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Parti Nagy Lajos

Csigabú

A bánatot, mit tán ma érez,
mint brummogó, halk õszi hangot,
idomítgassa a kezéhez,
gyúrjon belõle kis harangot,
csigát, lovat, s ne kérje számon,
a búanyag rém furcsa jószág,
egy formátlan szomorúságon
cseppet sem segít a valóság.
De hogyha átöleli szépen,
megdédelgeti az ölében,
s csinál a búból búbabát,
tükörbe néz a hülye bánat
s mert a bánat egy hiú állat,
elvigyorogja tán magát.

Pékszombat

Hogy kellenek a szombat reggelek,
hol csigatelve szívem és a szám,
hol kávé brummog, hogyha felkelek
helyettem is, ha nyelvem lomha tán.
Hogy kellene a harsány napsütés,
csíkos terasz egy portugál hotelben,
ropogtatnánk a cukornádat és
szájon csókolnálak a fotelben,
a szádnak boldog pékillata lenne,
és pékfiúcskák sürögnének benne,
épp rollniznának valami csudát,
s mint kakaó a kakaós csigában,
úgy forogna a boldog csönd a szánkban,
csak lusta nyelvünk járná át meg át.
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Az angyal habja
„Mi kétezerben nem élünk, szegénykém,”

(Jékely Zoltán)

Lám élünk kétezerben, s túl lesz,
lám, élve ezredünk, e jó
kis ezred, bévül sûrû, dúlt szesz,
kívül papír és indigó,
s mint plafon felé vágtató dugó
mögött az angyal habja, múlt lesz
jövendõnk, nem nagy durranás.

Talán majd összerakja más

PARTI NAGY LAJOS

Kiss Attila Etele: Isteni gerjedelem (2002, linóleummetszet, 260×160 mm)
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Berniczky Éva

A madárjós

Már szürkült, mire Semjén mamát megtalálták a tetõn. Valami képtelen ötlet-
bõl kapaszkodtak fel utána a létrán, inkább arról akartak meggyõzõdni, hogy ott
sincs, mert ugyan miért lenne ott. Közeledésükre hatalmas testérõl kövér varjak
kászálódtak fel az égbe, ahol ismét felvették a földön hagyott alak formáját, s újra
egy darabban mozdultak a fejük felett. Az elsõ pillanatban riadtan hõköltek vissza,
meg mertek volna esküdni, a mama emelkedik a magasba, talán nem is ijedtek
meg, csak azért húzódtak hátra, hogy ne akadályozzák a felszállásban. Azonban
minden látszat ellenére továbbra is ugyanabban a pózban feküdt elõttük, ame-
lyikbõl pár másodperccel ezelõtt mintha elhessentették volna. Mindketten
félcsodákon nõttek fel, hát nem dõltek be sokáig a hihetetlennek, közelebb me-
részkedtek ahhoz, ami ezek szerint itt maradt Semjén mamából, s vasmacskaként
akaszkodott a toronyházba mázsás súlyaival. Inkább azért álltak elképedve a tete-
ménél, mert nehezükre esett elképzelni, hogyan kínlódhatta fel ormótlan testét a
tizenötödikrõl a tetõre ezen a keskeny, nehezen járható tûzlétrán. Azt meg vég-
képp nem feltételezte egyikük sem, hogy nem csupán most elõször, egyetlen al-
kalommal jött fel ide, hanem rendszeresen hordta fel az örege kedvenc ételét,
abban a reményben, odafenn ilyet úgysem fõznek neki, akármilyen jó helyre
került. Ahányszor csak elindult megetetni, áldotta az átkozott legfelsõ emelet
egyetlen elõnyét, legalább a papának nem kellett olyan messzire lenyúlnia. A
megváltó szerencsére hosszúra nyújtotta a kezét, könnyedén elérte az eledelt, és
csõrré hegyesedett ujjaival tisztára csipegethette a tálat. Ebbõl a jelbõl azonnal
felismerte az emberét, aki életében mindig az utolsó morzsáig megette, amit elé
tettek. Most sem hagyott meg egy falatot sem, lakomájáról csupán a szanaszét
heverõ fehér csontok árulkodtak. Idõvel beterítették az egész tetõt, de a mamát
nem nagyon zavarta a halmozódó rendetlenség. Különben sem vihette le az emészt-
hetetlen részeket a konyhába, még véletlenül felfedezte volna a szemétben ez a
smucig banda, s tartott attól, sajnálnák a papától azt a kevéske kocsonyát ezek a
szívtelenek. Utólag persze ez már kideríthetetlen, mindenesetre a gyanúsítottak
most ott vacogtak a maradékok között, mégsem merült fel egyikükben sem a
kérdés, ki szedi le a terítéket az utolsó vacsora után.

Janóban engedett fel elõször a görcs, leküldte Ludmillát a szomszédokhoz,
tudja meg, mi ilyenkor a teendõ. Bár az elkezdett ceremóniák nélkül is visszavon-
hatatlanul mesterkéltnek és beállítottnak találta a jelent. Ebben a kényelmetlen
pózban azt volt a legnehezebb elviselni, hogy meghalt az utolsó ember, aki még
emlékezett az õ valódi hibátlan arcára. Amikor már mindene elzsibbadt és nem
tarthatta tovább vissza, az agya kíméletlenül megfordította az egykor szemébe
forrázott képet, amely fejjel lefelé rekedt meg hosszú évtizedekre tudatában.
Gondolkozás nélkül pattintotta ki a helyérõl, s vágta zsebre a mûszemét, hogy



6 BERNICZKY ÉVA

hozzáférhessen ahhoz, ami mögötte lapult. Remegõ kézzel csomagolta ki a lát-
ványt, mint egy felbecsülhetetlen értékû ikont, óvatosan emelte ki, vigyázott,
nehogy megsérüljön ez a miniatûr. A kezében a valóságosnál apróbbra töpörö-
dött a múlt, egészen közel kellett hajolnia, hogy felismerhesse a részleteket. Az
erõlködéstõl szemgödre színültig telt könnyel, s a víz alól még egyszer utoljára
látta, apja és anyja, mint két ráncos arcú gumibaba, tehetetlenül himbálóznak a
felszínen. Aztán menthetetlenül egybefolytak, nem volt ideje eldönteni, vastagon
felkent vonásaikról oldódott-e le a festék, vagy arcuk érintetlen maradt, csak ez a
mélység már nem látszik át.

Sokat bajlódtak, míg leeresztették a tetõrõl a tetemet a legfelsõ szintre, pedig a
legmarkosabb szomszédok segédkeztek. Õk nem léphettek közelebb, az imádko-
zó asszonyok sustorogva terpesztették ki szárnyaikat, távol tartva a hozzátartozó-
kat, egy ujjal se nyúlhassanak a halotthoz. Janó tehetetlenül botorkált az anyját
vonszoló csapat után a sötétben. Látni alig látott valamit, idõnként tompa ütõdé-
seket hallott, amirõl szentségtelenül az jutott eszébe, amikor költözéskor a búto-
rokat meghozták, akkor sem mûködött a lift. Szégyellte, hogy akár a feszületre,
fohászkodva mered a jó pár éve leszerelt kapcsolótábla helyén meredezõ huzalok-
ra, amelyekrõl olyan régen eltûnt a csinos kis borítás, hogy a színére már a legré-
gebben itt lakók sem emlékeztek. És mintha így lenne rendjén, azóta a hívógomb
nyomását helyettesítve, jól begyakorlott mozdulattal érintették össze a szükséges
drótokat. Szorongva várakoztak, majd egyszerre lélegeztek fel, amikor az ajtó
kinyílt, és másodszor könnyebbültek meg, miután hosszas rákészüléssel asztmá-
san becsukódott. A lift kínlódva, szuszogva ereszkedett, akadozásaival jelezte,
bármikor leállhat. Ennek lehetõsége azonban nyomban eljelentéktelenedett, amint
kitöltötte azt a néhány négyzetmétert a halál, precíz milliméternyi tökéllyel ter-
jeszkedve szorította ki a légtérbõl az összes fóbiát. A tátongó lukakon, hasadéko-
kon, réseken át minden apró részletével együtt megfigyelhették a nyikorgó szer-
kezet vonaglásának okát. Ha netalán zuhanni kezd velük a koszos fülke, az addig-
ra beavatottak pontról pontra követhették volna, mi történik, egészen a végzetes
becsapódásig. Janó lehajtotta fejét, ne láthassa a szokásos ürüléket a sarokban.
Pedig ez a kis csomó évek óta hozzátartozott mindennapjaihoz, most azonban
elképzelte, hogy a hirtelen gyorsulásban elõbb-utóbb darabjaira esik, és élete utolsó
pillanatában, akár akarja, akár nem, beleláthat a szarkupac közepébe.

A tizediken járhattak, innentõl kezdve szerencsejátékosokként tippelhették meg
az emeleteket. A kijelzõ lámpák már nem világítottak, csak Ludmilla gyöngyház
bõre foszforeszkált, mint egy giccses hangulatlámpa. Kezével megkereste a ho-
mályban a férje kezét, megszorította, nyugodjon meg, ki lehet bírni. A suttogásá-
ba keveredett valami a jósok lebegtetésébõl, mégis hitelesnek tûnt, mert Ludmil-
la nem elõre mondta, hanem inkább elõre élte a jövõt. Álmában évek óta zuhant
a liftben, a barna mûanyagburkolatba ívódott vizelet sóvirágosan csapódott ki
körülötte, õ azonban hajthatatlanul mosóporszagot érzett. Az erõsödõ ütések
inkább örömet szereztek neki, mintsem fájdalmat okoztak volna, egymás után
pukkadtak ki a ruhája alatt dagadó zsákok, és a tartalmuk kilövellt, konfettiként
terítette be a környéket, kifogyhatatlanul pulzált belõle a mosópor, mígnem elta-
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kart, körbefolyt mindent, teljesen makulátlanra fehérítette az eredeti látvány szuty-
kait. Annak a biztonsága, hogy a kisujját sem kell majd mozdítania ezért az álta-
lános megtisztulásért, határtalan elégedettséggel töltötte el, akárcsak a rendsze-
rint hajnalban kelõt, aki végre abban a tudatban alhat, hogy kivételesen nincs
ébresztéshez beállítva a vekker. A valóságban korán kelt, és mûszak után több
kilónyi Rakéta-mosóport öntött a barna mûanyag dobozba, miközben határo-
zottan viszolygott a teletöltött edényektõl.  Ezt a csömört csak növelte benne a
színültig eresztett kád, amelyben a felfogott víz jócskán fedte a túlfolyót, furcsa-
mód mégsem apadt soha lejjebb. Mintha legrejtettebb zugaikra csatlakoztatták
volna a biztonsági csöveket, amelyeken keresztül egy csepp sem kerülhetett a
csatornába. A fölöslegbõl töltõdtek fel, abból, ami túlcsordult, nem fért a kádba,
hogy az ínségesebb idõkben a közlekedõ edények törvénye szerint egy szinten
tarthassák a vésztartalékot kívül-belül.

Ludmillát a hetedik emeleten járta át a váratlan szabadulás mámora.  Most
aztán kiléphet az állandó kényszerbõl, elõre örült annak, hogy végre leengedheti
azt az állott löttyöt a kádból, és amint újra lesz víz, teletölti, s többé nem fogja
sajnálni, belemászik, nagyokat fröcsköl, elfürdi az egészet, mint esõ után a pocso-
lyákat a madarak. És az önfeledt pancsolás után, ha úgy tartja a kedve, ezentúl
akár szárazra törölheti az üres kádat, anélkül, hogy bárki rögeszmés akaratával
szembeszállna. Mert boldogult Semjén mama, született Kancsár Magda utolsó
leheletéig élete egyetlen értelmeként minden áron pótolta, ami elfogyott. A nagy
zöld fazékban mániákusan vizet tárolt, csak bele kellett vetnie a maréknyi sót,
máris alágyújthatott, a gyufa sercegése azonban egyszer sem töltötte el bizako-
dással. Sõt egyenesen belekergette egész délelõttös kesergõjébe, amelyet gyilkos
kedvéhez igazítva kellõképpen feldarabolt. Piros rózsák beszélgetnek, ezzel az
indítással addig húzta-nyújtotta a lelkét, mígnem átlátszó hártyává egyszerûsö-
dött, egészen az egysejtûekig bomlott vissza. Aztán megkerülve a lehetségesnek
tartott és számba jöhetõ fejlõdést, létrehozta az elmúlt idõk legnagyobb testû
ostoros állatkáját, amely rohamosan terebélyesedett: fenékbõl kormányzó asszony-
állattá, egyetlen csapással meggyúrta a tésztát, kockára vágta, és a rég esedékes
levegõvétel után folytatta, bólintgatnak, úgy felelnek egymásnak. Sóhajtozva le-
reszelte a káposztát, a felforrósított zsírba zúdította, és végérvényesen reményét
veszítve addig párolta, amíg elsült a leve. Találgatják, hová jutnak, mely sarkára
ennek a bús világnak, ennél a végszónál történt az elkerülhetetlen tragédia, ami-
kor túl sok volt a zubogó víz, és nem maradt a közelben más leforráznivaló, ami
kárált, kukorékolt volna, csak a lába alatt tekergõ fiacskája, Janóka, akinek haj-
szálpontosan telibe találta a szemét az iszonyatos fõzettel. A szegény kölyke még
szerencsésen megúszta, annak köszönhetõen, hogy a kádjukban soha nem füröd-
tek, mellõzve ezt a fölösleges luxust, a tartalék vizüket tartották benne. Mondták
is a szomszédok, nincs ennél biztonságosabb, hiszen bármi lángra lobbant, azon-
nal elolthatták, ahogyan a Janó fejét. Sebtében lenyomták a savanykás, poshatag
mélybe, a sérült részen azonban minden igyekezetük ellenére megolvadt a bõr,
visszatarthatatlanul kiszabadult mögüle a gyerek fél arca, kitüremkedett, feltört,
mint egy visszafogott vulkán, borzalmas leveket pulzált. Azt hitték, sohasem fog
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felszáradni rajta a riasztó láva, aztán hosszú kínlódások után szétroncsolt moso-
lyai mégis valami felismerhetõ formát öltöttek. A megmerevedett rétegek a ter-
mészet irgalmából rõtes leveleket hajtottak, amelyek egy ideig öntörvényûen
burjánoztak, majd leutánozva a vöröskáposzta zseniális origámiját, összecsukód-
tak, véget vetettek a makulátlanságnak, a hófehér mimikának. Bal profiljáról et-
tõl kezdve eltûntek az érzései, át kellett sétálni a jobb oldalára, ha szomorúnak
vagy boldognak akarták látni.

Az ötödiken már semmi sem világított, Janó sebhelyes arcát kivasalta a sötét,
pontosan olyan bársonyos lett a bõre, mint a többieké. Ludmilla végigsimította
ujjaival. Semjén mama szerint a bestiája mindig kellõ pillanatban és természete-
sen jó irányból közeledett. Nemigen strapálta magát, a járása kényelembõl eleve
vemhesen ringott. A sok apró gyönyört a méhénél elérhetetlenebb mélységekben
hordta, és soha nem bíbelõdött a világra hozatalukkal, hozzá tartoztak, mint az
egymásra hajló levelek közé a házatlan csigák. Gusztustalan vágyai láthatatlanul
araszolhatták keresztül-kasul, hajszálvékonyan tekeredtek idegeire, átszõtték zöl-
des szemét, vagy éppen a nyelvén habzottak ezüstösen. Ha a céltalan nyálcsíkok
véletlenül rossz helyre futottak, Ludmillán heves csuklások vettek erõt, ugyanúgy
rázkódott, mint nevetés közben, bõrébõl hullámokban áradt a Rakéta-mosópor
szaga. Becsületes mosóporgyári dolgozóhoz méltóan nem tagadhatta meg az év-
tizedek alatt rendkívüli alapossággal kidolgozott eljárást, munkaidõ végéig õ is
felszedte azt a lehetséges néhány kilót, amit még elnézõen csipkedett meg az õr a
kijáratnál. A ruhája alatt dagadoztak a zacskók, imbolygott ki az asszonyokkal,
akik derékban, csípõben és mellben egyformán túlcsordultak, egy alaktalan lom-
ha zsákból lógott ki kezük, lábuk, mint esti fejésre hazahajtott tehenek keményre
duzzadt tõgyei. A mûszakok váltakozása szerint mozgása hol sarlósodott, hol meg
gömbölyödött, csak hosszú karcsú nyaka maradt változatlan. A nyeldeklõjénél
aránytalanul elvékonyodott, körberágott almacsutkára emlékeztetett, vagy egy
esztergált játéksúlyzóra, amelynek aránytalan végei történetesen az õ fejében és
egybefolyó melleiben gömbölyödtek. Balanszai ellenére, még ebben a kitekert
helyzetben is képes volt lebegni. Ezért nem álmodozott arról, mennyivel könnyeb-
ben fordulna meg a sorsa egy ennél tágasabb térben, mint ebben az összeszûkült
zsákutcában. Biztos lehetett abban, bárhol másutt ugyanígy ereszkedne rá kije-
lölt mozgásterére, ugyanígy határolná be és körül mohó testével. Hiszen itt is
szükségbõl vált matrjoskává, annyi példányban kebelezte be saját magát, ahány
elaprózott önhódítást a környezete elviselt.

A negyediken váratlanul fényárba borult a lift, még az emeletet jelzõ lámpa is
feléledt hirtelen. A sötétségbõl elõtörõ részletek éles szilánkokként pattantak sze-
mükbe, kellemetlenül szúrtak, fájt hajszálpontosan látni, amit eddig csak elkép-
zelhettek. Hát szürke hályogot eresztettek rá, ügyesen eltakarták, mert kielégítet-
te õket a sejtés, hogy közvetlen közelükben áll valaki. Semjén mama is védekezés-
bõl nézett át Ludmillán. Megjelenését a szellemjárás idejére tette, és azt mesélte a
szomszédasszonyának, pontban éjfélkor elõször metszõ sóhaját hallotta, amely
kettérepesztette az öltözõasztal cifrakeretében a tükröt. Ebbõl a rossz ómenbõl
persze gyanította, hiába kapdos utána, megfoghatatlan. És valóban, a jövevény
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gáznemû lényként töltötte ki ejtõernyõ formáját, a ki-bejáró huzatok beleka-
paszkodtak gömbölyû felsõtestébe, egészséges tüdõlebenyei kidagadtak a mell-
kasából, s megemelték a gombaszerû asszonyt, akár felrobbant bomba nyomán a
radioaktív felhõt a felszabaduló energia. Így tette a világ legegyszerûbb élõlényét
bonyolulttá az, hogy hasonlított az érthetetlenre. Pedig a többieknél csak néhány
milliméterrel magasabban lépegetett. Az állandó lebegésben talpának bõrén kisi-
multak a redõk, mintha lecsiszolták, majd ollóval lenyesték volna róla a bolyho-
kat. Mozgásában nem kötõdhetett sehová, a betöredezett linóleum alatti üregek-
bõl hiányoztak a gyökerei. Ez azonban nem derülhetett ki, mert helyüket min-
den õsszel elfoglalták a szemfüles egerek. Ha mezítláb rájuk lépett, pontosan
beleillettek talpának mélyülésébe, puha gumójuk protézisként töltötte ki a hiány
félholdas karéját. Eleinte kényelmetlen volt ezzel a betéttel együtt járni, de hamar
megszokta, és már nem ijedt meg, nem utálkozott, nem is sikított. Nesztelenül
ért földet, landolásban igazán jó volt, az erõs légmozgásról pedig már igazán nem
tehetett. A nagy cúgban Semjén mama azzal a lemondással tolta be a partvissal a
szellõzõablakot, hogy ezt ugyan a fene el nem veri többé innét. A leskelõdések, az
öregasszony éjszakai mászkálásai kicsit azért megzavarták a fiatalasszonyt. Kap-
kodás közben beleakadt hálóingjének mûszálaiba, komikusan bukdácsolt, cset-
lett-botlott, de egyáltalán nem bosszankodott, inkább mulatott saját esetlensé-
gén. Hangtalanul rázkódott a visszafojtott kacagástól, a viháncolás széttépázta
feltûzött haját, s kibomlott kontya duzzadt légzsákként mutatta a szél irányát. A
hiedelmekkel és elõítéletekkel ellentétben túl sok kapaszkodó lógott belõle, Janó
is éppen a kiálló részei miatt vette feleségül, tapogatózás nélkül megtalálta rajta a
csimpaszkodásra alkalmas részeket. Titokban abban bízott, aki így tud nevetni,
amellett nem jelent majd nehézséget a tájékozódás. Ebben véletlenül igaza lett,
Ludmilla nála is messzebbre látott, keresztül a bádogtetõn. Mikor csendes hajna-
lokon megmagyarázhatatlan görgõ hangok, karistolások szûrõdtek be a fejük fe-
lõl, megjegyezte, odafönn játszanak a varjak, csontokon gurigáznak. Janó kun-
cogva indult felkutatni a zaj forrását, s amikor elérte a tûzlétra tetejét, kíváncsisá-
ga egyik pillanatról a másikra fagyott döbbenetté, egy villanásra megérintette a
halál. Elõtte a lapos tetõn szanaszét fehér csontok hevertek, egyiken-másikon
kövér madár billegett, a régészek matathatnak ilyen mámorosan a váratlanul fel-
tárt értékes leleteken. Beleborzongott, már bánta, hogy engedett felfedezõkedvé-
nek. Egyszerûbb lett volna azt gondolni, asszonya egészen mást akart mondani,
csak magyarul keveredtek el benne a képek. Még mindig nem látta be, hogy a
feleségébõl forgácsolódó derû nem puszta nõi szeszélybõl szóródik szerte, hiszen
ha valakinek netalán mégis eszébe jutna felszámolni körülötte a rendetlenséget,
részecskéit képtelenség lenne összeseperni, annyira hûen követik a befogó mág-
nesek útját, a fekete varjak hancúrozását a tetõn.

Janó a másodikon engedte el a Ludmilla kezét. Bûnösnek érezte magát, hiszen
nem tett semmit az asszonyok összefonódása ellen, hagyta, hogy ez az együttélés
véglegesítse közös formájukat, mígnem egyetlen sziámi testté nõtt össze mellette
ez a két egymásnak annyira idegen nõ. Egy ideje már abban sem bízhatott, hogy
végzet nélkül szét lehet õket választani. Esetleg gyorsíthatta a gyengébbik elvére-
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zését, aki önállóan életképtelen, mert valami bizonyosan közössé vált bennük, s õ
sohasem fog rájönni, melyik az a szerv, amely miatt egyiküknek meg kellett hal-
nia. Nap mint nap hiábavalóan esett neki, nem sikerült eltüntetnie a riasztó jele-
ket, makacs álszakállként vagy bajuszként visszanõttek szerepükhöz. A Ludmilla
mellbimbóját körbenövõ fekete sörtéket is fölöslegesen próbálta kinyûni, pedig
sorra vette valamennyit, egyet sem hagyott ki. Utálkozás nélkül tépkedte ki a
fogával a sprõd szõröket, csak akkor köpködött, ha a szájára tapadtak. Akkor sem
adta fel, amikorra véglegesen bebizonyosodott, ezt a madarat lehetetlenség meg-
fosztani a tollazatától. A lekopaszított bõrfelület a rákövetkezõ napon már újra
pelyhedzett, újra ártatlannak és sebezhetõnek tûnt. Janó betakarta, babusgatta a
jámborságában leginkább önmagával szemben védtelent, úgy becézgette, Liba-
kedves. Nem mintha ez illett volna az asszonyhoz, de az különben is kizárólag
olyasmit viselt, ami egyáltalán nem állt jól neki. Ludmilla esélyein Semjén mama
sem sokat ronthatott, legfeljebb gyászosabban tornyosodott a konyhában a tûz-
hely elõtt, mint azelõtt, és fekete ruháján szaporodtak gyorsabban az éktelenkedõ
zsírfoltok, ahogy öregedett, egyre többször ette le magát bánatában. Kiguvadtan
meredt a zsugorodó bõrre, s amint leolvadt róla a háj, mohón kapkodta ki a
lábasból a pörcöket. A több évtizedes forróság barnásra pörkölte a száját, a szeg-
letét és környékét egészen májbajosra sárgította a libazsír. Kitartóan rágta a se íze,
se bûze gumidarabokat, azok azonban mákszemnyivel sem lettek puhábbak.
Maradt minden a régiben, szerencsétlenségüket a füst sem nyelhette el, a mama
az utolsó pillanatban mindig kiügyetlenkedte a partvissal a kisablakot. Azon meg
szivárgott bizonytalanul valami, amirõl senki sem tudhatott semmi bizonyosat,
mert nagyobbrészt inkább odakint maradt. Ez a kevéske pedig, ami mégis elju-
tott belõle hozzá, nem segíthetett rajta, fejében örökre megrekedt a káposztás
cvikerli gõze. Az elképzelt éden habkönnyû ájere mind kevesebb valószínûséggel
törhette át ezt a kiszellõztethetetlen, áporodott levegõt.

A lift ugyanolyan rázkódtatással zökkent a földszinten, amilyen keservesen
fúródott át a sötétségen. Aztán dacolva azzal, hogy ezt az éjszakát teljes egészében
a Semjén mama halálából elõlegezte, valódi napkeltére nyílott. És ez a virradat
egészen más volt, mint amit Janó egészen mostanáig a víztoronyból és lakásuk
tizenötödik emeleti ablakából láthatott. Határozottan zavarta a ráosztott szem-
fényvesztés, amelyért, azt hitte, maradék szeme a felelõs. Talán ereszkedés köz-
ben, a hõmérsékletkülönbség miatt homályosodott be a nyavalyás.  Belekotort a
zsebébe, elõbányászta az üvegszemét meg egy kis darabka szarvasbõrt, és nekifo-
gott a kékes golyó tisztogatásához. Dörgölés elõtt néhányszor rálehelt, majd a
cipõtisztítás széles mozdulataival folytatta a fényesítését. Idõnként megvizsgálta,
aztán amikor végre kielégítette a ragyogása, rutinosan visszapattintotta a fészké-
be. Addig igazgatta, míg megtalálta a helyét az üregében. A többiek diszkréten
elfordították a fejüket, és türelmesen megvárták, amíg befejezi. A tekintetük ak-
kor találkozott újra, amikor az üvegbe dermesztett kristályvilág már alig külön-
bözött az igazitól.

Ludmilla egy teljes héten át minden nap fürdött. Tenyerén, talpán és a fene-
kén csúnyán összeráncosodott a bõr, gondolatai is ilyen iramban töpörödtek,
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szivacsosodtak. Néhány nap alatt elveszítette nedveit, tavaszi almává töppedt a
lelke, s Janó szorongva leste, az asszonya vagy a víz fogy-e el elõbb. Ez a páratar-
talom azonban úgy látszik, nem kedvezett egy soron következõ tragédiának. A
szabadnapjaik letelte után, mintha Semjén mama meg sem halt volna, újra haj-
nalban keltek. A rádióban a hírolvasó vajákos asszonyként kedvezõ mágneses
viharokat ígért. A varjak a bejelentéshez igazították szárnyukat, addig ereszked-
tek, míg egy magasságba kerültek az ablakkal, rátapadtak az üvegre, és szemmel
tartották Janót, aki az õt fogva tartó hókuszpókuszokon csak azzal vehetett némi
elégtételt, hogy megpróbált nem hinni bennük. Károgjanak, amit akarnak, vala-
miért biztos volt abban, semmi sem kezdõdik elölrõl, csak folytatódik, ott, ahol
abbahagyták. Fegyelmezetten lenyelte a fájdalomcsillapítót, elviselhetõbb legyen
a nyavalya, ha a reggeli hidegben hibás arcát összébb húzza az idegzsába. Külön-
ben ugyanazzal az elszántsággal indultak Ludmillával a munkahelyük felé, ami-
vel eddig, mert egyetlenegy dologhoz értettek, hogy összehozzák a szokásos nagy-
mosáshoz valót. Egy darabig együtt mentek, aztán útjuk elágazott a mosópor-
gyár és a víztorony felé.

Janó a megszokott mozdulatokkal látott munkájához, aztán, ahogy ezt elvár-
ták tõle, javíthatatlanul kibújt a hétköznapiságból, ünnepélyesen nyújtotta ki a
kezét, s olyan áhítattal tekerte el a rozsdás kereket a szigorúan kijelölt idõpont-
ban, mintha harangozna. Ezekben a pillanatokban senki sem vitathatta, vajon a
Vízmûvek fõelzáró csapja felér-e a nagyharanggal. Amikor naponta háromszor
nem kevesebb és nem több mint egy óra hosszára megnyitotta a nyikorgó szerke-
zetet, szörcsögve hangosodó hörgéssel egyszerre indultak meg a lelkek valamennyi
lakásban. A tökéletesen szimulált sivatagban nagyszerûen keveredett a születés a
halállal, hófehér lepelben vonultak a városlakók az illemhely felé, ahol kísérteties
egyetértésben egyetlen határozott kézfejben egyesülve végre lehúzták a felgyü-
lemlett salakot. Egyáltalán nem fintorogtak, miért is tették volna, az orrsövény-
ferdülésük okozta krónikus gyulladás örökre felszámolta szaglásukat, utálkozás
helyett éppen az oldódó förtelembõl felszabadult bûzök segítették õket katarzis-
hoz. Krákogtak, fulladozva nyeldekeltek, pattogott a fülük, miközben elvárásaik
szerpentinjén ereszkedtek mind lejjebb és lejjebb. Egyre konokabb meggyõzõ-
déssel hitték, valami félreértés folytán rekedtek félúton a paradicsom és a földi
világ között, ahol alázattal kell megbecsülniük azokat a kivételes perceket, ami-
kor megmártózhatnak, kabátjukkal együtt kimoshatják a zsebükben maradt cse-
lédkönyvet, ne sejthesse, akihez megérkezésük után elszegõdnek, a mindent meg-
elõzõ elbocsátás valóságos okát.
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Jász Attila

Sötét seb

Van olyan, hogy nem azt írjuk meg,
amit szeretnénk. Ahogy kinézel az ablakon,
szikrázó, kemény hópáncél a szemközti háztetõn.
Feladtál mindent.

Néha olvad már, néha pedig azt hiszed,
a vékony tükörréteget nem szúrja át
semmiféle napsugár vágyott fénydárdája.
Érzéketlen maradsz a külvilág költészetére.
Nem üt rajtad sötét sebet.

Néha csak nevetsz,
egészen könnyedén írod meg, amit mindig is
szerettél volna. Pedig most nem is akartad,
csak úgy alakult, váratlanul. Valahogy.

A látvány szóláncokká fûzõdött össze.
Majd az elsõ mondat ütötte lukon át kimásztál
a kertbe. A mondatok meg jöttek utánad. Mint a vér,
láthatatlanul a lélek ütötte sebekbõl.

Árnyékfoglyok
Árnyékfoglyod vagyok. Mondod,
mondogatod magad elé. Próbálod
kitalálni az élményt, honnan jöhet a szó.
Árnyas, könnyû séta nyomán a több száz
éves fák lombrajzolata pupilládon.

Fagyott levél alatt lassan rothadó emlékfoszlány
a nyárról. Akár az olvadó hólé szomorú
vidámsága és a gyerekkori jégcsapok
vasízû gondtalansága. Együtt is
elõhívható.
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Most éppen bármit sorolhatnál,
ami éppen eszedbe jut,
de csak motyogsz magad elé értetlenül.
Árnyékfoglyok, árnyékfoglyok vagyunk.

Legalább néhány perc
Tekintetemet átfúrtam az ablaküvegen.
A télvég bágyadt fényei minden este
elém varázsolják ezt a megunhatatlan látványt.
Minden este más, holott ugyanazon az ablakon
nézek ki, és ugyanakkor.

Aztán leeresztem szép lassan a redõnyt,
tudjak dolgozni végre, és képes legyek
elszakadni az ablakkeretbõl. Megvárhatnám
a teljes sötétséget, de tudom, veszélyes dolog
lenne, mert az idõveszteségtõl eltekintve,
ott van már az utcai lámpák misztikus fénye,
ahogy sárgás szeretetükkel megértõen borítják be
a töredezett aszfalton kóborló faleveleket.

Akkor inkább a redõny, a munka, meg az alvás,
hogy másnap újra lehessen alkonyulat,
és legalább néhány perc megváltás
a redõny leeresztése,
a tekintet átfúrhatatlansága elõtt.
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Hajnali fû
A hajnali fû még mindig ott szárad a cipõm sarkán.
Mostanában ilyesmiben látom a költészet lényegét.
Ahogy a mezõn hagyott reggeli lábnyomok kihûlnek,
majd szinte észrevétlenül visszatérnek a déli napsütésbe.
Kissé bágyadtan és száradtan ugyan, de itt vannak.

Benne a szavakban. A séta emlékmûve, a hajnali fû
gyõzelmi oszlopa okozta láthatatlan horzsolások
cipõm sarkán, meg egy kis tintaszínû sár. Hogy
biztos legyen az élmény, miközben várakozva ülök.

Vonatra, hogy jöjjön már végre, ne késsen folyton.
A jelen a jelenrõl hallgasson. Ne beszéljen bennem senki.
Hallgassanak a szavak. Csak képeket vetítsenek, ha lehet.

Takáts Márton: Budapest Hommage à Piranesi / Margit-híd (1994–1995, rézkarc, 245×495 mm)
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Király Levente

Elégia 1.0

Férfiú

Úgy hinném, hogy kapunk még esélyt, az éjszakára nappalt,
s a távolság, mit megtapasztalt hunyorgó szemünk,
nem legyõzhetetlen, s jöttünkre szerterebben
a hideg és halál, vagyis inkább nemlét, ez a csírátlan,
istentelen emlék, melyre itt a cáfolat, s várnak minket
szekerek, fiastyúkok, medvék.

Befogad, bujdokol elõlünk vagy elvágja torkunk majd a vendég?
Vagy hiánya lesz, mi gyötri tovább elménk, s bejárunk
hetedhét homokos, vizes síkokat, kezünkben üveggolyó,
de nem tudjuk mégsem, igazunk hol lelénk?

Úgy hinném, hogy maradt még esély, ne csak azt mondjam,
nem merem, legyen fej vagy írás, s ha fej, akkor legyen-e
gyermekem, és menjen ez így tovább, végig a nyüzsgõ sejteken?

És ha írás, marad-e fej nekem, kiben bámulhatom önmagam,
s onnantól odavan a halál, vagyis hát nemlét rám esõ része,
s így szõttem egy bolyhot a szõnyeg-egészbe? S aggódjam, hideg
padlón feszül-e egy kísértet-sem-járta házban, vagy
mégis tud repülni szellem-szõtte lázban?

Aggok

És hová juttat majd e láz?
S gyógyszere van-e a forró,
homlokgyöngyös láznak?
Vagy nincs is ablaka a háznak,
hová nagybetegen, kaszasuhogástól
menekülve behúzódtál,
s most látod, menekül a fény messzire,
most látod, hogy nem látsz,
a sötétség oly baljós, teljes, hogy
csak rémkép gyötri egyre elméd?
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Kell ilyen ház? Ó, valld be,
nem kell, csak kényszerít a szükség,
hát élj vele, legyen a láz, nyugtassa csak
azt a szétfeszülõ elméd, Erothicát csempészve
vágyaid komódjába: rekeszbe rejtett
sápadt, régi fényképek gondosan
bekötött albuma, mit földöreg rokon
talál meg véletlen, s szégyene oly mély,
mint a feledésnek kútja, élete egy csapásra
megváltozik, mintha pólusok cserélnék
helyüket, dél, észak, észak és dél,
dél, észak – így döbben rá a sivárságra,
elfecsérelt életére a rokon,
ki hetven is múlt már.

Ilyen jövõ, mi vár rád, vagy különb,
hozza az élet. Kitalálni jobbat és
egészet nem lehet, ennyi elég hát,
s ne tovább! A parancs kéretlen úr,
végzése így szól: állj, ez tovább
hát nem mehet. Egy valamit még
engedélyezek. A rímeket.
A rímet engedélyezem.
Igen, a rímeket.
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Czifrik Balázs

Haza

– áll –

bõröd lehetne bõröm
ezerkétszáz kilométer
az út s a távolság
ha lenne három hét
naplót írnék szívhang
ez lenne a cím és
három hét soha nem
mutatnám meg
bõröndöm súlya most
az aszfalthoz ragaszt
a tárgyak benne
de ez mindegy most
úgyis végignéznéd ha
kicsomagolok válogatnál
új fehérnemûim között
ha bõröd lehetne bõröm

– felszáll –

óriás szita a lépcsõrács
emelkedem magasabbra
egyre feljebb egyre lejjebb
nem akarom de már
megemel utánam nyúl
ereje tarthatatlan ledönt
segít hogy legyen könnyebb
egy idegen elhagyja magát
az erejét kedvemért
míg maga lent marad a súly
a férfi kéz emel a másé
oda hol nincs
lent és fent hullanék
ha óriás szita a lépcsõrács
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– ül –

magam zárom üvegbe
hogy eltegyek valamit neked
beszéljek arról ami zárható
s ami kinn reked kérdezz arról
lassan szivárog parfümöm
illata a szádban keveredik
össze velem fülcimpám a gyengéd
elsõ érintésed ha érkezem
túl az elsõ állomáson kedvessé
teszlek kedvesemmé
ha magam zárom üvegbe

– néz –

a táj leláncolt rohanás
hogy hegyek és rét és mezõ
hallgatnom kell máshogy
mint veled mint cseppé olvadó
pára az ujjbegyen nem nézem
nem látom mert te sem
vagy te sem a vonatablakán
lehetnék gyenge fény
üvegjáték arcom mozdul
hajlik követi szemem
az egyedüllét kopárságát
nem hiszem magam sem
ha a táj leláncolt rohanás

– hall –

a némaság nyugtat
ijedt vagyok lármát
kell ismernem ricsaj
recsegését a csontok
koppanását szövet és
test súrlódását selyem átkát
sejtek zubogását csak
a sûrût csak a hullott
avar sustorgását
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szemben ülõ érverését
a másik jelenlétét ahogy
gázol ha akarom ölel
ahogy akarom izzadt
tenyér sikítását
polírozott bútorlapon
rémülten akarom
ha a némaság nyugtat

– olvas –

felütöm és elõugrik Babilon
foglya az vagy nekem
mert átengedlek a betûk között
akinek akarlak látni
a történetet mögéd
látni ahol nem én vagyok
magadban keresel hiába
oldalról oldalra haladok
hogy ne kövess
hagylak történetet te is találj
fehéren nyüzsögnek fekete pontok
ha felütöm és elõugrik Babilon

– eszik –

csomagolt élelem bosszant
ügyetlen vagyok kilógó
zöldségek vajas fólia pacás
szalvéta nem vigyázok arra
hogy észre ne vedd
mit eszem nevetsz
elõre szándékod
szánalom igazad lesz
éttermi kések lapját
használod tükörként
engem is megmutatsz
elnyúlok véznán
az éleken a markodban
vagyok gondolom gondolod
a paprika a földre pottyan
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lehajolok szemben egy térd
rám néz a test mosolyogj
ha csomagolt élelem bosszant

– szerez –

szürke vagy nélkülem kaland
sõt idõsebb ívelt hátam a tiéd
felemelni magam fogom
hajthatatlan vagyok a hajlatokon
órádra nézve várom az idõt
hiába sürgetsz itt én vagyok
nem te érkezel én jövök
hiába teszed le könyved
én nyitok idegen vagy idebenn
tárcáddal ne babrálj úgyis te fizetsz
ha szürke vagy nélkülem kaland

– gyújt –

kilépek hogy bátran kövess
a fülkeajtó nyitva ha nem
dohányzol zárva hagyom
tûzzel kínálj a huzatban
kapkodom óvd a billenõ
lángot kézfejed koccanjon
karomon a folyosó halvány
fénye engem sem takar
rád nézek nem szólsz
hogy pardon véletlenül
a kezünk mert a parton
én állok te fulladsz a folyóba
ha kilépek hogy bátran kövess

– átlép –

kettõnk közé érkezik a harmadik
lebeg velem a határvonal
táska mélyén útlevél
hangod hallom rossz utazó
az otthonit ami füstbe vész
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elhagyom táska alján matatás
neszez aki kint maradt
vámudvar és áramszedõ
szavaid szikrája pattogzik
az éjszakában s új erõ ránt
ha kettõnk közé érkezik a harmadik

– lassul –

az ülésen morzsa marad
ékelõdik a szövetbe tûvé
teszem mindenem hogy
valahol találjalak apró
szemcsék ha közelrõl
nézem magam vagyok
neked céltalanul cél-
kereszt figyelsz és
figyeltelek eggyé válni
most nem akarok másé
lenni az utolsó városban
amit nélküled is elhagyok
ha az ülésen morzsa marad

– megáll –

varjak szállnak a padra
melléjük ülök tollászkodni
kellene mozdulatlan
mozdulatban létezel
végpontom a nullás kõ
kezdetnek épp elég
ami szorít nem tágul
kívülrõl hogyan nézhetnéd
aki bentrõl kilép
járása bizonytalan most
vagy elindul-e feléd
ha varjak szállnak a padra
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Kiss Ottó

Utcarészlet

A kápolna színes üvegablaka kiesett a járdára. Nem törték be, nem dobták
meg kõvel vagy kaviccsal, úgy feküdtek egymástól néhány centiméterre a moza-
ikdarabok, mintha az ablakot belülrõl lökte volna ki valaki az utcára.

A látvány bizonyos esetekben annyira erõs tud lenni, hogy többé nem is moz-
dítható el, gondolta Javrik. A szétesett kép elõtt állt, de egyben látta az egészet,
akár korábban több százszor, amikor a kápolnát a Mágocsy utcai buszmegállóból
figyelte, amikor még a festett kép a helyén volt.

Fáry Berta jutott eszébe. A lány a színpadon állt. Ott látta meg elõször, rác
apácát alakított kékesfekete, darócból készült bõ szoknya-köpenyben, derekán
kötéllel,  mellén  vaskereszttel,  ormótlan  fapapucsban. Mert Lung Béla, Fáry
Berta osztályfõnöke és a gimnázium legelhivatottabb történelemtanára hatórás
színdarabot írt a világtörténelembõl, egy felvonásban, harminchárom képben,
madáchi alapokon, de sokkal részletesebben, amint azt az elõadásokat követõen
hangsúlyozta is. A Világtörténelmet a gimnázium összes tanulójának meg kellett
tekintenie legalább egyszer, ugyanis Lung Béla amellett, hogy életét tette a taní-
tásra, hiú ember is volt. Javrik csak egyszer nézte meg Lung Béla darabját, s a bõ
ruha miatt csupán a lány arcát, nyakát és karját látta az ebédlõben felállított
alkalmi színpadon, de legalább annyira megmaradt benne ez a kép is, mint a
kápolna színes üvegablaka. Az apácát magában Kumriának hívta, illetve nem is
az apácát, hanem azt a rövid jelenetet, amit elõcsalt belõle a Kumria név, ugyanis
a Világtörténelemben Fáry Bertának nem sok szerep jutott, még nevet sem adott
neki Lung Béla.

A fiú le akart hajolni, hogy összeillessze a mozaikdarabkákat, de hamar letett a
tervrõl, mert megérezte, hogy az utca túloldaláról figyeli valaki. Még egyszer
rápillantott az összetört üvegre, aztán átsétált az aszfalton a buszmegállóig, és
tanulmányozni kezdte a menetrendet. A lány, akinek érdeklõdõ tekintetét to-
vábbra is érezte, a váró narancssárga mûanyagszékei elõtt állt. Most onnan leste
Javrikot, de csak a szeme sarkából pillantott néha rá, aztán mindig elfordult. A
Mágocsy utca egyik kockaházában lakhat, gondolta a fiú, és szinte rátapadt az
apró táblácskára. Tavaly télen többször is látta errefelé, aztán hónapokig nem,
csak most, tavasszal. Elõször, amikor a korán jött tavalyi hóban messzirõl figyel-
te, azt hitte, Fáry Berta az. Ugyanolyannak tûnt a termete, az alakja, a járása, még
a sötétszürke mûszõr kabátja és a bordó csizmája is ugyanolyannak tûnt. Most
meg, ahogy Javrik elfordult a menetrendtõl, a nõ pedig lépett néhányat a mû-
anyagszékek elõtt, látta, hogy a csípõje is ugyanúgy mozdul a könnyû szoknya
alatt, mint a Fáry Bertáé.

Talán gyerekkorában hullott akkora hó, mint tavaly november közepén. Egy
vasárnap hajnalra teljesen belepte a várost. Reggel, amikor elindult, már csak
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kristálypor szitált az égbõl, ha felfelé nézett, apró szúrások csiklandozták az arcát,
és a szürke égen olyan volt a Nap, mintha valaki félbevágott barackra cserélte
volna. Ahogy ment, talpa alatt ropogott a fehér szõnyeg, csak amikor megállt,
lett akkora csend, hogy ha elköhinti magát, még a Mágocsy utca túlsó sarkán is
meghallják. Nem köhintett, a kört nézte a kápolna melletti zöld vakolatú ház
elõtt. Húszcentis sávban ki volt taposva a hó, mintha valaki egész éjjel körbe-
körbejárt volna. De az a valaki nem volt ott, a kitaposott részhez pedig nem
vezettek lábnyomok. Felfelé nézett, aztán megállapította, hogy onnan sem jöhe-
tett semmiféle tárgy, idegen ûrhajó vagy ilyesmi, mert a kör fölé mélyen belógott
egy akácfa ága, és vastagon, érintetlenült ült rajta a friss hóréteg. Szabályos kör
volt, négy-öt méter átmérõjû. Néhány másodpercig döbbenten figyelte, mozdu-
latlanul állt, akár egy bronzszobor, és az jutott eszébe, nem tudta, miért, hogy a
kör nõnemû, a kör nõbõl van. Aztán meg az, hogy az ágakon lapuló hó, és a
csipkefüggöny is, amit a zöldvakolatú ház ablakai mögött valaki félig elhúzott,
nõbõl van. De a zöldvakolatú ház férfi. Az ág, ami a kör fölé hajlik, férfi. A fa:
férfi. A gondolatmenet  megnyugtatta. Hogy  helyet  talált  a  körnek  a  világban.

Akkor tûnt fel az a két alak az utca végén. Egymás mellett jöttek, egy fiú és egy
lány. Látszott a leheletük. Ahogy közeledtek, a fehér háttér elõtt egyre élesebben
rajzolódott ki Fáry Berta vörös haja, elõkelõ nyaka, hidegtõl pirospozsgás arca,
barna gombszeme, törékeny csuklója, és csuklóján a piros mûbõrszíjas apró karóra.
Teremtõnk játékos kedve határtalan, gondolta Javrik, nem elégszik meg avval,
hogy novemberben zúdítja le ránk az égbõl a havat, s hogy a hóba egy ismeretlen
eredetû kört rajzol jókedvében, még egy lányt is tesz a Mágocsy utcára, egy lányt,
aki ugyanolyan, mint a Fáry Berta.

Vékony, szõke fiú közeledett a Berta-hasonmással a tavalyi novemberi hóban.
Hosszú, nyitott télikabátot viselt, piros sál lógott a nyakában és két fejjel volt
magasabb a lánynál. Gyerekkori meséskönyvek lapjain néz ki így a királyfi. Ké-
zen fogva jöttek, mint a szerelmesek, aztán a fiú súgott valamit a nõnek, mire az
szelíden, de habozás nélkül bokán rúgta, és nyelvet öltött rá.

Javrik akkor gondolt elõször az írásra. Hogy le kéne írnia mindazt, ami tör-
tént. El kellene beszélnie úgy, ahogy volt Fáry Bertával, a körrel és a szerelmes-
párral. Aznap este le is ült egy fehér lap elé, de egy sort sem bírt papírra tenni.
Nem tudta, hol és hogyan kezdje, mindig elõre- vagy hátraugrott az idõben, és a
helyszínek is ide-oda kalandoztak az agyában. Ha gondolatban sikerült is olykor-
olykor kiszakítania az események nyüzsgésébõl egy-egy részletet, tovább sosem
jutott, mert azonnal megidézett és hozzákapcsolt egy-egy újabb részt. Órákig ült
ott, mire megértette, hogy az írás mindenekelõtt félelmetes. Egyszerre tett, szem-
besülés és ítélet. Megmutatja, hogyan éltünk odáig, s hogyan kell élnünk azután.
Az írás kritikája mindannak, ami történt, de nem ad megváltást, csak a megváltás
lehetõségét.

Annyit még aznap este megsejtett, hogyha írni akar, mindenképpen le kell
gyõznie ezt a félelmet, de nem tudta, hogyan. Csak a kérdésfelvetésig jutott, csak
a súlyt érezte, s hogy ezt a súlyt le kellene tennie valahová, el kellene helyeznie
valahol a világban.
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Kumria rác apácára gondolt, és írás helyett, ma is jól emlékszik, megmaradt ez
a kép is, egy Julio Cortázar könyvet emelt le a polcról. Olvasás közben néha rá-
rápillantott az asztalon hagyott papírlapra, de csak a szeme sarkából, hasonlóan
ahhoz, ahogy pár perccel ezelõtt a Fáry-hasonmás a buszmegálló mûanyagszékei
elõl õt leste. A fehér lap szélén végigfutó vonalat Javrik gondolatban meghosszab-
bította. A vonal leereszkedett az egyik asztallábon, és a parkettán folytatódott. A
fiú lapozott. A vonal felfutott a falra, egészen a tengerparti város utcarészletéig, a
képen körberajzolt egy járókelõt, aztán az ablakon át kiszökött a szobából, és a
villámhárítón lejutott az éjszakai utcára. Felkapaszkodott az aznapi utolsó autó-
buszjárat hátsó kerekére, és csak a kápolnánál szállt le, egy törékeny nõ nejlonha-
risnyáján. A vonal átkacskaringózott az elnéptelenedett úton, majd a járdán, és
körbe-körbejárt a friss novemberi hóban. Aztán a kápolna ajtajáig lopódzott,
végül fölkúszott a hatalmas kilincsre, és eltûnt a kulcslyuk nyílásában. Bent vé-
gigfutott a félhomályos padozaton, ahol egy fiatal férfi állt, s hallgatta, ahogy
kint, a kápolna rézkupoláján néhány varjú veri csõrével a csillagok fénypontjait.
Az üres papírlap vonala fölkúszott a férfi nadrágjának varrásán, aztán tovább a
kardigánja szélén, fel a könyökéig, és menedéket keresett a nyitott tenyér egyik
vonalában, ami épp ekkor tapadt lassan a kápolna színes üvegablakára.

A fiú megint becsukta a Cortázar-könyvet, mint tavaly novemberben. A Fáry-
hasonmás most aprót mosolygott a mûanyagszékek elõtt, aztán elfordult és leült
a legtávolabbira. Javrikban egy másodpercre megmaradt a nõ tekintete, és ebben
a másodpercben döbbent rá, hogyha valami, akkor ez a tekintet biztosan külön-
bözik a Fáry Bertáétól. Berta pillantása szinte örökké metszõ, hûvös és határo-
zott, a hasonmásé viszont szelíd, ugyanakkor mutatja, hogy a lány minden perc-
ben tisztában van azzal, õ Isten teremtménye, és ezt a tudást gyöngéden, de mégis
valamiféle büszkeséggel viseli. Ez az, ami Fáry Berta színpadi alakításából hiány-
zott, gondolta. Ha egy égi hatalom kicserélte volna a két lány tekintetét, nemcsak
az apáca, talán Lung Béla Világtörténelme is hitelesebb lett volna.

Javrik feltûnés nélkül vehette szemügyre a nõt, mert az a túloldalon kapirgáló
varjakat figyelte, aztán meg elfordította fejét a közeledõ autóbusz irányába. Berta
is törékeny lány volt, tûnõdött, nemes és kecses formákkal a teste minden szegle-
tén, akár egy finom porcelán, mégse szerette, ha óvatosan vagy gyengéden keze-
lik. Bertát használni kellett. Nem is csak használni, de kihasználni, igényelte,
hogy kihasználják.

A fiú az elsõ hetekben még hajlamos volt ezt a férfi-nõ viszony kellemes vele-
járójának tekinteni, és élvezte is, hogy a nõ lesi minden kívánságát, fürkészi meg-
nyilvánulásait. Könnyedén és szinte lelki megterhelés nélkül elégítette ki Berta
ebbéli igényeit, mert az alá-fölérendeltségi viszonyt csak kapcsolatuk egyik izgal-
mas kalandjának, felfedezésre váró területének és mindenek elõtt ideiglenesnek
gondolta. Az olyan kéréseket ugyan kissé megütközve és furcsa tekintettel fogad-
ta, hogy míg szeretkeznek, õ csak tévézzen nyugodtan, lapozgasson közben újsá-
got vagy gyújtson rá, de mindezt némi oldott és játékos ellenkezés után nem volt
különösebben nehéz teljesítenie. Ám amikor Berta kívánságai már jóérzése
korlátait is próbára tették, megriadt. Amikor például a lány határozottan arra
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kérte, hogy közben égesse is meg Berta kezét és lábát azzal a cigarettával, lefejtet-
te magáról a nõt, felállt a tévéfotelból, és azt mondta neki, hogy õ szabad ember-
nek szeretné hinni magát, és hogy alkalmatlan a parancsosztogatásra, de azt is
csak nagyon rövid ideig viseli, ha neki parancsolnak. Aznap meg, amikor Berta
mindenáron a nagyapja halálos ágyán kívánt együtt lenni a fiúval, percekig für-
készte a lány arcát, és miután egyértelmû lett, hogy a nõ komolyan gondolja,
amit mond, csak annyit felelt, valódi aggodalommal a hangjában, hogy te beteg
vagy, Berta. A lány nevetett. Aztán magyarázni kezdett, észérvekkel próbálta alá-
támasztani kérését, de a fiú képtelen volt megérteni, miért jó neki az a tudat,
hogy ott vannak együtt, ahol két nappal azelõtt még a nagyapja teste feküdt.
Miközben a lány beszélt, Javrik azt gondolta, hogy Bertában nemcsak valamiféle
kisebbségi érzés dolgozik, dolgozik benne a másik ember természete fölötti ural-
kodási vágy is. Bertát nemcsak a megaláztatás töltötte el elégedettséggel, hanem
az is, ha valakibõl természetellenes viselkedést tudott kiváltani. Vagy csak az?

A busz fékezett, és megállt a járdaszegély mellett. Az elsõ ajtó a fiú elõtt nyílt
ki. Fellépett a jármûre, aztán körbenézett, de nem látta a Berta-hasonmást. Há-
tul, az egyik ablak melletti széken viszont ott ült az a szõke királyfi, aki abban a
korán jött tavalyi hóban együtt sétált felé a lánnyal.

Javrik kinézett az ablakon. A nõ a buszváróban állt, onnan leste a szõke fiút.
Úgy esett a fény, hogy összeért az arcuk az ablak üvegében. A királyfi tekintete
olyan volt, mintha egy behegedt sebet figyelne a tenyerén vagy a bokáján. A
lányé meg olyan, mintha el akarná kaparni azt a sebet.

Az ajtók becsukódtak, és Javrik a hátsó ablakhoz lépett. A poros üvegen a fény
csak nehezen küzdötte át magát, közelebb hajolt hát, és úgy nézte a távolodó
lányt. Mielõtt a busz elfordult volna a sarkon, még látta, hogy a nõ átsétál az
úton, megáll a kápolna elõtt, és lehajol a törött mozaikdarabkákhoz.

Kiss Attila Etele: Afrika elrablása (2003, rézkarc, 275×520 mm)
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Kántor Zsolt

Napló op. 1.

Hogy Vlagyimir Iljics Lenint, Edson Arantes de Nascimento Pelét hamarabb
ismertem, mint Kierkegaard-t, meglátszik rajtam? Azt mondja a fiam, igen, há-
tulról gombolkozom, amikor öltöztetem a terminológiai kisbabát a konstelláció
kezeslábasába, a bölcselet BÖLCSÕDÉJÉBEN, sietve, kapkodva, mert tudom,
mennyire gyorsan változik a trend, az eszmény, nem beszélve a ruházati kirakat-
okról, egyik nap trapézgatya, másik nap csõ, most kis zakó-gallér, tegnap meg
széles, gomblukkal a csúcshajtókán, öreg, mondom az ivadékomnak, te komo-
lyan lekommunistázol, amikor én a Hitelben publikáltam 1990-ben, ugyanak-
kor tagja voltam ugyan a pártnak, de amiatt nem vettek fel a fõiskolára, csak
fellebbezéssel, mert apám baptista presbiter volt, hát figyelj, csecsemõ voltál,
amikor én Moszkvában voltam a VIT-en, de nem azért mert három per hármas
voltam, hanem mert megnyertem egy verspályázatot, abban a mezõnyben, ahol
Garaczi Laczi lett a próza-kategóriában az elsõ, régi dicsõségünk hol késel az éji
hodályban, mondja a fiam, a múlt ásványai nem hatják meg, számára negyvenöt
évesen sem vagyok õskövület, tudja, „kerge kór” az Kirkegaard, azaz „kerkegór”,
az jó fej volt és hívõ filozófus s ez számít, mondja a fiam, nem hülye materialista
és nem is bigott pápista (bocs!), a képmutatás meg visszaszáll az emberekre, mint
ördögi szellem és ez a Gonosz ereje, amit csak a vallástalan és antimaterialista
Kierkegaard tudott kiiktatni, mert hitt, de ettõl még Lenin élt és jött, félrenézett
és vesztett, de múltunk részévé vált, mint a „kerge kór” vagy bármelyik más vírus
a sok közül, apropó, kisfiam, mondd fel a leckét gyorsan, hadd engedjelek el
ahova elkéredzkedtél, menj csak és vidd hírül a spártaiaknak, hogy gyõzött a
józan ész a családunkban, tanulni, tanulni, tanulni, mekkora hazugság volt az is,
Isten nélkül szétesik a tudat, az ország, a haza is, kisfiam, ebben igazad van, Ker-
tész Imre regényét olvassuk ki egymás kezébõl esténként, annyira eleven, élõ kö-
zeg ez a textus, hogy feldob, felkavar és sugározza azt, hogy érdemes létezni, ha
van igazság, éspedig van, az egy személy, jön a reggel és a kisfiam megnõ, egyetlen
pillanat és õ is negyvenéves lesz, és hamarabb fogja ismerni Jézus Krisztust, mint
Marxot, Maót vagy Che Guevara elvtársat és ez harasó.
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Napló op. 2.
Sorstalanság, ez a kód, amitõl beindul naponként az agy(am), mondja a fiam,

már megint az apja fejével gondolkodik, inkább, mint Belzebúb, veti közbe, mi-
alatt írjuk a közös naplót, õ azt körmöli nap mint nap, én esténként marginális
megjegyzéseket fûzök hozzá, õ azt írja, rém rendes apa, elvitt magával Pestre, én
meg hozzáteszem, sikerült a nyakamba varrnia magát, hogy ott legyen egy isten-
tiszteleten, egy valódi imaalkalmon, ahol kikiáltották az Ifjúsági Gyülekezetet,
mint spirituális köztársaságot, bravó, azt írja, élete legboldogabb napja volt, ha-
ha, ilyet még soha nem mondott, úgy tûnik írásban õ is, akárcsak én, eufémiz-
musra hajlamos, de nem, válaszol, lesajnálja az EU-fém meg a kokafém mianyánk
összes relikviáit és akkor is, csakazértis istenhívõ, de felekezetmentes lesz, semmi-
lyen párt vagy szekta nem fogja lenyúlni a lelkét, a fülét, a szemét, nem a prokla-
mációkon keresztül akarja látni a világot, hanem Isten szemüvegén, Jézus vérén
keresztül, ez nem lehet igaz, ez az én fiam, igen az, átnézte a Kierkegaard „összest”,
„Feltétlen Kell Nekem Isten” néven klubot alapít? Sebaj. És abszolút politika-
mentes lesz, mondja a fiam és én hiába beszélem el neki, miért nincs (nem létezik)
függetlenség, nevet, de nem felhõtlen öröm az, ami belõle kiárad, hanem aggódó
vidámság, ami megjelenik az arcán, olyan félve-spórolva mosolygás, amibõl  jó
volna (ha lenne még) félretenni a késõbbi idõkre, de nincs több. Hirtelen lefagy
a száj, a beszéd ledermed, kis pánik kocsonyásodik szivárványosan a szemhéj alól,
de letörli, csak a hideg, mondja és megy a dolgára. Azután visszafordul, megtor-
pan, újra más irányba megy, csak mondana még egy apróságról valamit, szóval ez
a Sorstalanság, apa, ez tud valamit, ez a könyv, tudod, apa, én nem szoktam
púderozni, de ebbõl megtudtam olyasmit is, amire épp most van szükségem.
Mielõtt elúsznék egy nemkívánatos irányba. Mindezt az utcán mondjuk, a lép-
csõház elõtt, mintha hóval teli színpadon, ott jön ránk a beszélgetés, nem a lakás-
ban, ahol elmegyünk tízszer egymás mellett, míg van valami mondanivalónk. A
napló margóján persze, este újra összeszikrázunk, õ azt írja: apával referencia-
dialógus, túl vagyunk rajta, de nem felejtjük el, apa. pont. hu. Erre mit tudok
reagálni? Köszönöm, Istenem, hogy adtál Fiút, akivel naplózgathatok. Még le-
fekvés elõtt sms-válasz jön. Apa, Istent ne keverd bele mindenbe! A Sorstalanság
ezért jó. Nem mondja ki.
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Napló op. 3.
A túlélésrõl írt a fiam, elég magvas gondolatokat, megirigyelhetné Kierkegaard,

Foucault, Heidegger meg sokan mások, rezgõ kis tollbetéttel, láttam, ahogy kör-
mölte szinte olvashatatlanul apró betûit, de én kibetûztem a túlélést, örömmel
böngésztem a kalligrafikus naplót. Azt írja, hogy rettenetes dolog meghalni, de
rettenetes át- és túlélni is, amit egy háború jelent, persze azt is írja, hogy a háború
nem jelent önmagában semmit, nincs jelentéstartalma azaz nincs felségterülete
az örök jó szempontjából, csak csupa hiány, negatívum és káosz. Az is valami,
írom én a margóra, magnóra (újabban diktafonon üzenek neki, esténként lehall-
gatja), de nem gondolom komolyan, nincs kedvem gondolkodni a szörnyûségek
mibenlétérõl, nem mintha elefáncsonttoronyba vágyna a lelkem, dehogy, csak
fáradtnak tûnik az elmém, fölteszi folyton a kérkedõ kérdést, mire megyek „vele”?
Mármint a gondolkodással mire megy az ember, kérdez vissza a napló, mehet e
szembe a háborúval a gondolkodás vagy mellette ballag el, lehet e beszéddel vere-
bekre lõni akár, vagy a semmi ágyúja csak a szószaporítás? És minden írástudó a
hamisság korifeusa, farizeusa, körülbeszélve a témát apró kis pletykákkal, glosszák-
kal, hogy eltakarja a Nagy Gonoszságot az olvasók szemei elõl? Mit árthat egy
regény a világnak? Kérdezi a „margó”? Erre a napló mit felel?

Amit a szellem, a kultúra a testnek. Nemcsak kenyérrel él az ember, hanem
minden igével, ami Isten szájából származik. Mit ad a testnek a lélek? Térhetünk
vissza az eredet-konstitúcióhoz, mit ad a szellem a teremtett agyagnak, a
gyúrmának, amibõl formálható ez meg az? Hát életet, vágja rá a Fiú. Amikor
szomorú vagy, kisfiam, hol van benned az élet, kérdezem? Mint szkeptikus báb,
játszom a színészkirályt, Istennek lehetetlen hit nélkül tetszeni, de Õ, mármint a
Fiú visszajelez, akkor is bennem van az élet, apa, ha kivagyok, az élet a szivembõl
felmegy az agyamba, vagy fordítva, felel a bábu. Igen, élet nincs ige nélkül.



29HARTAY CSABA

Hartay Csaba

Szobafogság

Föld
Földhányások
Az ablaktalan szobákban

Sötétség
Sötétségbe csorgatott
Kásás félhomály

Korlát nélküli
Fokok és fordulók
A huzatos toronyig

Egyensúly és tériszony
Négykézláb ereszkedek
Vissza az elsõ lépcsõfokig

Ide
Így zártam be
Önmagam

Éjforduló
Tekintetem az éjszaka tengelye
Vak színfolt gyászkék égbolt
Hunyorít a hold
Hunyorognak a csillagok

Fordul a jelöletlen óralap
Fordul a gátoldallal
A padból buggyanó
Világtalan gyantaszemgolyó

Beléfagyva az eszmélet
A hajnal nyíló szemhéja
S az elõhívható képek
Visszhangtalan csarnoka
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Éji harangszó
Zajok apró szúrásai
A hûvös csendvásznon
Átszakadnak az elhallgatások

Hangburkok és magvak
Kongó támolygása
Éjfélkor harangoznak

A templom felett
Sötét felhõbe döfött
Arany holdfény

Válasz nélküli ima
Végtelen mormolása
Nincs megbocsátás

Testetlen
Szigorú tekintet
Az Isten
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Újházy László

Négyfelé

lelkemet négy testbe szétosztottam immár

naptár írja sorsom
zárt udvarunkra néz a ház
nõnek a falak közöttünk bizony

sivárulok
betonúton fûszál

tûzbe hullott hegedûmet most eszik a lángok
szénszínû madarakat fellegeket látok

kitágul a végtelen és szétránt

város kapuján a négyfelé vágott év
kiszögelve égtájak szerint
zúg az égi ige basszbaritonban
s egységbe szervezõdik minden megtapasztalt

lelkem négyfelé elosztottam immár
váljon felnõtté bennük
teljesedjenek ki
ameddig az ólálkodó farkasok
körben szundítanak
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Elindulás
Jön az éj.
Bivalyát engedi a fáknak.
A fák madarak légiútjába
belezihálnak.

Odafenn egy ablak
világos krétarajz.
A fényt
hessegeti a szél,
lebegõ papírmorzsa-
porát tócsába hordja.

Valahol zene szól.
A zongora hanglabdája
végigpattog az utcán,
begurul egy kapualjba –
a csönd
ujjai között
babrálgatja.

Ott állok.
A szemközti kerítésen
szakított seb csak nekem fáj (?),
a kutyák szívemig bejárnak rajta –
egy kisgyerek
homokban felejtett nyomai
az utcára szaladnak.
Autó el ne üsse!
A hideg végigfut hátamon.
Rossz emlék.

Távolban megzendül az ég.
Jó lenne hazamenni
anyám…
hol egy száradó ruha,
egy tányér leves,
egy búcsúcsók,
egy levél –
arrébb rúgja a szél –
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egy hangulat fénye,
ami már sárga.

Az öröklétet pillanat muzsikálja.

Az emberek föltámadtak volna? –
teli velük az utca,
beszélgetnek, nevetnek –
hirtelen,
mint az életem
eszembe jutnak.

Meglódulok.
Lábamra tekerem sálját az útnak.

Kiss Attila Etele: A tükör (2002, linóleummetszet, 190×185 mm)
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Nagy Koppány Zsolt

Tánc

…kisasszony, ha tényleg akarja, én elmondom, hogy volt, de ígérje meg, hogy
nem vet meg, mert egyszer tettem ilyet, s eszemben sincs többször megtenni,
nem érdemli meg senki, de értsen meg, próbálja meg, hiszen tudom, hogy ke-
gyed még csak gondolni sem gondolna arra, amire ez az asszony, hát csak elpél-
dálózgatok itten, üssük valamivel agyon az idõt, tehát ott kezdõdik, hogy boldog
voltam a feleségemmel, tudja, az ember érzi, illetve azt hiszi, hogy érzi, melyik az
a nõ, amelyikhez életet lehet kötni, szóval mondtam egyszer neki, legyen a felesé-
gem, édesen hozzám simult, barna haja volt, a vállamra omlott vele együtt, zo-
kogtunk, olyan szép volt, istenem, bár tudtam volna, dehát honnan tudhattam
volna, majd meglátja kegyed is, igen, szépen kezdõdött az életünk, délig alud-
tunk, délutáni mûszakba jártunk mindketten, hol én fõztem a kávét, hol meg õ,
hogy miért van mindenkinél ez a rítus a reggeli kávéval, hát én azt nem tudom,
dehát nálunk is volt, szerelmeskedtünk elõtte is meg utána is, Hrabalt olvastunk
fennhangon, szóval a lelkem szakadt bele a gyönyörûségbe, boldog voltam, õ is
annak látszott, s mégis, alig telt el két hónap, kiszívott nyakkal jött haza, ahogy a
nóta is mondja, semmit sem szóltam, elhittem, hogy akarata ellenére történt,
nagyon meg akartam tartani, azt hiszem, érthetõ így a hozzáállásom, hiszen a
feleségem, aranyasszony, és nem is akármilyen, mondogattam magamnak, tévéz-
tünk, pedig ekkor kellett volna valamit lépni, ekkor még lehetett volna tenni
valamit, de ki gondolta akkor, istenkém, ki gondolta volna, így csak néztük a
tévét, én a nyaka másik felén ültem, hogy úgy mondjam, ne is lássam inkább, ez
járt a fejemben, majd szeretkeztünk, ahogy a könyvben is írja, igaz, csak olyan
pozíciókban voltam hajlandó, melyek közben nem láttam nyakán a kékülõ, lilu-
ló, zöldülõ, majd sárgán eltûnõ foltot, de szenvedtem azért, megtörött valami,
ahogy mondani szokás, szilánkjai közt lépegettem, s vékonyodott talpamon a
bõr, neki meg az arcán vastagodott, mert mi történik egy nap, azt mondja ne-
kem, hogy õ X-be menne, keletre, tudja, az a városka, ott lesz a továbbképzõ,
amelyen neki részt kell venni, okos nõ, gondoltam akkor, képezni akarja magát,
eridj csak, drágám, mondtam, sajnos én nem tudok veled tartani, nem baj, vala-
hogy megleszek, villogott a szeme, hiányozni fogsz, búgta rögtön utána,
búcsúszeretkeztünk, más volt, mint egyébként, persze így utólagról nézve, haj-
nalban csörgött az óra, mondom neki, kimegyek veled az állomásra, kikísérlek,
édes, ne tedd, válaszolt, esik, kinéztem, csillag volt mindenütt, még a földön is,
nemrég hoztam le neki, tiszta volt az ég, a levegõben viszont bûzlött valami,
mindegy, gondoltam, még nem szólok, de igen, kikísérlek, erõsködtem viszont, s
cselesen ártatlan arcot vágtam, hiszen nehéz a táskád, folytattam, húzódozott, de
bele kellett hogy egyezzék, látta a felhõket az arcomon, tényleg nehéz volt a cso-
magja, a taxiig is nehéz volt kicipelni, na mi van, költözöl el, vicceltem, igen,
mondta, s reméltem, viccel, az állomáson én ügyeltem a csomagra, amíg õ meg-



35NAGY KOPPÁNY ZSOLT

vásárolta a jegyet, s itt kezdõdött, mert tudja, kedves, nekem nagyon jó fülem
van, gyerekkoromban is elsõként hallottam meg, ha egy szúnyog repült be a szo-
bába, mondta is apám, legyek zenész ilyen hallással, ne vasgyári munkás, nem
lettem, már bánom, biztos kegyed is jobban örülne, ha Rimszkij-Korszakovról
beszélnénk, aki ugyebár a Katalin szeretõje volt, nade jó nekem így is, jó lett
volna így is, ha a hallásom akkor olyan jól nem mûködött volna, bezzeg mûkö-
dött, hallottam, hogy Y-ba kéri a jegyet, mely ugyebár nyugatra volt, átellenben
X-szel, nem hittem a fülemnek, gondoltam, nem piszkálom a dolgot, biztosan
rosszul hallottam, kimegyünk a peronra, ott már valóban esett, álltam, mint az
ázott veréb, õ meg felkapaszkodott a vonatra, megállt a lépcsõ tetején, nem bír-
tam tovább, Y-ba mész, kérdeztem, igen, ott a találkozó, mondta, furcsa, miért
nem valahol Z-ben, mely mégiscsak közelebb volna X-hez, nemdebár, de ekkor
könny szökött a szemeibe, a hûtõben van a leves, egyél mindennap rendesen, az
ingeidet kivasaltam, van második fogás is, legalább egy hétre, de az ég szerelmére,
ha kezd megsavanyodni, dobd ki inkább, beteg ne légy, szerelmem, félszegen
mosolyogtam, õ már zokogott, hogy hagyjalak itt, bõgött hosszan, mint a zápor-
esõ, mely nagy cseppekben hullott rám, na ide figyelj, mondtam, a sarkamon
hintázva, rá akartam állni, de ekkor a kalauz sípolt, s a vonat kigördült, kocog-
tam, majd rohantam egy darabig mellette, próbáltam kérdõre vonni, de bement
a folyosóra, cigarettára gyújtott, addig sosem tette, miatta hagytam el én is, haza-
bandukoltam hát, hiányzott, de nagyon, nem találtam a helyem, a leves sótlan
volt, a sör meleg, a cigaretta kaparta a torkom, elmentem a fõnökéhez, mondom,
te, hallom, továbbképzõ van X-ben, de Y-ban találkoznak, adj egy telefonszámot
legalább, úgy hiányzik, hogy szakadok ketté, fel szeretném hívni, kikerekedik a
szeme, csak mereszti, õ nem tud errõl semmit, feleségem kivett ugyan egy hét
szabadságot, de õk bizony semmiféle továbbképzést nem szerveztek, na, mon-
dom, akkor már világos, szégyellni kezdtem magam, gyorsan elkotródtam, haza-
lopakodtam, még a lámpák alatt is fõlehajtva mentem el, felhívtam a régi barát-
nõmet, jött egy szóra, megittuk a bort, megcsaltam a feleségem, reggel a kávé
keserûbb volt, mint valaha, menj el, tuszkoltam ki a nõt, hálistennek könnyen
elment, nem volt semmi sírás vagy ilyesmi, ennyi volt, ilyen volt mindig a drága,
na, Géza, mondtam magamnak, baszhatod, elnézést a kifejezésért, hét napig it-
tam, s a tévét néztem, felhívtak a munkahelyemrõl, hogy kirúgtak, nem baj,
mondtam, elnyomtam a csikket, s vettem még egy üveg vodkát, s uram, láss
csodát, a hetedik napon hazaállított, éppen egy vígjáték ment a tévében, jóked-
vem volt, hallom, köszörüli a torkát, a nászutunk után hallottam ezt a hangot
elõször, de mindenkorra, rekedtre sikoltozta, nagyon szép volt, de most nem,
szia, mondja, szia, fordulok meg, erre fel ott van a kezében egy öl sárga rózsa,
szép díszesen becsomagolva valami átlátszó fóliába, s átkötve egy piros izével, de
szív alakban ám, mondom, mid van, de szép virág, az istenit, igen, virágom van,
téblábol, hát ez nem normális, fut át az agyamon, hát legalább a lakás elõtt dobta
volna el, kitõl, kérdem, egy értékes embertõl, egy értékelõmtõl, nem iszik, nem
dohányzik, csak értékel, édes kincsem, mondom neki, add csak ide azt a virágot,
idenyújtotta, elkaptam a csuklóját egy finom és szelíd mozdulattal, aztán magam



36 SOMLAI KATALINNAGY KOPPÁNY ZSOLT

után húzva becsuktam az ablakokat, leengedtem a rolókat, bezártam az ajtót is,
na most figyelj ide, mondtam neki, kérem, el ne ítéljen, lehet, hogy hiba volt, de
akkor jogosnak tûnt, többet persze nem tenném, szóval megszorítottam a csuk-
lóját, kicsit rángatta, de persze nem tudott szabadulni, s elkezdtem pofozni a
nagy csokor virággal, vigyáztam, hogy csak az arcát üssem, lassan már szinte saj-
nálni kezdtem, de én következetes vagyok, kérem, ha már egyet kapott, mindegy,
gondoltam, most már addig verem, amíg szétmállik az a kurva virág, dehát rajta
volt a fólia, én nem tudom, mibõl készítik, de nagyon jól bírta a strapát, pedig az
asszony arcán sem volt semmi a bõr, közben szépen mosolyogtam, szorítottam a
csuklóját, láttam, van két szívás a nyakán, ez tényleg bolond, gyõzõdtem meg
újfent, csaptam hát oda is vagy kettõt, azért ugyebár a következetességnek is
vannak határai, egy idõ után már nem vergelõdött, a virág is szétfoszlott végre, a
szerelem is meghalt bennem közben, hirtelen, ki hitte volna, gondoltam megle-
põdve, odavittem a telefonhoz, hívd fel apádat, mondtam, azonnal idejöjjön,
jött is nyomban, mi, üvöltötte, s rögtön adott még két pofont a drágának, de
akkorát, hogy csak szégyelltem magam kezemben a virággal, Géza, megértem, ha
elválik, mondta komoran az após a második üveg bor után, te pedig, te büdös
kurva, szólt oda a feldagadt képû lelkemnek, a lábadat ne merd még egyszer az én
tisztességes házamba betenni, nagy megelégedésemre szolgált ez a mondat, han-
got is adtam neki, az asszony csendesen szipogott, hát kérem, ennyi, elváltam,
azóta egyedül vagyok, keresem a második igazit, de ennél a történetnél mindenki
otthagy, pedig én csak azért mondom el, lássák, milyen õszinte ember vagyok,
látom kegyeden, hogy normálisan áll hozzá ezekhez a dolgokhoz, s tiszteli az
emberben az õszintét. Túl nagy az ágyam. Nem osztaná meg velem, kedves?

Kiss Attila Etele: Kígyó békával (1996, fametszet, 165×145 mm)
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Szilágyi Nagy Ildikó

Szõr

Nõtt egy hosszú szõrszál a karomon. Nem merem kitépni, mert bosszúból
újranõ. Lemértem, öt centi, és szõke, mint a kisgyerekek haja. Napokig elfelejt-
kezem róla, aztán meg birizgálom kicsit. Figyelem, meddig él.

Egyszerre dolgozom egy Dosztojevszkijrõl szóló tanulmányon és egy szõrtele-
nítésrõl tájékoztató cikken magazinunk Wellness rovatába. Egyszerûen mindent
tudok a szõrtelenítésrõl, mire a Nõi kozmetika II. A felhám és nyúlványai (szõrök,
szemölcsök és anyajegyek) címû szakirodalmon átrágom (átvágom?) magam. A szõr-
telenítés istennõjévé váltam, de Dosztojevszkijjel kapcsolatban megakadtam. A
jégkockás módszer szerintem baromság. Lejegelni a bõrt, úgy nem fáj, ha kitép-
jük a szõrszálakat. Én ki nem bírnám, ahogy hozzám érnek a fagyos tömböcskék.

Eszembe jut egy régi iskolatársnõm, a dekoltázsa és a mellei tiszta szõrösek
voltak, aztán egyszer csak legyantáztatta. Nem tudom, miért nem elõbb, vajon
miben reménykedett, talán hogy magától elhull. Én csak a hónaljamat, a
bikinivonalamat meg a bajuszomat szoktam gyantáztatni. Habár egyre kevésbé
van rá szükség, megunta a szervezetem pótolni a folyton megújuló hiányt. A
szemöldökgyantázás számomra az egyik legszörnyûbb szépészeti beavatkozás.
Sosem állom meg, hogy megbámuljam a villamoson az olyan nõket, akiknek
elfogyott a szemöldökük a sok gyantázástól és szemceruzával van megrajzolva
ügyetlenül. Az ilyeneknek persze a hajuk is be van festve. Nemrég tudtam meg,
hogy a legtöbb férfi nem tudja megkülönböztetni a festett hajszínt a valóditól. Az
ember hiába strapálja magát, reménytelen. Originális hajszínem miatt több nõ is
leszólított, hogy ez csak nem az új Belle Color a Laboratoire nemtudommitõl,
hát mondtam, hogy nem, ez a Color Naturale, és tökrégi, 25 éves kiadás. De a
színárnyalat baromira megbízhatatlan, mert minden évben megváltozik a hajam
színe. Ezért nem tudok hozzá sminkelni, úgyhogy inkább nem is festem magam.
Ekkor azt mondják, ne szórakozzak, ha nem akarom megmondani, hol vettem,
mert ezek a szempillák tuti biztosan nem valódiak. Ahogy vesszük, mi a valóság,
felelem erre.

Na de vissza a wellnesshez: borotválni tilos, meleggyanta, hideggyanta, epilálás
trükkjei, lézeres szõrtelenítés. Azt most elhallgatom, hogy egy ismerõsömnek
rosszul állították be az erõsséget, és fél évig égett pofával mászkált. A végére kell
valami gagyi kérdés, három Braun epilátort nyer minden ötvenedik beküldõnk,
vagyis minden ötvenedik beküldõ nyer. Ne küldjétek el százszor a megoldást, az
ilyeneket egybõl töröljük. Különben ez igazi önmagáért való játék, mert a vezetõ
szerkesztõ az örök ötvenedik, ha jó napja van, vagy ha könyvet lehetne nyerni,
átengedi a helyét az olvasószerkesztõnek. De hát nekik is csak kell élni valamibõl.
Eszembe jut a Bran cd-m, amirõl írtam az ajánlóba, de mint ritka zsákmányt,
lenyúlta egyik kedves kolléganõm, még azt se hagyta, hogy egyszer belehallgas-
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sak. Nem mintha nem tudnám, milyen a breton zene, de hát mégis. Ezt például
sajnáltam. Epilálóm meg már 12 éves korom óta van, menstruálni is ekkor kezd-
tem egyébként.

Elvittem három könyvet az antikváriumba, két hónapja nem kapok honort.
Az antikvárius köszönte, de ezeket nem. Nem értettem, mi a baja Bruno Schulz-
cal meg Arany Jánossal. Nekem semmi, de kettõ van belõle.

Kijavítom a helyesírási hibákat, a végén a „Szõrmentes nyarat kívánunk!” he-
lyett a számítógép nem tud javasolni semmit. Egyik pasim mindig azzal cukkolt,
hogy a szõrtelenítés már csak itt Kelet-Európában divat ám. Ok, drága, mond-
tam erre én, majd ha elviszel valahová, alkalmazkodom a környezethez. (De nem
vitt.)

Dosztojevszkijrõl még mindig semmi. Lehet, hogy valami könnyedebb témát
kellene választanom. Tegnap befejeztem a Patkányembert. Elolvastam egy Melanie
Klein-tanulmányt, és rájöttem, hogy a teddy bear iparág sikerének titka az
Ödipusz-komplexus. Mondták is a tévében, hogy a gyerekek a maciban anyapót-
lót látnak, mert puha, szõrös tárgy. Miért, az anya szõrös, kételkedtem akkor, de
már látom a vakfoltomat (a szõrpamacs). Ahogy leáldozik a szõrtelenítés divatja,
úgy hanyatlik majd a teddy medve népszerûsége? Nem hiszem, de amúgy is Egyip-
tom óta tartja magát a csupasz nõi láb. Tárcsázom a szerkesztõmet, szervezzünk
teddy mackós játékot, de a felhívást ne a Családban marad rovatba tegye, hanem
a szõrtelenítõs cikkem alá. Jó ötletnek tartotta, van egy pszichológus-diplomája,
habár inkább mûfordító, ami a civil munkáját illeti. Megemlítettem a honorári-
umot is, erre megszakadt a vonal. Nem tárcsáztam újra.

Takáts Márton: A Sátán bálja, Hommage à Bulgakov (1995–2000, rézkarc, 505×730 mm)
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Lengyel Tamás

sárvarjú

eddig nagyon kevesen látták
mert olyan eldugott mocsarakban
possadt tavak mellett él
ahová a nap is csak ritkán lép és
madár sem jár más rajta kívül
legfeljebb a hóvarjú.
a sárvarjú ott honos, ahol egyetlen
tápláléka a vízi lim-lom található
leginkább éjszaka aktív
tökéletesen képes beleolvadni
a környezetébe és a tévében
sem szerepelt még soha.
van hogy azok sem hiszik el a
sárvarjút akik pedig hóvarjút már láttak.
ilyen szempontból az embereket
három csoportra lehet osztani
elsõ akik hisznek a hóvarjúban de
a sárvarjúban nem második
akik mindkettõben hisznek
harmadik a hülyék.

vannak akik ugyan nem hisznek benne
de azért történeteket mesélnek róla
persze elferdítve a valóságot
közben hét feje nõ és
a szájából tüzet okád
így lesz a sárvarjúból sárkánya.
mások anélkül hogy egyáltalán
ismernék ezt a teremtményt
disszertációt írnak mondjuk
a sárvarjú mint haszonállat címmel
leírják róla hogy kiválóan alkalmas
otthon teremtésére takaros házat lehet
belõle tapasztani, amiben aztán még
öregkorában is eléldegélhet az ember.
emellett lehet bele ültetni vetni
rizst és néhány más élelmiszernövényt.
végül de nem utolsósorban
kikapcsolódás céljából is remekül
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hasznosítható például a sárdobálás
nevû játékban amit sárgolyókkal lehet
játszani, ezek persze mind hibás feltevések
mert bár a sárvarjú valóban használható
házépítésre de roppant megbízhatatlan
mert gondol egyet és elrepül
a lakókból meg földönfutók lesznek.
rizst nem eszik a sárvarjú de ha
belevetik ugyanúgy elrepülhet
és a rizs a továbbiakban parlagon hever.
sárvarjúval dobálózni pedig azért nem
érdemes mert önálló akarata van
és elrepül sõt elõtte ha megbántják
még arcul csap valakit.

a sárvarjú egyébként nagyon
barátságos teremtmény ha
nagy ritkán megérkezik
messzi tájról a hóvarjú
nagy örömmel hangosan üdvözli
bár nem érti az miért mondja
ilyenkor hogy Fine thanks.
a sárvarjú nem beszél idegen nyelveken
viszont már az idõk kezdete óta van.
egyes törzsi népek úgy tartják
hogy az ember a sárvarjútól származik.
ha én is a sárvarjútól származom
akkor belõlem ne építsenek házat
ne vessenek belém rizst
és ne dobálózzanak velem
mert biztos hogy elrepülök.
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macska a fán
hiány vagyok. figyelmedet
hívom fel rám. ha elmegyek
majd jókat beszélgethetünk.
kész a teám. öt óra van.
most jöttem meg – angolosan.
érzem rajtad most tán hiányzom.
macska a fán pince a házon.

holt árumat lopja az élet
folyton eladnak, elcserélnek
múlt századokból jött kalózok
jelenkor lengyel-piacán
az ám. jó hogy épp arra jártál
s hogy vendég mindig kell a háznál.
pince a házon macska a fán.

jó a sötét így jobban látlak.
látom méregeted a fákat
építesz pincét alá házat
rólam neked kárnak magyaráznak
mint macskának úgy érzed hiányom.
a fán a pincében a házon
gyûjtögeted a szögeket.

Takáts Márton: Budapest Hommage à Piranesi / Gellért Fürdõ (1994–1995, rézkarc, 245×495 mm)
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Cséka György

Hosszú idõ

Mindig elromlik valami
bennem. Mintha egy
látszólag kiválóan
mûködõ szerkezet

dobná szét alkatrészeit.
Sok minden elmarad,
elmozdul, vagy csak
visszafordíthatatlan lesz.

Hosszú ideig nem vagyok.
Aztán megpróbálok
lenni, de felébredek,
és nincs egy mondatom.

Hideg rész
Vers, amiben elég hideg van, bár se
hideg tárgy, se semmi, amit hidegnek
gondolsz nincs benne. Hûvös, ezért
érzed hidegnek. Áttetszõ, nem ütközöl
semmibe, és nem szól különösebben
semmirõl. Lebegõ, kicsit halvány, ám
tárgyszerû beszéd, egyszerû ismétlõdések.
Mintha valaki állandóan mondana valamit,
ugyanazt, lassan, és nem akarná
abbahagyni, nem tudna befejezõdni.
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Nem jól
Váratlanul izgatott leszek, esik. Anyám
épp most utazott el vagy tegnap, írom, el ne
felejtkezzek. Eszembe jusson. Bár folyton
eszembe jut, nem emlékszem, esett. Elég
rendesen, folyton esett, folyton ki kellett
nyitni az ernyõt. Néha nem volt muszáj,
olyan kicsit esett. Kicsi esõ, fényes járdák,
egészen fénylõ járdák. Szinte csak ez látszott,
néztük, vagy ez sem. Éppen az, hogy ez sem,
fõleg semmi se. Járkálás, ernyõnyitogatás.
Aztán írom, eléggé csendben.

Onnan nem
Hogy felszállt ég és pára, sötét,
majd világos lett. Kivilágosodott vagy
elsötétedett egy felhõ. Oda lehetett látni
a résre, a háztetõk ólmosan csillogtak.
Esett reggel, kora hajnalban, vagy kicsivel
elõtte. A kilencedikrõl néztem, onnan nem
látszanak részletek, csak nagy, mély, elég
mély, nagy magasság. Meg a fény,
ahogy visszaverõdik lassan a tetõkrõl.
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Jónás Péter

Egyszerû dal
(Rékának és Károlynak)

Egysejtûnek képzelem magam.
Tegnap tegnap volt, ma meg ma van.
Ugyanaz történik holnap is.
Létezem, leszek és voltam is.

Reggel mozdulok: növény a fényre.
Verset írok a számítógépbe.
Reggeli tejem hûtõben alszik.
Jó hallgatni ilyenkor Vivaldit.

Napóra-mutató, ablaknál állok.
Körbefonnak cserepes virágok.
Ebéd elõtt meztelen tornázom.
Galambok gyûlnek a szomszéd házon.

Fûszert morzsolok ujjaim között.
Olivaolajban padlizsánt sütök.
Padlizsán lilája, oliva zöldje.
Isteni összhang szivárványcsöndje.

Délután eljön egy még nagyobb csönd.
Fejben a zene, kézben a könyv.
A nap delelõjén régen átkelt.
Ideje hallgatni egy kis Mahlert.

Alkonyatkor nosztalgia támad.
Portugál fádó tölti be szobámat.
Valójában semmi sem történik.
Csillókkal sodródom lassan a szépig.
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Velünk Isten
Elhagyni ház
kimenni falu
megmászni hegy
bemenni erdõ
heverni tisztás
hallgatni tücsök:
fül mellett trilláz

Hallgatni erdõ
hallgatni szél
melletted kedves
feje hasadon
bõrön nap
ahogy lélegzel: kedvessel
fel-le has

Ámulni napsugár
lombok közt áttör
ámulni fényesõ
ruhánkon szitál
fénypor ingen
fényostyát nyelni:
velünk Isten

Nap megy hegy mögé
mi le hegyrõl
vissza falu
vissza ház
éj borul házra
konyhában: pattogó
pattogó kályha
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Vámos Miklós

Sánta kutya
(újabb regényrész)

Imátkosztam.
Galangolt a kolomp a kapunál, a kúglokke, amit Grószfáti tett ki. Szokom

hívni Ópapának, az kedvesebb. Kolompot tett ki, olyant, amit a kú nyakába
akasztanak, a fõtehénkének a nyakába, aki legelöl megyen, és klinglizik a többi-
nek, úgy vonulnak. Ha galangol a kúglokke a kapun, aszt jelenti, tyütt valaki
hozzánk, de én nem mehetek ki, mer kicsi vagyok. Vagyis klájn. Mondják így is,
meg úgy is, gánc egál.

Róza nánó szeretné, ha Grószmutinak vagy Ómamának hívnám, de ha Óma-
ma, akkor mért bánik velem így? mért nem szeret? haragszok, azéris maradok a
Róza nánónál. Õ Vucának hív éngemet, pedig azt meg én nem szeretem. Õrá
hagyott éngem Fátim, mikor elment, rá lettem bízva, meg Ópapára, tartaniuk
kék, pedig nem akarózik nekijük. Galangol a kolomp, Hektor vúzik, és a lánca
csikorog. Hektor ideodázik, ha tyün valaki, fut lenek meg fönek, ameddig a drót
engedi, drót van neki az eperfa és a háza között, arrul lóg a lánca.

Nem értettem, mért nem indult Róza nánó megnézni, ki tyütt. Halc maul,
du, Heki! – kiáltotta a Hektor kutyának, s kötött tovább. Rángattam a szoknyá-
ját, figyeljen már. Ne cibáljál, Vuca! – mondta, gyorsan abbahagytam. Játszód-
tam a gombolyaggal, amibõl a kötés lesz, nem szabad, ha észreveszi, vissza kék
tennem a kosárba, de nem akarom, jó gurigatni erre-arra. Ha nagy leszek, nekem
is lesz ilyen gombolyagom, sok gombolyagom, mindenféle színû, fõleg piros, az
teccik a legjobban, világít, annyira piros. Van a falon egy föstmény, Ópapa hozta
a vásárból, aranyozott a karimája, és benne a képben kettõ cirmos cica gombo-
lyagozik, az õ gombolyagjuk fehér, a kosaruk piros, itt nálunk fordítva.

Róza nánó mindig rászól a Hekire, hogy fogja a száját be, bár inkább, hogy
hálc maul, de az ugyanaz, pedig a kutyának a dolga a házõrzés, ugatni kell neki,
akkor meg mért nem kap dicséretet, mért kell rákiabálni, Ópapa is így szokta,
akármi van, elõbb ordít egyet. Lehet hogy azér, mer õk öregek, és ha az ember
öreg, nem szeret kimenni, nyögdécsel inkább. Kume glájh! – kiáltotta Róza nánó,
de befejezte a sort. Tudom már, hogy azér van a kétféle beszéd, mer svábul meg
matyarul, az a helyzet, hogy mind a kettõ vagyunk mink. Csak néha nehéz, hogy
melyiket mondja az ember, szerencse, hogy majnem mindenki ért mindent.

A végin csak lerakta a hosszú tûket Róza nánó, nem mertem hozzájuk nyúlni,
pedig jó lehet csattogtatni, ha az ember elég sokáig csinálja, lesz a gombolyagból
egy sál, egy mücni, egy pulóver, nem szabad nekem még, amíg ilyen klájn va-
gyok. Ki a fene lehet? – Róza nánó indult a konyhába, kilesett az ajtó függönyén,
morgott, gumicsizmába dugta dagadt lábait, amik esténként nagyon fájnak, azér
kék áztatni lavórban, nyakába vette a vállkendõt, trappogott ki az ájnfurtos kerti
kapuhoz. Kár, hogy sose nem visz, azt hiszi, megfázok, tél van, amiatt. Nem
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szereti, ha az udvaron vagyok, amikor kérem, hogy kimehessek, nekem is azt
mondja: Halc maul, du, Vuca! – és nincsen izé, apelláta.

Bennem az a legjobb, hogy glüklihesz tyerek vagyok, Ópapa így mondja, Róza
nánó meg, hogy éngemet majnem minden poldoggá tesz, ezért velem nagyon
könnyû, csak összesen az az egy a baj, hogy enni nem szeretek, és viszont ha enni
nem szeretek, akkor nem fogok nagyra nõni, de pedig szeretnék, méghozzá ha-
mar, snel, snel, snel! Én glüklih vagyok, kivéve amikor enni kék, különben igen,
és eszek azér, csak nem mindent, a káposztát fõleg nem, pfúj. Ópapa szerint
éngem könnyebb ruházni, mint etetni, vagyis: Könyep tégedet ruhazni, mint
etetni! Én ety poldog tyerek vagyok, asz biztos, mer ha beröpül ide nekünk egy
smeterling a szobába, persze nem télen, akkor, én sikongatok, a smeterlingnek is
tudok örülni, Máli néni szeret kijavítani, hogy pillangó, gánc egál, gyönyörûszép
a szárnya.

Ópapa azt hitte, sírni fogok, ha megtudom, hogy az a smeterling a szemöl-
dökfán csak azér kapaszkodott meg, hogy kilehelje a lelkit, és kilehelte, és többé
nem moccantotta magát, de nekem úgy is teccett, ebbõl gondolta Ópapa, hogy
én ety olyan igaszán poldog tyerek vagyok. Esz isz gestorbn, Vuca! – mondta
Róza nánó, hiába, én egész karácsonyig vártam, hogy a smeterling fölrepüljön.
Ópapa kidobta, míg én Máli nénivel építettem egy olyan snémánn. Picit sírtam,
mikor nem találtam, pedig Róza nánó egyre ismételgette: Esz isz gestorbn, Vuca!
– mégis reménykedtem, hogy erõre kapott, s hazaszállt a papájához meg a ma-
májához, ha élnek. Én a hónak is nagyon örültem, ugrándosztam benne: Róza
nánó, Róza nánó, hull a sné, hull a sné, megmarad a fákon! és tyün a Szánkt
Klausz! fogom kérni, Szánkt Klausz, bite, hozzál nekem ajántékot, dánke! – eb-
bõl is lehetett tudni, hogy ájn glüklihesz kindl vagyok én.

Mostan direkte reménykedtem, hogy a Szánkt Klausz tyütt, azér ugat a Heki,
pedig tuttam éresztem, hogy mégse. A póstás tyütt, a Snájder Hánzi. Amikor
engedik, kifutok hozzá, átkarolom a lábát, a fejemet odanyomom a szúrós nad-
rágjához, és kérem õtet: Hánzi postás, hozzál má kupertát nekem is, jó? Folyton
ígéri, hogy legközelébb hétpecsétes levelet kapok tölle, amit õfelsége apástoli ki-
rályunk kûd, az õ kezitõl származik, úgyse hiszem, de biszonygatja, hogy Ferenc
Jóska számon tartja ám a monarhia valamennyi gyerkõcét, rajtunk tartja a figye-
lõ szemit. Mutatták nekem az õfelsége apástoli király urunkat a pénzen, teccett,
de azt már mégse hittem el, hogy körmöli a levelet az összes tyereknek, a boldo-
goknak, meg a többinek is, hát nem tudom. Az írás nehéz lehet, a lúdtoll nekem
nagyon pacáz, csak lopva lehet firkálni, Róza nánó tiltja.

Hánzi kisalakú kopertát hozott Róza nánónak, ezt sem az apástoli király kûdte,
túl klájn. Ópapa mindig kijavítja: Apostoli! – de szerintem jobb az apástoli, hi-
szen király apánk, vagy nem? A hokkerlira térdeltem, hogy lássak, majd leugrok
gyorsan, Róza nánó azt se szereti, ha föltérdelek. Mért nem tyün már vissza Róza
nánó a finom várm konyhába, a spórhelt az ebédhez van begyútva, pattog szé-
pen. Láttam, hogy Róza nánó föltépte a kupertát, kihúzta a papírt, beleolvasott.
Azután csak úgy maradt. A papír kicsúszott az ujjai közül, s a hóra esett. Hánzi
postás mutatta neki, beszélt is hozzá, Róza nánó mintha nem hallaná, nem érte-



48 VÁMOS MIKLÓS

né. Vusz isz gesén? – ágaskodtam, a hokkerli meglazult lába kibicsaklott, fölbo-
rultam, bevágtam a fejemet a spórhelt sarkába, asztán má nem emlékszek másra.

Sokáig voltam csak félig magamnál, vagyis picit tuttam, hogy feküdök, picit
nem. Amikor nem, akkor folyton kiabáltam, mesélték. Apa, gyere vissza, bite! –
kiáltottam, nem értették, mért, de én akkor tyütt nekem szembe Fáti, abban a
sötét kabátban, amiben a két esküvõi képen áll. Tyün néha a faluba a Bauer
vándorfényképész, õ csinálta Fátiékról ezt a kettõt, csinált többet is, de azok
nincsenek meg, bisztos Muti Fátija vitte el, amikor Mutit is elvitte. Mutira egész
jól emlékszek. Ópapa megmondta, hogy Fáti fehér testrevalója a képen a plaszt-
ron, a sötét ünnepije pedig a szmuking. Nagyon erõlködök mindig, hogy tudjam
látni Fátit olyannak, amilyen volt, nem pedig mint a két képen.

Már alig emlékszek a bõ ingére neki, pedig nagyon szerettem rajta a virágokat,
csak akkor lehetett észrevenni, ha rájuk sütött a napocska. Fáti köténybe érezte
jól magát itt a faluba, sváb módi. Sokszor lestem, mikor vette a lábára a hímzett
súpacskert vasárnap reggel, mer akkor a Gottimhiml is megpihen. Ha tuttam
volna, milyen nehéz lesz visszaemlékezni, jobban megfigyelem. A súpacskerre
csúnya idõbe ráhúzta a faklumpát is, avval klopfolta a sarat. Mióta Fáti itthagyott,
folyton nézegetem az esküvõi fényképeket, fõleg mikor egyedül vagyok a házba,
nem szeretik, ha… nem szeretik. Szokom játszani, hogy én lettem Fáti az eskü-
võn, oldalra dûtöm a fejem, hogy Mutiéhoz érjen, utána átállok a másik oldalra,
akkor én leszek Muti, az ellenkezõ irányba dûtöm a fejem, hogy érezzem Fáti
bajszát meg a dohányszagát. Apa, apuska, kum curük! – mondogatom, hátha
meghallja, de hiába.

A doktor Barkofszki szerint nem kell izgulni, hallottam, ahogy matyarázza
Róza nánónak és Ópapának, Máli néni is átjött. Csontja nem tört, mondta
Barkofszki, mindenesetre tartsák fekve, lehet hogy agyrázkódása is van. Natyon
natyon köszönjük! – Róza nánó. Ópapa kupertát adott neki, doktor Barkofszki
zsebre rakta: Amennyiben szükséges, izenjenek értem! – a prémes kabátját Máli
néni segítette rá. A doktor és a kúdoktor mindig siet.

Még kétszer kelletett hozzám elhívni Doktor Barkovszkit, mer csak nem ja-
vultam, kaptam húslevest bajusztésztával, amit Róza nánó nagyon tud, csak saj-
nos leöli hozzá a csibéket, sose árulja el, melyiket, én megsiratom õket, ahogy
Mutit és Fátit siratom, ha senki se lát, mért nem tyünnek má vissza? Doktor
Barkofszki megnézi a torkom, benyúl a kanállal, ökrendezek, asztán lehúzza a
szemem alját, és ennyi, biccent, azt mondja, nem lesz semmi baj, csak ne hagyja-
nak fölkelni. Nem is hagynak. Komolyan akarom peszélni a doktor úrral, Róza
nánó hangja éles, már ety hete nincs magánál ez a kisjány! Nem lesz semmi baj,
mondja doktor Barkofszki.

Szerintem én már majnem meg vagyok gyógyulva. Csak nincs kedvem
appahagyni a betegeskedést, mer akkor õk appahagyják a kényesztetés. De akar-
nak valamit mondani, attól féltem elõre. Ópapa és Róza nánó leült mindig az
ágyam szélire, olyan orcával, mint a templomban, jaj, akkor inkább alszok én.
Baj van, tuttam, éresztem. Suttogva beszéltek, hadarva, svábul. Mintha akkor
nem érteném. Hogyan mondjuk meg neki? – kérdezte Ópapa. Magának kell ezt!
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– felelte Róza nánó. Mért éppen nekem? Mer maga a férfi. Mit számít az? Sze-
gény kis Vuca. Szegényke.

Ajjaj, sajnálnak, nagy a baj. Talán az van, hogy meghalok. Talán doktor
Barkofszki mást mond nekik, amikor én nem hallom. Vagy Fáti? Vagy Muti?
Vagy? Alszom, alszom én, nem vagyok itten. Attyuk be neki a tyótyszer! – mond-
ta Ópapa. Széthúzta a szájamat, Róza nánó belecsurgatta az orvosság a kanálról,
fú, de keserû, nyeldekelni kék erõsen.

Kimentek töllem, rögtön fölültem az ágyban imátkosztam, ahogy Róza nánó
tanította, svábul, meg matyarul is, ki tudja, melyik a jobb. Miatyánk, kivagya
zegekben, bite, add, hogy ne Fátival letyen baj, szenteltessék meg a te neved…
Eccer csak megint ott, Ópapa hosszan köszörülte a torkát: Nésszed tsak, Vuca,
kaptunk ety rosz hír, ety natyon rosz hír… er isz gestorbn… tudod, mit jelenti
asz? Tuttam, éresztem. A halottakat  ott vitték el a ház elõtt, majnem minden
héten vonult a menet, elöl a fekete gumirádlis kocsi, rajta a hosszúkás fadoboz,
sokáig azt hittem, abban szállítják a sok finom ételt, amit asztán a toron megesz-
nek. Két torra vittek el éngemet, és három hóhcájtra, a hóhcájtokon finomabbat
ettünk, gondoltam, azér hívják matyarul lakzinak, mer jóllakunk. A temetõben
jártam néhányszor, matyarázták, itt vannak a halottak, de azt nem mutatták meg,
pontosan hol. Most Fáti meghalt, gestorbn, bisztos a szép szmukingjában, a hó-
fehér plasztronnal, a csukrétával a keziben, amit közösen tartanak Mutival az
esküvõi képen. A halottak dógoznak? – kérdeztem töllük. Nem, aszok má örök
nyugalomba tértek – mondta Ópapa. Jaj, de jó, akkor a papa tyühet haza, mer
nem kell többet dógoznia! – énnekem úgy matyarázták, dóga van, azér nem tyün.

Nem néztek rám. Elfakadtam sírva, akkor nem tyün a papa, hiába gestorbn? –
zokogtam. Róza nánó átölelt, a gombok rolla a homlokomba nyomódtak, fájt ez
is. Talán még nem értettem akkor, hogy Fáti sose tyün már, de az igen, hogy
mostanába bisztos nem. Róza nánó megengedte, hogy a két esküvõi képet bevi-
gyem a zugomba, vagyis a sarokba, ahol a rácsos ágyam volt, föléje kis polcot
csinált Ópapa, arra tettem. Majd innet vityásznak rád! – Ópapa. Tudok én vityászni
magamra! Gút, zer gút. A rácsos ágyat már kinõttem, két lábamszára átlógott a
színesre pingált farudak közt. Szó volt rolla, hogy vegyenek-e nekem egy dikót,
de régebben még várták, hogy Fáti megtyün. Csak tyün az a himpellér, és intéz-
kedik a tyerekérõl… nem arról volt szó, hogy ilyen hosszan ránk marad a kisjány,
mondták.

Addig volt nekem jó, amíg Fátiról nem derült ki, hogy er isz gestorbn, addig
szerettek éngemet, szeretett Róza nánó, szeretett Ópapa, szerettek a szomszédok,
fõleg leginkább Máli néni, de utána már nem kellettem senkinek, és tuttam,
éresztem, hogy Muti is gestorbn, csak nem akarják megmondani, így maradtam
egyedül, ví der klájne fingr, egyedül a nagyvilágban, a nagy monarhiában, azon
belül a matyarországban, és csak a fényképen szerethettem Mutimat és Fátimat.
Vigyászok rájuk, mint a szemem fényire, éjszaka leveszem õket a polcról, édes
drága szüleim, hát mért kelletett tinektek gestorbn, mért hagytatok itten, ahol
csak teher vagyok Róza nánónak és Ópapának, õk nem szívesen pesztrálnak
éngemet, úgy beszélnek errõl, hogy ne halljam, de hallom, a hallásom az jó ne-
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kem, akkor is, ha közbe sírok nagyon. Erõtetem, hogy én legyek a glüklihesz
kindl, de nem sikerül, most már inkább fervájsztesz kindl lettem, akit sajnálni
kell, mer se papája, se mamája, se kutyája, se macskája, az igaz hogy itt van ne-
kem a Heki a kertbe, de õ nem az én kutyám, hanem a házé, asztat õrzi. Ópapa
nem szereti, ha játszok vele, fél, hogy megharap, de én tudom, hogy éngem a
Heki sose bántana, mer én nagyon szeretem, sokszor simigatom, és eperfaággal
legyezgetem, így zavarom el rolla a legyeket, akik a Hekit idegesítik, be is kapja
õket néha, az meg éngem idegesít, hadd éljenek a legyek, bite, hadd éljen min-
denki, aki még niht gestorbn.

Sokszor elképzelem, milyen lehet az a meghalás, nyaggattam Róza nánót, de a
felnõttek nem bírják, ha egy fervájsztesz kindl nyaggatja õket, azt se nagyon, ha
egy glüklihesz kindl, általában bosszúsak, ha valamit el kék matyarázni, kûdenek
el, hogy ehhez még klájn vagyok, jó, klájn vagyok én, de attól még meg lehetne
mondani, mi lesz, ha gestorbn? Kiviszik a temetõbe, já, de Fátit mért nem viszik?
Hová lett? Azér lehetne matyarázni esztet nekem, ha klájn vagyok, ha nem. Mutiról
se mondanak semmit, õ is csak úgy elment, és asztán nem tyütt, tuttam, éresztem,
hogy itthagyott végleg, közbe azér reménykedtem, hátha-hátha. Nem kellek én
senkinek, teher vagyok Róza nánónak és Ópapának, nagy teher. Mért nem dob-
nak le akkor? Nem akarok teher lenni, nem kértem Fátit, hogy hagyjon itten,
nem kértem Mutit, hogy egy reggel arra ébredjek, eltûnt, köddé vált. Hiába kér-
dezem Ópapát, õ csak: Frág dájne óma! – dánke zer. Hiába kérdezem Róza nánót,
mer õ meg: Frág dájn ópa! – dánke zer. Kit kérdezzek, a Heki kutyát?

Máli néni azér mond ezt-azt, szerinte Muti nem gestorbn, hanem megszöktet-
ték. Ennél többet nem lehet kivenni belölle, lájder. Mentem Ópapához, õ rám
kiabált: Hatyad eztet abba te, amit montam mekmontam, szétyentelen tyermek!
– még csúnyábbakat is, svábul. Róza nánónál már nem is próbálkoztam. Szóval
lehet hogy megszöktették Mutit, ahogy Máli néni állítja, lehet hogy nem. Máli
néni szerint Fáti talán elment a csatába. Micsoda csatába? Ugyan, Vuca, hát a
háborúba, a világháborúba! küzd a harctéren a nemzet színe-virága! – hozzája sírt
egy kicsit. Sírtam vele én is, bár nem tuttam, mi köze lehet Fátinak a színevirághoz,
majd csak kiderül eccer.

Tyüttek a nehezebb idõk, és kezdett még roszabb lenni énnekem, Ópapa sok-
szor megvert, Róza nánó szerint sütõlapát-keze van, mégse elég az neki, leveszi a
nadrágszíját, éngemet a térdire borít, és úgy csépel, megfogadtam, nem sírok,
nem ordítok, de kiszalad belöllem, amikor a fenekem úgy érzi, mintha beleha-
rapna a szíj, s nem lesz vége, csak üt, vág, dumm, dumm, dumm, Róza nánó se
tud kiszedni a kezei közül, nem is nagyon akar. Sokszor adok okot a verésre,
például amikor leejtettem véletlenül a zsírosbödönt, vagy amikor az új szoknyá-
mat szétszaggatom a fán, ki kelletett dobni. Sokszorabban nem adok okot a ve-
résre, mégis kapom csõstül, amióta Fáti gestorbn, megharaguttak rám. Néha
becsukom a szemem a kertbe vagy az uccán, úgy lépkedek, kíváncsi vagyok, tu-
dok-e így menni egyenesen. Nem tudok. Fervájsztesz kindl vagyok, elhagyott.
De fõleg szétyentelen tyermek, lájder. Gánc egál.

Azt se értem, mért tyüttem én a világra, ha terhire vagyok mindenkinek. Csak
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talán Máli néninek nem, õ azér örül, ha lát, szokott adni pitét, vagy strúdlt, amit
kitesz a lábtörlõ mellé a tepsibe hûlni, és ami a legérdekesebb, az õ kutyája nin-
csen láncon, nagyon izgatott lesz a strúdl szagától, de sose mer beleenni a tepsibe,
csak ott ugrándozik elõtte. Vicsornak hívják Máli néni kutyáját, pedig nagyon
kedves, nem vicsorog õ, kilátszanak az összevissza fogai a szájából, azér lett Vicsor.
A nyelve mindig lóg. Máli néni szereti a kutyáját, becézgeti, cirógatja, éngem is
szeret egy kicsit, de Vicsort jobban. Vicsor szeret éngemet, nem jobban, mint
Máli nénit, hagyja, hogy fésüljem a bundáját, szoktam odabújni a nyakához,
átölelni õtet, és sírni a hosszú sárga csimbókjaiba bele.

Jó volna tudni, Ópapa mért mondja mindig, hogy a hazug embert könyepp
utolérni, mint a sánta kutyát, ami matyar köszmondás, és azt jelenti, sose szabad
hazudni, mer úgyis kiderül. Mért mondja ezt Ópapa, és mért vert atyba-fõbe,
amikor letagadtam, hogy én játszottam a bisztonsági gyútóval, mikor lángra ka-
pott a szénakazal, mért ismételgette, hogy csak a ronty ember hazudja magát,
közbe hiába kérdezem Fátiról, Mutiról, annyi a válasza, hogy Muti elutazott
messzire, Fáti isz gestorbn, semmi több nem kapok. Máli néni is elárulhatná, bár
lehet hogy lelkire kötötték, hallgasson, hallgat. Vicsor megmondaná nekem, ha
tudná, de a kutyák keveset beszélnek. Eccer faggattam: No, Vicsor, figyeljél ide,
szerinted él az én Mutim? – és a Vicsor nézett a nedves szemivel szomorún,
bisztosan hallotta Ópapától vagy Róza nánótól az igazat, csak nincs szíve meg-
mondani. Érdeklõdtem nála Fátiról is, ugyanaz a nedves szem, csönd, õ legalább
nem hazudik. Dánke Vicsor. Hogyha nagy leszek, ki fogom deríteni, mi történt
az én édes szüleimmel, és ha tyerekeket szülök, márpedig fogok szülni ötöt-ha-
tot, három fiút, az ziher, kettõ vagy három jányt is, de sose fogok nekik hazudoz-
ni. Mer a hazug embert könyepp, mint a sánta kutyát. És mer a biszonytalanság
sokkal roszabb, mint a rosz, amit megmondanak.

Amikor elõször láttam Ópapáék házát, valahogyan jobban teccett, mint ahonnat
mi tyüttünk, itt olyan rendbe volt minden, majnem minden. Takaros, ahogy
Muti mondta. A takarosra sokáig azt hittem, takarékos, mer az Ópapa veri a
fogához a garast, Róza nánó még nála is jobban. De igaz, takaros a hosszú torná-
cos ház, minden tavasszal átmeszelték, a meszesgödör és a góré szép kocka alakú,
Ópapa mindent kiszámított és megtervezett, a földbe ásott kellerbe pünkt két
centiméterre egymástól sorakoznak az aluttejes köcsögök, a polcon a
kapusztalevélbe csavart túróbucnik, hátrább a szódásüvegek, a befõttek, leg-
messzebb a boroshordók, nagyság szerint. Söprûnyélen lógnak összeszáradt kol-
bászok és oldalasak. Kis egérkék laknak abban a kellerben, Ópapa üldözi õket
csapdával és méreggel. Sírtam, könyörögtem, ne bántsa õket, borzasztó, amikor
csapdában haldokolnak. Búta vagy te, Vuca. az egér a pincébe, az pünkt mint a
hajszál benne a levesbe! – söprûvel csapkodta õket, ha átfutottak, szerencsére
kormol a lámpa, rosz a látás. Én nekik drukkoltam, hiába parancsolt rám Ópapa,
sose jelentem, ha meglátok egy egért. Inkább barátságot kötnék velük, sokáig
nem sikerült, mer ahhoz szoktak, hogy az emberek ütik õket, fogózzák, mérge-
zik, és szerintük én is ember voltam, töllem is féltek, hiába matyaráztam, hogy én
más vagyok, hiába mondtam kedveseket: Kum her, libling! édes pici egérke, ne
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fussál! kapsz töllem hamit! – sose bújtak elõ. Nehéz volt, mer ha kitettem nekijük
egy kis tejecskét kupakban, Ópapa rögtön észrevette, lett kapsz. Titokban kelle-
tett szeretnem õket, és ellopkodnom a spek darabkákat a fogókból, úgy nézhetett
ki az egérkéknek, mintha én megenném elõlük. Néha megettem, de inkább
Hekinek adtam, pünkt azér, nehogy az egérkék odacsábújjanak a szagra, õk nem
tudják, hogy ha harapdálni kezdik a spek darabkákat, mingyá lecsap rájuk az éles
drót.

Máli néni néha sír-rí, azér nyugtalan, mer a testvére is benne van a világhábo-
rúba, nehogy baja essék, Ópapa szerint viszont mek fokjuk nyerni eztet, a monarhia
a gyõsztesek köszt lesz, és asz jó lesz. Igen, de énnekem is jó lesz? – kérdeztem
tölle, aszonta, egész matyarországnak jó lesz. Hozzáfûzte matyarázólag, hogy
matyarország benne van abban a monarhiába, Róza nánó meg azt, hogy nekem
már most is jó, becsüljem meg magamat. Becsülöm, becsülöm, de énnekem nem
jó, hogy Muti eltûnve, Fáti meg attól félek gestorbn, és senki nem akar beszélni
rolluk. Fõleg akkor kék megbecsülnöm magam, ha munka van, már elég nagy
vagyok ahhoz, hogy ne lógassam a lábam, nem lógatom, öt múltam, vigyázok a
libákra, ha olyan az idõ, hogy ki lehet õket hajtani a völgybe, és ha nem, akkor is
adok nekik enni, tömni kéne beléjük a magot, de azt nem tudom csinálni. Nem
fogom elég erõsen a nyakukat, elszabadulnak, dühösen sziszegnek és bökdösnek
is a csõrükkel, félek töllük, Róza nánó kinevet, azt mondja, nem veszi semmi
hasznomat, pedig én becsülöm magamat, és teszem, amit kér. Kenyértésztát is
gyúrtam már, ágaskodtam a sámliról, szerintem jó lett, de Róza nánó félretette,
hogy bepiszkoltam. Azér megsütötte a végin, odatta. Elsõ kenyerem, gondoltam,
melegen ettem, vittem belölle az egérkéknek is, Ópapa rájött, kikaptam. Ha roszat
csinálok, nagy cula vagyok, ha Fátiról-Mutiról kérdezem, akkor még túl kicsi
ehhez. Mihez? Nem mongyák.

Többször elgondoltam, neki kéne indulnom, és próbálni eltalálni haza. A la-
kásunk, vagyis Fáti szerint villa, ahol voltunk, az ottan van, de Fáti és Muti vala-
hol másutt. Esz tut mír vé. Mi soha nem is beszéltünk svábul, hanem csak matyarul,
pedig Fáti tudott svábul, néha Mutinak is svábul mondta, hogy én ne értsem, na,
evvel ma már nem tolhatna ki velem. Muti is beszélt svábul, de nem szeretett,
rászólt Fátira, hogy matyarul kell, mer ez itten matyarország. Monarhiáról akkor
még nem volt szó. A sváb hamikat Muti is szerette, fõleg az a gombóc, amit Róza
nánó fõz káposztával, olyan igazi jó svábosan, ahogy Fáti mondta. Még annál is
jobban azt az erdbrótot, amit Ópapa az erdõbõl hoz, ha talál, sokszor jár utána
félnapokig. Muti szarvasgombának hívta, hát nem tudom, Máli néni
korálgombának, de néha földi kenyérnek, az mongyuk ugyanaz, mint az erdbrót,
tölle tudom, hogy ott kell keresni, ahol a vadmalacok túrnak, mer azok is imád-
ják. Nekem csak picit adtak, mindegy, nem ízlett, vagy nem emlékszek, jobb
szerettem volna tudni, most akkor kenyér vagy gomba vagy mi a frász.

Egyre nehezebb, hogy lássam, amit pedig láttam sokszor, a lakásunknak a bel-
sejét például. Fáti a fotõjban üldögélt, három fotõj volt nekünk ottan, de az egyik
rosz, eltörtek a féderek, és a srófok is majnem egészen kityüttek alul, arra nem
ültünk, ha pedig vendégség, akkor Muti foglalta el, a sarkára csüccsent, de én
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tuttam, éresztem, hogy eccer össze fog rogyni az a fotõj, pont amikor én egyedül
vagyok odahaza, és télleg. Nagy-nagy robajt hallottam, beszaladtam, a fotõj az
oldalára hullott, egyik lába kiesett neki, el nem tuttam képzelni, hogy mért ép-
pen akkor, amikor senki se ült rája, elébb Muti tyütt haza, utána Fáti, borzasztó
volt, hogy egyik se hitt nekem, pedig én ott se voltam, csak a robajra szaladtam
be a szekrénybõl, mer az viszont igaz hogy a szekrénybe üldögéltem, Muti ruhái
alatt, Muti bársonykalapjában, amit szintén nem szabad. Meg is mondtam ne-
kik, hogy a szekrénybõl futottam elõ, amért bocsánat, viszont a fotõjhöz semmi
közöm. Muti az orromat nyomogatta, aki hazudik, annak puha, hú, de puha a
nózid, Vuca, hú, de puha, hú, de puha, valljad be szépen, ugráltál a fotõjön! –
hiába matyaráztam újra, hogy a fotõjnek a környékin se jártam, viszont beültem
a szekrénybe, és a kalapdobozokat nyitogattam, azér meg lehet büntetni
igasságosan. Az orrom télleg nagyon puha volt, lájder. Fáti szentségelt: Már megint
mit csinált ez a büdös kölök? – neki is teljességgel fölöslegesen matyaráztam,
hogy ártatlan vagyok. Tyütt õ is avval, hogy a hazug embert könnyebb utolérni,
mint a sánta kutyát, addigra már toporzékoltam, rémes, ha az ember nem tudja
bebiszonyítani az igazát, ha nem hisznek neki, mer még csak tyerek. Muszáj volt
toporzékolni, muszáj volt sírni, muszáj volt a földre dobni magamat és rúgkapál-
ni, ha az embernek a szülõi sem hisznek, akkor kicsoda? – márpedig õnekik be-
szélhettem én, gánc egál.

Mostan öt múltam, és boldog lennék, ha Fáti-Muti nem hinne nekem, kezdve
ott, hogy Ópapa és Róza nánó se hisz, sõt õk még annyira se, csak énnekem az
nem fáj úgy, mer nem a szülõim, Grószeltern az mégis különbség. Nem bánnám,
semmit se bánnék, ha Fátit visszakapnám, Mutit is visszakapnám, legalább egyi-
ket, hogyha választhatok, akkor Fátit, s megint úgy lenne, mint régen, nem járja,
hogy éngemet itthagytak a szülõim se szó, se beszéd, azt se tudom, mért. Ha
sejtem, hogy itthagynak, sokkal jobban viselkedek nekik, csinálom, amire kér-
nek, sose hisztizek, mindig, de majnem mindig az igazat mondom, iparkodok
jónak lenni, nagyon-nagyon jónak, akkor talán ragaszkodnak hozzám.

Tuttam, éresztem, hogy már késõ, mivel én fervájsztesz kindl vagyok, nem
bírom visszacsinálni, pedig lennék zer-zer-zer gút Róza nánónak és Ópapának is,
ha attól… ha akkor… Inkább nem is gondolok erre, s ha tyün a fejembe, hogy
bite-bite-bite! – inkább elhessegetem. Pedig nekem sírni kék, amikor azt nézem,
hogyan lesz már énvelem, asszem bisztos vagyok, hogy itten kék felnõnöm ebbe
a faluba, ha betõtöm a hatot, kûdenek uskolába, ahová a többi tyereket szülõi
kûdik, éngem meg a nagyszülõim. Reggel majd én etetem a háznál az összes
állatot, délután segítek Róza nánónak, fogom csinálni a nagymosást, amit Róza
nánó nem bír, most Máli nénit hívják, akinek fizetnek, nekem persze nem, én
úgyse tehetek mást, a végin kapok egy férjet, lesznek tyerekeink, akkor a férj
dóga ferdínen, az asszonyé hauzhálten, tyerekek és templombamenés. A végin
fogja magát a szülõ, s eltûnik, elõbb az egyik, aztán a másik, addigra rendes
esetben a tyerek már jól föl van nõve, és a saját tyerekeivel törõdik.

Azt szerettem legjobban, amikor Fáti bõre kicsit szúrós volt, és a szivarjának a
szaga tyütt a szájából, nézni is jó, amikor szíja, meg a füstkarikákat, mondtam
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neki, ha felnövök, én is szívom a szivarokat, de kiderült, hogy asszonynak, jánynak,
nõnek, nem való, mi legföllebb cigarettot szíhatunk, Róza nánó szerint az is pfúj,
s piszkolja a fehér függönyt. Emlékszek, Muti milyen finoman tutta fogni a
cigarettot a hosszú ujjai közt, beledugta abba a barna szopókába vagy szipókába,
annak csak a legvégit dugta a szájába, és ha csücsörített, pont olyan alakú füstök
tyüttek ki onnat, mint az õ pirosítózott ajka. Akkor még család voltunk, és én
Vica voltam, csak Róza nánó akasztotta rám a Vucát, amit különben utálok,
amiatt Vucázik éngemet, mer van sok szó, amit én kicsit roszul tanútam meg,
legsokabbszor úgy, hogy úval, pedig óval van, kinevetnek. Ha Vucának hívnak,
úgy teszek, mintha nem hallanám, de néha kapok egy flemmet, és muszáj menni.
Ha hisztizek, akkor isVucáznak, fertig. Ópapa idõnkint pipázik a verandán, odabé
Róza nánó nem engedi, kimegyek vele, szeretem a szagát, nem olyan jó, mint a
szivarnak, kicsit kaparja a torkom, de meleg és bodoros. Mi volt az én Fátim?
Ópapa annyit mond: Küpec – hogy mi az a küpec, nem matyarázza, kûd Róza
nánóhoz. Minek, úgyse beszél õ se. Küpec, az mi? – kérdeztem Máli nénit, fogal-
ma sincsen. Vagy nem akarja elárulni. A küpec, az bisztosan küp. Muti meg
hauzhálten.

Muti úgy tûnt el a lakásunkból, hogy el se búcsúzott. Akkor a folyó már hetek
óta kövéredett minálunk, folyton errõl beszélt mindenki, tyün az ár, tyün az ár,
féltem, Fáti fölolvasta a kurírból, az alsóvárosból kikõtöztetik a családokat, tuttam,
éresztem, mi is bajba leszünk, montam Fátinak, aszonta, mi magasan vagyunk.
Azt álmodtam, hiába vagyunk magasan, körbe-körbe valahogyan felénk lejt a
föld, és minden víz hozzánk folyik, úszkálnak a bútorok a szobába, lassan az
egész ház elindul lefele, ahogy a hajó, dobálózza magát, mint a szekér a köves
hegyi lejtõn, düledeznek a falak, jaj, a tetõ lezuhan! – fölébredtem, kerestem
Mutit, de már nem volt meg, aznap éjszaka ment el, vitte a ruháiból a szebbeket,
a kalapdobozokat, a mosdóállványa melletti polcról az összes kis üvegecskét meg
a lapos izéket, tégajokat, amibõl szokta kenni magát, nem esett jól utána a puszi,
mer olyan zsíros volt, de most már jólesne, csak késõ bánat, epgondolat. Fáti
nem akart válaszolni, hogy Muti hova lett: Haggyá békén! – ami annyit tesz,
hogy a tyerek ne tudja. Pünkt mint Ópánál a lász mih lóz! Bánják is, hogy esz tut
mír vé.

Amikor natyon-natyon elegem van, kiszökök Hekihez, õhozzá oda lehet búj-
ni, a bundája meleg és cirógatós, lassan-lassan megnyugszok, nem haragszik,
hogyha sírok, néz rám a nagy nedves szemivel, amit csak akkor látok, ha félrehú-
zom a csimbókokat, ugyanolyan bús, mint én, talán nekije is eltûntek a szülõi, és
nekije se mondják meg az igazat. Beszélgetünk is, értve ez alatt, hogy mesélem a
dógokat, bisztos, hogy van, amit ért, sokszor válaszol nyögésekkel, legsokszorabb
pedig sóhajtásokkal. Ölelgetem, csókulgatom, édes drága Hekikém, csak te vagy
nekem igazán, mi lenne vélem nélküled? Bólingat, érti, tudja. Egyetlen vigaszom
õ. Meg persze – de ez már titok. Csak Hekinek mondtam el: Heki, ez titok,
dánke! – de õ tud hallgatni. Ugatni is nagyon tud, ha valaki közel tyün a kerítés-
hez, fölugrik, rohan, míg engedi a lánc, és vu-vu-vu-vu-vúúú! – a kutyák Muti
szerint vaúznak, közbe vúúúznakk, legalábbis Heki, meg Máli néni Vicsorja, jó,



55VÁMOS MIKLÓS

Vicsor néha vííízik is, de aztat nem halljuk tölle soha, hogy vaú. Hekinek se
mondtam el rögtön. Tartom a szám, kész. Nehéz így, napjába legalább három-
szor kell valamit kitalálnom, hogy mért muszáj kimennem az udvarra, s ha nem
figyelnek rám, zsupsz, hátra a létrához, föl a dáhbódnra, addigra persze a zsebem-
be kell legyen, amit vinni akarok… na, most majnem… pszt.

Amikor uskolába kûdenek, megtanulok írni-olvasni, és számolni, de az nem
olyan nehéz, már kicsit tudok is, ájnsz, cváj, dráj, fünf… áht, nájn, cén. Elf, zvölf.
Fertig. Ha tudok írni, szerzek kupertát és papírost, kûdök levélt Fátinak-Mutinak,
valahogy csak megkapják. Majd Isten és Hánzi postás segedelmivel. Lehet hogy
Hánzi postás ebbe többet ér. Vusz isz gesén, hogy az apástoli királyunktól se hoz
semmit, pedig bisztosra ígérte. Megírom Fátinak, hogy ez nem igasság. Én nem
bánom, ha küp, ha nem küp, csak tyüjjön vissza hozzám. Kum curük, Fáti, kum
curük Mutilájn. Eh… nem kõne kuperta, ha… Nem akarnak. Vagy nem bírnak.
Vagy ále bájde. Hiába minden, én fervájsztesz kindl vagyok. Matyarul: hárfa.
Hárfatyerek. Tuttam, éresztem, hogy bisztos már mindigre hárfa maradok. Sírni
kell tölle. Mikor tyütt a Szánkt Klausz, eltettem két kis gyertyát, és ha nagyon
odavagyok, gyertyázok egy picit, pedig ferbótn, nehogy fölgyútsam a házat, de
nem gyútom, mer a Heki hüttéjébe bújok el, ottan gyertyázok, Heki is szereti,
nézi, oldalra dûtött fejjel, és avval a pillantással, mintha õ is sírna velem, vagy
azér, mer hárfa vagyok, vagy mer õ is hárfa. Imátkoszok is, de nem rendesen,
hanem ahogy tyün a számra, énIstenem, jóIstenem, mommeg nekem, bite, milesz
velem, dánke, ámen.

Elõször a kellerbe akartam tartani, de oda túl sokszor szalad le Róza nánó vagy
kûdi Ópapát, hamar észrevennék, azér vittem föl a dáhbódnra, ott annyi sok a
cókmók, hogy könnyebb elrejteni valamit. Találtam egy kalickát, papagájt tar-
tottak benne, még én is emlékszem arra a madárra, sárga volt, meg zõd, meg picit
kék, mikor tyüttünk látogatóba Fátival-Mutival, nagyon elcsudálkoztam, addig
nem mondta senki, hogy a madarak beszélnek, Stefinek hívták a papagájt, avval
kezdte: Stefi vagyok! – pünkt úgy peszélt, mint Ópapa, káromkodott svábul,
amit akkor én még nem értettem, volt benne tájfel meg donnervetter, az bisztos.
Tyüttünk eccer, kérdem: Hun a Stefi? Ópapa hímez-hámoz, Róza nánóhoz irá-
nyít, az meg átkarol, érzem a leheletét: Elszállott a Stefi madár. Hova szállott? és
mikor száll vissza? – eszembe se jutott, hogy soha már. Pindur üvegecske volt
beakasztva a kalitkának a drótjába, abból ivott a Stefi madár, és egy nagyobb,
abból ropogtatta a magocskákat. Ha meg akarta vizsgálni az embert, a fejecskéjét
elõbb jobbra fordította, aztán balra, úgy volt neki a két kicsi kerek szeme ódalt,
ezt kelletett csinálnia, hogy lásson. Hekinek sem könnyítette meg a látást a Te-
remtõ, teljesen betakarja a hosszú szõre, ajánlottam Róza nánónak, vágjuk le
ollóval, de kinevetett, egyedül nem mertem, kés, villa olló, tyerek kezibe nem
való. A hárfatyerekkel pláne szigorúak, ha roszat tesz, megverik, attól félve, hogy
elkanászodik, nincsen neki szigorú Fátija, aki ráncba szedné. Nem értem, mért
ráncba, mikor az az öregeknek van. Érdekes, a Stefi madárnak is volt ránca, pedig
Róza nánó szerint hároméves se lett, mikor elszállt, kicsibben, mint én vagyok
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mostan. Mégis volt ránca a szeme körül meg a nyakán, sõt legtöbb a két lábacs-
káján, azok direkte mintha megöregedtek már volna.

Akkor búsultam, amért Stefi elszállt, vártam õtet, de mostan szerencse, hogy
maradt a kalickája a dáhbódn végin a gerendára rakva, oldalára fektetve, hogy ne
érjen a cserepekhez, megtaláltam, koszos volt nagyon, csupa smuc, nem értet-
tem, hogyan került rá madárkaki, nem a Stefié, mer kívül és fölül, talán beröpül-
nek ide a verebek, pfúj, tisztigattam ronggyal, homokkal, úgy-ahogy rendbe hoz-
tam. Amikor elõször beletettem az én kis Mauzimat, rettegett, akart szapadulni,
futott ide-oda, nekiverõdött a drótoknak, nyugtattam, simigattam: Mauzika, ne
haraguttyál, be kék zárjalak, és legyél csönbe, bite, mer szorulunk! Õ még nem
olyan, mint Heki, még nem érti a szavakat, még nem bisztos abban, hogy én nem
fogom bántani, mer mindenki más bántaná, talán Heki is, tudom, mit csinál egy
macska az egérrel, de azt nem tudom, mit csinál vele egy kutya. Mauzika szífbajt
kapna, ha Hekit meglátná, rohanna, amerre lát, már csak az hiányzik. Heki nem
tyün fel ide, a dáhbódnra ritkán tyün valaki, ez a szerencse, meg az, hogy Mauzika
annyira csöpp, az õ futkosása két lépésre se hallatszik, le bisztosan nem.

Ajjaj, most kimondtam Mauzikát, pedig erõsen elhatároztam, hogy tartom a
szám, nem akarok bajt. Miótától Mauzikát lenn a kellerbe megtaláltam, nem
vagyok olyan egyedül, ketten lettünk, vagy Hekivel hárman, de nem egészen,
mivel õk nem ismerhetik egymást, lájder. Ottan feküdött a hasán a keller kellõs
közepin, azt hittem, dögülve, viszont amikor lehajoltam gyászulni, láttam, rezeg
a lába, még él! Mauzi, mi történt teveled? – tapogattam a fehér hasikáját, meleg.
A tenyeremre gurigattam s vittem gyorsan, nehogy Ópapa karmaiba kerüljünk.
Tejjel próbáltam itatni, szájamba vettem egy szalmaszált, s csöppenként az övé-
be, de nem kérte, kicsurgott a szoknyámra, pedig vityászni kell rá nagyon, drága
a ruha, sose kapok újat, csak foltosat, más gyerekek után. Beloptam a zugomba,
az ágyamba, gondúkosztam, mi legyen, itt nem tarthatom, Róza nánó hamar
rájön a picu kukacokról, amiket kakil, így jutott eszembe a dáhbódn, ahol általába
senki nem keresgél. Csak az a baj, hogy odafönn majnem olyan hideg van, mint
a szabadba, nincs üveg a kisablakon, a nap se süt be, viszont Mauzika bisztosan
szokva van ehhez, a kellerbe sincs melegebb, sõt, Mauzikát védi a hófehér bundá-
ja. Napokba tellett, mire egészen magához tért, addig fõleg csak búbiskált egész
nap, semmi kedve nem volt futkorászni, ami pedig az egerek rendes szokása.

Mondogatja Róza nánó, hogy mindjárt itt a Karácsony, vagyis Vujnáhtn, bisztos
lesz nekünk egy olyan jó naty tánenbaum, amit szépen föl fogunk díszíteni, és alá
hozza az ajántékot a Szánkt Klausz, illetve a Jesszus Krisztus urunk, eccerre tyünnek
õk. Az ajánték ugyanakkor érkezik, mint a kriszkindl, az a naty tál a sok csokival
és sütivel, várom-várom, mit kapok, s azt is eszelgetem, mit kapjon Mauzika,
attól, hogy egérke, õneki is Vujnáhtn a Karácsony, és jár az ajánték meg a kriszkindl,
amire Máli néni azt mondja, angyalfia. Nekünk régen Fáti hozatta haza a
tánenbaumot, a karácsonyi fát, két férfi cipelte be a nagyszobába, sokáig vacakol-
tak vele, farigcsálták a szárát, hogy férjen a tartóba, és volt, hogy a plafonig fölért
a teteje, alig lehetett rárakni az aranycsúcsot, pedig azt én csinálhattam, Fátikám
fölemelt magasra, Mutikám meg ágaskodva nyújtotta, vigyázz, Vica, nehogy le-
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ejtsed! – vigyásztam, és rájacsúsztattam a legfelülsõ ágra. Istenkém, de csuda szé-
peket kaptam… volt az a háromkerekû bicikli például, volt az a nagy piros labda,
volt az a hajasbaba, amék cumizni is tudott, volt az a… volt, volt, volt.

Mauzika legjobban ropogtatni szeret, ha tudok lopni neki diót vagy mogyo-
rót, és van még furcsaság, kedvence a túró, most már az ujjamról lenyalogatja,
meg van teljesen szelídülve. Bisztosan hiányoznak neki a szülei, meg a tesvérkéi,
meg az egész további fámílie, sok rokona lehet egy ilyen egérkének, csak most
már elszakadt töllük, amióta velem van, azaz a padláson fönn, azóta ugyanolyan
fervájsztesz kindl, mint én, még zuga sincsen, vagy hüttéje, mint Hektornak,
csak a kalicka, ami inkább madárnak való, de nincsen jobb, lájder. Ami idõm
van, vele tõtöm, próbálom tanítani beszélni, nincs kedve, se svábul, se matyarul,
még vúzni se akar. Máli néninek van egy ürgéje, az bukfencezik, az én Mauzikám
igazából az égvilágon semmit nem tud, csak nézni rám, bizakodással, amitõl én is
teli leszek bizakodással,  s  várom, hátha jobbra fordul… fordulnak a… minden.

Még nem is tyütt a Vujnáchtn, már kaptam derült égbõl ajánték: Nasi! Eccer
csak ott ült a spórheltnál, kanalazta a piros lábasból a hajdinakását, õ maga is
olyan volt, mint az a lábas, kicsi, kerek, piros. Kapok belölle? – nyújtottam az
ujjam, hogy dugjam a kásába, Róza nánó rácsapott a gyúrórúddal, svábul hadar-
ta, micsoda viselkedés ez, inkább mutatkozzak be szépen, mer ez a kisjány a
húgocskám. El is feledkeztem rolla, mennyire fájt az ütés: Az én húgocskám?
télleg? nem is tuttam én, hogy van nekem olyan! jaj, de jó!!! – nyakába ugrottam,
leesett a lábas, a kanál, meg még az egyik csattja neki, mind leesett a porba,
vagyis inkább sárba, ilyenkor télen a konyha alja csupa latyak, behozzuk a vizet a
lábunkon az udvarról, túl agyagos itt a föld, csak lassan issza meg. A kása kiöm-
lött, a kanál piszkos lett, a húgocska pityeregett, máris kaptam még egyet a ke-
zemre, nagyobbat, mint az elõbb, de nem bántam: Az én húgocskám? eddig mért
nem montátok? és má mostantól mindig itt lesz? Róza nánó igen haragudott,
szidott, amért ledobtam a lábast, pocsétába ment a kása. Kiabált, hogy nekem
folyton a zabáláson jár az eszem. Pedig nem igaz, õk mondták, hogy éngem
könyepp ruházni mint etetni, bár mostanán folyton azon vagyok, mit lophatnék
Mauzikának, álzó Mauzika evésén jár az eszem. Most azon se, hanem a nagy
örömömbe történt. Húgocskám lett, ilyen hirtelen… Fáti-Muti mért nem szólt
rolla? egyáltalán, õk tutták?!

Róza nánó megint jól leszidott, eridjek a csudába a kérdéseimmel, inkább
viseljem magamat rendesen, és mutatkozzak be, de nem várta meg, hogy mond-
jam a nevem, hanem nagyon lassan beszélve, ahogyan a siketekhez szoktak, sza-
vanként: Nasi, ez itt Vuca, fogjatok szépen kezet, vagy inkább csókoljátok meg
egymást! Igen, de Nasi nem mozdult, bámult rám, azután a lábasra, talán sajnálta
a kását, így nem fogtunk szépen kezet, és nem is csókoltuk meg egymást, hanem
csak én fogtam meg a kezét, és én csókoltam meg a piros arcát. Nem szólalt meg,
a szeme kerekre nyílt. Nasi? – kérdeztem, hogy jól értettem-e, erre mocorogni
kezdett, Nasi, Nasi! – saját magára mutogatott. Olyan furcsán húzta az a-t, Naaasi,
nem foglalkoztam én avval, annyira de annyira örültem, mindig akartam tesvért!
Mikor Fátim-Mutim elment töllem, tuttam, éresztem, hogy sose lesz, meg vol-
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tam bolondulva, legszívesebben végignyalogattam volna, ahogy Heki kutya szo-
kott éngemet. Rögtön elhatároztam, hogy húgocskámnak megmutatom Mauzikát,
mihelyt kicsit nem figyelnek ránk, tesvéreknek nem kell titok egymás közt, addig
is ugrándoztam boldogságomba, míg Róza nánó rám parancsolt, hogy nyughas-
sak. Mért kell nyughatni, ha az embernek húgocskája lesz?

Kiderült hamar, hogy húgocskám nem érti, mit mondunk, Róza nánót sem
érti, hiába beszél neki olyan lassan, svábul se nem érti, matyarul se érti, csak
találgatja, legokosabb mutogatni nekije. Ópapa, aki késõbb tyütt meg, nagyon
utálatos volt, mintha bántaná, hogy húgocskám itt van, már nagyon vártam,
hogy valaki megmatyarázza, próbáltam Róza nánónál, kûdött a dógomra, érjem
be annyival, hogy Nasi a húgocskám lesz ezentúl, itt fog lakni velünk. Arra, hogy
eddig mért nem lakott itt velünk, nem felelt, mutatta az ujjával, sipirc, különben
kaphatok egy flemmet. Nagy, csontos keze van, a flemmek igen fájnak, megma-
rad a nyomuk napokig. Próbáltam Ópapánál, kérdezzem nagyanyám. Próbáltam
Máli néninél, õ még kevesebbet tudott, mint én, tátotta a száját: Húgocskád? –
még nekem kelletett biszonykodnom, hogy igen, megtyütt, itt lesz már nálunk.
Izgultam, mer Ópapa a dáhbódnról hozott le egy kopott kis ágyat, Róza nánó
lemosta, a szalmazsákot eltüzelte, csinált egy újat, göröngyösre sikerült, nem baj,
majd Nasi lealussza. De látszott, hogy abba a pirinyó ágyba Nasi se fér bele,
csecsemõnek való. Rettegtem, hogy amikor fölmásznak a dáhbódnra, megtalál-
ják az én egérkémet, szerencsére nem, úgy látszik, volt annyi esze, hogy csönbe
maradjon.

Róza nánó örökké munkákat adott, nehezeket, aprófát hasgatni, az a legroszabb,
túl nehéz nekem a balta, Ópapa szerint pont az a jó, súlyos baltával könnyebb, de
alig bírom a fejem fölé emelni, és soká tart, elõször ki kék hozni a fészerbõl a fát,
babára vágva vannak ott, föltenni egy ilyen babát a tõkére, hogy megálljon egye-
nesen, aztán fogni a baltát, ráeriszteni a babának a közepire, nem tudom, mire jó
ez, mintha meg akarnánk tanítani a baltának, hogy utána hova csapjon, de télleg
nem sikerül enélkül, végül tyün a suhi, ha szerencsénk van, a baba rögtön szétesik
kisebb darabokra, lehullanak, a tõkéhez verõdnek, meg egymáshoz, csilingelés-
sel, ez az egy a jó a hasgatásban. Az viszont a rosz, hogy nincs elég erõm, sokszor
a balta beszorul, akkor már a babával együtt kell fölemelni, nagyon nehéz, sokat
lihegek, a kezemet megnyomja a baltanyél, és gémberedik a hidegben. Mi olyan
kesztyût hordunk, aminek nincsen ujja, csak a tenyeret melegíti, Róza nánó sváb
kesztyûnek hívja, a sváboknak nem fázós a kezük, de nekem igen.

Este olyan vacsorát kaptunk, hogy a tíz ujjunkat megnyaltuk utána, Máli néni
mondja így, Ópapa meg, hogy a tíz ujjunkat és a tíz lábujjunkat, de õ svábul,
finger und céen. Savanyú levessel kezdtük, utána tyütt a ludaskása, majd a mejjivel
tõtött kapuszta, végin a cseresnyés rácsos, Róza nánó egész délután azt sütötte.
Szembe ûtettek húgocskámmal, hogy ne biszgeráljam, igazuk volt, biszgeráltam
volna. Rögtön utána ágyba parancsoltak bennünket, õtet is az én ágyamba, a
babaágyat pedig kitették a fészerbe. Gondútam, most végre elbeszélgetünk. Róza
nánó nem engedte, hogy rendesen egymás mellé, hanem fejtõl lábtól, és amikor
végre kiment, húgocskám mindjárt elaludt, lájder, hiába szólongattam. Rázogat-
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tam a lábát, nagyon kis pipaszár. Soká forgolódtam, szûkebb lett a hely, de Nasi
melegített, és nem voltam egyedül. Figyeltem, mintha hallanám Mauzikám ka-
parászós futkosását odafönn, de bisztos csak képzeltem.

Hamar kiderült nekem, hogy húgocskám azér nem ért éngemet, mer õ se nem
matyar, se nem sváb, hanem viszont rutén, kezdtem habozni, megmutassam-e
Mauzikámat. Egész nehezen alakult, csak én akartam õtet, Sveszterkém inkább
félt töllem, húzódott elfele, nem akarta, hogy beszéljek neki, hogy fogjam a ke-
zét, hogy simogassam a copfjait. Lehet az, hogy valakinek, aki matyar, vagy jó,
picit sváb is, annak a húgocskája, aki hipp-hopp itten terem, rutén? Nem tudom
pontosan, mi az a rutén, de az bisztos, hogy nem matyar, nem sváb. Máli néni
szerint Nasi talán távoli rokon kisjány, puszta kedvességbõl nevezik húgocskám-
nak. De távoli rokon kisjány nem tyünne hozzánk mindigre! Máli néni erre megint
a háborút emlegette, ilyen idõkben minden megtörténhet, amikor nem kard,
meg puska, becsületesen, hanem orvul a csatatérre öntik a mérges gázt, avval ölik
az embereket. Gáz? – nem tudtam, mi az, elmatyarázta, hogy láthatatlan, mint a
levegõ, csak ha beszívod, megmérgez. Jesszusom, és itt is lehet? – befogtam or-
rom, de megnyugtatott, hogy nincsen, a csatatér belgiumba van, meg gorlicébe,
meg gallipoliba, szóval messzire. Ide nem tyün? Hogy ne féljek, mi bisztonságba
vagyunk.

Csak Mauzikám nem volt bisztonságba, mer Ópapát kûdözgette Róza nánó a
dáchbódnra, hol a darálóért, hol régi zsákokért, és észrevette, hogy rusznibogarak
fészkelték be magukat, ki kell irtani, majd ha enyhül kicsit, még nem enyhül,
gott záj lúb und dánk. A gott záj lúb und dánk-ot most tanútam, Ópapa mondo-
gatja, régebben is mondogatta, de nem tuttam mi az, nem jegyeztem meg. A
hálIsten sokkal rövidebb. Most arra érti, hogy Nasi éppségben és egésségben van
itten nálunk. Hol lenne, ha eccer húgocskám nekem? De milyen az, hogy én nem
tudok vele beszélgetni, és milyen az, hogy õ nem is akar? Mért fut elõlem, mért
nem akar töllem semmit, mért nem akar velem semmit, mért nem akar éngem.
Tudja egyáltalán, hogy nõvérkéje vagyok én?

Eccer csak rátyüttem, mi lehet, rátyüttem hirtelen, hogy ez a Nasi ugyancsak
hárfa, hárfagyerek, genau ví ih! Azér nem mondják, hogyan került ide hozzánk.
Fölszöktem a dáhbódnra, tövirül-hegyire elmeséltem Mauzikámnak: Hárman
lettünk hárfák, vagy Hekit beszámolva négyen.

Este, amíg Róza nánó engedte, hogy égjen a lámpa az asztalon, rajzultam
Nasinak egy irkába, amit még Fátitól kaptam, lerajzultam magamat, Ópapát,
Róza nánót, Fátim-Mutim kézenfogva, meg õtet és éngemet is ugyanúgy
kézenfogva, mutogattam, így tuttunk végre beszélgetni. Nógatni kelletett sokáig,
fogja már a tollat, rajzuljon, mintha nem látott volna még kalamárist, vagy na-
gyon büntették, ha lepacázta az asztalt, de én újságpapirost teregettem ki, szóval
ebbõl nem lehetett baj. Ujjammal mutattam neki, én öt múltam, hát te? Erre
mutatja, nyolc. Nem érti, megint böködtem magamra, én öt, plusz egy picike, és
te? Megint a nyolcat mutatja, s utánoz, hogy plusz egy picike. Az nem lehet,
sokkal kicsibb vagy! húgocskám vagy! nem érted, amit kérdezek? Én megint az öt
plusz, õ megint a nyolc plusz, hm, most akkor… Gondúkosztam. Aha… nem is
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aztat mondták, hogy húgocskám, csak hogy Sveszter, lehet nõvérem is, én vettem
rögtön húgnak, mer annyival kisebbnek láttam… viszont ha meg nyolc plusz,
akkor bisztos tudna írni! Járni kelletett nekije uskolába! Firkálgattam én ákom-
bákomokat, ahogyan a felnõttek írnak, tuttam S betût, csak néha fordítva csinál-
tam, nem maradtam a vonalak között, ahogy kéne, gánc egál. Nasi kezébe erõtet-
tem a tollat, lökdöstem, írjál akkor, írjál, tyerünk! Végre odakörmölt valamit,
motyogott hozzá, a nevét, nem Nasi, hanem Nataska, Nasi bisztos olyan, mint
Vuca, átöleltem, felejtve, hogy nem szereti, húzódott el, jó. Kérleltem, írjon még,
odabiggyesztett néhány pár más szót, de nem matyarázta, mit, a betûk annyira
furcsák voltak, sose láttam ilyeneket. Így írnak a ruténok? Lehet hogy az összes
ruténok picik, csak én nem tudok rolla. Natyon sok mindent nem tudok, mer
nem mondják.

Miótátul lett nekem a Sveszterkém, gyorsan tellett az idõ, jóval gyorsabban,
mint addig, talán amiatt, mer régebben vártam-vártam, hogy visszatyün Fáti,
visszatyün Muti, és talán éppen akkor hagytam ezt végleg abba, amikor õ ideke-
rült. Tanútunk mind a ketten egymástól szavakat, õneki ment a fejébe gyorsab-
ban a mifajta beszéd, valahogy a matyar hamarébb, mint a sváb, bisztos mer
velem volt többet, lassan-lassan már tudtunk beszélni kicsit. Inkább húzni kék
belölle, sose magától. És persze hárfa, amikor a szüleire kérdezek, azonnal sír,
natyon-natyon sír. Lehet hogy ugyanúgy otthagyták, mint éngemet. Talán neki
se mondták az igazat. Pedig hazug ember, sánta kutya, und zó vájter. Nem tu-
dom, bíszhatok-e benne, annak ellenére, hogy Sveszterem, mer hátha… Még
most se mutattam meg neki Mauzikámat, aki pedig egészen nagyra nõtt, és rend-
be van az egéssége, és vidám és selymes és aranyos.

Odakünn befehéredett minden, tegnap még csöpögtek a jégcsapok, most
megint nõni fognak, van egy, amelyik lelóg az ereszrõl majnem az ablak aljáig,
mint egy tehénnek a lába, olyan vastag, s a vége pünkt pata alakú. Hívtam,
Sveszterkém, menjünk csak ki, építsünk egy jó nagy snémánn, Róza nánó bisztosan
ad nekünk répát, az lesz az orra, a lyukas vödör a fejin a káppe, három kerek
széndarabka a kabátján a knopf és fertig. Ehhez se volt kedve a hideg miatt, no de
milyen legyen a hó, meleg? Direkte az benne a jó, hogy hideg és porzik és ragad,
lehet csinálni snéball, megdobni vele a másikat, viszont az ablakra semmiképp se,
ha betörik, kapjuk a flemm, ahogy kaptam én már eccer az idén. Kaptam sok-
szor, csak a véletlenül bedobott üveg miatt eccer. Végül kityütt velem, s megépí-
tettük azt a snémann, de inkább azér én építettem, nem is lett olyan nagy, mint
akartam, magamba nem tuttam eleget görgetni, mer úgy kell. Picit segített, ímmel-
ámmal, nem látszott rajta, hogy ez mulatság, nem pedig kötelesség, sõt Róza
nánó nem örül, ha csinálom, hogy összepiszkolom a ruhámat, pedig csak össze-
vizelem, nem, vizesítem, na. A vizelést Máli néni mondja, én pisilésnek vagy
pisálásnak tudom, Mutim néha viccelt velem, kérdezte, kell-e pislognom, Ópapa
huggyozásnak mondja matyarul, de inkább svábul pisál, Sveszterkém pedig: pí-
pí, mintha a csibéket hívogatná. Sokkal többet pisil, mint én, talán mer õ már
nyolc meg kicsi.

Vasárnap tyütt velünk a templomba, mindketten ki lettünk õtöztetve nagyon,
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még fardagályt is kaptunk a kék szoknyánkba, azt a párnácskát, amitõl úgy lát-
szik, mintha volna fenekünk. Mise után Róza nánó leûtetett a hokkerlira, kezdte
matyarázni, hogy Nasi az egy natyobb jány, mint én. Közbekottyantottam: A
vállamig se ér! Róza nánó rám kiáltott, hogy õ mostan nem a magasságról beszél,
ne értetlenkedjek, elég az hozzá, hamarosan be lesz kûdve az uskolába, csak nem
ide a falusiba, hanem a városba, akkor majd csak hétvégin alszik velünk, addig is
viszont kell neki tanúni, és fáradt, nem tud töllem aludni. Megint nem bírtam ki,
beleszóltam: Hiszen alszik az, mint a tej! Róza nánó most már dühösködött,
hogy mért nem vagyok képes én végighallgatni õtet, mindenesetre Nasi kapja az
ágyamat, éngem viszont kitesznek a fészerbe, nem a babaágyra, hanem hoznak
egy dikót Kriszti tántiéktól, akik távoli rokonok, de gazdagabbak. Fölnõtt fekhe-
lyet kapok, mintha már egész naty volnék. Nem értettem, ábe vusz, mért kell
éngemet kitenni, mért nem maradhatok Sveszteremmel, mikor zavartam én õtet,
felõlem tanúhat, amennyit akar.

Fájt natyon, hogy kitesznek, hideg a fészer. Róza nánó belelátott a fejembe,
mondta rögtön, Ópapa dobkályhát tesz oda, befût rendesen, hagynak tüzelõt,
rakhatok rá, ha éjjel kihûl a fészer. Elállt a szavam tölle, mer sose engedték, hogy
én rakjak a tûzre, pedig ha valamit, azt natyon szeretek. Addig ülök a spórhelt
elõtt, amíg el nem kûdenek onnat. Még jobb a máriaüveges kályha, ami odahaza
volt nálunk, itten cserépkályha van, csak akkor lehet bámulni a tüzet, ha nyitva a
nagyajtó, de Ópapa majnem mindig becsukja, nehogy túl hamar leégjen, spórol-
ni kék nagyon. Az is eszembe jutott, hogy talán a fészerbe letyühet Mauzikám,
talán el tudom dugni, persze kalicka nélkül.

Így is lett. Télleg rakhattam a tûzre, s már az este leloptam Mauzikámat rongyba
bugyulálva, ott aludt velem, a pokróc alá vettem. Dûtötte a hátát a hasamhoz,
csiklandott a szõre. Legszívesebben hanyattán feküdik, keze-lába széttárva, tisz-
tára mint egy kis mackó, amilyen a mesekalendáriumba van lerajzolva. Csak most
az lett a kérdés, napközbére hol tartsam az egérkém, vissza a dáhbódnra nem
akartam tenni, ha megszokja a lenti meleget, bisztosan kap egy gripét odafönn a
hidegbe. De a kalickát nem hozhatom ide. És ha kikódorog az udvarba? És ha
Ópapa szembetyün neki? És ha betéved a konyhába a jó szagok miatt? Róza nánó
még roszabb tud lenni, mint Ópapa, rögtön Ópapát fogja hívni, szóval nem
eccerû. Kéne egy skatula, amibe jól beleférne, amit nem rágja szét, honnat ve-
gyek?

Becsúsztattam a szalmazsákba, megkértem szépen, ne bújjon elõ, ne zörögjön,
ne moszgolódjon, hanem nyugton legyen, amíg visszatyüvök a früstükbõl. Nem
tuttam, mennyire hallgat rám. Imátkosztam, baj ne legyen. Kis szelet sûtt szalon-
nát kaptam früstükre, a haját zsebre raktam Mauzikámnak. Sveszterkémnek nem
ízlett, csak nyammogta, elkértem tölle a maradékot, azt is megkapja az egér.
Mauzikám boldog volt velük. Ha elégedett, hunyorgat a pici szemével és fújdo-
gál a pici szájával, natyon-natyon édes. Mikor jóllakott, nem mertem hagyni
egyedül, bedugtam a kötényem zsebibe, rá a mántlt, az elég vastag. A kertbe
mentem, ugrándoztam a hóban, picit kivettem az egerem, hadd lássa a snémánn.

Én annyira, de  annyira  szeretem  a  havat, még azt is, ha lapátolni kék, pedig
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a nagylapát nehéz, a kislapáttal pedig nem haladós, beledugom a hóba a tenye-
rem, morzsolgatom a hópelyheket, míg vízzé válnak, ez nem olyan víz, mint amit
a kútból húzunk, simább. Addig csinálom, míg Ópapa vagy Róza nánó rám nem
szól, õk ezt nem értik.

A szürke felhõkbõl elõbújt a nap, csillámos lett tölle a hó. Vundersõn.
Mauzikámnak is teccett, szaglálta a kezembõl. Épp tyütt oda Sveszterkém, észre-
vette õt, a szemivel kérdezte, hogy ez meg mi. Odamutattam neki. Láttam, nem
fél tölle, kíváncsian bámulta Mauzikámat, bísztattam, simigassa, de azt nem.
Mauzikám mackófekvésbe fordult, hunyorgatta a szemecskéjét, és fújdogált,
matyaráztam, így jelzi, hogy jól érzi magát, élvezi ezt a csudálatos napsütést a
télben, Sveszterkém közelébb hajolt, csak nézte, nézte, én meg boldog voltam,
hogy a kettõ, akit szeretek, most ösmerkedik. Odafüttyintettem Hektort is, ne
maradjon ki ebbõl, vidáman ugrándozott, orrával taszigált, õ így mondja, hogy
szeret, s a nyelvivel nyalogat. Félretartottam Mauzikámat, nem tuttam, Heki mit
szól hozzája, de nem izgatta a kutyát az egér.

Mi asz? – kérdezte Sveszterkém, nem értettem, mutatta az egeret, Mauzikám
még szaporábban fújkált, ennyire azér nem szokott, a szabad levegõ, gondútam,
s akkor éresztem, mozdulna, lazábban szorítottam, az oldalára dõlt, fejét leejtette
a hüvelykemre, abbahagyta a hunyorgatást meg a fújdogálást, télleg, vusz isz gesén?
Ujjammal megböktem a hasát, semmi, hirtelen megláttam, hogy a kerek szemé-
bõl kiment a fény, mi van veled, drága Mauzikám, rázogattam, Jesszusom, térjél
magadhoz, jaj, Mauzikám, ne, ne csináld ezt, éppen ma, ezen a szép napon, jaj,
jajjaj! Sírtam.

Sveszterkém kérdezte: Meghált? Nem akartam ezt hallani, odábbfutottam, le-
helgettem, nyomkodtam, Mauzikám, bite, tyerünk, bite-bite-bite! Közbe tuttam,
éresztem, minden hiába, megint elment töllem valaki. Addigra Sveszterkém oda-
hívta Róza nánót, aki natyon kiabált rám, dobjam el, de rögtön. Nem, nem,
nem! – elrohantam, ki a kapun, pedig nem szabad azt se, hátha nem érnek utol,
nem volt olyan szerencsém, Róza nánó Ópapát kûdte utánam, meg is fogott,
kitépte a kezembõl a pici testet, messzire hajintotta, visszaráncigált, hiába bõg-
tem, toporzékoltam, és ezt se értette senki, és büntetést kaptam, amért haszudtam,
és mikor Sveszterkémnek szemére hánytam, hogy mért árulkodott, õ is sántaku-
tyázott, hamar megtanúta, elmehetnének a francba mind.
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Mûhely

Grecsó Krisztián

„Ahhoz, hogy egy „õ”-t befogadj,
hely kell az „én”-ben”
Beszélgetés Vámos Miklóssal*

– A regény szövegteste, a 12 fejezet a tõled megszokott iróniával, gördülékenységgel, mese-
szerûséggel, néhol kegyetlen realizmussal építkezik. Található viszont minden fejezet elején
egy lírai hangvételû „elõjáték”, ami a természet körforgását, az idõ ciklikusságát tematizálja.
Míg a regény maga háromszáz évet ölel át, ezekben a „felvezetõ” szövegekben tavasztól-
tavaszig jutunk el, és az új év éppen a regény mitikus szálának és a varázslatos idõ elveszté-
sének idején (II. világháború) érkezik el. Eliade jut eszembe, akinek fogalmai szerint a
vallásos ember számára mitikus az idõ, van eredetije, az ünnepekben újra és újra átélhetõ és
úgy ciklikus, ahogyan egy év…

– Az Apák könyve úgy született, hogy egészen másik könyv akart lenni. Miután meg-
írtam az Anya csak egy vant, amiben ugyan nem édesanyámat rajzoltam meg, hanem egy
fiktív figurát, akit anyámról és három másik nõrõl mintáztam, de azért mégiscsak anyám-
nak állított emléket, szóval miután ezt a munkát befejeztem, úgy gondoltam, apámnak
is illene adóznom egy regénnyel. Erre a sorrendre jó okom volt: mikor az édesanyámat
elvesztettem, már harminchat éves voltam, az anya elvesztése abban a korban is nagyon
tud fájni… de édesanyám különleges asszony volt, és lehet, hogy furcsán hangzik, de
nem voltam biztos benne, hogy szerettem.

Mikor édesapámat elvesztettem, még csak tizenkilenc éves voltam, és sejthettük, hogy
õ meg fog halni, orvosilag utaltak erre jelek: súlyos szívbetegség, borzasztó élet, satöbbi,
de tizenkilenc évesen az ember egyszerûen nem hiszi, hogy az apja meghalhat. Édes-
apám több évig vett részt a második világháborúban, mint az tartott. Érdekes megoldás.
Ezt úgy tudta megcsinálni, hogy mikor a bécsi döntések kapcsán a magyar hadsereg
bevonult Erdélybe és Felvidékre, akkor õt azonnal behívták mint karpaszományost. A
karpaszományos olyan katona, aki egyetemet végzett, ezáltal magasabb rangra keveredik
rögtön, de az nem igazi rang. Volt a karjukon egy arany csík – a karpaszomány. Egy
karpaszományos õrmester nem igazi õrmester, csupán a tanulmányai miatt az. Ilyen
alapon részt vett a bevonulásokban. Éppen katona volt, mikor munkaszolgálatossá avan-
zsált, ami ugye sokkal elegánsabb egyenruhával járt együtt. Nem kellett többé vigyáznia
a fehér tiszti egyenruhára... Tehát nagyon nehéz élete volt, szívbaj, szívnagyobbodás, és

* Az interjú a Békés Megyei Könyvárban 2003. március 26-án elhangzott est (Kortárs magyar írók beszél-
getéssorozat) rövidített, szerkesztett változata.
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aztán hosszú haldoklás. Furcsa haldoklás: nem kapott levegõt, rettenetes volt. Mikor
éjszaka fölébredtem, mindig azt láttam, tudhattam elõre, hogy apám virraszt, azért vir-
raszt, mert fekve még kevésbé kapott levegõt. Ült az ágya szélén, vagy a fotelban, termé-
szetellenesen merevített gerinccel, mint utóbb kiderült azért, mert a tüdejét akkor nyomta
legkevésbé a szíve.

Gondoltam, írok apámról. De nem tudtam róla semmit! És egyáltalán: semmit nem
tudtam az atyai felmenõkrõl sem. Csak hogy pécsi család, akiket aztán elgázosítottak a
derék németek, jó alaposan. Ennek ellenére mégis úgy gondoltam, írok egy regényt. De
ha nem tudok semmit, mit csináljak? Jött az ötlet: írjak az összes magyar apáról, ez egy
tisztességes vállalás lett volna. Hogyan lehetne megcsinálni? Gondoltam, Plutarhkosz
ötletét fogom lemásolni, párhuzamos életrajzokat írok. Választok száz magyar apát,
mindegyiknek leírom az élettörténetét, aztán összeszerkesztem. El is kezdtem gyûjtöget-
ni, de ebbe a válogatásba kellettek volna történelmi figurák is, mondjuk, Kossuth, mint
magyar apa… hamar megértettem, ez snassz volna. Ekkor jött az ötlet: választok tizen-
két olyan férfit, aki az asztrológia szerinti tizenkét jegy képviselõje, és így értelemszerûen
az összes magyar férfit reprezentálja, legalábbis úgy, hogy tizenkét tökéletesen különbö-
zõ karaktert mutat be.

A különbözõség nagyon fontos szempont, mert véleményem szerint a magyar regé-
nyeknek gyakran két hibájuk van: az egyik, hogy a hõsök eléggé hasonlítanak egymásra.
Amikor egy regényben szerepel egy férfi és egy nõ, ami még elég szerény vállalás, akkor
a férfi és a nõ sokszor közel azonosan beszél. Pedig a nõk egészen másképpen beszélnek,
mint a férfiak. Elõször is, a nõk ritkábban kapnak szót, kissé még mindig el vannak
nyomva. Ezen túl általában más mondatszerkezetekkel építkeznek, mások a szavak,
másképp közelítenek meg dolgokat. A másik gyakori hiba: minden szereplõ nagyjából
úgy beszél, mint a szerzõ. E csapdák elkerülésére nekem nagyon praktikus volt a tizen-
két asztrológiai típussal dolgozni, mert azok látványosan különbözõ karakterek. Más
regény esetén nekem kellett megterveznem, már a vázlatban, hogy milyenek legyenek a
figuráim, itt az ötlet folyományaként adva volt a tizenkét karakter. Ettõl már csak köze-
pes ugrás, hogy legyenek õk egymás gyermekei, s újabb kis, értelemszerû ugrás, hogy
kiszámítsam az idõtartamot.

Az egyetlen, amire nem válaszoltam, az az, amit kérdeztél. Azért illesztettem azokat a
bevezetõket a fejezetek elé, mert minden asztrológiai jegy egy egyhónapos idõszak az
évbõl, s mindig az adott idõszak hangulatát akartam leírni. Egy asztrológia tankönyvet
használtam segédanyagként. Ebben a munkában minden peridusról részletesen ír a szer-
zõ. Meg kell mondanom, hogy derék nemzedéktársaid közül kettõ is írt bírálatot a
könyvrõl, egyikük úgy találta, hogy ezek a bevezetõk giccses, olvashatatlan szövegek. Ez
meglepett, én nem így találom, természetesen. Úgy éreztem, hogy az olvasó ezeknek a
passzusoknak a segítségével beleringatózhat abba a hangulatba, ami az adott fejezet a
szereplõjére jellemzõ.

– Arannyal szólva akkor: „gondolta a fene”? Semmi Eliade-féle szent idõ szemlélet?
– Én egy földhözragadt, kisrealista prózaíró vagyok, akinek a munkáiban mindennek

van nem is egy, hanem több apró oka, ezeken az okokon az olvasók és a kritikusok vígan
elhajózhatnak. Nem kell mindet megérteni vagy fölfedezni, elég, ha néhányra rájön az
olvasó. Õrülten régivágású szerzõ vagyok, azt is mondhatnám, hogy tizenkilencedik
századi regényeket írok. Akkoriban ugyanis még azért írtak regényeket a szerzõk, mert
akartak valamit mondani. Jókai azért írt, mert valami olyasmit akart mondani, hogy
„emberek, az az 1848–49-es forradalom és szabadságharc klassz dolog volt.” Errõl írt
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vagy száz regényt. Ez elég egyszerûen hangzik. Az én helyzetem kicsit bonyolultabb,
mert a mondanivalóm minden könyvemnél más. Ars poeticám valahogyan így hangzik:
„ennivaló, innivaló, mondanivaló”.

– Egy korábbi interjúdban azt sugalltad, hogy Apák könyve az Anya csak egy van címû
korábbi regényed párregényének tekinthetõ. Ezt én nagyon érdekesnek találom, mert ha egy
olyan regényt kellene említenem az életmûvedbõl, ami az Apák könyve elõzménye lehet,
akkor én biztosan a Zenga Zéneket mondanám. A tizenegyedik fejezet Csillag Vilmosa és a
Zenga Zének Öcsije föltûnõen hasonlítanak egymásra. Azután az ötvenhatos, közelebbrõl a
november negyedikei eseményeknél „összeér” a két regény.

– Igazad lehet. Regényíró vagyok, és az ilyen abban különbözik mondjuk az önélet-
írótól, hogy õt a tények a legcsekélyebb mértékben sem érdeklik. Engem a legkevésbé
sem érdekel, hogy a valóságban mi volt, én csak úgy próbálom elõadni, mintha a törté-
netem valóságos volna. Ha egy regényben leírok egy napot, meg fogom nézni, hogy a
naptár szerint keddre vagy péntekre esett, sõt utánanézek, milyen volt az idõ. Ilyen az
alkatom. Umberto Eco írja a Hat séta a fikció erdejében címû munkájában, hogy az egyik
regényének a fõhõse, a tizenhatodik században vagyunk, egyszer átrohan Párizson, és az
útvonala részletesen szerepel. A könyv megjelenése után Eco kapott egy olvasói levelet,
amelyben az illetõ arra figyelmezteti, hogy õ utánanézett különbözõ kordokumentu-
mokban: azon az estén egy bizonyos párizsi utcában volt egy nagy tûzvész. A térképen
ellenõrizte, a fõhõs éppen keresztezte azt a helyet. Vajon miért nem tesz Eco úr említést
a regényben arról, hogy ott tûz van? Mire Eco azt felelte, az én hõsöm azért nem tesz
említést a tûzvészrõl, mert annyira földúlt, hogy csak magával van elfoglalva. Én meg
úgy folytatom a mondatot, hogy ez mégis egy hiba. Ha ott véletlenül tûz van, fusson
másfelé. Bizonyára én is vétek sok efféle hibát, hiszen az ember nem tud mindennek
utánanézni, de igyekezni kell ezeket elkerülni.

Közelítve a kérdésed körvonalazta kapcsolódásokhoz, van egy olyan élményanyag,
amin nincs mit kitalálni: az anyám, az apám, gyerekkorom. Mindezt csak annyira szok-
tam megváltoztatni, hogy reményeim szerint ne ismerjenek magukra, ez persze badar,
hiú remény. Neked nem kell bizonygatnom: mindig mindenki megsértõdik. Hogy pár-
regény vagy nem párregény: mit tudom én! De tény, hogy az általad említett két regény
közül az egyiket az apám, a másikat meg az anyám ihlette, és úgy éreztem, hogy az Apák
könyvében illetlen volna egy korábbi fikciót megváltoztatnom. Az a kicsi, amit tényleg
tudok róluk, hadd kerüljön bele. Egyébiránt én épp ezt a három könyvet tartom ma-
gamtól fontosnak, bár nem csak esetemben, de az egész kortárs szépirodalom kapcsán
föl lehet tenni a kérdést, fontos-e egyáltalán… mégis: ez a három könyv mutatja be azt
a világot, ahol én fölnõttem, mondja el azokat a gondolatokat, amiket talán én jobban,
érzékletesebben tudtam átélni, mint más.

– Még egy kapcsolódási és kiegészítési pont eszembe jutott, a Zenga Zénekben a Rajk-per
után vagyunk, az Apák könyvében meg elõtte, az utóbbi remekül kitágítja az elõbbi regény
és idõterét… de haladjunk tovább. Valahol nyilatkoztad, hogy a legizgalmasabb része az
írásnak a kutatás volt. Az említett munkákon kívül a Jajtól a Borgiszon át sok helyen
föltûnik a családi legendárium pécsi szála. Ott kezdted a kutatást?

– Ott kezdõdik a dolog, hogy nem levéltárba indultam, hanem csak úgy kószálni.
Tudtam, hogy az apám pécsi származású, elmentem Pécsre. Anyám, elnézést, hogy így
mondom, kicsit kelekótya volt, ha õ mondott egy történetet, azt okvetlenül másképpen
mesélte el két hét múlva, és egészen másképp két év múlva. Sohasem tudhattam, hogy
annak, amit tõle hallok, mi a valóság alapja. Azt mindig mondta, hogy apám családjá-
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nak, vagyis nagyapámnak, akinek a nevét sem tudtam hosszabb ideig (késõbb kiderült,
hogy Miklós, tehát õ volt Vámos Miklós, én egyébként anyakönyvileg Vámos Tibor
vagyok), bizonyos Vámos Miklósnak volt egy cipõkellék üzlete Pécsett. Cipõboltnak is
mondhatnánk, de a cipõbolt elegánsabb üzlet. Õhozzá fõleg a suszterek jártak, beszerez-
ni az alapanyagot. Állítólag két jellegzetessége volt ennek a boltnak: az egyik, hogy adtak
hitelt az iparosoknak, a másik, hogy az általános iskola és a gimnázium tanárai ingyen
kapták a cipõt. Ugyanis három fiúgyerek volt, mind rossz tanuló, a nagypapa, állítják,
lábbelikkel próbálta egyengetni fiai útját.

Én Vámos Miklóst persze nem ismerhettem, negyvennégyben szegény pécsi zsidókat
bezsúfolták egy laktanyába, a többi meg már ismeretes. Ennyit tudtam, ezzel a hónom
alatt elindultam Pécsre. Anyám úgy rebesgette, hogy az Apáca utcában volt a szülõi ház,
mondott házszámot is, de egy hivatalt találtam azon a helyen, amirõl látszott, hogy
kétszáz éve ott székel. Jöttem-mentem a történetfoszlányokkal a fejemben, és az apró
információk alapján megtaláltam a házat. Olyasmit tudtam például, hogy a ház szom-
szédos volt a stranddal: ilyen kevés van. Addig szûkítettem a kört, míg meglett. Ott
álltam elõtte, lefényképeztem, aztán sétálgattam tovább. A fõutcai levéltárba csak bele-
botlottam, nem oda indultam. Pedig nagyon elegáns volna úgy mesélni.

Láttam: levéltár. Azt sem tudtam, hogy oda csak úgy bemehet-e az ember? Node az
én televízióban eláztatott pofám másképp fest, behívtak. Én meg bementem. Kérdez-
ték, mit keresek itt, mondtam, hogy apám pécsi volt, mit lehetne róla megtudni? Jött
egy levéltáros, azzal elkávézgattam egy fél órát, és akkor õ elmondta, hogy mi van egyál-
talán abban a levéltárban. Számomra minden új volt, az is, hogyha az ember tudja, hogy
egy felmenõje mikor és hol született, akkor az anyakönyvben meg lehet keresni. Egy év
anyakönyvei több marha vastag kötet, de ha szerencséd van, másfél óra alatt megvan. Ez
azért nagyon jó, mert ott megtalálod a két szülõ nevét, születési helyét és idejét is. Ez
talán egyértelmû, de én ezt sem tudtam.

Megtaláltam Vámos Miklóst, aki azonban Vámos Mózes Móric néven volt oda beír-
va. Ellenben – mint ahogy a regényben is írom – az szerepelt nagyapámról a megjegyzés
rovatban (ez zsidó anyakönyv volt, ne kerülgessük, a pécsi zsidó anyakönyvek egy példá-
nyát rejtélyes módon a levéltárban és nem a hitközségben õrzik): „ezt az embert Pécs
városa szerte Miklós néven ismerik és tisztelik”. Kérdeztem a levéltárost: látott már
ilyet? Azt felelte, soha. Ilyen levéltári bejegyzés nincs. Ugyanis az én nagyapám nem
magyarosította a nevét, csak úgy döntött, hogy Vámos Miklós lesz. Ez a módszer külön-
ben nekem ismerõs. És persze ott volt, hogy a szülõk mikor születtek, elkezdtem szá-
molni, azoknak mikor lehetett a házasságuk, mert házassági anyakönyv is van, és az
nagyon jó, mert abban címet is találni, tehát megsaccoltam, körülbelül melyik öt-tíz
évben lehetett. A levéltárban találtam olyan okiratot (illetékfizetéssel kapcsolatosat) is,
melybõl kiderült, hogy a Király utcában volt a cipõüzlet. Itt jönnek az írói feladatok.
Vámos Mózes Móric, kit Miklós néven ismert és szeretett Pécs városa, a dokumentu-
mok szerint Nagyváradon született. Mit keresett vajon ott? Az õ apja izraelita szeszfõzõ
volt a pesti Baross utcában, miközben õ maga a felvidéken született. Ezeket összegyûj-
töttem, de e néhány adatból nem akartam regényt írni. Van egy prózaíró társam, aki
egyszer azt mondta: azért vagyok korszerûtlen író, mert történeteket írok. Korszerûen
talán úgy kellett volna apámról írnom, hogy van egy író, aki azon tépelõdik, hogy nem
tud regényt írni az apjáról, és ha ezt háromszáz oldalon át csinálja, az már maga a korsze-
rû regény. Lehet, hogy ez igaz – csak én azt a regényt nem szívesen olvasnám el.

– A nézõpontok folyton tolódnak, csúsznak el, ugye, most, a történet reneszánsza idején
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nem tûnik annyira helytállónak egy efféle korszerûség meghatározás, de hagyjuk, nem is
fontos... Az Apák könyve esetében különösen nem. Koncentráljunk inkább arra a bizonyos
nyelvi térre, játékra, amit már a fülszövegben kiemelsz. Miszerint az ezerhétszázas években
induló regény archaizáló, atmoszféra teremtõ elbeszélõi nyelve együtt változik, fiatalodik a
korral. Tizenkét fejezet, tizenkét hang. Hogyan készültél erre?

– Ez az ötlet, miszerint a múló idõvel változzék a stíl, már jó régen, vagy tíz éve
megvolt, és ebben a regényben találta meg a helyét. A legnagyobb írói kihívást a nyelv-
újítás jelentette, vagyis hogy bizonyos szavak nem léteztek a regény kezdetén, és aztán
három-négy fejezet után megjelentek. Tovább megyek: amikor a regény elkezdõdik, az
ezerhétszázas évek elején, a magyar nyelv még olyan állapotban volt, hogyha ahhoz hí-
ven írtam volna meg, nem bírta volna senki elolvasni. Azért beidéztem Rákóczi fejede-
lem kiáltványának magyar fordítását, amelybõl lehet látni, hogy – mint az nyelvész kö-
rökben közismert – az sem dõlt el akkor, hogy az „sz” betût hogyan kell írni: egy nagy
németes „s”, vagy „s-z” vagy csak „s”.

Elhatároztam, hogy az elbeszélésben nem is tükrözöm száz százalékig a kor nyelvi
állapotát, hanem csak antikolom a nyelvet, mint egy szõnyeget. A dialógusokban vi-
szont egyáltalán nem szerepelhet nyelvújítás elõtti szó. A narrációban igen, de csak ha
okvetlenül szükséges. Ezért minden egyes szót megnéztem az etimológiai szótárban. De
még nem válaszoltam a kérdésedre: honnan vettem a régi szavakat. Elmentem az írószö-
vetségbe, ahol én az elsõ emeletnél följebb nem járok, mert ott a könyvtár. (Beszúrom
zárójelben, hogy ez nem igaz már, tudniillik abban a könyvben, amit most írok, ponto-
sabban írtam, fontos szerepük van egy fejezet erejéig a sváb szavaknak. A szövetség jelen-
legi elnöke, Kalász Márton sváb származású, így õt kértem meg, ellenõrizze, korrekt-e,
és ezért bizony föl kellett mennem a másodikra. [A Sánta Kutya e lapszámunkban olvas-
ható fejezetérõl van szó  – a szerk.] Szóval, hazavittem a szövetség könyvtárából húsz
könyvet, ami 1704 táján jelent meg. Elolvastam õket, ceruzával a kézben és minden
számomra fontos szót kiírtam. Volt tizenhat oldal akkori nyelvem, és akkor azt kvázi
bevágtam, hiszen nem tudhatom elõre, hogy mi kell. Morványnak hívták például a
kalácsot, elhatároztam, hogy ezt, ha törik, ha szakad, beleírom. Vagy mondjuk tetszett a
fúzor és a kompaktor, mint a két õsi könyves foglalkozás. Többek közt azért lett köny-
ves a nagypapa, hogy ezt a két szót használhassam. A második fejezetnél ugyanez. Az
elsõ négy fejezet nagyon keserves volt. De most is úgy érzem, hogy megérte.

Mondok néhány érdekes példát, az elõbb úgyis a hibákról beszéltünk. Azt állítom,
minden szót megnéztem. Igen, de volt néhány, amirõl biztosra vettem, hogy már akkor
létezniök kellett, az embernek azért egy idõ után kialakul az érzéke erre. Úgy éreztem,
hogy a „perc” bizonyára régi magyar szó, s eleinte, hebehurgyán, nem néztem meg.
Aztán jöttek az átírások, és egyszer mégis megnéztem. Kiderült, hogy a perc egyáltalán
nem létezett akkoriban, az ezernyolcszázas évek közepén használták elõször. Nohát ak-
kor mit mondtak? Minuta? Azt sem! Látod, itt jön a prózaíró igazi döbbenete. Az ezer-
hétszázas években ez a fogalom, hogy perc, egyszerûen nem kellett! A toronyóra plusz –
mínusz öt-tíz percre járt, a faliórák szintén. Hosszabb idõtartamokban gondolkodtak.
Két ember megbeszélt egy idõpontot, azt mondták, pitymallatkor az ólaknál. A perc
fogalmára nem volt szükségük. Ez is bizonyítja, hogy nemcsak a nyelv a probléma,
hanem inkább az a tudás, amit hordoz. Próbáltam elképzelni, milyen lehetett vécé nél-
kül, tudvalévõ, hogy akkoriban csak árnyékszék volt. Vagy különféle edények, melyek-
ben a végterméket hosszabb ideig az ágyuk alatt tárolták. A fehérnemût – fehér ruhának
hívták – heti egyszer mosták. Ezt szerintem fontos tudnia egy prózaírónak. Számomra



68 GRECSÓ KRISZTIÁN

szimbolikus dolog a „perc” ügye. Nem tudhatom, hogy az Apák könyvében hány ordító
hiba van. Ha most föltámadna Mikszáth nyomán abból a korból valaki, és fölolvasnánk
neki a regényt, nem tudhatjuk, mit mondana. Soha nem írtam történelmi regényt, ez
volt az elsõ eset, de minden probléma örömet is okozott. Mikor kész lett, elszomorod-
tam. Ez volt életem nagy kalandja, mit fogok ezután csinálni? Bár igaz, bizonyos szinten
minden könyv befejezésekor így van, mint szeretkezés után, egyfajta depresszió jelent-
kezik. Nagy szeretkezés után nagy depresszió.

– A mûhelytitkok kapcsán adja magát egyfajta történeti megközelítés; vagyis: hogyan
alakult, csiszolódott munkamódszered? Kik befolyásolták, alakították leginkább az ifjú V.
M. világképét, irodalomszemléletét, esztétikáját?

– Ez egy részben örömteli, részben fájó problémakör. Mert tizenkilenc évesen lettem
író. Érzésem szerint túl korán. Ha én lettem volna saját magam szerkesztõje, még egy
pár évig jegeltem volna azt a hülyegyereket, aki akkoriban én voltam. De Jovánovics
Miklós büszkén fölfedezett. Halkan megjegyzem, hogy író pályámat mindig külsõ dol-
gok segítették. Mielõtt Jovánovicshoz kerültem, négy évig küldözgettem írásaimat kü-
lönbözõ folyóiratokba. Elküldtem az Élet és Irodalomba két könnyû kis novellát. Hár-
mat kaptam vissza. De miközben végigcsináltam mindezt, még gimnazista voltam, és
ettõl nem fájt. Láttam, hogy akik velem együtt küldözgetik, egy tízessel idõsebbek, és
akkor már fáj. Én soha nem gondoltam, hogy aki visszaküldi, annak esztétikai ítéletet is
hozhat. Arra az álláspontra helyezkedtem, fiatalon és nagyképûen, hogy akinek nem
tetszik, az nem érti. Idõsebben ez nehéz. És akkor, 19 éves koromban, Jován elfogadta
egy novellafüzérem. Mivel nyomdász ipari tanuló voltam akkoriban, azt hitték sokan,
hogy szorgos kis munkáskáder vagyok, aki megunta, hogy ólomba szedi mások írásait,
most õ akar mutatni valamit. Ez persze nem igaz, deklasszált elem voltam ott, némileg
politikai okokból, amit nem szívesen emlegetek, mert ma már mindenki ellenálló.

Mindenesetre megjelentem az Új Írásban, és hamar házi szerzõ lettem, ami azt jelen-
tette, hogy kábé évi négyszer megjelenhettem, munkámról kritikát közöltek, és nagy
írók nyomtatott gratuláló levelei megjelentek a lap hasábjain. Ez nagyszerû volt és nyo-
masztó. Az Új Írás havi baráti köre a Hungária étteremben tartotta estjeit, összegyûltek
a karzaton a nagy magyar írók, és amikor elõször beállítottam, nagyon jól emlékszem,
hogy rövid nadrágban voltam. Vakító nyár, július, becsattogtam, nem tudom, hogy a
vietnámi papucs mond-e még valamit, felmentem a lépcsõn, ott ültek a következõk:
Örkény István, Déry Tibor, õk voltak a számomra legnagyobb nevek, aztán Juhász
Ferenc, Váci Mihály, mindkettõ költõgéniusznak számított, a már említett Kalász Már-
ton, aki most az írószövetség elnöke, de ott volt a szövetség elõzõ három elnöke is: Jókai
Anna, Pomogáts Béla és Tornai József, meg az akkori, bizonyos Dobozi Imre, akinek
talán  jobb  elfelejteni a  nevét. Meg még rengeteg furcsa író, akik  kimentek a divatból.

Gáll István is ott volt, akit nagyon szerettem, õ volt az akkori ifjú generáció legel-
szántabb támogatója, így az enyém is. Lehet, hogy az írásai nem olyan jók, de én úgy
érzem, hogy a Ménesgazda címû regénye mégis, vagy az Aranykor címû novelláskötete.
Embernek fantasztikus volt, rengeteget tanultam tõle. Ráadásul szomszédomban lakott.
Privát beszélgetéseinkben már sokat adomáztam róla, most nem teszem. Örkényt na-
gyon szerettem, visszanézve õ volt a legjelentõsebb abban a csapatban. Az említetteken
kívül Mándy Ivántól tanultam a legtöbbet, vele atyai barátságba keveredtem. Ez úgy
kezdõdött, hogy elküldtek, készítsek egy interjút, mert „tévéfilmet forgatnak a Mélyvíz
címû írásából.” A Lukács cukrászdába beszéltünk meg a találkozót. Én elmentem, de a
tévéfilm rendezõje, akit szintén oda vártunk, nem jelent meg. Mi meg, õrá várva, két
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órán keresztül nagyszerûen elbeszélgettünk régi magyar írókról, és presszós kisasszony-
okról, ez volt az õ kedvenc témája, imádta a pincérnõket, mindegyiket keresztnevén
szólította. Végül megállapodtunk, hogy újra találkozunk, most már a rendezõvel is.
Nem hiszed el, de a rendezõ legközelebb sem jött el. Nem hiányzott. Az interjú ugrott,
de mi találkozgattunk, szinte heti rendszerességgel, amíg élt.

A történetnek szomorú a vége. Egyszer Szigligeten jártam. Korábban sokszor nyaral-
tam az alkotóházban, nagyszerû hely volt az tíz-húsz éve. Most inkább fapados SZOT-
üdülõnek tûnik, mindegy, arra jártam, és hallottam, hogy ott van az Iván. Fölrohantam,
ott sütkérezett a teraszon a bágyadt napfényben. Leültem vele szemben. Mi azelõtt na-
gyokat tudtunk hallgatni együtt, a presszókban sokszor csak ültünk, nem kellett beszél-
ni, õ se tartotta fontosnak, hogy verbálisan engem zaklasson, én sem, hogy õt, ez nagyon
ritka kincs, ha két ember találkozik, mindig úgy érzik, okvetlenül beszélni kell, mintha
félnénk a csöndtõl. Ott a teraszon is hallgattunk. Nekem eleinte nem tûnt föl semmi.
Iván felesége jelent meg a háttérben, kérdezgetett, és egyszer csak rájöttem, hogy az Iván
nem ismer meg. Ezután próbáltam vele kommunikálni, és megbizonyosodtam róla,
hogy tényleg nem.

Ilyenkor mit csinálsz? Két választásod van. Vagy megkérdezed: „tudod, ki vagyok
én?”, vagy elsiklasz a dolog felett. Én az utóbbit választottam. Úgy éreztem, õ akkora
nagy író, hogy így kell. És imádkoztam, hogy ez csak átmeneti állapot legyen. Azonban
kevéssel ezután meghalt. Akik nekem elsõgenerációs írókapcsolataim voltak, sajnos, már
mind meghaltak. Nem merem azt mondani, hogy mestereim, de valahogy mégis taní-
tottak, akarva-akaratlanul. Leülhettem velük, egy-egy szigorúan szakmai – irodalom-
technikai – problémát megbeszélni. Ti, fiatal írók, szerencsétlen emberek vagytok, mert
nektek ez már nincs. Amennyire én tudom, egymással sem nagyon kommunikáltok, és
velünk sem. Akkoriban még volt úgynevezett irodalmi élet, bevett szokásnak számított,
hogy az ifjabbak odaszegõdtek az idõsebbekhez. Emlékszem, hogy Örkény István, akár-
hányszor találkoztunk, mindig megkérdezte: „mit írsz?” Valódi választ várt, tényleg ér-
dekelte. „És hogy állsz?” Mondtad, sehogy, mert elakadtál. Na, hol? És ha elmondtam
neki, megesett, hogy kaptam valamit, ami nem tanácsnak hangzott, de ha megfogad-
tam, mégis valahogyan kinn voltam a vízbõl.

Közülük nekem Gáll István hiányzik legjobban, mert vele olyan kapcsolatban vol-
tunk, hogy nemcsak én, õ is mindig megmutatta, amit õ írt. Nekem az övé szinte sosem
tetszett. De szenzációsan naiv derûvel fogadta a megjegyzéseimet, mintha azt gondolná:
te még fiatal vagy, hülye vagy, nem tudhatod. Én meg úgy véltem, hogy aki harminc
évnél idõsebb, az egyszerûen nem normális. Olyan jó volt, hogy ha írtam valamit, min-
dig az jutott eszembe, mit fog ehhez szólni a Gáll. Kajánul, üdén. Mikor meghalt, ez
még évekig így maradt. Mit szólna ehhez a Gáll? – próbáltam kitalálni. A nyolcvanas
évek végére elmúlt, sajnos. Azóta nincs ilyen olvasóm. De a kör mégis ott zárul be, hogy
mikor az Apák könyve megjelent, egyszercsak írt egy levelet az özvegye, hogy elolvasta, és
„Gáll büszke lenne rád”. Talán Gáll üzeni ezt a sírból, gondoltam. Nagyon jólesett.

– Az életmûved egyik központi, talán legtöbbet tematizált motívuma az identitás kérdé-
se. Egészen konkrétan a zsidó asszimiláció és disszimiláció problematikája. Az Apák könyvé-
ben sajátos módon kerül elõ a kérdés, ha jól emlékszem, a negyedik fejezetben, Sternovszky
István Stern Istvánná szeretne válni. Oda és vissza a legkülönbözõbb módokon jártad már
körbe.

– Honnan is kezdhetném, kezdem önmagammal. Amióta az eszemet tudom, nekem
ez nem kínos kérdés. De azzá teszik. Nem mindig tudtam, hogy zsidó vagyok. Elmesé-
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lem, hogyan tudtam meg, mert szerintem érdekes. Én abban a hitben nõttem föl, hogy
magyar vagyok, mi más, és az iskolában vidámban zsidóztam a többieket, úgy gondol-
tam, a zsidó azt jelenti, hülye. Ez így volt, mivel otthon nem hallottam errõl semmit,
apám nem is igen állt szóba senkivel. Volt egy gyerekkori dolog, sajnos, ezt is megírtam
már, elég jól hasznosítom a takarmányt. Egyszer hazamentem és azt kérdeztem az anyám-
tól, „anya, mi az, hogy dizsó?” Nem tudta. „És az, hogy büdös dizsó”? Azt már tudta.
Olyasmit magyarázott, hogy õk egy népcsoport, illetve vallási közösség. Én meg: „Tény-
leg büdösek?” „Nem, dehogy, csak, tudod, olyan speciálisan étkeznek…” és a többi...
Úgy beszélt errõl a népcsoportról, mintha Tanganyikában élnének. Azt is képzeltem el.

Ha az akkori gondolkodásomat akarnám szemléltetni, azzal a példával élek, hogy aki
azt mondja: „Elmész te az örmény kurva anyádba!”– annak az örmény nép eszébe se jut.
Hasonlóan voltam én a zsidóval. Aztán telt-múlt az idõ, elkezdõdött a gimnázium és a
heves szerelmi élet, igen vad kamaszkorom volt. Egy emlékezetes ágybeli ügyetlenkedés
után azt kaptam az egyik lánytól, hogy: „Érdekes, pedig én azt gondoltam, te zsidó
vagy.” „Dehogy vagyok én zsidó”, tiltakoztam. Lassan kiderült, hogy mivel nem vagyok
körülmetélve, arra a következtetésre jutott, hogy mégsem. Nagyon megnyugodtam, mert
én is így tudtam, de most már bizonyítékom is volt rá. Azért mégis csak érdekelt, hogy
eredetileg mibõl gondolta. Azt felelte: „Mert olyan vagy”. Miért lennék én olyan? Egyál-
talán, milyen az olyan? Nem tudta megmondani. Módszeresen körbejártuk a témát.
Azért föltételezte rólam, mert én az általa zsidóknak tekintett fiúkkal és lányokkal mind
jóban voltam, persze, anélkül, hogy sejtettem volna, hogy zsidók.

Nehéz eldönteni, hogy õk pécéztek ki engem, mint hasonszõrût, vagy én éreztem
valamit tudat alatt. De különben is zavaros, hogy ki számít zsidónak, csak a nürnbergi
törvények tekintették világosnak, hagyjuk is ezt. Anyám félig zsidó volt, az anyja zsidó,
az apja lengyel, tehát Izraelben zsidónak számítanék. A „zsidó gondolkodás” – ha egyál-
talán létezik ilyesmi – bizonyos elemei idegenek tõlem. Ismerõseim egyszer elvittek egy
istentiszteletre, és mondták, hogy tíz férfi kell a minyemhez. Jó, de kevesebben voltunk,
kilencen. Az nem baj, mondták, ha kilencen vagyunk, kinyithatjuk a tóra-szekrényt, az
lesz a tizedik. És ha nyolcan volnánk? Akkor nincs megoldás. Én ezt roppant viccesnek
találtam.

Visszakanyarodom: hazamentem az említett szexuális élmény után. Apám fejtette
otthon a keresztrejtvényt, irtózatos sebességgel csinálta, soha nem értettem, mi abben a
jó. Odamentem hozzá, és azt mondtam: „Te, apa, a Zsuzsa azt mondta (hívjuk azt a
lányt Zsuzsának),  én zsidó vagyok. Föltolta a szemüvegét, rám nézett, és hosszabb
szünet után: „Van is ebben valami.” Szerinted milyen identitásom legyen nekem? Én
úgy vagyok ezzel, mint Füst Milán. Amikor megjelent a Feleségem története, egy kritikus
azt írta róla, hogy jó ez a regény, csak érzõdik benne a pongyola zsidó stílus. Ha jobb
erõben lennék, akkor biztosra mondanám, ki volt a kritikus. Talán Fülep Lajosnak
hívták. Füst Milán méltatlankodva válaszolt neki, azt írta: az én regényem volna zsidó,
aki egy szót nem tudok héberül, nem jártam Izraelben, semmit nem tudok errõl az
egészrõl, ezzel szemben „itt születtem én, ezen a tájon”. Én is így vagyok vele. De! Mivel
történeti tény a nagyszüleim és más rokonaim elgázosítása, abban a pillanatban, amint
az antiszemitizmus vagy annak árnyéka rávetül valamire, rögtön zsidó vagyok. Köteles-
ségem.

Az életem szerszámos kamrájában, illetve emberi mivoltomban például az, hogy ér-
telmiségi vagyok, vagy az, hogy magyar vagyok, fontosabb számomra, mint zsidó szár-
mazásom. Az, hogy író vagyok, még fontosabb. Ilyen az én zsidó identitásom. Egy
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dolgot azért még elmesélek. Egyszer Párizsban voltam ösztöndíjas, kevéssel megszületé-
sed elõtt, és ott egy lány azt mondta nekem, elvisz magával széder estre. Jó. A zsinagóga
elõtt olyan hosszú sor állt, mintha Beatles-koncertre mentünk volna, lassan araszoltunk
elõre. A francia rohamrendõrség várt bennünket, mûanyagpajzs, mûanyagsisak, bika-
csök, és egyenként igazoltatták az embereket. Odaértem, dokument, mondták, odaad-
tam az útlevelemet, mire azt kérték, igazoljam, hogy zsidó vagyok. A családom, ugye,
egy évezreden át próbálta bizonyítani, hogy nem zsidók, asszimilálódni akarván, ezek
után én bizonyítsam be, hogy zsidó vagyok? Ugyan hogyan, kérdeztem, toljam le a
gatyámat? – bár tudtam, hiába tolnám. Ha nem tudja bebizonyítani, hogy zsidó, mond-
ták a rendõrök, akkor nem mehet be. Zsebre vágtam az útlevelem, és elsétáltam egy
kávéházba. Én nem fogom bizonygatni, hogy zsidó vagyok. Ezen emlék hatása az általad
említett fordulat a regény elején, Sternovszky István „betérése”. Utánanéztem, történt
ilyesmi Magyarországon. Faludy György azt mondta, hogy szerinte ez elképzelhetetlen.
Pedig volt ilyen, bármilyen meglepõen hangzik.

– Végül azt a nagyon eredeti kérdést szeretném föltenni (ez a bizonyos „min dolgozol
most?”), hogy állsz a Bárkában már korábban (2003/1-es számban), és most is olvasható
Sánta kutya címû regényeddel? Az általunk közölt két regényrészlet, ha jól tudom, a regény
két végpontja. De közlés közben megváltozott, hogy melyik melyik...

– A Sánta kutya is egy régebbi ötletem megvalósítása. Régóta szeretnék írni egy re-
gényt a hazugságról, mindig úgy éreztem, hogy ez egy nagyon fontos téma. Már több
százszor megváltozott a koncepcióm és a regény tervezett szerkezete. Mindig a monda-
nivalóból indultam ki. Amikor mi megismerkedtünk, azt már tudtam, hogy egy 92 éves
asszony élettörténetérõl fogom megírni. Nyolc rész lesz, a fejezetek között tíz-húsz év is
eltelik akár, és az az egyik stiláris játék, hogy a beszélõ hangja folyamatosan öregszik. A
másik az, hogy az egyes szám elsõ személyû elbeszélés idõvel és fokozatosan egyes szám
harmadik személyûvé megy át. Ennek van egy konkrét oka, de nem akarom lelõni a
poént. Mindenesetre most épp ott tartok, hogy az elsõ változat kész, az átírások fázisa
van hátra. Eleinte úgy képzeltem, fordított idõrendben mesélem el a történetet: az elsõ
fejezetben hõsnõm 92 éves és meghal, a második fejezetben 79 éves és így tovább, az
utolsóban ötéves. Mikor a Bárkának odaadtam, a cím alá odaírtam: elsõ fejezet. Aztán a
korrektúrakor arra változtattam: regényrész. Mert már sejtettem, hogy talán mégsem a
könyv kezdete lesz ez a fejezet. Hanem a vége.

Idõközben rájöttem, nem jó úgy a sorrend. Miért gyászolnánk meg valakit az elsõ
fejezet végén, mikor még alig ismerjük? Egyáltalán: minek bontsam itt a formát, amikor
csak az a sok idióta kritikus hajtana engem ebbe az irányba, meg azok a pályatársaim,
akik elmagyarázták nekem, hogyan kell korszerû prózát írni. Hadd maradjak én olyan
korszerûtlen, amilyen vagyok. Mikor ezt így végiggondoltam, félretettem ezt a fejezetet.
Nekiültem, és megírtam az igazi elsõ fejezetet, amelyben a kislány öt éves és sváb, ennek
késõbb még jelentõsége lesz. Az, hogy az egyes szám elsõ személytõl haladok az egyes
szám harmadik felé, szintén tartalmi okból történik. Én nagyon méltányolom a nõket,
sokkal többre tartom õket, mint a férfiakat, mert nem csinálnak háborút, ellenben szül-
nek. Meggyõzõdésem, hogy a nõk még mindig el vannak nyomva, a világ legcivilizál-
tabbnak mondott részén is.

Az a talán meglepõ gondolat fogalmazódott meg bennem, amikor már az egész re-
gényt megírtam errõl a témáról, hogy a nõk élete lényegében arról szól, miként jutnak el
egy göröngyös úton az „én”-tõl az „õ”-ig. Mert minden nõ életében fontos szerepet
játszik a föladás. A házasság vagy a szerelem is errõl szól. A férfi és a nõ esetleg egymás-
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hoz csiszolódik. De általában mégis a nõ csiszolódik jobban. A nõ ad többet a lelkébõl.
Már csak azért is, mert ugye csak õ szülhet, így a pályája megszakad egy kicsit. Mindig a
nõk hozzák a nagyobb áldozatot. Minthogyha ahhoz, hogy egy „õt” befogadjanak, he-
lyet kellene csinálniuk az „én”-ben, abból hagynak vagy vesztenek el darabkákat. Esze-
rint tehát a nõi élet: út az „én”-tõl az „õ”-ig. Megírtam ezt a regényt úgy, hogy ez az
eszmefuttatás nem szerepelt benne, gondoltam, jöjjenek rá az olvasók. Miután kész volt
a szöveg, mégis úgy éreztem, kell írnom egy pótlólagos másfél oldalt, ahol ravaszul bár,
de mindezt megfogalmaznom. Mondhatja aki akarja, hogy a gyengébbek kedvéért. De
úgy éreztem, ha ezt a féloldalt kihagynám, hiányozna a regénybõl.

Kiss Attila Etele: Dudás (2002, linóleummetszet, 390×140 mm)



73PAYER IMRE

Payer Imre

A rontott újraírás poétikája
Parti Nagy Lajos költészetében

Fõként az ezredforduló úgynevezett fiatal magyar irodalmához tartozó költeménye-
ket olvasva úgy tûnik, erre a líratörténeti „korszak”-ra leginkább két szerzõ, Kovács
András Ferenc és Parti Nagy Lajos van hatással. Talán azért van így, mert mindkettõjük
költészetében fokozott szerepe van annak a bizonyos szövegköziségnek, amely felértéke-
lõdött az utóbbi idõhöz tartozó recepcióban. De amíg Kovács András Ferenc költészete
a „re-writing”-ból eredõ „anything goes” poétikája helyett a formák történeti interakci-
óját hangsúlyozza, addig Parti Nagy Lajosé inkább a „térbeliség” logikája alapján szerve-
zõdik. Elõbbinél a transztextualitás, a poétikai beszédalakzatok történeti egymásra hatá-
sának irányában szervezõdik a szövegbeli utalások hálózata, utóbbi költészetében inkább
a kontextualitás, a montázs térbeliségre építõ hatása érvényesül. Inkább a  különféle
eredetû textusok kollázsszerû összeillesztésében és nem a történeti hagyomány szöveg-
szerû kódjainak játékba hozásában érdekelt ez az utóbbi lírai beszédmód. Az eljárásnak
a neoavantgárdban van az eredete. Ezzel kapcsolatban elmondható, hogy Parti Nagy
Lajos költõi eljárása mintha fordítottja lenne a Tandori Dezsõének. Tandori a Nyugat-
hagyományt dolgozta át az abszurd létszemlélete alapján, a neoavantgárd technikák se-
gítségével. Parti Nagy pedig mintha a neo- és klasszikus avantgárd szemléletét „oltaná”
be poszt-nyugatos metrikával, akusztikával.1 A posztmodern az õ esetében – és Kovács
András Ferenctõl eltérõen – posztavantgárd is egyben.

 A Parti Nagy-verseknek jellegadó,  avantgárd eredetû komponense: a neologizálás.
A költõt a nyelv legkisebb értelmes egységei érdeklik, a lexikai egységek. Olyan szóössze-
tételek, amelyek nagyon távoli valóságelemeket kapcsolnak össze. A valóságos kapcsolat,
ha közvetve is, sokszor kimutatható, tehát mégis van valamifajta mimézisszerû hatás,
nem az allegória vagy az irónia alakzata a szövegszervezõ erõ.2 (Például a durrezüst kife-
jezés  a  dúralumíniumból  eredhet,  ami  megerõsített  alumíniumot  jelent. A költõ a
dúr-t hangutánzó durr-ral helyettesíti – az ilyen apró megoldások is az alapvetõ poétikai
mentalitásra, a hangzásban való groteszk feloldásra utalnak –, a referenciális kapcsolat
azonban még így se szûnik meg.)  Másik eljárása: a melléknévbõl képzett igekötõs ige
(pl. eltorokszorít). Hagyományosabb változatban ez a költõi technika már a sokkal kon-
zervatívabb Bella István költészetében is szerepel. Újszerûbbek a defiguratív birtokos
jelzõs szerkezetek, az anagrammás, paragrammás megoldások vagy az elízió (pl. panorám.)
A költõ második kötetétõl, Csuklógyakorlattól (1986) inkább az abszurdhoz közel álló
nonsens-verse  poétikája  érvényesül,  a  várttól  eltérõen az összetett szavak dominálnak,

1 Már a gyûjteményes kötet címe is erre utal: Esti kréta (avantgárd irányból való utalás Kosztolányi Esti
Kornéljára).

2 „…a meghatározás az irónia és az allegória struktúrájának közös elemére világít rá, amennyiben a jel és
jelentés kapcsolata mindkét esetben diszkontinuus, s valamilyen külsõ princípium szabja meg, hogy ez a
kapcsolat pontosan hol és milyen módon artikulálódik. A jel mindkettõnél olyasmire utal, ami eltér szó
szerinti jelentésétõl, funkciója pedig épp ennek az eltérésnek a tematizálása.”  Paul DE MAN, A temporalitás
retorikája = Az irodalom elmélete I., (szerk. Thomka Beáta), 1996, 34.
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az abszurd a szó szintjén, vagyis a Név mint jelentéstani centrum, a deszemiozisban
nyilvánul meg. A harmadik kötet, a Szódalovaglás (1990) címét szólovaglásként is lehet
értelmezni, a szóda eszerint nem (csak) italra, hanem egy bizonyos -da képzõvel képzett,
így megnevezett mûfajra utal(hat).

A szavak efféle deformálásával kapcsolatban említendõ meg, hogy a logosz nem
dekonstruálódik, hanem eltorzított lesz Parti Nagy Lajos verseiben. Költészetében – a
posztmodern elõfutáraként emlegetett Nietzsche-féle nyelvfelfogással ellentétben – a
logocentrizmus kifordítását általában nem követi a nyelv alapvetõ retoricitásának igen-
lése, illetve az interpretáció nem jelentheti ki határozottan ennek a fajta nyelvszemlélet-
nek a megjelenését. Inkább az az érzése, hogy noha a logosz fonákul van jelen, habár
profán szerepben rejtõzve – mégis megmarad. A logosz eltorzításából (nem dekonstruá-
lásából) ered a Parti Nagy-féle rontott újraírás poétikája. Egyik költeményében (Merlin,
gerlever) Babits szonettjét írja rontottan újra. Az effektust nem annyira a szövegszerû
jelentésszóródás adja, hanem inkább az, hogy kicseréli a költõ-imágót, a magas-iroda-
lom alakját kommerszre cseréli. (A kilencvenes években induló költõkre épp ezzel az
eljárással hat, a fokozott, groteszken kimódolt versszerûség mellett.)

hideg szonettem, íme itt hever,
s csak vár a Grálra imbisz és gigerlin,
hogy jön Babits, s bepólyál berliner.
                              (Merlin, gerlever)

Az efféle groteszk hatásnak a fragmentarizáció az egyik oka. A versekben megjelenõ
töredékesség mikéntje pedig szintén rámutat e poétika neoavantgárd gyökereire. Az
összeillesztés illetve szétválasztás illetve a fragmentum felfogásnak a szemlélete („minden
eltörött: egész”) az adornoi-hoz való hasonlósága arra utal, hogy Parti Nagy az avant-
gárd nem produktum, nem kontemplatív befogadásra számító, hanem konstruktív, el-
idegenítõ esztétikáját vallja magáénak. Az alanyi költészetre jellemzõ én mint ember,
mint alkotó helyébe elv, egyfajta általános homologikus rend3 kerül. Ez a bizonyos

3 „Az igazi újdonság az immanencia felettes megszerkesztettségében, egy új metapozíció kiépülésében
rejlik. Ez a jelentõs lépés, amit a magyar költészetben  József Attila tesz meg. A késõmodern költõ számára az
én és a világ  csak az immanens létezés eltérõ jellegû részei, azonosak és mégis különböznek. Egymásra
vetítettségük, és az ennek hátterében lévõ sajátos lírai metapozíció viszont egy olyan strukturális homológiát
artikulál, amely funkcionálisan és kölcsönösen leképezi egymásba a tárgyat és az ént, ugyanakkor mindkettõ-
höz képest absztraktabb, generatív szintet, formát jelöl ki, amely szubjektivitásként (az egyént és a világot
egyaránt vezérlõ alapformaként) mûködik. A bensõség, mely így szubjektumból, énbõl szubjektivitássá válik,
ebbe az absztrakt homológiába transzformálódik”. BÓKAY Antal, A líra az ezredfordulón – poétikaelméleti
szemszögbõl = Alföld 2000/2, 35.

4 „Az ember megátalkodottan guborog a padlón, teszegeti érett és nyers céduláit, amikor (folyton) szél
támad. Fujvást elhibban a rend (Már a hátsó borítón is jelen van József Attila hatása, nevezetesen az Eszmélet
címû versre való utalásban). Végül a sokadik szétszállás után vagy felsöpri a padlót és föladja tisztán vagy egy
rendet összerak mégis. Mikorra rájön, hogy az egy nem az egyetlen. Óvatlan sorok, félversek, versek kirakata
ez a munka, fragmenteké, melyek zöme ’85 és ’87 között játszódott és íródott különféle cédulákra, hányódó
noteszekbe, hogy hosszan ellenállva az elrendezés riadt és tétova kísérleteinek, ’89 tavaszán-nyarán könyvvé
mégis összeálljon. S ez a mûfaja is: könyv.” (Tehát nem a Derrida-féle szövegkoncepció érvényesül, hanem
inkább a Mallarmé-féle Le livre. Parti Nagy hisz az egységes, lezárt textusban, még ha annak kitüntetett
egyedisége el is vész, szinguláris egyedisége megmarad. Az idõtlenség metafizikája, halhatatlansága és az
idõbeliségnek kitett esetlegesség egyedisége a feloldhatatlan paradoxonban.) (A Szódalovaglás címû kötet
hátsóborítójára írt szöveget kommentáltam.)
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személytelenített rendszerûség határozottan késõ modern indexekkel látná el Parti Nagy
Lajos költészetét – csakhogy a rend nem rendszer. Perspektívaváltásokkal és polifon
hangzással terhelt, szinguláris lesz. Ebbõl a poétikából következõen a lírai én is abszt-
rakt, strukturális homológiává transzformálódik.4 A lírai én nem a versek mögött van,
semmiképpen sem értelmezhetõ biografikus kódokkal, még közvetve sem, a Parti Nagy
Lajos verseiben szereplõ imágók nem valamilyen szereplírára utalnak. A lírai én nem
írható körül pregnánsan, az úgynevezett valóságra utaltsága, pragmatikai vonatkozta-
tottsága vagy széthasadt vagy annyira eltávolított, hogy az már valamilyen
„képregényfigurát” sejtet. A költõ nem a semmibõl teremt világot. Fantáziája kifejezet-
ten szegényes, régen elavult képeket ír rontottan újra, így konstruálódik a groteszk. Oly
módon, hogy a szándékos képzavarig megjelenített képek (amelyek mégsem katakrézisek)
– akárcsak a szándékosan rontott, szétszabdalt grammatikai megoldások – a metrikus
hangzásnak vannak alárendelve.

A hangzáson elsõsorban a metrikát kell érteni. Korábban a jambus, késõbb egyre
változatosabb verslábak generálták a költemények hangzórétegét. Az ilyen verslábak,
tehát dallamszerû és nem szemantikai szervezõdése mint versalkotási vezérelv egyes köl-
teményeknél kifejezetten jelezve van. A kötött formákra jellemzõ metrum (tehát kevés-
bé az ütemhangsúly) mint a vers szervezõ erejének fontossága az ezredforduló lírájában
egyébként más költõknél is kiváltképp felértékelõdött Kovács András Ferenctõl Orbán
János Dénesig. Sokszor úgy tûnik, a hangzóréteg mint modell az alanyi pozíció mint
jelentésképzõ centrum helyébe lép, Parti Nagy Lajos-költemények olvasásakor bonyo-
lulttá, eldönthetetlenül viszonylagossá lesz az alkotó, a szerzõ-, szerep-, -alakmás azono-
sítása. (Lásd a Troppauer Hümér-verseket, Diletták, ezekben is a modellszerûség érdek-
li a költõt.) Az imágóhoz való szerzõi viszonyban, az operett – mint intertextualitás! –
erõs játékba hozása is megfigyelhetõ, vagy épp a cseh Hasek mûveire, a cseh illetve
Woody Allen-filmekre emlékeztetõ (beletüsszenteni egy mélytányér heroinba – a
Szózadolovaglásnak ez a sora – mint jelenet – szerepel az Annie Hall címû filmben)
utalások, Rejtõ Jenõ „légiósregényeit” is itt kell megemlíteni Parti Nagy Lajos szövege-
ivel kapcsolatban.

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról látni a tengert
és Troppauer úr valóban virág
ül a kaucsuk kínai vázában
és a montenegrói szakácsnõ
naponta gondját viseli
így van ez de az eposz sose jut tovább
anyám én Rejtõ Jenõ vagyok s nem P. Howard
                                          (A fiumei kettes számú
                                    tengerész-szeretetotthon teraszáról
                                             látni a tengert)

A Szahara mellkasára
rásüt a sivatag rózsája,
eljött a délutáni
fegyverkarbantartás órája.
Mióta ki vagyunk hajózva,
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ez a legkomfortosabb garnison,
Ránk gondolunk, és egyre csak
fel-leráng a rekeszizom.
        (…)
Anyánk, mi egy virág vagyunk,
fiad egyetlen árva csillaga
kilép keményen, a vállán
töltött deus ex machina.
Görcsös ki-belégzését
többé nem veti latra,
holnap indul a század
csuklógyakorlatra.
                     (Holnap indul a század csuklógyakorlatra
                             – írta Troppauer Hümér– )

(Az imagókkal való groteszk játék nagyon erõteljesen hatott a kilencvenes években
induló költõkre. Rejtõ Jenõ szövegei is ezen a szálon kerültek be az úgynevezett magas
irodalomba. Például a ’90-es években induló Orbán János Dénes a fiktív, dilettáns köl-
tõ, Troppauer Hümér imágójának felhasználását is tovább-, újraírta költeményeiben,
de  mindez  már  egy  olyan  hagyományba  illeszkedik, amelyet Parti Nagy Lajos kez-
dett el.)

Viszont éppen a groteszk „világszerûsége” mentén létesül a Parti Nagy-mûvek több
elemzõnél is megemlített „publicisztikussága”, amely kifejezetten az úgynevezett hu-
mándiskurzus részeként interpretál(hat)ja a költeményeket. Már az említett pretextusok
is egy bizonyos k.-európai, helyi szinezetre utal(hat)nak, még Woody Allent is beleért-
ve, hiszen az amerikai filmesre nagyon sokat hatott Csehov, és többen inkább írónak
tartják, ennek az irodalmi hagyománynak a folytatóját látva benne. Parti Nagy tulaj-
donképpen és közvetett módon így kapcsolódik az „Elbán túli” humanisztikus szépiro-
dalomhoz. Ily módon, ha nem tudatosítja, rekonstruálja az e régióra jellemzõ társadal-
mi-politikai kommunikációt, kizárólag, szövegszerû, posztmodern horizontból nem tudja
megalkotni a Parti Nagy-mûvek jelentésegészét a recepció. Illetve a posztmodern in-
kább posztkommunizmusként jelenik meg a szövegek értelmezésekor.

Az elõzõekben már utaltam rá, hogy a Parti Nagy-költeményekben a komikum for-
rása inkább a „világszerûség”-hez köthetõ groteszk. A groteszknek a metafizikaival való
szoros összefüggésére már Bahtyin5 is felhívta a figyelmet, a transzcendencia demokrati-
kus „közvetítõjének” vélve a nevetésbõl eredõ, a groteszk irracionalitásra utaló esztétikai
hatást. Ugyanakkor a Parti Nagy-költemények groteszkuma nem a bahtyini groteszk.
Nem az egységes, népi-karneváli, az antik-középkori-reneszánsz tradíciókig visszanyúló
változat van jelen benne, amelyet a „szülõ-haldokló” képe testesít meg. Nem is a roman-
tika groteszkuma, amelyet leginkább a látszat és valóság diszkrepanciájával, az idilli,
vidám látszat mögötti irracionális, sátáni rosszakarattal jellemezhetnénk. A Parti Nagy-
féle groteszknek – formai, alakítástechnikai szempontból inkább az avantgárd kollázs-
technikához van köze. Világkép szempontjából pedig szinte a 19. századvégi elvágyó-
dást illetve a még korábbi biedermeiert írja – szándékosan rontottan – újra.

5 Mihail Mihajlovics BAHTYIN, A népi nevetés története és a groteszk = M. M. B., A szó esztétikája, Bp.,
1976, 353–364.
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A groteszk esztétikai minõséggel összefüggésben megemlítendõ, hogy Parti Nagy
Lajos költészete az úgynevezett giccsirodalomnak is szatírája. Az erre az irodalomra jel-
lemzõ bensõséges „Gemütlichkeit”, az életvitel kisstílû szertartásosságának értékei kife-
jezetten a gúnyos modalitásában szólalnak meg. A giccset asszociációinak megszokottsá-
ga, megnõtt banalitásfoka jellemzi. Hiszen a giccsirodalom – és ebben hasonlít a gro-
teszkhez – inkább megsokszorozza a kultúrrémákat, mintsem egységes, szilárd formába
olvasztaná õket. A giccs bizonyos számú elméletileg szétválasztható tényezõt foglal ma-
gába: összezsúfolást és túlzást – ezek az eljárások a Parti Nagy-mûveknek is sajátjai,
csakhogy a giccstõl, a „boldogság mûvészetétõl” eltérõen szándékosan elidegeníti õket.
A szövegek az úgynevezett valóságot illetõen. éppenhogy a boldogtalan tudatállapotra,
megnyomorodott helyi életviszonyokra utalnak. Parti Nagy ebbõl a szempontból a giccs-
irodalom kultúrkritikáját is elvégzi – nagyon sok olvasóra épp ezen a szálon hat legin-
kább (viszont ez a hatás valóban a humándiskurzusba, a publicisztikusságba illeszthetõ,
erõsen emlékeztet az ideológiakritikára, Parti Nagyot ez a fajta befogadás szorosan roko-
nítja Petri Györggyel.)

 Parti Nagy Lajos költészete sok tekintetben a magyar irodalom közösségi hagyomá-
nyát is innen, a groteszk vezérelte horizontból értelmezi, alakítja át. Verstani szempont-
ból itt  kell megemlíteni a a groteszk hatás poétikai eszközeit. A rímfajták közül a kan-
csal-, a kecske-, a túlfeszítetten tiszta, a csonka- és torzító rímeket. Dérczy Péter egyene-
sen ezekben a rímfajtákban látja a Parti Nagy-költészetben megjelenõ parodisztikus ha-
tás legfõbb eszközét.

Labdáznak õk, zömmel röp és tollas,
elenyészõ rajtuk a sörhas,
azután beleszaladnak a Tiszába,
így mulat az egész kisztábor.
                                    (Sej)

Parti Nagy nem csúnya verseket ír, hanem szépeket (belehelyezkedve a mûdalok
mûáldozatainak szerepébe), amelyeknek gondosan kiválasztott pontjaira hibákat illeszt
(elidegenedik a mûdalok mûáldozatainak szerepkörétõl). A groteszkkel összefüggésben
a kettõs, sõt, többszörös kódoltságú poétika nem tart igényt a modernista értékperspek-
tívában pozitív értékindexet kapott stílusra. Sõt, egyfajta antistílust6 szólaltat meg, amely
a szinkretizmus poétikájával függ össze. A szinkretizmust érvényesítõ poétika oly mó-
don kapcsolódik az intertextualitáshoz, hogy míg az utóbbi a szövegszerûség dimenzió-
ját, addig az elõbbi annak minõségét jelenti7. Kérdésként merülhet fel, hogy Parti Nagy

6 „A szinkretizmus (…) detotalizáló, a kizárás sújtotta területekbe való belépés és a homogenizációs hatá-
rok átlépése révén a stílus ellen irányuló beállítottságként jelenik meg.”: Renate LACHMANN, A szinkretiz-
mus mint a stílus provokációja = Helikon 1995/3, 266.

7 „Az összekeveredés metaforája, a szemiotikai promiszkuitás metaforája, amely heterogén kulturális kó-
dok érintkezését és kölcsönös megfertõzõdését írja le, egyike a stílusellenes magatartás álneveinek. Az össze-
keveredés, azaz szinkretizmus olyan mûveletként értelmezhetõ, amely – miközben a különbözõséget, amely-
nek létét köszönheti, nem leplezi el – létrehozza a heterogént mint önálló minõséget. Ezzel a meghatározással
a szinkretizmus az intertextualitás központi aspektusaként, pontosabban annak kiegészítõjeként válik átlát-
hatóvá, amennyiben a textuális kódok, a mûfaji konvenciók vagy a (szorosabb értelemben vett) stilisztikai
eljárások, ahogyan azok az intertextuálisan strukturált szövegeket jellemzik, elkötelezettek a szinkretizmus
princípiumának. Más szavakkal, az intertextualitás textuális dimenziót jelent, a szinkretizmus pedig textuális
minõséget és olyan eljárások együttesét, amelyek azt létrehozzák.”: Uo.,  267.



78 PAYER IMRE

Lajos költészete esetében a komikus hatás egy stabil normához képest érvényesíti-e a
risus-elvét vagy a szinkretizmus „negatív esztétikájának8” elemeként. Ha az Ha
inkogruencia elvét tekintjük, akkor láthatjuk, hogy ez nem generálható a költõ nyelvi
magatartását illetõen. A szabályok megszegésének módja mindig egyedi jelenség marad,
minden esetben változik. Ebbõl a szempontból a szinkretizmus érvényesíthetõ a Parti
Nagy-versek nagy részében, még abból a szempontból is, hogy a szinkretizmus poétikája
a groteszk szerepszerûséget, a karnavaleszket is hangsúlyozza – mindezek jelentõsek a
Parti Nagy-költeményeknél is –, amely a stílusérintkezés szándékolt inkogruenciájából
adódik9.

Parti Nagy többszörözött poétikája kihívja a palimszesztszerûségre beállítódott olvasá-
si stratégiát. Ebbõl a horizontból viszont felvetõdik, milyen jellegû itt az újraírás. Példá-
ul, hogy  a  paródia  vagy  a  szatirikus  pastiche  alakzatához  tartozik-e.  Linda  Hutcheon
A Theory of Parody címû könyvében a szatíra hatását irodalmon kívüli okokkkal magya-
rázza (ide tartozna az irodalmi pastiche is), a paródiát viszont szövegszerûnek véli. Esze-
rint a paródia szorosabban kötõdik egy adott szöveg lexikai bázisához és adott mûfor-
májához, a komikus hatást inkább az alantas téma és – éppen a szövegszerû és formai
elemek által indukált magasrendû téma emlékezetének eltérése adja. A szatíra (szatirikus
pastiche) viszont jobban számít az adott szerzõ biografikus ismeretére (életrajz, társadal-
mi körülmények), mint a miméziselvû olvasási stratégiára. A szatíra tehát antropomor-
fizált olvasásmódon alapul, az úgynevezett humándiskurzushoz tartozik, az esztétika és
az ideológiák világához. Stabilizált az emberkép(zet)e, a nyelvet eszköznek tekinti. Mind-
ebbõl következõen megállapíthatjuk, hogy Parti Nagy szövegei inkább a szatirikus pastiche
olvasási stratégiájának kedveznek, nem a paródiáénak. (Figyelemre méltó, hogy a József
Attila „legszebb öregkori verseinek” megírására több költõt is megihletõ felhíváskor Par-
ti Nagy József Attila elmebetegségébõl indult ki (biografikusság, mimézis) s innen épí-
tett egy fiktív életrajzot, amelynek megírta a szövegeit – vicces (kultúr)politikai utalá-
sokkal.

8 „Lehetséges a keveredést és termékenységet mint egyfajta negativitás (az állandóan elcsúszó-eltérõ jelen-
tés, az ábrázolhatatlan »valóság«, végül az igazság ineffabiléja) kifejezõdését értelmezni, mivel a hibrid,
dialogikusan több szólamú forma, a szó mint különbözõ jelentéspozíciókat keresztezõ ellenszó és mint paró-
dia megakadályozza a jelentésegységet. A jelentés diffúziója »metajelentésre« törekszik, amely túllép a kifejez-
hetõség határain. Magában a játékos pillanatban ugyanis, amely fölülkerekedik mind a jelentés elrejtésében,
mind a forma kiemelésében, nyelvi karnevál és nyelvmágia összekapcsolódik. A szinkretizmus ravaszsága a
sejtetés, az elkendõzés, a többértelmûség és a (soha célba nem érõ) kerülõút eljárásaival, tehát az obscuritas, az
ambiguitas és az amphibolia eszközeivel az »átvitt értelmek« negatív esztétikáján kiélezve: a szemantikai
kriptománia negatív esztétikáján dolgozik. A kimagasló szinkretizmus-stiliszták (Rabelais, a manierista-
concettisták, Jean Paul, Heine, Dosztojevszkij, Belij, Nabokov – valamennyien idegen stílusokkal és átvitt
jelentésekkel játszanak) kriptománok, akik a befogadók megfejtõ mûvészetét provokálják, a »cryptogrammic
paper-chase«-t (NABOKOV, 1955.) a szó ex-centrikus (jelentésmagjától megfosztott) értelmében. (…) Az
emlíett szerzõk és mások „negatív esztétikája” nemcsak rejtõzködõ, hanem demonstratív is. Demonstratív,
mivel formáit formákként fedi fel (negatív formalista mûvészet tehát) és mivel színpadias. Az idegen stíluso-
kat ugyanis (melyek szerepek és maszkok egyszerre) idézik, deklamálják, egy mis-en-scene-ben a szöveg szín-
padára viszik.” Renate LACHMANN, A szinkretizmus mint a stílus provokációja = Helikon 1995/3, 272.

9 „Miközben ezt a szerepjátékot játssza, a szinkretizmus nemcsak azokat a szemantikai »lerakódásokat«
hozza felszínre, amelyeket egy stílus történeti jelleggel magában hordoz, hanem a stílusérintkezésbõl létrejö-
võ szemantikai inkongruenciából a sokértelmûség formáit is elõhívja. Innen válik érthetõvé az ilyen jellegû
szövegek általános játékos mozzanata, a karnavaleszk, amelybõl a nevetés is elõtör.”  Uo.,  270.
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ha eljön néha A. Gyuri,
van kaviár,
ramazuri

kezet fog: dr. Rámpai

                      közöl
                      kieszközöl.
                          (notesz)

A Petõfi-féle rájátszásokban is jól látható a szatirikus hatás. A Parti Nagy-féle szöveg,
nemcsak eltér – a paródia szövegformálási elveihez képest – az eredeti lexikai bázistól,
hanem bizonyos helyeken teljesen különbözik a pretextustól. Máskor is többnyire a
figura érdekli a más szövegekre való rájátszáskor, egyfajta önszatíra jön létre Petõfi Sán-
dor Itt van az õsz, itt van újra címû  költeményének rontott újraírásakor.

itt van az õsz itt van ujjé
s szép mint mindig énekem
isten tudja hogy mi okból
jövök haza a kioszkból
s húzgálom a zörgõ avarban
mint kiskocsit az életem
                               (Szódalovaglás)

Ebbõl következõen viszont meg kell cáfolnom a recepciónak azon ismétlõdõ állítá-
sát, hogy itt az irónia lenne az egyik fõ alakzat. A Parti Nagy-költemények nem ironiku-
sak. Illetve a Parti Nagy-költemények iróniafelfogása nem a posztmodern iróniafelfogásra,
az alakzatok alakzatára (Paul de Man) emlékeztet. De Man, bár romantikus költõk
mellett leginkább Schlegel mûvei alapján vonta le az iróniára vonatkozó következtetése-
it, megállapításait mintegy a posztmodern korszak par excellence irodalomfelfogásává
terjesztette ki. Viszont ha van iróniája a Parti Nagy Lajos-költeményeknek az nem
schlegeli, inkább már a Paul de Man által is megemlített, de nem igazán iróniaként
jellemezhetõ Thomas Mann-inak, amolyan „tanárosnak”, „kioktatónak” a kicsavarása,
a költõre jellemzõen.

Parti Nagy Lajos a magyar irodalomtörténetbõl legfõbb elõképeiként a kései József
Attilát és a korai Pilinszky Jánost nevezte meg. Poétikájának elõzményét viszont egy
Kormos István-költeményhez lehetne kötni. Parti Nagy  Nyár, némafilm címû költemé-
nyének pretextusa: Kormos István Fehér virág címû költeménye. Jellemzõ, hogy „egyet-
len verseként” Kormos Istvánnak ezt a költeményét választotta ki, amelynek útmutatása
maga is a hangzásban feloldott költõi képekre  hívja fel az olvasó figyelmét (eltüntél aki
köztünk angyali zene voltál). A zeneiség, a hangzás, a prozódia lesz hangsúlyos Parti
Nagy Lajos költészetében is, csak éppen groteszkké, szándékosan kimódolttá és törede-
zetté válik. Az Egyetlen verseink. Költõtársszerzõk  (Bp., 1996, 236, 237.) címû könyvben
a kötetszerkesztés is jelöli ezt a kapcsolatot. Az „angyali zenébõl” nem utolsósorban a
neoavantgárd eredményeit integrálva szándékosan torz zene lesz. Olyan, amilyen Parti
Nagy Lajos kétségtelen tehetsége folytán mégis intenzíven szólaltatható meg.

A Parti Nagy Lajos-féle költészet nyelvi magatartását a ’rontott újraírás’ meghatáro-



80 PAYER IMRE

zással tudnám a leginkább jellemezni. Azzal, amely a neoavantgárd technikai megoldá-
sait oldja fel a posztnyugatos hagyományra jellemzõ akusztikában. Történeti szempont-
ból eszerint meg kell említeni, hogy a ’68 utáni paradigmaváltás magyar lírájának köz-
nyelvében oly módon kanonizálódott a jelentéstelenítés neoavantgárd poétikája, hogy
mintegy annak analógiájára, ahogy a klasszikus modernség második hulláma integrálta a
történeti avantgárd poétikai vívmányait, Parti Nagy költészetében a neoavantgárd poé-
tika megoldásai mint megoldások éltek tovább, oldódtak fel az esztétista jellegû vers-
hangzás emlékezetében, az úgynevezett ’rontott újraírás’ poétikájában. A metrika, tehát
a prozódikus struktúra – ily módon hangzásban, ’rontott újraírásban’ feloldva – integ-
rálta az ideológiakritika/új szenzibilitás alulstilizált költõi szerepre vonatkozó implikáci-
óit illetve az understatement modalitást, az esztétizmus emlékezetét. A ’rontott újraírás’
mint egyszerre integráló és elidegenítõ effektus a dekonstrukció azon szemléletét appli-
kálta, amely szerint az a határ, amely a szépirodalmat elválasztja a nem-szépirodalomtól
nem magában létezõ, hanem konstrukció. A bináris oppozíciót nem az avantgárd dikta-
tórikus módján szünteti meg, a valóságba olvasztva a mûvészetet, hanem a kettõs szem-
beállítást fenntartja, de viszonylagosítja, a határ fogalmát nem csak az elválasztásra, ha-
nem az összekötésre is használja. A szépirodalmat diszkurzív térnek fogja fel, amelynek
identitását éppen a kanonizált szépirodalom és nem-szépirodalom (dilettantizmus, tö-
megkultúra, giccs) közötti differencia létesíti, konstruálja. Ugyanakkor a nyolcvanas-
kilencvenes évek magyar lírájában mindez nem annyira a nyelv materialitásában jut
érvényre, inkább a nyelv fenomenális funkciójában érvényesül. A ’rontott újraírás’-nak
ily módon a mimetikus olvasásmódhoz kötött groteszk esztétikai minõsége és a szatíra
mûfaja lesz a következménye.

Végezetül érdemes megemlíteni Parti Nagy Lajos költészete és a dekonstrukció vi-
szonyát. Dekonstruktív költõ Parti Nagy Lajos? Szót kell ejteni arról, hogy Margócsy
István a multiperspektivikus lírai beszédmód mellett felfigyelt a költeményeiben a sza-
vaknak deformált mondatokrészekként való applikálására.10 Ez a fajta mondatköltészet
– szerintem – nem dekonstruktív. Margócsy rámutatott a torz neologizmusok és ron-
tott mondatoknak a hagzásban való feloldására, amely effektus Parti Nagy Lajos költé-
szetét sokkal inkább a hagyományhoz köti, mint az egyébként a mondatokat a verssor
végén sûrûn megtörõ, a rontott nyelvhasználatot gyakran alkalmazó Kukorelly-szövege-
ket. A tradíciófelfogással kapcsolatban említem meg, hogy a szövegköziség és a hagyo-
mány és felejtés modifikáción keresztüli értelmezhetõsége Parti Nagy Lajosnál nem annyi-
ra a Jauss-i konstellatív hermeneutikára, mint inkább a Foucault-i archeológia, archí-

10 „Parti Nagy számára nincs zárt grammatikájú szintaxis – a mondatoknak nincs biztos tagolhatóságuk; a
mondat részei hol ide, hol oda, hol ehhez a mondatrészhez, hol a másikhoz kötõdnek, vagy köthetõk: minden-
nek köszönhetõ, hogy az egyes szavak aztán megtehetnek magukkal bármit. (…) Mert ha a mondatnak
grammatikája olyan nincsen is, mely önmagában meghatározná és fenntartaná – dallama, ritmusa és hanglej-
tése azonban mégis van: s ez köti vissza a hagyományhoz.” (MARGÓCSY ISTVÁN, Parti Nagy Lajos: Esti
kréta = M. I., „Nagyon komoly játékok”, Bp., 1996, 154–156–157.)
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11 „Between the language(langue) that defines the system of constructing possible sentences, and the
corpus that passively collects the words that are spoken, the archive defines a particular level: that of a
practice that causes a multiplicity of stetements tom emerge as somany regular events, as so many things to
be dealt with and manipulated. It does not have the weight of tradition; and it does not constitute the library
of libraries, outside time and place; nor is it welcoming oblivion that opens up to all new speech the operational
field of its freedom; between tradition and oblivion it reveals the rules of a practice that enables statements
both to survive and to undergo regular modification. It is the general system of the formation and
transformation of statements.” (Michel FOUCAULT, The Historical a priori and the Archive = M. F., The
Archeology of knowledge, London, 1994.)

vum felfogására11 emlékezetet. Ennek a költészetnek a nyelvfelfogása, a költemények
mint beszédképzõdmények nem annyira az idõbeliségre, inkább a megszakított mégis
generáló szabályszerûségre érzékenyek. A Parti Nagy-költemények efféle érték-
aperspektivikus szövegszervezõdése befolyásolhatta az ezredforduló körül induló köl-
tõknél megfigyelhetõ ’új-fumigáló’ nyelvi magatartást is. Mindez a nyelvben való olyan
feloldódását eredményezte a hagyományos poétikáknak, valóságvonatkozásoknak, amely
nem jelöl ki határozott perspektívákat, hanem mintegy eklektikusan lebegteti a nézõ-
pontokat, talán csak a travesztia ad bizonyos megközelítésmódot, de ez túl tág ahhoz,
hogy perspektívának lehessen nevezni.
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Fodor Miklós

A létesülõ lélek lenyomatai
A metafizikai határtapasztalat enigmatikus költõi

Prágai Tamás Sötétvilágos – Fiatal írók Szövetsége, Budapest 2002. – és Végh Attila
Óda a nemléthez – editio plurilingua 2001. – címû köteteinek világképe

Világuk fõszereplõje a lélek. Nem az én, ami túl személyes fogalom lenne az elméleti
megközelítés számára. Prágai Tamás és Végh Attila világa nem személyes. Sem az érzé-
kelhetõ e világ, sem saját én-jük jelenségvilága nem lényeges témaválasztásaikban. Az a
metafizikai pillanat, illetve metafizikai tér érdekli õket, amikor, ahol a lélek saját szemé-
lyen túli eredetével találkozik. Metafizikai, ez azt jelenti, természeten – vagy pontosab-
ban –, jelenségvilágon túli. E két költõt nem a túli „sötétvilág”, vagy a túli „nemlét”
érdekli a maga elvont, embertõl való függetlenségében, hanem az a történés, ahogyan a
lélek az e világ és a túli világ közötti kapcsolatot itt és most megéli, megszenvedi, meghar-
colja…, mindeközben saját létesülésének eredeti drámájára tekint.

A lélek – az életet teremtõ erõk, a kultúrát megalkotó akaratok s a kultúra meghatá-
rozó hatalmainak viszonya, egyben felülemelkedõ (reflektáló) viszony mindehhez – a
meghasonlottság állapotában van. Meghasonlott azzal a kulturális világgal, melyet az aka-
rat formált ilyenné. A lélek akkor lehetne egységben önmagával, ha a kultúrát megalko-
tó akaratokkal azonosulna. A lélek jelen állapotát ezzel szemben az jellemzi, hogy saját
alkotásának bûvkörében, feledve-elfojtva az életet teremtõ erõket, a kultúra hatalmai-
nak termékévé vált. A lélek nem az, aminek ma mutatkozik: ez a szilárd sejtelem a meg-
hasonlás okozója.

Maga a sejtelem ezek szerint balsejtelem. Ebbõl a balsejtelembõl vezethetõ le e két
költészet komor, olykor tragikusan vagy ironikusan drámai alaphangja. Komor, súlyos,
mert az emberi lét alapjára, mindig tartó eredetére tekint – s ennél nincs jelentõségtelibb
téma. Tragikus, mert a lélek az õt alkotó erõk, akaratok és hatalmak arányait megváltoz-
tatta, s ez akármikor romba döntheti õt. Ironikus, mert úgy találja, a kultúra nem érzi a
veszélyt, nem látja, hogy impozáns alkotásai valójában jelentéktelen romok, mindeköz-
ben felfújt békaságára büszke. Ez a balsejtelem okozta meghasonlás azért válhat ihletõ
forrásává Prágai Tamás és Végh Attila metafizikus költészetének, mert a meghasonláson
mint résen át a mûvészi énbe nyomul az eredeti (mitikus õsidejû) kultúraalkotó dráma
„élménye” és „emléke”. Tulajdonképpen kétféle sejtésrõl beszélhetünk: a lélek saját létét
féltõ bal-sejtelme (apokaliptika) mellé fel kell vennünk a létét megalkotó történés jobb-
sejtelmét (teremtés) is. E két sejtelem hat a mûvészi ihlet során, az e világi jelenségek
külsõ érzékleteit és belsõ érzéseit e két sejtelem telíti energiával és nyomja a tudat felszí-
nére, hogy formáltassanak emberi fogyasztásra alkalmas mûvekké. Ám az ily módon
napvilágra kerülõ szavak rendszere mélyvilági eredetüket tükrözi: e két metafizikus köl-
tõ metaforaképzéseit éppen az jellemzi, hogy a szavak összefüggõ, enigmatikus jelbeszéddé
szervezõdnek. A metaforika esetükben azt jelenti, hogy a szavak nem az érzékelhetõ,
érezhetõ jelenségvilágra utalnak, hanem éppenséggel arra a kétértékû sejtelemre, mely-
nek energiája az ihlet során ezen érzékletek és érzések emléknyomait megszállta. Túl-



83FODOR MIKLÓS

nyomórészt a fõ tárgy a létesülõ lélek: fenyegetõ pusztulásában és mitikus-mindig-jelen-
levõ teremtõdésében.

E két költõ mûvészi tekintetét a rejtett és visszafogott profétikusság fogalmával lehet
megközelíteni. A profétikusságot a meghasonlottság és az ihlet mindkét forrása alátá-
masztani látszik, hiszen a kulturális lét pusztulásának elõérzete, valamint az eredeti em-
berteremtõdés drámájára (az igazságra) való ráhangolódás a komor, tragikus-drámai és
ironikus hangoltságot szakrálisan átszínezi. E profétikusság mégis rejtve marad és vissza
is fogódik, hiszen a költõi álláshely sohasem foglalja el a néphez szóló, az Isten melletti
döntésre tanítva-számon kérve felhívó ember beszédszituációját. A tudattalan-tudatos
költõi akarat nem kíván egyebet, mint az ihlet során megélni és megfelelõ formában
kifejezni azt a mély, metafizikai történést, amit megél.

A költõi akarat nem képes a jelen kulturális világának fennmaradását akarni, ha már,
akkor inkább a pusztulását akarja. De legyünk pontosabbak: e két metafizikus költõ a
kulturális világ kifáradását, romossá válását tapasztalja. A kultúrát fenntartó akarat kifá-
radt, megtépázódott és eltorzult. Ezt a világot ebben a formájában elõbb vagy utóbb
visszanyeli magába a életteremtõ erõk (a gigászok) harca. Hogy miképpen fog ez bekö-
vetkezni, az persze rejtély marad e két költészetben is, bár bizonyos képek és drámai
történések elgondolkodtatóak. Nem lehet megakadályozni a pusztulást, míg az újjáte-
remtéshez szükséges eredeti lélekteremtõ dráma fel nem tárul a maga teljességében (ször-
nyû konfliktusosságában) valaki elõtt. E metafizikai világban a vershõs lassan, de bizto-
san süllyed valami számára és mindenki számára ismeretlen – bár az ember kezdeteitõl
fogva létezõ – tudás-élmény felé. E két költészetet ez az ismeretlen ismerõs tartja mozgás-
ban: hívja, vonzza képeit, történéseit, érzelemkifejezõ szavait, gondolatait. A Prágai Tamás
és Végh Attila által megalkotott vershõsök azért sem képesek a kulturális világ megme-
nekülését akarni, mert úgy érzik, ez a világ megítéltetett, és e megítéltetés jogos. A
megítélésnek azonban nincsen – vagy igencsak homályban marad – az alanya. A metafi-
zikus költészetet azért nem nevezhetjük vallásosnak, mert bár átjárja a képi szakralitás,
nem lép személyes viszonyba a Teremtõvel. Így nem is kérheti Õt arra, hogy változtassa
meg ítéletét. Ha beszélhetünk is világteremtõ hatalomról, ez sokkal inkább személytelen
és vak Erõtörvény, mintsem személyiséggel bíró, az egyes embert észlelõ Értelem. Azt is
mondhatnánk, hogy inkább Dionüszosz, mint Apollón.

Összefoglalva a költõi álláshely kultúrához való viszonyának jellemzõit, azt mond-
hatjuk, hogy a vershõsökben általában nincs se vágy, se törekvés, se akarat, se tett, mely
a világ formálására irányulna. A vershõsök az úton levõ vagy szemlélõdõ lélek képviselõi,
mely lélek saját létesülését (fenyegetettségét, hányódását és teremtõdését) írja versbe. A
kultúrát értékvesztettnek látják, de sejtelemszerûen ráérezve éppenséggel az Érték felõl
szemlélnek. A világformáló cselekvésrõl való – végleges? – lemondásban élnek, mert
nem hisznek a cselekvés sikerében. Nem jelenik meg az áldozattá válás jézusi sorsa sem.
Nem merül fel, hogy esetleg hõssé is válhatnának. A homályos, sejtelemszerû Érték
mintha egy ponton mégis megvilágítódna: elejtett utalásokat találhatunk az archaikus
kultúrák szakrális létviszonyára és jelképrendjére, melyek egy majdani, esetleges újjáépí-
tés példázatai lehetnek...

Prágai Tamás és Végh Attila költészete a létesülõ lélek metaforikájának versbe rende-
zésével oly igényt sejtet, mely a jelen kultúrában hányódó lelkeket megnyitná természe-
ti-metafizikai (nyers és vad erõk harcától, erõvonalak izzásától szenvedélyes) eredete
felé, miáltal a kultúrát teremtõ elhajlott akaratnak esélye lenne új erõre kapni…
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Micsoda minden verssor?
Prágai Tamás „arc”-poétikája

„MINDEN VERSSOR lassú, kíméletlen / tapogatódzás egy hideg / arcon.
Ujjbegy-terror.” Prágai Tamás ars poeticaszerû „Minden verssor” kezdetû igen tömör és
enigmatikus költeménye arra a filozofikus kérdésre válasz, hogy „micsoda minden vers-
sor”. A vers tehát meghatározás, de nem fogalmi, hanem képi. Arra a kérdésre, hogy
micsoda, az a válasz adódik, hogy mit csinál és mit céloz meg. A verssor tapogatódzik –
általánosítva: a költészet (mûvészet) tapogatódzás. Mit akar kitapogatni? Egy arcot. Mind
a tapogatódzás mind pedig az arc képe és élménye a jelenségvilághoz tartozik. A metafi-
zikus költõt azonban nem a jelenségvilág érdekli, hanem a lélek abban a határhelyzeté-
ben, amikor eredetével találkozik. Amikor a vershõs tapogatódzik, múltba illetve lelké-
nek alapjaiba süllyedt eredetét kívánja tudatosítani. Ezen tevékenysége során érezhetõvé
váló arc maga a mitikus-metafizikai (mindig-jelenlevõ-rejtekezõ) eredet, aki – mivel-
hogy  arc  –  személyiséggel  rendelkezõ:  azaz  szenvedni és akarni egyaránt képes hata-
lom. Kiderül, hogy nem csak a vershõs tevékeny, hanem az is, amit tevékenységével
célba vesz.

A tapogatódzás „kíméletlen”. Mire vonatkozik ez a módhatározó? Vajon a költõi
tevékenység a költõi személyiséggel avagy a feltáruló arccal szemben kíméletlen? Mind a
kettõvel. Az arccal szemben azért, mert a természete szerint rejtekezõ – a természete
szerint sötét – számára a világosság irritáló. A vershõssel szemben pedig azért, mert bár
vonzza lelkének mélye, vonzódásának tárgyával találkozni egyben viszolyogtató is. Ezek
az egymással ambivalens viszonyban álló törekvések – a rejtõzködni akaró feltárása, a
metafizikai vonzódás viszolygássá színezõdése – okozzák Prágai Tamás költõi képeinek
drámai varázsát.

A költõi tevékenység során egy „hideg” arcforma ténye merül fel. A hidegség-érzést e
költészet egyik lényegi vonásával, a metafizikai viszolygással azonosítjuk. Választ kell
tehát adnunk a kérdésre, hogy nagy általánosságban mikor viszolyogtató a hideg. Nem
minden esetben, csak akkor, ha testünk élõlénnyel érintkezik. Miért kelt viszolygást egy
hideg élõlény? Azért, mert a kihûlt testet, azaz a halált idézi fel képzeletünkben. A vi-
szolygás azonban nem egyszerû halálfélelem, hanem metafizikai szorongás: ez pedig azt
jelenti, félünk a túlvilág e világi megjelenésétõl. A halott érintése tehát csak akkor viszo-
lyogtató, ha azt hisszük, él vagyis feltámadt. Prágai Tamás költõi megfogalmazásainak ez
a metafizikai dráma szituáció – a jelenségvilágon való túllépés vágya és tette, és e túllépés
során feltáruló metafizikai tartalommal való tényleges találkozás viszolyogtató élménye
– adja a legfõbb keretét.

A rejtõzködõ metafizikai-lelki hatalom – az arc – a vele való találkozás hatására tevé-
kennyé válik. Megragadja a tapogatózó kezet: „legvégül kezeidre dermed / egy-egy te-
nyér”. E történés azt sejteti, hogy a vershõs veszélyben van, gyorsan visszavonulót is fúj:
„Nem akarok vájkálni / benned, te se nyiss rám / még egy ajtót.” A veszély jellegét a
következõ képpel írhatjuk le: a lelket véglegesen magához akarja vonni a saját kezeibe
temetkezõ arc. A tapogatózás helyszíne a sötét avagy a vakság állapota. A sötétet a rejtõz-
ködõ-alapozó metafizikai téridõvel azonosítottuk, a tapogatózó kéz képét pedig a meta-
fizikai érintéssel. Az érintés felértékelõdésével felértékelõdött a testiség is. A test ebben
az összefüggésben a lélek metafizikai – örök sötétbe burkulózó – túlvilágába vezetõ híd-
ként értelmezõdik. A metafizikai élmény – a lélek túllépése és a túli belépése –, mint
minden egyéb élmény, a test szûrõjén keresztül érkezik. Ezért keveredik hozzá az e
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világi, testi vonzódás és halálviszolygás. Amikor a vershõs keze eléri a hideg arcot, s az
archoz tartozó dermedt kezek megragadják a vershõst, nos, olyan ez, mint amikor a
szerelemre rég kiéhezett – érzelmileg kihûlt-kihalt – lény váratlanul esélyt kap, mint
amikor a túl hosszú ideig víz alá nyomott életet végre felengedik, s az mohón-hörögve
fogadja a már elfogadott halál helyett a mégis-életet. Prágai Tamás költészetében ez az
arc a lélek mélyrétege, eredete, õsideája, melyet a jelen kulturális berendezkedés elnyom,
elfojt, eltorzít, halálra ítél – a költõi ihletet éppen ezen állapot elleni tiltakozás és az
életre keltés ösztönös vágya motiválja.

Összefogva az eddigieket azt mondhatjuk, hogy a költõi tevékenység során a mûvész
1. tekintetével a lélek sötét éje felé fordul; 2. tapogatódzó tekintetének sugara megvilágít
egy arcot; 3. e cselekvést, mint a rejtekezõ arc fénybe rángatását – a találkozást –, erõszak-
tételként éli meg; 4. ettõl a tapasztalattól és ösztönös értékeléstõl visszaretten; 5. kiderül,
hogy a költõi tevékenység nem veszélytelen, hiszen olyan hatalom vonzza, olyan hatal-
mat aktivál, mely létét alapjaiból és alapjaiban formálná át (pusztítaná teremtõvé)…

Micsoda a költõ?
Végh Attila és a mégis-sámán

Micsoda a költõ? „A költõ éji vad.” – állítja a vershõs „A költõ és a mégis” címû ars
poetica jellegû költeményében. Ha éji, akkor nem nappali. Ha nem nappali, akkor
lakhelye nem az érzékelhetõ e világ, hanem az azt létrehívó és nemlétbe visszahívó meta-
fizikai háttérvilág. Az éjszakát ez utóbbival azonosítjuk tehát. Ha vad, akkor nem szelíd,
s ha nem szelíd, akár ragadozó is lehet. A költõ valamire vadászó vadként áll elénk, de
egyben olyanként is, akire valaki vadászik. S mint majd a továbbiakból kiderül, e két
ismeretlen egy és ugyanaz: Végh Attila metafizikus költészetében az ihletett állapotba
kerülõ költõ egy alapvetõ paradoxon, körkörös kettõsviszony feszültségterébõl szólal
meg. Azt keresi, Aki õt keresi.

Ez a háttérbõl tevékenykedõ ismeretlen hatalom, mely tehát a költõi tevékenység
célja is egyben, többféle nevet is kap, s már ez is jelzi lényegi megnevezhetetlenségét. Itt
elsõképpen „középpont”. E középpontból „nõnek széjjel” illetve ide „csavarodnak vissza”
a metaforák. A „metaforák” fogalma a költõi tevékenység metaforája. Végh Attila ihlet-
élménye és felfogásmódja szerint a középpont az eredendõ alkotó, s „a költõ ebbõl él”. A
metaforák kétféle irányvétele – széjjel és vissza – tehát nem véletlen: a metaforákkal a
költõi alkotás bejárja az e világot (a teremtetteket), majd visszafordul az eredet felé. A
metaforák bár elsõ közelítésben erre a világra utalnak, második – és lényegibb – közelí-
tésben azonban már a középpontra.

A költõ alkotói beállítódását a metafizikai érzékenység fogalmával írhatjuk le. Mint éji
vad az ihlet állapotában különös dolgokat vagy különös megnyilvánulásmódokat „hall”,
„lélegez be”, „szimatol” meg. („Hallja, amit az erdõ elejt, / belélegzi õszét. Szimatol, mi
az, amiben terjedés, vágy, / fenyegetés. Mi csomózza így az izmokat.”) A különösség-
élményt a metafizikai háttérvilág e világi jelenlétével magyarázzuk. Kiemelendõ e külö-
nösség-élmény érzés-sejtelem jellege, amivel a vershõs az érzékelt világot megformáló
erõket megérzi: az aktív teremtõt a passzív létrehozott mögött.

A költõi álláshely Végh Attila metafizikus-metaforikus költészetében azonos azzal a
középponttal, ahonnan a világ teremtése-visszavonása folyamatosan zajlik. „A költõ és a
mégis” címû vers, illetve az „Óda a nemléthez” mint kötetegész, nem arról szól, hogy a
vershõsök keresik ezt a metafizikai helyet, hanem arról, hogy ott állván mi történik
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velük. Ez a mûvészi álláshely egy társadalmi-kulturális ellentétet, sõt harcot is jelez. Ez a
hely ugyanis a „lehurrogott sámán” otthona, „akiben mégis õ lakik”. A lehurrogottság
élménye és az ezzel szembefeszített dac mindig tartó drámája Végh Attila költõi világának
alapvonása. A költõ bár nem sámán, mégis az. Mit jelent e paradoxon? Feltehetõleg azt,
hogy a sámánság a maga eredeti formájában már végleg múlttá vált, hiszen végérvénye-
sen elveszett az õt létrehívó mûveltségrendszer. A sámánság lelki és társadalmi igénye
azonban kiirthatatlan. A „mégis” fogalma ezen alak elvesztésének tudomásulvétele utáni
mégis. A „lehurrogás” a jelen kulturális berendezkedése felõl érkezik, jellegzetes társa-
dalmi elfojtó tendencia. Alapja önhittség és a másik leértékelése. A modern költõ, aki –
mint erdõben rejtezõ vad – vállalja sámánszerûségét, a jelen kultúra megítélõjévé,
eljelentéktelenedésének tudatos vagy tudattalan hirdetõjévé is válik. Most derül csak ki,
hogy miért volt a vers elején oly fontos az erdõ-metafora: az erdõ hagyományosan a
rejtõzködés helyszíne. Abban a konkrét értelemben is, hogy a társadalommal szembe-
szegülök menekvési és ellentámadási helye, és abban a metaforikusabb értelemben is,
hogy kultúrán kívüli. A mindeneket teremtõ és visszavonó hatalomhoz közelebb esõ
hely, azaz alkalmasabb azok számára, akik otthonukat a metafizikai háttérvilágban, illet-
ve a túllépés tettében keresik.

Az éj, a vadság, az erdõ, az elvont középpont, a metafizikai háttérvilág e világi megje-
lenésére való nyitottság, a lehurrogott sámánnal való azonosulás képei és tettei mind
mind összefoghatok egyetlen határozott törekvéssé: visszahúzódni a lélekbe. Ez a vissza-
húzódás Végh Attila esetében nem menekvést jelent, sõt inkább aktívabb, harcosabb
jelenlétet. Ennek a költészetnek van haladási iránya. Ez a költészet gondolatokat akar
felnevelni: „ha letelepszünk, gondolatokat fogadhatunk örökbe. Felnevelni õket végte-
len szabadság.” – olvasható a kötet bevezetõjében. A lélek mágikus köre az a hely, ahol
esély nyílik e program megvalósítására. A keménység („Új, kemény erdõ nõ”), tehát a
jelen kulturális e világgal szemben alakul ki, mégpedig azért, mert az nem képes e prog-
ramhoz barátságos közegül szolgálni.

Arra a kérdésre, hogy milyen esély adatik e belsõ növekedés számára Sziszüphosz a
válasz. E hérosz „dadogó tettei” a költõi tevékenység látszólagos hiábavalóságának élmé-
nyére utalnak. Minden vers egy-egy forduló, egy-egy kezdetben biztatónak induló, majd
a csúcsról, az elkészültség állapotából visszatekintve elkedvetlenítõnek mutatkozó kísér-
let, mellyel a mûvész a megnevezhetetlent próbálta megnevezni, a megismerhetetlent
próbálta képeivel megragadni. Kiderül, hogy „csak metaforák vannak” – amire utalnak,
ahová a lelki tekintetet irányítják, az a „nemlét”. Bár ez a nemlét paradox módon mégis
teremtõ-adakozó hatalom. A költõi élményt a „visszacsomagolt ajándék” képével értel-
mezi Végh Attila e versében. E kép ötlépcsõs folyamattá bontható szét: 1. a mûvész
megkapja ihletett állapotában az ajándékot, ami az Ajándékozó maga; 2. a mûvészi tevé-
kenység a kicsomagolással analóg: a megtalált szavak ablakain keresztül kezd láthatóvá
válni a túlról érkezett; 3. az élmény csúcspontja, az extázis vagy katarzis: a találkozás, a
megpillantás, a túllépés metafizikai élménye; 4. az elkészült vers már mint visszacsoma-
golt ajándék néz vele incselkedõ farkasszemet: a megtalált szavak csupán kódok; 5. az
élmény nem õrizhetõ meg az idõben, érte újra és újra alá kell szállni. A találkozás nem az
én akaratából következik, hanem a létesülõ léleknek adatik.

„A költõt ekkor belülrõl kezdi figyelni. / Valami óvó növekedés.” A mûvész-lét várat-
lan ajándékaképpen megtörténik a lényegi metamorfózis. Az egyén alanyból tárggyá
válik,  ajándékozottból  ajándékká,  dacos,  vad  szimatolóból óvón körülfogott növeke-
déssé…
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Szilágyi Ferenc

Kovács Imre: Kolontó
Az író-politikus elfeledett, Békés megyei tárgyú regénye

         A szerzõ születésének 90. évfordulója alkalmával

A jeles író-politikus a Márciusi Front alapító tagja, a Parasztpárt 1947-ben külföldi
számûzetésbe kényszerített fõtitkára, akit az ellenforradalmi korszak ügyészsége A néma
forradalom címû (1937), ma már klasszikusnak számító társadalomrajzának  leleplezõ
igazságai miatt, politikai perben fogházra ítélt, s könyvét elkobozva kizárt az ország
valamennyi felsõoktatási intézményébõl, a parasztéletforma társadalomrajzán kívül a
szépirodalomban is kísérletet tett . Egyetlen ilyen mûve, az 1939-ben megjelent Kolontó
címû regénye, amelyet az akkori kritika az ún. „faluregények” – Szabó Dezsõ, Kodolá-
nyi János, Darvas József mûvei – közé sorolt, s a korabeli kritika is elismert, noha két-
ségtelenül érezhetõk a regényen a kísérlet jegyei. Mindenesetre biztató jele volt az író
szépírói tehetségének is. A regény azonban hamarosan feledésbe ment, úgyannyira, hogy
pl. az Új magyar irodalmi lexikon 1994-ben már nem is említi az író mûvei közt. Jelen
tanulmányom célja, hogy ráirányítsam a figyelmet Kovács Imre elfeledett szépirodalmi
kísérletére, tekintettel az évfordulóra s a regény szoros kapcsolódására Békés megyéhez.

* * *
Két évvel az 1937-ben kiadott A néma forradalom, egy évvel A kivándorlás után, s egy

évvel A parasztéletforma csõdje  elõtt jelent meg a  A néma forradalmat kiadó Cserépfalvi
Kiadónál az író különös címû kötete, a Kolontó, amelynek mûfaji megjelölése a cím
alatt: regény. (A népi írók bibliográfiája1 szerint ugyan megjelent már egész fiatalon,
huszonkét éves korában egy kisregénye, A pogány, saját kiadásában, Biharugrán, 1935-
ben, de ez még a szakemberek elõtt sem igen ismeretes, nem tud róla Hartyányi István
1993-i Kovács Imre-bibliográfiája sem.)

A Kolontó szinte foglalata, „szépirodalmi szócsöve” az író akkor már elkészült, vagy
éppen készülõ nagy társadalomelemzõ munkáinak. A kifejezést idézõjelben használom,
hiszen nem afféle kulcsregény ez, publicisztikai betétekkel, ahogy ezt pl. Szabó Dezsõ
nem egy regényénél megszokhattuk (s ahogy találkozhatott velük a fiatal regényíró-
szociográfus is): kétségtelen, hogy akkor izzón idõszerû eszméit akarta  a népszerû mû-
fajban olvasóival megismertetni a hiteles társadalomrajzaiért meghurcolt író. De azért
mégsem – mint gondolhatnánk – nevezetes politikai perének afféle önigazoló története
ez a regény, bár az önigazolás szándéka is vezethette tollát, amikor a közvetlenebb poli-
tikai írás és cselekvés lehetõségei megszûkültek körülötte. Palócz György írta a regényrõl
a  Kelet Népében 1939 nyarán (különben a Kolontóból is e folyóiratban jelent meg
1939-ben mutatvány): „Kovács Imre, a fiatal falukutató és politikus regényt merészelt
írni 1939 tavaszán. Úgy is mondhatnánk, akkor, midõn az írók egymás után hallgatnak
el, õ megragadja a cselekvés, a szólás utolsó lehetõségét, felemeli az íróktól eldobott
fegyvert és megpróbál helyettük regényt írni.”2 A jól elgondolt történetben egy nagy-
alföldi, Kolontó nevû uradalomba  kerül (a név különben nem egészen az írói képzelet
alkotása: a  mû valósághûségét jelzi, hogy vízrajzi névként elõfordul a Kiskunságban egy

1 Patyi Sándor–Varga Rózsa: A népi írók bibliográfiája. Bp. l972.
2 Kelet Népe. 1939. 7. sz. 15. o.
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Kolon-tó3) gyakornokként a közgazdasági egyetemet végzett fiatalember, Takács Endre,
s alig féléves ottani tartózkodása során átéli az uradalmi  viszonyoknak, a földtelen zsel-
lérek sorsának tarthatatlanságát, s az egyetemrõl magával hozott nagybirtok-pártiságtól
eljut a földreform  halaszthatatlanságának fölismeréséig, nyíltan a zsellérség mellé áll,
ami állásába is kerül. S az is elhangzik a regényben, hogy itt már a földreform sem segít
igazán: az egész parasztéletforma jutott csõdbe; elõször a Nyugatot járt református lel-
kész, Hámori Imre fogalmazza meg ezt a gondolatot, amely címadója lett Kovács Imre
egyik tanulmányának és tanulmánykötetének4 is: az egész magyar társadalomnak és  a
gazdaság szerkezetének kell átalakulni ahhoz, hogy  a nemzetgazdaság és a hazai társada-
lom alapja: a mezõgazdaság megújuljon. Már a regény elején halljuk a még egyetemista
fõhõs gondolatait: „Mindezek mögött ott húzódik meg alaktalanul, megfoghatatlanul,
ismeretlenül és félelmetesen az örök probléma: a nép… akire esküdtek és hivatkoztak,
akivel fenyegetõztek és zsaroltak, akinek követeltek és ígértek Pesten.5”

Kolontó – a regény többször is utal rá – Békés megyében, a román határ közelében,
Váradtól – Nagyváradtól – nem messze van, s az is elhangzik, hogy egy esetleges idegen
támadással szemben a nagybirtok tehetetlen lenne – ellenséges érzületû, indulatú, ki-
fosztott cselédeivel – a túloldal telepesekkel, új kisbirtokosokkal megerõsített hatalmá-
val szemben. A regényben a földreformot illetõen 15 holdas juttatásokról van szó, a
sokgyermekeseknek ennél nagyobbakról is, amint a határ túlsó oldalán is történt. Félel-
metes – és néma – figyelmeztetés volt ez, öt évvel 1944 õsze elõtt, amikor épp ezen az
országrészen 5 hold földet ígért minden kilõtt orosz tankért a földreformot elmulasztott
hatalom, abból a földbõl, amely már csak ideig-óráig volt az övé.

A néma forradalom után a Kolontó a fiatal gondolkodó szociográfiai tapasztalatait és
társadalmi mondanivalóját szervesen beleépítette a regény szerkezetébe, amely – ha oly-
kor érezzük is rajta a kezdõ szépírót jellemzõ vázlatosságot, elnagyoltságot, másutt a
Szabó Dezsõ-i karikaturizmust az alakok rajzában, de valósághû, érdekfeszítõ szépiro-
dalmi mû, gyakran költõi részletekkel, tájleírásokkal, drámai – bár nem mindig kellõen
kihasznált – lehetõségekkel, hiteles párbeszédekkel (nyelvjárási hûséggel is, a parasztsze-
replõknél). Amit hiányolunk, az a mélyebb lélekrajz: akár a fõhõs, Takács Endre (Ko-
vács Imre gyomai nagybátyja, a kisbirtokos Kovács Endre volt a regényhõs névadója)
szemléleti válságát, vívódását tekintjük, akár érzelmi, szerelmi világának ábrázolását (s ez
vonatkozik a kisebb szereplõkre is), de errõl késõbb szólok részletesebben.

Két fõ kérdés vetõdik föl a szociográfus író regényével kapcsolatban: egyrészt: ho-
gyan épülnek bele Kovács Imre gondolatai, elvei a szépirodalmi mûbe, különösen annak
meseszövésébe, szerkezetébe, másrészt: hogyan illeszkedik a regény a szerzõ életrajzába,
mennyi az önéletrajzi vonatkozása, hiszen nemcsak a Takács–Kovács név egybehangzása
jelzi ezt az összetartozást, hanem a tájegységhez kötött történet  félreérthetetlen földrajzi
nevei (Ványa, Ladány, Gyarmat, Gyoma stb.) is.

De lássuk közelebbrõl a történetet: Takács Endre, frissen végzett ifjú közgazdász (a
regény szerint 16 éves volt, mikor apja meghalt. Szûkösen élt özvegy édesanyjával, de
egy apai nagybátyja segítségével bejutott az egyetemre6); intézõgyakornokként az alföldi

3 Földi Ervin szerk.: Magyarország földrajzinév-tára. Bp. 1982.
4 Kovács Imre:  A parasztéletforma csõdje. Bp. é.n. [1940.] Bolyai Könyvek. Szerk. Kovách Aladár.
5 Kovács Imre: Kolontó. Regény. Bp. é.n. [1939.] 10–11. o.
6 Ld: Kolontó. 17. o. Édesapja foglalkozásáról itt nem esik szó, de A  parasztéletforma csõdjének Utam címû

bevezetõjébõl tudjuk, hogy fiatalon elhunyt édesapja kulcsár volt, édesanyja pedig bognármester leánya, aki
férje halála után kemény fizikai munkával gondoskodott gyermekeirõl (lásd im. 6–11. o. Vagyis Kovács Imre
regénybeli alakmása sem tartozhatott a néptõl idegen gazdatisztek kasztjába.
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Kolontó uradalmába kerül, báró Sombor-Schaumberg Ferdinánd hatalmas kiterjedésû
birtokára7 „váratlanul érte az elõkelõ alföldi uradalom meghívása”. A bárónak „mintegy
százezer hold földje volt”, s 1913 májusában kártyán nyert el az eredeti tulajdonostól,
Belényesi Kázmér gróftól negyvenezer holdat a barokk kastéllyal, szép parkkal, ahol a
gróf mint a váradi színház intendánsa, szabadtéri játékokat is tartott. S azt, hogy jókora
gazdaságról van szó, nemcsak a hosszú cselédházakból gondolhatjuk, hanem abból is,
hogy hajnalban a munkába osztáskor „párszáz fõnyi vegyes társaság” várja az új gyakor-
nokot, s egy részüket a ladányi határba irányítja aratni. Bár az Alföldön játszódik a
történet (s mindjárt az elején össze is veti a kopár pusztát a dunántúli születésû író
szülõföldjének erdõs hegyeivel, lágy hajlású dombjaival, patinás városaival), nem a köze-
li  Mezõtúr határában történt Úri muri világa és mondanivalója elevenedik meg itt, de
nem is az erdélyi Elsodort falué (amelynek a székelyföldi Illyefalva volt a mintája, ámbár
az úri névnapozás  leírásában, a néppel érzõ, nemes gondolkozású fiatal gyakornok és a
helyi református pap, a humánus gondolkozású orvos egymásra találásában vannak Móricz
Zsigmond-i és Szabó Dezsõ-i vonások); a Kolontónak önálló koncepciója van, s ez – a
cselekmény, a szerkezet és a gondolati tartalom egybefonódása, hitelesítve az önéletrajzi
elemekkel – fõ erényét alkotja a regénynek, noha  az ebbõl következõ dráma némileg
kiaknázatlan marad. Sötét színekkel ábrázolt „faluregény” ez (amelyek közé egyik egy-
korú bírálója sorolta8), de mégsem afféle magyar haláltánc-regény: végül is, a komor
társadalomkép ellenére, titkos reménykedéssel zárul.

A regény alapeszméje mindjárt az induláskor exponálódik: megtudjuk, hogy Takács
Endre az egyetemen Rittermann professzortól a nagybirtokon folyó gazdálkodás elõ-
nyeirõl hallott, s a professzor azzal is kecsegtette, hogy kiváló elõmenetele folytán bejut-
tatja valamelyik uradalomba intézõnek; ezzel együtt azonban föltûnik a fiatalság másik
ideáljának, Héjja Bélának neve is, aki földreformot sürget, s nem nehéz a hasonló hang-
zású névben Féja Gézára, a Viharsarok írójára ismernünk, akit A néma forradalom szer-
zõjénél valamivel korábban fogtak perbe valóságfeltáró társadalomrajza miatt. A regény
elején azt is megtudjuk, hogy Rittermann professzor (tanulmányom lektora, Erdész
Ádám gyulai levéltáros szerint a professzor alakja is valóságos személyre utal: „Reichenbach
Béla, az üzemgazdaságtan tanára lehetett a minta), nagyüzempárti tanítása mellett a
fiatal gyakornok magával vitte Kolontóra a nép iránti rokonszenvét is, akiknek õ nem
„elnyomójuk”, hanem pártfogójuk szeretne lenni, annak ellenére, hogy professzorának
nagyüzempártoló nézetei a parasztságról vallott sajátságos társadalmi  fölfogással társul-
tak: „– Takács úr, ne hallgasson ezekre a földosztókra… Héjja és társai veszedelmes
emberek: népbolondítók… Nem mondom, szükség van telepítésre is, de azt nagyon
meg kell fontolni, és fõleg gondolni. A paraszt buta, tehetetlen, szûklátókörû; kár földet
adni neki. Ellenben egy jól felszerelt uradalom…”

Kolontó két szembenálló társadalmi rétegének rajza sötétlik föl a fejezetekben, afféle
alföldi Puszták népeként, két évvel Illyés Gyula döbbenetes dunántúli társadalomrajza
után. De ha lehet, a színek itt még sötétebbek a Dunántúlról érkezett fiatalember sze-
mében. A cselekményt  részben az uradalmi cselédség, a földtelen parasztság szinte rab-
szolga sorú életének fokozatos fölismerése, részben a néphez húzó intézõgyakornoknak
fölötteseivel való összeütközései lendítik tovább. Ilyen epizód – igaz, csak az egyik cseléd

7 A gyomai birtokos eredeti neve Kovács Imre tanulmánya szerint Stockhammer Ferdinánd volt; ld. A
parasztéletforma csõdje. 149. o.

8 Ld : Robotos Imre: A magyar faluregény. Korunk. 1940. 3. sz. 274–279. o.
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visszaemlékezéseképpen – a 13 gyermekes Pap András béres halála, aki  Sombor-
Schaunberg báró kártyanyereségének áldomásán szinte a móriczi Egyszer jóllakni hõse-
ként megszakadt az egyszeri jóllakásban: „Számukra a halál megváltás volt, Pap András-
nak is, aki… béres volt és rengeteget éhezett. Éhezett a dédnagyapjában, a nagyapjában,
az apjában, és éhezett, amikor megszületett. Annyit éhezett, hogy az evésrõl lassan olyan
elképzelései voltak, hogy az csak az urak passziója. Évszázadok éhezéseivel baktatott az
ökrei után a barázdában, és az ekével hasított, szépen forduló folytonos földszalagot
kolbásznak nézte, a távoli boglyákat, kazlakat vagy kukoricaszár-kupacokat pedig ke-
nyérnek, elérhetetlen szép nagy cipóknak. És semmit sem lehetett tenni éhsége ellen.
Tizenhárom gyerek ült az asztalnál, a negyedévi kommenció csak két hónapra futotta
szûkösen, azon túl éheztek, éheztek és éheztek. A szinte szakadásig  jóllakott embert
aztán a kuruzsló asszony tanácsára álló helyzetben egy gödörbe ássák. Ott is hal meg
hajnalra.”

A regényíró késõbb is él szinte jelképesre nagyított események leírásával, mint itt Pap
András halálában: „A hajnali szürkületben olyan volt ez a tekintet, mintha az örök em-
beri sors kifejezõje lenne. Benne volt ebben a tekintetben a hosszú cselédházak, istállók,
ólak áporodott hangulata, gazdatisztek, parancsolók, urak, parasztok, elnyomók és el-
nyomottak minden bûne. Végtelen gyûlölet, sok megértés, irgalom és megbocsátás.
Pap András éhezõ õsei, teménytelen nyomorúság… megsemmisült vágyak, magyarok,
törökök, oláhok, közös sorsba taszított emberek, mind, mind benne voltak ebben az
üveges tekintetben.” Kovács Imre szépírói hajlandóságára, tehetségére mutat, hogy A
néma forradalom társadalomrajzának végén, már néhány évvel korábban, ilyen jelképes-
sé nõ az elviselhetetlen földi nyomorúság elõl a vallási szektákba menekülõ magyar pa-
raszt alakja: „A lámpák fénye erõsödik, már látni Budapestet. Még egyszer visszafordu-
lok kelet felé. Lázas homlokom a hideg ablaküvegre szorítom: a sötét alföldi éjszakából,
mintha egy széttárt karú, térdenálló, óriás szektás magyar paraszt alakja meredne felém.
És ez a nagy néma forradalmár egyre jobban közeleg, nem akar elmaradni, és egyszer
talán Budapestre ér…”9

Máskor  a nyomorúságnak egy-egy döbbenetes rajza nõ szinte jelképessé, mint pél-
dául a részes- és idénymunkások szállásául szolgáló gulyaistálló: „A jászlak elõtt vastagon
szórt szalma, rajta avult pokrócok, színes rongyszõnyegek, ködmönök, subák, elnyûtt
katonaköpenyek szolgálnak fekvõhelyül. Középen az istálló hosszában szalmamentes sáv
húzódik a közlekedés lebonyolítására. A pusztán dolgozó részes- és idénymunkások mind
ide vannak beszállásolva. Öregek-fiatalok, férfiak-nõk vegyesen, egymás hegyén-hátán
hevernek a vackokon.”

A fiatal gyakornok elsõ komolyabb összeszólalkozása fõnökével akkor történik, mi-
kor Hajdú  intézõ vasárnapi munkát rendel el, s az Öreg Torma Mihályt (aki különben
besúgó) nem engedi el ezen a napon unokája esküvõjére; s mikor ez ellen Takács Endre
szót emel, az intézõ rátámad: „Talán megint szociálpolitikai reformterveiddel akarsz
elõjönni? Hidd el, kérlek, unom már… Dajkamesék.” Õ azonban ez egyszer – most
elõször – nem hagyja magát, kimondja: „Ahogy ti itt bántok az emberekkel, az egyálta-
lán nem felel meg a nagybirtok érdekeinek.” S Héjja Béláék nagybirtokfelosztó reform-
jairól beszél: „Igenis, szociálpolitikai reformokra van szükség, a cselédházakat rendbe
kell hozni és… – Fürdõszobát, villanyvilágítást, fizetett szabadságot, és még mi a fészkes
fenét nem?” – szakítja  félbe  a  hevülten  magyarázó  gyakornokot az intézõ, s kioktatja

9 Kovács Imre: A néma forradalom. H. n. Cserépfalvi–Gondolat–Tevan. 1989. 136. o.
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a maga szinte rabszolgatársadalmi nézeteirõl: „A cseléd a gazdaság tartozéka, éppen úgy,
mint a jármosökör, vagy az igásló. Ugyanez áll a részesmunkásokra…” Az összeszólalko-
zás ott robban, mikor az intézõgyakornok válaszként elõhozza a munkásoknak adott
romlott hús ügyét, amit látva  felháborodásában már „a tekintély és az emberiesség
viaskodott benne”, s most, szinte magáról megfeledkezve, vág vissza az intézõnek: „–
Nagy böjtje lesz még ennek. Ti, úgy látszik, nem tudjátok, hogy mi készül…”.  Az
intézõ gúnyosan inti le: „– Csillapodj le, kérlek, és nyugodj meg: nem lesz semmi. A
kukacos marhahúst meg nem emlegesd, ahhoz semmi közöd. Ha nem tetszik a munká-
soknak, mehetnek a fenébe… Nagyon csodálkozom, hogy uradalomellenes a felfogá-
sod…”

Mindezek érlelik Takács Endrében a bizonytalan elhatározást, amely így fogalmazó-
dik  meg benne: „Ezen a pályán nem maradhat meg, nem neki való… Ki ebbõl a leve-
gõtlen világból! De hova? Nincs senkije, semmije… Maradni kell! Akkor meg pokol lesz
az élete…”

Újabb társadalmi tapasztalatai, így a ladányi (a valóságban alighanem a gyomai) sze-
génypiac nyomorultjainak látványa, a község „Párisnak” csúfolt nyomornegyede, ahová
a nyugdíj nélküli, elöregedett cselédek vonulnak be vályogviskóikba meghalni, mintegy
élõhalottként kriptáikba, tovább mélyítik válságát. A szegénypiac egyik elesettje fogal-
mazza meg a választ a gyakornok kérdésére, hogy: „Mit lehetne itt csinálni?”  „– Aggyanak
fõdet. Annyi errefelé a nagybirtok, hogy napokig eljárhat benne az ember… Osszák fel
Kolontót, az úgyse magyaré… Úgy látszik, ez a nép már régóta készen áll az új honfog-
lalásra, a nagybirtokok megszállására, csak az alkalmas pillanatot várja. Mi lesz még itt?”
S a reménytelenül rongyos sokaság reménytelen képpé folyik össze elõtte: „Ázsia? Afri-
ka? Ausztrália, vagy talán Európa? Magyarország? Olyan mindegy: nagy szegénység,
elesettség, kilátástalanság. Egy nyomorba fulladó társadalom kétségbeesett kapálódzása.
Nincsen remény, nincsen jövõ, csak a várost szorongató perifériák vannak: London,
Páris, Varsó, Krakkó. Azokon túl tanyák, uradalmak, majorok és puszták, melyekbõl
áramlik a szegénység, és itt egy félelmetes tengerré folyik össze.”

A növekvõ reménytelenségbõl három ember mozdítja ki: a már említett Kovács Fe-
renc, olvasott fiatal mintagazda, az emberséges Gráber doktor és Ladány református
lelkésze. (Ez volna a szerepe a regényben kibontakozó szerelem két nõalakjának is, de
errõl külön lesz szó.) Az orvossal  a szektás öreg Máté János temetésén találkozik az
uradalomban. A 73 éves öreg béres  megemelte magát egy zsák búzával, s az uradalom
nem adott kocsit, hogy bevigyék a városba; ilyenkor csak a pap kihozására van pénz. Az
orvos a fiatal gyakornokot is az öreg haláláért felelõs „uradalmi brancsba” sorolja, de õ
már ekkor elutasítón védekezik: „…szerettem az öreget… – Hihetetlen, te vagy az elsõ
gazdatiszt, akitõl ezt hallom – aztán mintha csak magának mondaná: – Nincs nálad
valami baj? És megkopogtatja a homlokát. – Nincs, kérlek, nevet a gyakornok – Én
emberszámba veszem a cselédeket is. Elég bajom van emiatt, de hát én már ilyen va-
gyok.”

A komor színekkel festett bérestemetést Kegyes Lõrinc, a község katolikus papja
végzi (bár az öreg Máté a pünkösdvárók szektájába tartozott), s a temetés utáni uzson-
nán becsípve, hazafelé menet, az atya, nagy riadalomra, kiesik a hintóból. Ezután nem
sokkal keresi föl Takács Endre a mezõgazdasági szakiskolát járt fiatal mintagazdát, Ko-
vács Ferencet, akit nemrégiben a csendõrök zaklattak, s elvitték tõle Héjja Béla könyvét:
„A könyvet, amit errõl a vidékrõl írt, elkobozták, engem is említ benne.” Az uradalmi
gyakornok, aki Héjját már Pesten is olvasta és hallgatta, elgondolkozva mondja: „Pesten
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sokat vitatkoztam vele, itt látom, hogy némely dologban igaza volt. – Mindenben!  –
vág közbe gyorsan és keményen a fiatal paraszt...” Nem tudjuk, hány hold földje van, de
szobája faláról Dózsa képe tekint le, „egy fiatal forradalmár festõmûvész fametszete”10,
Kovács Ferenc fenyegetõen mutat a sötét képre: „– Egyszer még feltámad, mert közeleg
az idõk teljessége és a fejsze a fáknak a gyökerére vettetik. – Biblikus vallomása hidegen
hangzik…” Takács Endre kolontói tapasztalatai alapján „megérti a tetemrehívást: – Iga-
za van, közeleg az idõk teljessége, ezt érzem én is…”

Harmadik eszmetársával a tisztelendõ atya  Lõrinc-napi névnapján ismerkedik össze,
s ez a fiatal református lelkész lesz a Pestrõl jött intézõgyakornok gondolati válságának
eligazítója, a valóságban azonban a pap voltaképp Takács Endre – Kovács Imre – gon-
dolatait összegezi emelkedett, sokszor egészen költõi stílusban. A lakomázó-kártyá-
zó-italozó társaságtól félrevonulva õk hárman – Takács Endre, Hámori Imre és Gráber
doktor – vetik föl a sorskérdéseket, amelyek egyben a gyakornok egyéni sorsát meghatá-
rozó kérdések is: „Leghelyesebb volna feladni a harcot, és beletörõdni a sorsba”, mondja
„de én ezt nem tehetem meg, mert fiatal vagyok és dolgozni akarok. Azért jöttem
Kolontóra, hogy megmutassam, mit tud produkálni a nagybirtok. Ha a nagybirtok nem
megoldás, akkor a kisbirtok a megoldás. De te már a kisbirtokban sem hiszel. Hát mi-
ben hiszel: Istenben? Hazában? Túlvilágban?” – szegezi a kérdéseket a református pap-
nak, aki nem sokkal korábban már kifejtette: „– Nem lesz megoldás a földreform, már
sokkal mélyebb a válság, és sokkal nagyobbak a bajok, mintsem földreformmal segíteni
lehetne. A parasztéletforma jutott csõdbe. A falu õsi keretei a technikai és világnézeti
hatásokra leomlottak, s többé vissza nem állíthatók. A nyugati országok ezen már régen
túl vannak, és éppen ezért szerencsések. A fejlõdés náluk biztosítva van. Mi beleestünk
abba a zónába, mely itt Kelet-Közép-Európában megmerevedett feudális viszonyokkal
és a fejlõdés mesterséges gátlásával reménytelenül néz a jövõ felé.”

A Nyugatot járt, franciaországi  bányákban magyarokkal dolgozó egykori munkás-
pap szavai szinte lesújtják Takács Endrét: „– Borzasztó.” De Hámori Imre, aki nem
sokkal korábban áttekintést adott a magyar történelemrõl és a hazai parasztságról, kifejt-
ve, hogy: „A magyarságot… minden korban négy-öt ember jelentette. Az a négy-öt
kiemelkedõ egyéniség, aki megközelítette a tökéletes ember és ideális magyar fogalmát”,
szinte Illyés Gyula Haza a magasban címû költeményének gondolataival felel a társadal-
mi és történelmi kilátástalansággal szembe  az egyéni kiválóságot, a minõséget szegezve:
„– És mégis felemelõ, mert a megvalósult Magyarország felett ott lebeg minden idõben
az a másik Magyarország, mely csak a koponyákban, egyes politikusok és írók alkotásai-
ban él, és amelyik megvalósíthatatlansága ellenére is az igazi Magyarországot jelenti.
Van megoldás, fiatal barátom, de ez a megoldás egyéni, és aki felelõsséggel él s cselek-
szik, saját maga köteles elvégezni. Ha ide eljutsz, akkor majd tudni fogod, hol a helyed,
és mi a kötelességed.”

A következõkben Gráber doktor fogalmazza meg – lényegében Kovács Imre  gondo-
latait a hazai parasztgazdálkodás kérdésérõl: „A földreform a megoldásnak csak egy vé-
kony szektora. Nem elég feldarabolni a nagybirtokokat és helyettük életképtelen pa-
rasztbirtokokat csinálni…” S Takács Endre közbevetésére, hogy elõbb még a kisbirtok
mindenhatóságát hirdették, így válaszol: „– Várd meg a  végét, a parasztéletforma csõd-
be jutott, és a mezõgazdasági termelés elavult: ez tény.  A földreform csak egy új társa-
dalmi és gazdasági rendben jelent megoldást.” S arra a forradalminak ható újításra, hogy

10 Itt minden bizonnyal Dési-Huber István híres Dózsa-sorozatának egyik képérõl van szó.
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a 16–18 órás munkanapot 8 órás munkaidõ váltsa fel, Takács, még mindig a nagybir-
tokban gondolkozva, azt feleli, hogy ez fölborítaná az egész termelési rendet, dupla
annyi munkást igényelve. Hámori Imre azonban kész a válasszal:

„– Úgy van, de mire való a gép? Be kell állítani a mezõgazdasági termelés szolgálatába
a gépet, és rendezni kell a gép és az ember viszonyát.” S ez elõtt Takács Endre is fejet
hajt: „Száz százalékig igazad van.” S ezek a sokszor jó értelemben véve vezércikk lendü-
letû, pátoszú elmefuttatások nem egészen elszigetelten folynak a három népbarát értel-
miségi között a Lõrinc-napi névnapozáson. Ott van köztük a fõszolgabíróság  paraszti
eredetû, de népétõl lassan elidegenedõ hivatalnoka is, s a  kártyázók közül Hajdú intézõ
is beleszól a vitába: „Megint a radikális mezõgazdasági szociálpolitika! – Hajdu László
intézõ hangja fölényesen, gúnyosan csap le a gyakornokra. – Fürdõszoba, fizetéses sza-
badság, szülési segély, és még mi a fészkes fene?” Ezúttal azonban nem Takács Endre
válaszol, hanem az  uradalmi öreg bérest felboncoló Gráber doktor: „– …Máté János
haláláról beszélj inkább! Minden cselédet a pokolba juttatsz. – Mi akar ez lenni: gyanú-
sítás? – Nem: figyelmeztetés, gyengéd figyelmeztetés…” A feszült helyzetet a fõszolgabí-
ró, Ködmönffy Zeke menti meg; ledobva kártyáját, belekarol az intézõbe, s félrehúzza
csak úgy magában mormolva: „– Kommunista bagázs! Különösen ez a papocska van a
begyemben. De elbánok vele még egyszer. Mindig mondtam, hogy gyanús: Franciaor-
szágból jött…”

Ilyen elõzmények után a sorsdöntõ fordulatot – most már nemcsak Takács Endre
gondolkozásában, hanem a valóságban, egyéni életében is – a nyárvégi uradalmi mák-
cséplés hozza.

Mielõtt azonban a végkifejletre térnénk, szólnunk kell a regényen végighúzódó ket-
tõs, illetve hármas szerelmi szálról, amelynek szintén  szerepet szánt az író  mûve gondo-
lati mondanivalójának kibontásában.

A pesti Martos Vera csak halványuló, bár vissza-visszatérõ emlékként tûnik föl a
Közgazdasági Egyetemrõl („szemináriumi szerelem volt”), akkor, amikor a pusztán már
szemébe ötlött a „tizenhét-tizennyolc év körüli, magas, jó termetû, nagyon szép sum-
máslány”, Darabos Ilonka, akinek – az uradalom bevett szokásjoga szerint – az lenne a
dolga, hogy az õt kiszemelõ intézõgyakornoknak este bevigye a napszámjegyzéket, s ott
is maradjon éjszakára. Ezúttal azonban a lánynak is megtetszik a jóképû, s a munkások-
hoz emberséges gyakornok (akiben külsõleg is Kovács Imre arcmására ismerhetünk:
„szemöldöke merész ívben fut a halánték felé és állandóan valami gúnyos mosoly vibrál
a szája körül”). A leányról különben azt is megtudjuk késõbb, hogy anyja Erdélybõl jött
át egy romániai katonaszökevénnyel, s ebbõl a „vadházasságból” született a gyermek.
Amikor a férfi „odébbállt”, az asszony napszámos lett, majd három éve átvette a mun-
káskonyha vezetését, lánya pedig – akire nagyon szigorúan vigyázott – beállt a summá-
sok közé.

A jóképû intézõgyakornok körül megjelennek a bezárt vidéki világ eladó lányai is: „a
sok bortól vörösre mart arcú” fõintézõnek, Daru Jenõnek lánya, Éva, s a patikuslány,
Dóczy Sarolta. Mindketten vakációzó gimnazisták még, de itt, az alföldi vidék zárt tár-
sadalmában a házasságot a szülõk boronálják össze, s lehetõleg minél elõbb. Bár a pesti
praxi a legújabb táncokat nem ismeri, s helyettük a mezõgazdaság kérdésirõl tart elõ-
adást partnerének, s Daru Éva ezt meglehetõsen unja, azért megérez valamit a gyakor-
nok rendkívüliségébõl, s a fiút is megingatja ragaszkodása. A két úrilány a Lõrinc-napi
névnapozáson is ott van, s a tánc meg az ínyencségek töltik ki fõ érdeklõdésüket, míg az
unatkozó úriasszonyok Takács Endrét veszik célba, s az intézõné a ladányi ügyvédboj-
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tárral kezdeményez viszonyt; a gyakornok ezalatt a református pappal s az orvossal foly-
tatott  sorsfordító eszmecsere után – amelybe az intézõ is gorombán beavatkozik – kiáb-
rándultak hagyja ott Daru Évát, pedig a fõintézõ lánya a karrier kikövezett útját jelent-
hetné számára.

Daru Éváról s az asszonyok érdeklõdésérõl az új gyakornok iránt Darabos Ilonka is
tudomást szerez, de azért Ilona-napon este beviszi a napszámjegyzéket az irodára, s  –
tiltakozva bár – „– Engem nem szerethet igazán, hiszen én csak summáslány vagyok”,
Takács Endre szeretõje lesz. A lányok szerepe a regényben egészen más, mint Németh
László két évvel korábbi Villámfénynél címû drámájában, ahol a fiatal lány, Sata, a nép-
mentõ vidéki körorvost kiemeli visszahúzó környezetébõl, s szellemi társa lesz; Daru
Éva, Dóczy Sarolta nem alkalmasak erre a szerepre; a társadalomtól meg nem rontott,
iskolákat nem végzett szép, igaz szívû Darabos Ilonkáé lehetne ez a szerep, de a kõfal a
summástanya és az uradalmi irodák között még áthághatatlanul magas.

A szerelmi szál is szinte a végkifejletnél, a mákcsépléskor szakad szét, amikor Takács
Endre a sztrájkolók mellé áll, s õt ugyan „futni hagyják”, de a Daru Évák társadalmának
érezhetõen végleg hátat fordít (az urak már nem fognak vele kezet, csak az intézõné
kíséri ki: „– Bandika, én megértem magát”); a zsebkendõjével a távolból félve és sírva
integetõ Darabos Ilonka alakja viszont mintha a remény kendõjét is lengetné, hiszen a
távozó Takács Endre elõtt  akkor tûnik föl, amikor a ványai állomáson új telepesek
virágzó alföldi kis mintagazdaságairól álmodozik.

Mindenesetre a szerelmi vonal zárlata erõsebben robbanhatott volna (meglepõ, de
félig-meddig érthetõ, hogy a regénnyel foglalkozó igen gyér számú bírálatból – amelyek-
rõl a továbbiakban lesz szó – egy sem érinti a szerkezeti szempontból is fontos szerelmi
szálakat); ha akár a két nõi fõszereplõ (Daru Éva és Darabos Ilonka) mint vetélytársak is
szemtõl szembe kerülnének egymással, akár ha Takács Endre és Ilonka kapcsolatának
társadalmi feszültsége cselekményszerûen robbanna a végjelenetbe építve, hatásosabb
lehetett volna a befejezés. De mindez odatartozik, amit a jellemzés, az emberábrázolás
viszonylagos gyengéirõl, a szereplõk gyakran külsõleges ábrázolásáról, passzívságáról,
pontosabban: passzív, leíró bemutatásáról elmondtunk. Ilyen, meglehetõsen tétlen, sta-
tikus figura a regényben a mintagazda Kovács Ferenc is, aki lényegében csak Takács
Endre beszélgetõtársa, „eszmetársa”, mintája a jövendõ kisparaszti gazdálkodóinak. Más
volna a helyzet, ha például a búcsúzáskor a ványai állomáson õ maga is megjelennék, s
nem csupán a távozó gyakornok új paraszti  jövendõt elképzelõ vágyálmában, szellemi-
leg volna jelen; hasonló a helyzet Hámori Imrével, a református pappal, aki csupán
felvilágosító szellemû vitapartnere a regényben, s mily más lehetne a helyzet, ha több
cselekvõ szerephez jutna, pl. a szektákkal kapcsolatban, vagy ha a végkifejletben, a csép-
lõrész elszámolásakor õ is a cselédség és Takács Endre oldalára állna (hiszen a regényben,
már mámoros állapotban ezek utolsó mondatai: „– Bitangok vagytok, urak, nem törõd-
tök az országgal, pedig csõdbe jutott a parasztéletforma.” Szinte teljesen funkciótlan a
két kis pesti vendéglány (Váradi Lya és Dávid Panni) fel- és eltûnése a regényben, akiket
megkocsikáztatva elalszik a kordéban a gyakornok, s hasonlóan funkciótlan lényegében
Dóczy Sarolta szereplése is Daru Éva mellett.

A végkifejlet, a mákcséplés azonban nincs híjával drámai feszültségnek; jól jelzi ezt a
regény már elõre is: „A mák cséplése az izgalmakat a végsõkig fokozta.” Papíron napi
kétszáz mázsás termésre számítottak a munkások, kiderül azonban, hogy az ócska csép-
lõgépek a várt kétszáz helyett napi 4–5 mázsánál többet nem tudnak kicsépelni, s így a
számításuk szerinti tizenöt kilogramm búza helyett egy kilót se kaphatnak naponta.
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Abbahagyják a munkát, hiába ránt revolvert rájuk a cséplõellenõr, hiába jön ki csend-
õrökkel fenyegetõzve az intézõ.

Takács Endrének, aki eddig is a földtelen cselédséghez húzott, a református lelkész
szavai jutnak eszébe az egyéni felelõsségrõl s az egyéni megoldásokról a mozdíthatatlan
társadalmi rendben, s a cséplõbanda elé állva megígéri a követelt kiegészítést, és kezet
adva garantálja is azt. A rátámadó intézõnek pedig csak ennyit mond: „– Kérlek, az
embernek tenni kell valamit, hogy ember maradjon…” A munkások közt az agrárszoci-
alista hagyományokat õrzõ idõsek mellett feltûnnek a fiatal kaszáskeresztesek is; õk „Bö-
szörmény vezérre esküsznek, aki megüzente nekik, hogy várjanak türelemmel: egy este
megérkezik és akkor ‘röggere mindön máskint lösz’ ”. Legtöbben azonban a pünkösdvá-
ró szekta tagjai, akiknek szombat esti szertartását szinte fenyegetõ záró freskónak szánta
a regényíró. A Gyarmatról átjáró prédikátor a Bibliából Sodoma és Gomorra pusztulá-
sát olvassa föl, azt magyarázza, a „Drága Bárány”-t emlegetve, s a biztos pusztulást jö-
vendölve, mivel egyetlen igaz ember sem találtatik e földön. Ám a béres Hamar Béni
nyugtalanító kérdéseket tesz föl neki: „– De mér kell nekünk elpusztúnunk, amikor a
gazdagok henyélnek, dõzsölnek. Mér nem azokat kénkövezi le Isten? – Isten malma
lassan õröl, te nem tudod áttekinteni az õ alkotását.”

Szinte ugyanaz a jelenet tûnik föl itt regényesített formában, amelyet A néma forra-
dalom oldalain jegyzett föl az író Tápiószentmártonból: „Darabos mozdulatú, nehéz
parasztember áll fel, vele együtt a többiek is. Széttárja karját, lehunyja szemét, és hango-
san imádkozni kezd. A teremben apokaliptikus jelenet. Széttárt karok, merev nézések és
összefolyó dermedt csend. Utána kirobbanásszerûen mindenki imádságba fog. Hangsú-
lyozva és kitörésekkel. Zavaros, értelmetlen hangkáosz. Egy-egy hangosabban kiejtett
ISTEN, DRÁGA BÁRÁNY, JÉZUS... Imádkozás után a prédikátor a Bibliából felol-
vassa Sodoma és Gomorra pusztulását… Döbbenetes csend: a hívõk mint halálraítéltek,
ülnek a padokban. Majd a prédikátor hangja csattan fel élesen: – Sodoma és Gomorra
sorsára jutunk! Nincs tíz igaz ember ebben az országban…”11 Õ maga itt Kolontón, az
ököristállóban (ahova titkon Darabos Ilonka is elkísérte) átéli a nemzethalál vízióját:
„Úgy érzi, hogy a talaj megnyílt a lába alatt és iszonyatos mélységekben vonaglik az élet.
Elsüllyedt a világ és az emberek az utolsó ítélet kísérteties hangulatával tapossák céltalan
életüket. Nincs hit, nincs jövõ, nincs remény: ez a nép végzett mindennel. Micsoda
szörnyû bûnöket követhettek el ellenük, hogy ide jutottak?” Mindennek a látványnak is
hatása van elszánt elhatározására a mákcséplés elszámolásában: „A rabszolga nem visel-
kedett így, akinek a nyelvét kitépték, hogy ne jajgasson, mert legalább levetette magát a
földre és ott fetrengett tiltakozva a korbács ellen, vagy megláncolt kezével mért halálos
ütést elnyomója fejére… De ezek az emberek ép nyelvvel és szabad kézzel nem cselek-
szenek. Valahol nagyon mélyen, a lélek titkos rekeszeiben kegyetlen fogadalom fogan-
hatott, ami ennek a népnek a sorsát örökre megpecsételte. A nagyok, a magányos szelle-
mek  magányos óráiknak kínzó lelkiismeret-furdalásai közben viaskodtak a nemzethalál
víziójával és amitõl féltek, beteljesedett volna?…” Benne van ebben a szintén magányo-
san küzdõ, halálig hív Kovács Imre egész hitvallása. S noha a szektás szertartás után
hazafelé „halkan suttogja fiatal életének legkiábrándítóbb tanulságát: – Nincs megol-
dás”, a regény befejezése mégsem kiúttalan, nem a haláltáncba vonaglással, hanem de-
rengõ reménykedéssel zárul. „A város körül jobb földek vannak, a tanyák rendesebbek,
fák  zöldellnek  és  sárgállanak  elõttük  és  mögöttük, a kertekben és az ablakokban sok

11 Kovács Imre: A néma forradalom. 1989. 126–127. o.
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a virág. Kissé felüdül és arra gondol, hogy nem kell félni: sok itt a teendõ és neki is jut
majd a munkából. Rendbe kell hozni az Alföldet, a sziket meszezéssel, digózással javíta-
ni lehet… A szárazság ellen öntözéssel kell védekezni, az uradalmak helyére pedig falva-
kat kell telepíteni, hogy az ázsiai állapotok megszûnjenek és paradicsommá változzon az
Alföld... Már nem aggódik. Pestre megy: dolgozni és írni fog.  Az ifjúsággal megkezdik
a harcot az új Magyarországért.”

Mindezt azért is fontos kiemelnünk, mivel a korabeli kritikák egy része kiúttalanság-
gal vádolta a regényt, holott koránt sincs így. Mielõtt azonban a kritikákra, a regény
fogadtatására térnénk, szólnunk kell a mûfaji kérdésekrõl is. Már volt szó a mû jelképes
erejû jeleneteirõl, képeirõl, s ezzel összefüggésben „ellenpontozó”, „kontrasztos” szer-
kesztésmódjáról.

Azt is érintettük már, hogy nem egy bíráló által laza szerkezetûnek vagy úgyszólván
szerkezetlennek nevezett regénynek nagyon jól elképzelt kompozíciója van. A végkifej-
letet elõkészítõ szektás istentiszteletben félelmetes figyelmeztetés van, olyasformán, ahogy
azt néhány évvel korábban a Hulló magyar világban megírta Kovács Imre, szintén kont-
rasztos ábrázolásban, a fényûzõ fõváros Duna-partját állítva szembe a Tápió-part re-
ménytelen világával: „A Duna-parti korzón megelégedett emberek tömege hullámzik, a
kávéházak teraszán vidáman vacsoráznak Budapest jómódú polgárai, olykor a jazz rit-
mikus csörömpölésének foszlányait hallani… most siklik el mellettem a kivilágított lu-
xushajó, fedélzetén táncoló párok ölelkezésével. Õk még nem érzik, nem látják a holnap
közelgõ tragédiáját. Pedig két héttel ezelõtt, pünkösd elsõ napján délután három órakor
Tápiósülynél a Tápió partján fehérbe öltözött ‘Szent Lélektõl megszállt’ szektás magyar
parasztok ereszkedtek térdre és széttárt karral a megfeszített Krisztusra emlékezve ‘új
nyelveken szólva’ sokáig imádkoztak hangosan, majd belemerítkeztek a Tápió hulláma-
iba, mint jelképes sírba…”12

A regény elején is már kompozíciós szerepe van a kastély melletti temetõ leírásának,
emlékeztetve a halál nagy demokráciájára, ahová senki nem visz el semmit e földrõl, s ha
igen, az is nevetséges, mint például az utolsó Belényessy, aki a rádiót bevezettette a
kriptájába, s a többiek, akik már semmit nem érõ címeiket rávésették a sírköveikre: „A
gránit obeliszken az aranybetûk hivalkodva hirdetik, hogy itt vitéz Bátori József uradal-
mi tanító, tartalékos tüzérfõhadnagy nyugszik, az Úr-Jézus-Krisztusban. Odébb
Salkovszky Jenõ uradalmi jószágkormányzó…” Az urak temetõjén túl, egy honfoglalás-
kori õrhalom oldalában van a „cselédek temetõje. Évszázadok óta hordják ide a bérese-
ket, kocsisokat, juhászokat, napszámosokat és temetik el õket egyszerûen minden pom-
pa nélkül, mert másra nem telik, és különben is nagyon jól tudják, hogy pár hónap vagy
pár év múlva a legszebb ruhák, szemfödõk és koporsók is elrothadnak… És ebben nincs
kivétel urak és parasztok között. Egyformán azzá lesznek, amibõl lettek: másfél méterre
a föld alatt mégiscsak demokrácia van…”

A regény fõ mondandójának a két oldal szembenállásának hangsúlyozására is ez a
„kontrasztos” szerkesztésmód szolgál: a gyakornok bemutatkozására adott vasárnapi ebéd
leírását követõen az újabb fejezet a cselédházi vasárnap világába vezet, s a két jelenet
fény-árnyék ellentéte külön utalás nélkül is aláhúzza a fõ mondanivalót: „Az ebéd a
végére ért. A nyitott ablakon kibírhatatlan hõség áradt be. Az urak sûrûn ürítgetik poha-
raikat, szódavízzel keverten isszák a bort. Az asszonyok és a lányok átvonulnak a szom-

12 Kovács Imre: A parasztéletforma csõdje. Bp. é.n. (1940). 19. l. NB. A kötetbe gyûjtött cikk maga koráb-
ban, 1935 júniusában íródott.
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széd szobába. A férfiak csak ezt várták, és rátérnek a sikamlós viccekre. Daru Jenõ, a sok
bortól vörösremart arcú fõintézõ bölényhangján kezdi: – Hallottátok? Kegyes fõtiszte-
lendõ úr már megint… – de nem tudja folytatni, mert a röhögéstõl fuldokolva zöttyen
bele egy kényelmes bõrfotõjbe, s rengõ pocakkal nevet, ahogy csak a száján kifér.” Erre
üt rá a következõ oldalon az új fejezet: „A pusztán a vasárnapi munkaszünet hangulata
árad szét. Délelõtt ugyan még dolgoztak a cselédek: a ház körüli teendõket végezték el.
Kiganéztak, már amelyiknek van,  a disznók, tyúkok és libák alól, s elsöpörték a ház
elejét, szalmát kötöttek csutakba a tüzeléshez, vagy a legelõn gyûjtött, megkeményedett
marhalepényeket teregették szét a napon száradni… A közös konyhákban ezalatt  az
asszonyok  éktelen veszekedéssel, pöröléssel és sivalkodással megfõzték az ebédet. Négy-
öt családnak van közös konyhája, és nem férnek el. Egymás elõl foglalják el a tûzhelyet,
és valóságos közelharc folyik egy-egy fölszabadult sparhert-részért.” Ilyen ellenpontozó
módszer az öreg szektás béres temetése után a papnak s a kántornak az intézõlak teraszán
adott uzsonna, amely után,  az italtól becsípve, a pap kiesik a hintóból.  De van úgy is,
hogy áttételesen jeleníti meg az író a két szembenálló világ viaskodó s kibékíthetetlen
ellentétét; így a Mezõkövesdrõl jött matyó summások citera- és harmonika-dallamai
viaskodnak az intézõlak  hanglemezeinek jazz-zenéjével. „A pusztai estében sokáig vias-
kodik a harmonika és a citera a jazzbanddel: egyik sem gyõz. Minek is gyõzne. Citerára
nem lehet tangót táncolni, a jazz meg kevés a matyók lelkivilágához… Feleselnek, vitat-
koznak, egyszer az egyik, másszor a másik hangját kapja fel és viszi tovább az esti szél, de
össze nem vesznek.”

Az már az eddigi idézetekbõl is kiderülhetett, hogy A néma forradalom írójának szem-
léletes, megjelenítõ erejû stílusa regényében is érvényesül, akár tájleírásról vagy helyze-
tek, személyek, munkafolyamatok leírásáról legyen is szó. A tájleírásba pedig olykor
történelembölcselõ gondolatok vegyülnek, egy népben és nemzetben gondolkodó fiatal
író érett reflexiói: „Nagy papi és grófi földek, majorok szikes legelõk, szétszórt falvak,
nyílegyenesen futó jegenyesorok, kis tölgyerdõk, télen rengeteg varjú, tavasszal és õsszel
magasan húzó vadludak,  nyáron bivalycsordák, ridegmarhák és nagyszarvú, bústekinte-
tû ökrök tartoznak a tájhoz, Kolontó kényelmesen helyezkedik el benne, közel a román
határhoz… Tiszta idõben idekéklenek a váradi hegyek… A táj végtelen  és mégis min-
dig közel van az emberhez. Átmenet a síkságból a hegyvidékbe: ezt megérezni rajta.
Erdély felõl hideg és józan történelmi levegõ árad, az Alföld pedig végtelen leheletével
söpör végig idõnként a tájon. Az emberek e két erõ sodrában vonszolják életüket: szer-
telenek, mélyek és mindenre kaphatók.”

Míg az elkobzott A néma forradalom 1937. március 15-én ezzel zárult: „A szekták
ugyan a forradalom elõfutárjai, de jó urak, nem kell félni: többet nem lesz parasztforra-
dalom Magyarországon”, a regényben – az író lezajlott sajtópere után is – ott lappang
egy új megmozdulás eshetõsége: „A földesurak az ország dolgaiba szólnak bele gyakran;
a dzsentrik a vármegye sorsát tartják a kezükben; a parasztok meg hevült várakozással
emlegetik a nagyvezéreket, a tájon átdübörgõ történelmet, a legendás rohanásokat, Nagy
Antallal, Dózsával, Bocskaival, Péróval és a többiekkel s most is készen állnak egy újabb
lázadásra…”  Talán ezzel is ingerelt úgy maga ellen a regény  néhány kritikust. S hogy az
irodalmunkban meglehetõsen ritka munkaleírásokból is idézzünk valamit: „A béresek
idõnkint megrakott szekerekkel vonulnak át a pusztán: hordják a gabonát a szûrûbe,
onnan monoton búgás hallatszik. Két cséplõgép habzsolja egymás mellett borzasztó
falánksággal a kévéket. Az etetõk nem gyõzik tömni õket: minden mennyiséget elfo-
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gyasztanak. A cséplõgépeket nagy porfelhõ övezi. Az emberek fuldoklanak a piszokban,
az asszonyok és a lányok felismerhetetlenek…”

De máshol, a kisebb részletekben is, gazdag nyelvi lelemény, nyelvi képzelet: „Olyan
pokoli a forróság, hogy az emberek majd elolvadnak. Így van ez már hetek óta. Utoljára
júniusban esett, és most augusztus elejét jelzi a naptár. Az augusztusi nap folyamatosan
ostromolja a földet, biztosan lángra akarja lobbantani.” Olykor csak egy hatásosan meg-
választott ige ad erõt a mondatnak: Az ököristálló elõtt valósággal torlódott a meleg.”;
„olyan reménytelen a táj, hogy az ember beleborzong.”

Hasonlóan szemléletes az alakok, a szereplõk jellemzése is: „szeme mélyen ült  irtóza-
tos sok szarkalábbal  ágyazott üregében (a fogságból nagy sokára hazatért  magtárosról)”,
„hatalmas pocakja alig fér az ölébe (a tisztelendõnek)” s a boromissza kántornak „szinte
külön életet élõ ádámcsutkája (jár le-föl éneklés és ivás közben)”.

A regény nyelvében  számos tájszó, szakmai szó hitelesíti a leírásokat: betyárost (fõtt,
pergelt lebbencs), pergelt levest esznek a pusztaiak, vezércsálés  az igába fogott ökrök
közül az elsõ, lóré a kis lóvasút, vacer  a vándorló alkalmi munkás. A szociográfiai írónak
regénye is néprajzi hûségû minden ízében. S az a szemléletes, ízes magyar stílus, amely
társadalomrajzait és közírói munkásságát is jellemezte, itt hatványozva érvényesül. Csak
csodálkozhatunk, hogy némely bírálója pongyolaságot, sõt – egyetlen példa említése
nélkül – magyartalanságot emlegetett regényével kapcsolatban. S itt rátérhetünk a mû
fogadtatására, bár helyszûke miatt ezt erõsen lerövidítve kell közölnöm.

A Kolontóval megjelenése évében, 1939-ben, s egy évvel késõbb foglalkozott néhány
kritika, ezek közül kettõ a határon túl, a kolozsvári Korunkban, kettõ, pontosabban
három pedig  politikai vitacikk; s ezek közül egyik a már idézett Palócz György válasza a
Kelet Népében a Népszava bírálatára, s Édes István viszontválasza. De lássuk a bírálato-
kat idõrendben.

A regény fogadtatásának – befogadásának – nem nagyon kedvezett, hogy nem sokkal
az író országos hírû politikai pere után jelent meg. Sokan nem láthatták tanácsosnak,
hogy foglalkozzanak vele, s ha igen, akkor is szûkmarkúan bántak az elismeréssel; mások
pedig a könyv megjelenését politikai jellegû bírálatok írására érezték alkalomnak. Érthe-
tõ talán az is, hogy legrészletesebben az országhatáron túl a kolozsvári, baloldali Korunk
foglalkozott vele.

Kárpáti Aurél13 rövid könyvszemléje változatos tartalmú hét irodalmi mû sorában
foglalkozott a regénnyel; az alaphangot így ütötte le: „a Néma forradalom falukutató
szerzõjének elsõ regénye… szépirodalmi köntösben jelentkezõ szociográfia.” S a követ-
kezõkben azt írja, hogy: „Sûrített összegezése és plakátszerû szemléltetõ-képe mindama
bajoknak, mulasztásoknak és visszásságoknak, amelyek az országban szétszórtan külön-
féle uradalmakban nyilván ‘szóról-szóra’  fellelhetõk s mindennél beszédesebben sürgeti
a földreformot.” A mû szerkezetérõl már szóltunk, s az sem annyira megkomponálat-
lan, mint a bíráló látja; az idézõjelbe tett „regény” szóval azonban záró mondatában a
bírálat szinte kiutasítja a Kolontót a szépirodalmi mûvek sorából: „hogy úgy  mondjam:
gyakorlati céllal íródott, s mint ilyen, szinte csak mellesleg tart számot esztétikai elbírá-
lásra.”

Édes Istvánnak a Népszavában néhány hét múlva megjelent bírálata már átlátszóan
politikai célzatú; a falukutató „csoport” „szellemi zûrzavará”-ról ír, majd a regénybeli

13 A Pesti Napló Magyar Szivárvány címû melléklete. 1939. július 2. 37. o.
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valóságábrázolásról azt állapítja meg, hogy „az alapos tárgyismeret sem tudja plasztikus-
sá tenni az elbeszélteket”.

Abban is van igazság, amit a „bágyadt, határozatlan szereplõk”-rõl ír, az viszont erõ-
sen vitatható, hogy: „a könyv stílusa meglehetõsen felszínes és pongyola, sõt… magyar-
talanságoktól sem mentes.” E tekintetben nyilván a jóval alaposabb Kárpáti Aurélnak
van igaza, aki a regényíró „ízes elbeszélõkészség”-ét hangsúlyozta.

Édes István politikai nézõpontú bírálatára Palócz György válaszolt a Kelet Népében,
tovább  élezve az irodalomtól mind távolabb kanyarodó vitát.

Pap Gábornak ugyanebben az évben, 1939 októberében, a kolozsvári Korunkban
megjelent hosszabb bírálata mintha azért íródott volna meg egy határon túli baloldali
folyóiratban, hogy kitûnjék, nem minden baloldali lap osztja a Népszava kritikáját. Menti
a fõhõs néhol határozatlannak tûnõ jellemét, s végsõ következtetése, hogy: „Tanulságos,
megható olvasmány ez a regény. Benne vonaglik a Márciusi Front minden erénye és
hibája”; az a meglátása is figyelemre méltó, hogy az író szépirodalmi mûve által „óhajtja
eszméi iránt az érdeklõdést fenntartani”.

 Kárpáti Aurél rövid könyvszemlézõje után szorosabban vett irodalmi szempontok
szerint Robotos Imre foglalkozott a regénnyel. Õ használt elõször stilisztikai, stílustör-
téneti fogalmat a regénnyel kapcsolatban: a Kolontó állítólagos „naturalizmusa” szerinte
hátrányára van a regény mûvészi hatásának. Szerintünk legfeljebb helyenként beszélhe-
tünk „naturalisztikus” ábrázolásról; de hát Móricz naturalista mûvei is ott lebeghettek a
fiatal regényíró elõtt. Abban több igazság van, amit a regényalakok néhol külsõleges
ábrázolásáról, a helyzetek és történések között olykor „nyomaték nélkül lebegõ” párbe-
szédekrõl mond. Amit viszont a regény stílusának állítólagos nyelvi pongyolaságáról ír,
voltaképp áthallás Édes István korábbi bírálatából. Robotos próbálta elhelyezni Kovács
Imre regényét a kor „faluregényei” sorában is.

Kétségkívül méltatlanul elfeledett mûvel állunk szemben, amelynek tényanyaga is
jelentõs, de akkori politikai idõszerûsége, aktualitása sem lebecsülendõ. Regénye nem
naturalista, mint Móricz korábbi Sáraranya, hanem inkább a nagy író késõbbi realista
mûveire emlékeztet, de az Úri murinál jóval mélyebbre tekintett a társadalomban,
mélyebbre Szabó Dezsõ parasztromantikájú, expresszionisztikus faluregényeinél is, az
uradalmi cselédség sorsának drámai megörökítésével inkább a Puszták népével tart iro-
dalmi rokonságot. A Kolontó nem irányregény, nem is kulcsregény (bár valóságos föld-
rajzi nevek, s azonosítható szereplõk is elõfordulnak benne), hiszen mondanivalója önálló:
képzeletbeli, regényszerû megkomponált történetbe ágyazva szól a magyar társadalom
akkor egyik legégetõbb kérdésérõl.

Könnyebb elhelyezni a regényt Kovács Imre irodalmi életmûvében: részben A néma
forradalom utáni válságának hû lélekrajzi tükre, s részben képe az író új magára találásá-
nak. Emelkedett mûvészi stílusa, szép „politikai betétei”– röpiratszerû fejtegetései –
pedig a parasztság helyzetérõl, jövõjérõl, a maga elhivatottságáról, egyenértékûek legki-
válóbb publicisztikai munkái mozgósító erejû oldalaival.

S ha a regény személyes jellegû önvallomás-értékérõl szólunk, nem hagyhatjuk emlí-
tés nélkül, hogy az íróban már ekkoriban fölmerülhetett a kivándorlás gondolata, s a
kolontói református lelkész szavai ültették el benne a reménytelenség ellenére azt a min-
dig mindenütt vállalható küldetéstudatot, amely a regény végén is vezette bátor kiállását
az uradalmi szegénység mellett, s amely egész életét jellemezte: „a megvalósult Magyar-
ország felett ott lebeg minden idõben az a másik Magyarország, mely csak a koponyák-
ban, egyes politikusok és írók alkotásaiban él és amelyik megvalósítatlansága ellenére is
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az igazi Magyarországot jelenti. Van megoldás fiatal barátom, de ez a megoldás egyéni,
és  aki  felelõsséggel  él  s  cselekszik,  saját  maga  köteles  elvégezni.  Ha  ide  eljutsz,
akkor majd tudni fogod, hogy hol a helyed és mi a kötelességed.” Valósággal Németh
László-i sorok a közösség, a nemzet iránti felelõsségvállalásra.

Tudta, amit alakmása, Takács Endre fiatal intézõgyakornok is tudott, mikor az ura-
dalom nincstelenjei mellé állt, tudta akkor is, amikor a Nemzeti Parasztpárt fõtitkára-
ként a méltányos – és nem megtévesztõ, a kolhozosítás hátsó gondolatával elõkészített –
földosztás mellé állt, s akkor is, mikor nem a maga jószántából, 1947-ben kénytelen volt
elhagyni, örökre, szülõhazáját. A kivándorlás, a menekülés gondolata – meglepõ módon
– föltûnik a regényben is már a fõhõs elõtt, 1939-ben, mikor a pusztán, Kolontón a
gondok összetorlódnak a mákcséplés elszámolása körül, s mikor a szép summáslány,
Darabos Ilonka már a szeretõje lett, de õt magát nem elégítette ki ez a megoldás. Ekkor
is, mindkét esetben, a kolontói egykori, franciaországi munkáspap, Hámori Imre jut
eszébe: „A lány néha sír, hogy egyszer elhagyja, sötét szemében ilyenkor megtörik a fény
és szomorúan néz rá. Takács Endre nem szereti ezeket a pillanatokat, mert Hámori
Imrére gondol, és borzasztóan szégyenli magát. Mi lesz ennek a vége?… Augusztus vége
van, sok a hulló csillag, sorsokat, emberi sorsokat jelképezve… Szeretne minél messzebb
elkerülni. Kisgyerekkorától izgatja a távoli városok, országok, földek, népek sorsa. Mi-
lyen jó volna egyszer kiszakadni a magyarságból és nyomtalanul elmerülni az emberiség
végtelen tengerében. Talán az volna a megoldás…” S mintha csak a maga  jövendõ
sorsát  sejtené aggódással: „De aztán erõsödnek a szálak, melyek ehhez a földhöz és
ehhez az országhoz kötik. Az anyja, testvérei, barátai, vágyai, problémái és mindaz, ami
benne magyar és ami emberré teszi. Az égen merész ívben csillag fut keresztül és Ványa
felé lehull a földre. Vajon kinek  a sorsát példázza?”

* * *
Tudomásunk szerint a kiváló közíró-politikus késõbb nem próbálkozott szépiroda-

lommal: eleven tollú, sodró erejû publicisztikájában csillogtatta kétségtelen szépírói ta-
lentumát. Bár elsõ – és utolsó – szépirodalmi mûve, Kolontó címû, önéletrajzi ihletésû
fiatalkori regénye kísérlet, de sok önéletrajzi vonatkozása folytán 1938-ból érdekes do-
kumentuma a szerzõnek bírósági meghurcoltatása s A néma forradalom  betiltása utáni
önemésztõ válságáról, kiútkeresésérõl és talpra állásáról; Békés megyei helyszínei, a Kö-
rös-vidéki táj, a viharsarki társadalom hiteles rajzai révén pedig számunkra különösen
érdemessé teszi arra, hogy megmentsük az elfeledéstõl.
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Dobos István

Az önéletírás mint cselekvés*
Veres Péter Számadásának párhuzamos életrajzai

A szöveg határterületei. Az olvasó segítségül hívása

Az 1937-ben elõször megjelent Számadás, 1955-ös új kiadásának elõszava, s ennek
1963-as „második javított” kiadása mint a szerzõ életében jóváhagyott végsõ változat az
önéletírás nyelvi-poétikai alakítottságára irányítja a figyelmet. Esterházy Javított kiadása
– errõl még lesz szó a késõbbiekben – kiaknázza a megelõzõ fiktív regény helyesbítésé-
ben, hogy a nyelv performatív és kognitív mûködése  nem szükségszerûen egyezik, s
ennek következtében tény és fikció egyaránt a nyelv terméke. A Számadás elõszava a
szerzõ aláírásával megpecsételt önéletrajzi szerzõdésként is felfogható, melynek nyitó
mondata rögzíti az olvasást irányító szabályt: „Ez az önéletrajz valóban hiteles »szám-
adás« és nem önéletrajzi regény. Ami meg van benne írva, az mind tényszerûen igaz.”
(Veres 1963, Néhány szó az új kiadás elé) A „számadás” jellegének és céljának meghatá-
rozásakor az elõszó írója a könyvhöz csatolt utószóra hivatkozik megerõsítésként, amely
eredetileg elõszó volt az elsõ kiadáshoz. A javított és bõvített kiadás távlatából korábbi
elõszó képes az utószó szerepét betölteni, a nélkül természetesen, hogy pontosan ismer-
hetné azt, ami megelõzi. Az elõszó újraírása és a könyvet bevezetõ eredeti szöveg áthe-
lyezése a könyv elejérõl a végére két következtetés megfogalmazását teszi lehetõvé: az
elsõ szerint a szövegváltoztatások nem lehetnek jelentõsek, a második ezzel összefüggõ
feltételezés szerint pedig a paratextusok változatlanul kifejezik az önéletírónak a saját
mûvérõl kialakított elképzelését. Az elõszó a maga szûkszavúságában s az utószó önértel-
mezésként a Számadás egyfajta olvasási ajánlataként is felfogható.

Hogyan jelenik meg az önéletrajz az értelmezésnek e két távlatából? Az elõszó szerint
a könyv „elsõsorban dokumentum”, s éppen e tulajdonsága révén nevezhetõ „az önélet-
rajz ars poeticájának.” (Veres 1963, Néhány szó az új kiadás elé) Ugyanakkor az elõszó
írójának olyasfajta megjegyzéseibõl – mint amilyen a „ma már másképpen írnám …
meg” – arra is lehet következtetni, hogy a megformáltság, a mû megalkotottságának
hogyanja korántsem elhanyagolható szempont a Számadás megítélésben. Az önéletíró
szavai megengedik, hogy a „tényszerûen igaz” mellett feltételezze az olvasó a „nyelvileg
igaz” fogalmának megfelelõ mértéket, amely az irodalom saját területén érvényesül. A
korábbi írásban kifejezõdõ eszmény megõrzése értelmében is dokumentumnak tekint-
hetõ a szöveg, s így nyelvi tényekrõl ad számot, verbális referenciákról, amennyiben
másik jelölõ rendszerre utal: „Tényeken nem lehet változtatni. Csak itt-ott javítottam
rajta egy keveset, elsõsorban nyelvi értelemben. És persze a kiérleletlen vagy rosszul
fogalmazott gondolatokat hagytam ki, vagy fogalmaztam újra.” (Veres 1963, Néhány
szó az új kiadás elé) Az önéletíró úgy véli, hogy a cenzúra miatt kényszerûen kihagyott
nevek visszaírásával „lesz teljesebb számadás ez az új kiadás.” A „számadás” sikerességé-
nek az egyik ismertetõjegye a tények bõsége értelmében felfogott „teljesség”.

*A tanulmány részlet a szerzõ Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban címmel készülõ monográfiájá-
ból.
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A megírás idõrendjét alapul véve az utószó valójában megelõzi a könyv elõszavát, s
magát az átalakított szöveget, s  mintha  megvonná  az  önéletrajztól  a  képzelet és a
mûvészi alakítás képességét. Az önéletíró ugyanakkor saját fikciós mûveit az önkifejezés,
az önmegmutatás kerülõútjaként fogja föl az önéletrajzhoz képest. Ezzel azt sugalmazza,
hogy a fikcionálás elsõdlegesen önkifejezõ szerepalkotás, mondhatni „színrevitel” jelen
dolgozat fogalomhasználata szerint. Az utószóban fenyegetõ lehetõségként sejlik fel az
én szétíródása, következésképp a személyiség egységének felbomlása, sõt, eltûnése a sze-
repek felsokszorozódása által: „maga az író is könnyen elvész a sok szerep között, mint a
színész, akirõl tudja a világ, hogy az egyes szerepekben milyen volt, csak éppen az marad
homályban, hogy milyen volt õ maga.” (Veres 1963, 513)

Az önéletíró felfogása szerint az írás cselekvés. E követelmény akkor teljesül, ha mû-
vében az „író önmagát adja”. (Veres 1963, 514) Csakis ebben az esetben válhat az írás
cselekvéssé, tehát ha „behatolva az emberek öntudatába állásfoglalásra, önalakító gon-
dolkodásra készteti õket.” (Veres 1963, 514) Ez az irodalomfelfogás láthatólag szerzõ,
elbeszélõ és elbeszélt önéletrajzi én hiánytalan azonosságát feltételezi, a szerepjátékot
elválasztja a tudatformálástól, s mindenfajta hatást az õszinteségre vezet vissza. Olyan
olvasót képzel el, aki aláveti magát az író akaratának, sõt, a teljes azonosulás lehetõségét
igényli. Az önéletíró szerint a sikeres olvasásnak a szemlélet, a gondolkodás azonossága
az alapja: „A közömbösökkel, de különösen az ellenségekkel, akikben már kialakult,
vérré vált ellentétes világnézet és osztályvélemény van, nehezebben megy a dolog. De
ezekhez is csak az õszinteséggel lehet hozzáférni.” (Veres 1963, 514)

Ez a felfogás korántsem egyedülálló módon kapcsolja össze az írást a cselekvéssel az
önéletrajzi és a politikai beszédmódok lehetséges kapcsolódásából kiindulva. Ezen a
ponton emlékeztetnem kell arra, hogy a szerzõ és szövegbe foglalt megfelelõje között
feltételezett referenciális kapcsolat megvalósulásait vizsgálva mutat rá de Man a cselek-
vés és a textualitás  összeillesztését lehetetlenné tevõ erõre, a nyelv kognitív és performatív
mûködésének összeegyeztethetetlenségére.1 A két szubjektum között a nyelvi megjele-
nítés következményeként nem lehet biztosított az azonosság, tehát nem vállalhat teljes
felelõsséget a szerzõ a szövegben elhangzó kijelentésekért. A vallomásban elõadott té-
nyek hitelességét csakis egy performatív, autorizáló aktus igazolhatja, ez viszont azt von-
ja maga után, hogy a beszélõ nem állítani, hanem meggyõzni akar. A dokumentumként
feltüntetett „számadás” mint megnyilatkozás referenciális értéke eldönthetetlen a nyelv-
nek a jelölõ rendszeren túlra való vonatkoztatásával. A mentegetõzés értéke pedig nem
episztemológiai, hanem intencionális, s ily módon a beszélõ belsõ meggyõzõdése és
külsõvé vált tényleges megnyilatkozása között feltételez azonosságot. Paul de Man to-
vábbi bizonyítékok híján nyitva hagyja a kérdést, vajon „a »belsõ érzés« és a »külsõ«
cselekvés közötti kapcsolat intencionálisnak mondható-e.”2 A Számadás önéletrajzi el-
beszélõjének felfogása összeilleszthetõ Philippe Lejeune Vallomások értelmezésével, amely
a „qui s’excuse, s’accuse” feltételezésére alapozza az elbeszélõ magamentséget keresõ vallo-
másának ellenõrzött intencionalitását.3 De Man ezzel szemben azt mutatta be, hogy „az
intencionalitás minden esetben ki van téve a szöveggép személytelen performativitásá-
nak.”4

1 Paul de Man: Mentegetõzések. (Vallomások). in. Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Szeged, 1999. 373–
407. p.

2 Paul de Man: Mentegetõzések. (Vallomások). in. Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Szeged, 1999. 379. p.
3 Vö. Philippe Lejeune: Le peigne cassé. Poétique 1976. 25. 1–30. p.
4 Kulcsár Szabó Zoltán: Cselekvés és textualitás (A szégyen retorikája és az olvasás »eticitása«) (kézirat).
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A Számadás utószava az olvasónak kitüntetett szerepet tulajdonít abban a folyamat-
ban, amelyben az önéletírás cselekvéssé válik. Nemcsak az író, de a befogadó felelõssége
is, hogy a tények hiteles közlése, az önéletrajzi én õszinte vallomása ne csak új megisme-
résben részesítse az olvasót, de olyan eseménnyé váljon, amely megváltoztatja. Ebben az
értelemben mind az író, mind pedig az olvasó felõl nézve az önéletírás „tudat- és akarat-
formáló próbatétel.” (Veres 1963, 517) Az önéletírás elsõdleges feladata az olvasó meg-
gyõzése, s ennek kiinduló feltétele a saját világnézeti meggyõzõdés felmutatása. A Szám-
adás elõszavának írója az önéletrajzot elhatárolja az irodalomtól, amennyiben az elõbbit
a tényeknek a lehetõ legkisebb mértékû nyelvi alakítással történõ elmondásaként értel-
mezi.

A tény szó használatának többértelmûségére már itt fel kell figyelni, mert a valóság-
ban meglévõ dolgok mellett a belsõ érzékelésnek megfelelõ, s így az egyént kifejezõ lelki
eseményekre is vonatkozik. A személyes emlékezetbõl fölmerült, szabálytalanságukban
önmegmutató történeteket ugyanakkor megszûri a személyes múlt történészeként fellé-
põ önéletíró, aki számára az értelmezés megelõzi az emlékezést. Magyarán a Számadás
elbeszélõje „irányzatos”5 saját emlékeivel szemben: „a szerelemrõl csak néhány oldalon
beszélek, holott az a maga idejében nekem is éppen olyan nagy dolog volt, mint minden
egészséges embernek. De most, amikor magamról beszélek, csak azt mondhatom el,
amit a világnézetem fontosnak tart, mert az emlékezetem is csak azt õrzi.” (Veres 1963,
516)

Az utószó írója szerint az õszinteség a „mûvészi igazsága” az önéletrajznak. Az igazság
tehát nem pusztán episztemológiai fogalom, amely az elbeszélésben megfogalmazott
állítások igaz voltának, tehát az önéletrajzban elmondott események faktuális hitelessé-
gének a függvénye, hanem esztétikai is: „Más a valóság irodalmi, bármilyen hû megjele-
nítése és más az igazi tény-valóság elmondása.” (Veres 1963, 516) Nem firtatva azt a
kérdést, vajon mennyire jogosult a kétféle valóság közötti fokozati különbség feltétele-
zése, az a fontos, hogy észrevegyük: a „mûvészi” fogalma itt értelmezett, irányított, konst-
ruált emlékezést jelent: „Az önéletrajz az egyén történetírása önmagáról s ez csak úgy
értékes a többi ember számára, ha csakúgy, mint a társadalomról szóló történetírás, a
lehetõségig »objektív«. Ez pedig úgy lehet, ha az irodalmi hatásfokozás mûvészi eszköze-
it … tudatosan mérsékli, vagyis ha lefojtja magában a »színészt«, a szerepjátszó mûvészt
és úgy közvetíti a valóságot, ahogy az idegeiben érzi és az emlékképeiben õrzi.” (Veres
1963, 516)

Ez az akaratlagos tevékenység nem egyénként, de a kifejezni kívánt világnézet képvi-
selõjeként – ahogy Kassák mondaná „kollektív individuumként” – tünteti föl az önélet-
rajzi elbeszélõt, szemben  az utószó beállításával: „az egyes ember abból a nagy feladat-
ból, amely úgy szól, hogy »nem elég megismerni a világot, hanem meg is kell azt változ-
tatni« legalább a reá esõ részt vállalhatja és végezheti. Kedvez az önmaga megváltoztatá-
sán az öntudat, a fegyelem, az önuralom útján. Ez a könyv azért ilyen »individualista«
hangvételû, hogy a »ki vagyok?« kérdést egyben elintézhessük és a többi írásom már
tisztahangúan »kollektivista« lehessen.”(Veres 1963, 517)  Vajon az így megalkotódó én
milyen értelemben lehet létrehozója performatív, cselekvõ és cselekedtetõ megnyilatko-
zásnak? Az ént nem iktatja ki az önéletrajz írója, a számadás a beszélõ által mondódik,
aki ezért nem érzi szükségesnek, hogy a vallomásokban megszokott lelki átváltozásáról

5 A kifejezést de Mantól kölcsönöztem, aki Sartre önéletrajzát marasztalja el ezzel. Vö. Paul de Man: Sartre
vallomásai. In. u.õ.: Olvasás és történelem. Bp., 2002. 46.p.
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számot adjon. Ez utóbbi körülményre  az alábbi magyarázatot adja: „én nem Saulusból
lettem Paulus, az én utam egyenes, én beleszülettem a szegényparaszti osztályba és an-
nak a sorsát kifejezõ forradalmi világnézetbe.” (Veres 1963, 516)

Az utószó és az elõszó egyfelõl a szerzõ tulajdonnevének ismételt aláírásával, ellen-
jegyzésével hitelesíti az önéletrajzot, de az autoritatív aktus ismétlése, mely eltér a
diszkurzív szokásrendtõl, voltaképpen kijelentés és nyelvi létesülés törését teszi látható-
vá. A paratextusban tapasztalható kétféle nyelvi mûködés közötti folytonossághiány két-
ségessé teszi az önéletrajzban célul kitûzött õszinteség megvalósíthatóságát, amennyiben
az önkifejezést nem pusztán a szubjektum, de a személytelen nyelv akaratától is függõvé
teszi. Nem egyszerûen arról van szó, hogy az intenció utószóként való megfogalmazásá-
ban az önéletíró szövegmagyarázóként félreolvassa mûvét, amennyiben a színrevitelt
szerepjátékként fogja föl, s megfosztja önismereti értékétõl. Nem is csupán a felbukkanó
belsõ ellentmondásokról, hisz a szándék kinyilvánítása mint ígéret létesítõ nyelvi mûve-
let, s így közömbös a gondolatok logikai  egysége iránt. Az önéletíró bizalmat kér az
olvasótól, s ez szükségszerûen magában foglalja a gyanú lehetõségét is, s nem teljesen
alaptalanul, hisz az önéletíró intenciója átláthatatlannak tûnik föl.

A szöveg szélei éppen a beszélõ és a megnyilatkozás közötti kapcsolat kiszámíthatat-
lanságának, véletlenszerûségének, rögzíthetetlenségének a megmutatkozása által érde-
melnek figyelmet. Önéletrajzát cselekvésként jelenti be a szerzõdés aláírója, neki viszont
éppen a fölött a szöveg fölött nincs uralma, amely a „fegyelem, az önuralom útján”
reméli megtalálni a kölcsönös megértést azzal a jóhiszemû olvasóval, aki érdekelt a „tu-
dat- és akaratformáló próbatétel” sikerében. Az önéletíró mentegetõzik a személyes hang-
vétel, az én megnyilatkozásai miatt a közösségben feloldódó személyiség még nem telje-
síthetõ eszménye felõl, tehát nem azért kér kíméletet az olvasótól, mert bármiféle nehéz-
séget jelentene számára annak a beszédhelyzetnek a kialakítása, amelyben az önéletíró
„úgy közvetíti a valóságot, ahogy az idegeiben érzi és az emlékképeiben õrzi.” (Veres
1963, 516)

Az ígéret nehezen teljesíthetõnek látszik: a cselekvõ irodalom alapelveit megszólalta-
tó nyelv ugyanis nem állja a beszélõ szavát, magyarán másként „cselekszik”, mint ahogy
mûködtetõje véli. Az utószóba foglalt ígéret szerint a „ki vagyok?” kérdését „intézi el” a
könyv, mintegy kényszerû feladatként, hogy az „individualista” hangvétel az önéletírást
követõen már „kollektivista” lehessen. Az éntõl tehát úgy kíván búcsút venni az elbeszé-
lõ, hogy átváltozását nem jeleníti meg. Az utószó értelmezési ajánlata felõl olvasva az
önéletrajzot a beszélõ szubjektum megalkothatóságának nem a nyelv, de az olvasók bi-
zalma a feltétele, akik néma tanúi szerzõ és hõs bensõséges szövetségének. A referenciális
megbízhatóság kérdése e megnyilatkozásmódban eszerint fel sem vethetõ. A cselekvés-
ként felfogott önéletírás sikere az olvasó megértõ viszonyulásától függ: hozzásegíti-e az
önéletírást, hogy megvalósíthassa kinyilvánított célját, betölthesse létesítésként megha-
tározott saját feladatát, mely „ha egyáltalán sikerül, hát csak úgy sikerülhet, ha megmu-
tatja magát az embereknek: Lássátok, ez vagyok, ezt és így akarom: akarjátok-e ti is?”
(Veres 1963, 514)

Az önéletrajzi én nyelvi megjelenítésének módjai

A könyv címének többértelmûségét nem szünteti meg az alcím illetve a róla adott
magyarázat az elõ- és utószóban. Az „önéletrajz” mint mûfaji értelmezõ és az elbeszélt
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történet egyaránt lehetõvé teszi, hogy az olvasó elõször is olyan beszámolóként fogja fel
a „számadást”, amellyel az önéletrajzi elbeszélõ magának tartozik, másodszor az ellene
elkövetett bûnök elõszámlálásaként, s ezzel szoros összefüggésben a bûnösök nyilvános
felelõsségre vonásaként, negyedrészt az elbeszélt önéletrajzi én foglalkozásához kapcso-
lódva egyfajta elszámolásként a rá bízott javakkal.

A könyv nyitó mondata a létrehívott értelemelvárások határain helyezkedik el, s leg-
inkább a vallomáshoz kapcsolódó lelki kitárulkozás iránti vágyat teljesíti, tehát éppen
azt, amelynek a korlátozását az utószóként felhasznált eredeti elõszó „elõzetesen” beje-
lentette: „Szerelemgyerek vagyok.” (Veres 1963, 7) Az elbeszélés és az értelmezés a sze-
mélyest az általánosítható jelentéssel, az egyes szám elsõ személyt a harmadik személlyel
váltogatva bontakozik ki. Az önéletrajzi én megnyilatkozásait kísérõ magyarázatok bi-
zonytalanságot fejeznek ki a belsõ világ összefüggéseinek megismerhetõségét illetõen:
„Az osztálysors, az egyéni sors és a testi-lelki alkat összetevõdésébõl, hogy mi jut az
egyikre vagy a másikra, ma még eléggé ismeretlen.” (Veres 1963, 8) Nehezen dönthetõ
el, hogy a szakszerûség iránt itt megszólaló vágy valójában nem a személyiség méltósá-
gán esett sérelem elfedésére hivatott-e?

A visszaemlékezõ bevallja, hogy az írás pillanatában nem tudja mi az, ami koragyer-
mekkori emlékei közül kifejezi mai személyiségének valamely lényeges tulajdonságát.
Négyéves korából való az elsõ kép és hang, amely emlékezetébe mélyült éjszakai költözé-
sük során: „Hajnal felé, amikor már közeledtünk a tanyához, felébredtem és kidugtam a
fejem a pólyából. Felettem vaksötét ég, alul végtelen fehér hómezõ. És ekkor hirtelen, a
fekete éjszakával letakart hó sivatagból, a rejtelmesen üres térbõl felhangzott a kakasku-
korékolás, az élet ismerõs és meleg hangja.” (Veres 1963. 9) E gondosan megformált
szövegrészlet az elbeszélõ fölényét mutatja az értekezõvel szemben, amennyiben az átélõ
és a fölidézõ én távlatainak váltogatásával szemléletes magyarázatot kínál az idegenség és
otthonosság érzéki tapasztalatának megértéséhez. Hasonlóképpen egy életszakasz, a ta-
nyán eltöltött négy év alaphangulatát, a gyermekkori túlérzékenységet fejezi ki a gondo-
latritmust létrehozó ismétlés, a sírtam szóval kezdõdõ mondatok halmozása: „Sírtam ha
a mostohám káromkodott, sírtam ha részeg volt és anyámat megverte (ami elég sûrûn
megesett), sírtam, ha a többiek csúfoltak, sírtam, ha rámbíztak valamit és nem tudtam
vagy elfelejtettem elvégezni. Sírtam ha a felnõttek, a juhászok vagy a napszámosok na-
gyon behatóan és lelketlen – ostobán kérdezõsködtek nevem, apám-anyám neve és csa-
ládi viszonyaim felõl és a végén utálatos módon csudálkoztak és faggattak, hogy miért
vagyok én Veres Peti, ha az apám Nagy Józsi. Sírtam, ha a pajtássági összetartás vagy a
saját hajlamaim rosszra csábítottak és anyám megvert.” (Veres 1963, 10)

A verés a sírás ismétlõdõ alakzatait zárja le, s rendszerességére nemcsak e retorikai
pozícióból  lehet következtetni, hanem a szenvtelen bejelentésbõl, amely kifejezi az el-
beszélt gyermeki lény fásultságát, s azt, hogy a testi bántalmazás megszokássá vált: „Na-
gyobb verésekre három esetben emlékszem.” (Veres 1963, 10) A visszatekintõ önélet-
rajzi elbeszélõ mintha anyja vele szemben elkövetett bûneit akarná enyhíteni eldöntetle-
nül hagyott kérdésfeltevéseivel, szakszerûségre törekvõ magyarázataival: „Megállapítha-
tatlan ma még, hogy miért felejtünk el némely nagyobb dolgot, s miért õrizünk meg
sokkal kisebbeket. Csak arra emlékszem, hogy nagyon sokszor a mostohaapámnak vagy
a szomszédasszonyoknak kellett közbelépniök, hogy ne bántson már az anyám.” (Veres
1963, 11)
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Az elbeszélõ és az elbeszélt önéletrajzi én viszonya
Idegenség – tapasztalat

Szembetûnõ, hogy távol tartja magától a fölidézett én-t az elbeszélõ, részint tárgyila-
gos nyelvhasználatával, másfelõl az értekezõ szerepkörével, amely megakadályozza, hogy
a határátlépés6 állapotába jusson. Magyarán önazonosságát megváltoztatva újraélje egy-
kori énjét, s a benne feltáruló lehetõségekkel szembesülve alakítsa ki új identitását. Az
utószó írója hibaként, a mûvészi hitel lerombolásaként beszél a szerepjáték lehetõségé-
rõl, amelyet végsõ soron csakis szépirodalmi alkotásban tart elfogadhatónak. Az identi-
tás elvesztésétõl való félelmének ad ezzel hangot, a személyiség átváltozását, a vallomá-
sok feltételeként emlegetett lelki-szellemi fordulat megjelenítését pedig erkölcsi meg-
gyõzõdésbõl veti el, egyfajta hiteltelen alakoskodásként értelmezve a szemlélet bármifaj-
ta megváltozását. A kulturális, szellemi identitást a származással azonosítja: „én nem
Saulusból lettem Paulus, az én utam egyenes, én beleszülettem a szegényparaszti osz-
tályba és annak a sorsát kifejezõ forradalmi világnézetbe.” (Veres 1963, 516)

Furcsa mód ez a származást elõnyben részesítõ szemlélet, az ideológiai elkötelezett-
ség, az említett értekezõi szerep, valamint a tárgyias közlésre, megállapításra szorítkozó
nyelvhasználat  maguk  is  kivétel  nélkül  egy  szerep  megnyilvánítóiként foghatók föl.
A önéletíró választott beszédhelyzete éppen ezáltal emlékeztet a „színházi alaphelyzet-
re”, amely „annyiban szimbolizálja az emberi identitásképzés feltételét, amennyiben lét-
rejöttének az az alapfeltétele, hogy az ember távolságba kerüljön önmagától”7 A Szám-
adásban az önéletíró az általa képviselt közösségi ideológia távlatába helyezi a fölidézett
emlékeket, s így tesz szert az idegenség megtapasztalására. A verés okozta szenvedéseket
nem tartja hiábavalónak, mert fölrémlik elõtte annak a lehetõsége is, hogy akár felnõhe-
tett volna elkényeztetett gyerekként is, akikrõl tudnivaló „mennyi csúnya, rossz és kö-
zösségellenes tulajdonságokkal terhelve nõnek fel.” (Veres 1963, 11)

Látnivaló, hogy az önéletíró ideológiai értelmezésében a fölidézett gyermekkori meg-
aláztatások a közösségi magatartásra nevelés szükségszerû, s hasznos eszközeinek
bizonyulnak. Másfelõl arra is fel kell figyelni, hogy a visszatekintõ efféle személytelen
értelmezéssel adhat fölmentést anyjának, aki szigorúságával voltaképpen megóvta a kár-
hozatos identitásváltástól: „ma… szinte örülök is neki, hogy én egyetlen gyerek létemre
nem voltam ilyen elkényeztetett.” (Veres 1963, 11) Beszédes tény, hogy a költözködés,
s a kiadósabb verések mellett egyetlen emléket õrzött meg az önéletíró emlékezete, az
elsõ vasutassztrájkot, pontosabban egy képet, amelyet a visszatekintõ utólag e történel-
mi eseménnyel azonosít: „egy alkalommal a mozdonyvezetõ mögött szuronyos katoná-
kat láttunk. Késõbb tudtam meg, hogy Tisza István miniszterelnök így törte le 1904-
ben az elsõ nagy vasutassztrájkot.” (Veres 1963, 12)

A Számadás lapjain kibontakozó önéletrajz akkor közelít az én elbeszéléséhez, ha az
emlékezõ megfeledkezik a történetmondás tanító célzatáról, s az értelmezés nem elõzi
meg az emlékezést. Példaként említhetem az iskolakezdést, mint az idegenség megta-
pasztalásnak az egyik jellegzetes helyzetét az önéletrajzi irodalomban: „amikor beléptem
az iskolaajtón az anyám kezén, – persze nem nézvén a lábam alá, – én is nagyot léptem
és elpityeredtem, mint a legtöbb gyerek.” (Veres 1963, 12) A családtól való elszakadás,

6 Erika Fischer Lichte: A dráma története. Pécs, Jelenkor, 2001. 11. p. Lásd különösen a 10. lábjegyzet!
7 Erika Fischer Lichte: A dráma története. Pécs, Jelenkor, 2001. 15. p.
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a térbeli idegenség, a fenyegetõ ismeretlen okozta megrázkódtatást itt az elesettség egy-
szerre szó szerinti és metaforikus alakzata közvetíti. Jellemzõ az elbeszélt gyermeki tu-
datra, hogy a félelmetes tanító alakját milyen idegenség-alakzatokhoz hasonlítja: „a taní-
tó olyan mumus volt, mint a picikéknek a tollas zsidó vagy a kéményseprõ.” (Veres
1963, 12)

A tanyasi gyerek csak mesékbõl ismeri a vadászatra idõnként megjelenõ uraságokat,
akik „olyan idegenek, rejtélyesek és félelmetesek voltak nekem, mint a »gyapán« császár,
a muszka cár, Ferenc Jóska, az osztrák császár, meg Kossuth Lajos, akikrõl az öreg
Ellenbogen hajnalonként sokat mesélt.” (Veres 1963, 15) A visszatekintõ a gyermek
nyelvfelfogása felõl értelmezi az elbeszélt én idegenség-tapasztalatát. Voltaképpen azt
sugalmazza, hogy az idegenséget a nyelv kétféle, szó szerinti és figuratív használatának az
azonosítása váltja ki: „Tõle hallottam még a kutyafejû tatárokról is, akiket valami ször-
nyû lényeknek képzeltem, valódi kutyafejjel, mert természetesen, mint minden gyer-
mek és primitív ember, a szavakat és fogalmakat valódi értelmükben jelenítettem meg.”
(Veres 1963, 15) A külvilágtól elzárt életforma, a beszûkült szemléletmód sok megaláz-
tatástól óvja meg a gyermeket, aki nem képes értelmezni a szokatlan, idegenszerû jele-
ket. Vagy sírással vagy nevetéssel hárítja el a jelentésalkotás nehéz feladatát, mint a szem-
léltetésként választott alábbi szövegrészletben: „Második osztályos tanítómat… lehetet-
len volt nem kinevetni. Olyan szokása volt, hogy akármihez nyúlt – krétához vagy pen-
nához, esetleg valamelyik gyerek fülét húzta meg – utána mindig körülményesen meg-
mosta a kezét, aztán még körülményesebben, minden ujját külön-külön gondosan szá-
razra törölte. Ez nekünk, sok egyébbel együtt furcsa és nevetséges volt.” (Veres 1963,
17) Az emlékezõ nem teremt távolságot az elbeszélt gyermeki tudattól, s az emberisme-
retnek ezen a horizontján méltányló szavakkal emlékezik meg különc nevelõjérõl: „Nem
szerettük ezt az embert, pedig tele volt tanítói jóakarattal.” (Veres 1963, 17) Az elbeszélt
világban élõk gondolkodásmódjának az idegenszerûségére jó példa lehet, hogy az ön-
életíró nevelõapja akkor érzi sértve pásztoremberi önérzetét, ha vinnie kell a piacon
úrnõje után a szatyrát.

A gyerekkori babonák, borzongató mesék fölidézése jótékonyan átjut az ideológiai
szûrõn, s bekerül az irányított emlékezésbe. Az önéletíró gyerekkori szemléletének fon-
tos forrásai ezek a csodás történetek. Akad olyan eset is, amikor az érzékelhetõ, hogy a
visszatekintõ mai tudása választ ki egy-egy történetileg jelentõs eseményt, s ahhoz keresi
az emlékezetében esetlegesen megõrzött képeket, hangulatokat: „Az 1905–6-os forra-
dalmi idõkbõl csak arra emlékszem, hogy a mi falunk szegény népe is fel volt zúdulva,
mint a méhraj.” (Veres 1963, 21) Az elbeszélõ és az elbeszélt önéletrajzi én gondolkodá-
sának a keveredése „kollektivista” ideológiai érdekeltségre enged következtetni. Ez az
elkötelezettség azáltal is kifejezésre jut, hogy az elbeszélõ ezeken a pontokon az olvasó
teljes azonosulását feltételezi.

A szórványos és véletlenszerû elõforduláshoz képest sokkal több szabályszerû példát
lehet találni a tudatok efféle kontaminációjára a könyvben: „amikor a cselédsztrájk elle-
nére mostohaapám újra cselédnek állott, arra emlékszem, hogy a mostohámra és anyámra
is rákiabáltak, ha bejött a faluba egyszer-másszor, hogy ez is a »zsidó kutyája«. (Zsidó itt
bérlõt, munkaadót, urat jelentett.) És hogy az »ilyenek miatt nem gyõz a szegény«.
Mondanom sem kell, hogy én az ilyen vitákban, bár nem sokat értettem még akkor a
dolgokhoz, nem a mostoha pártján voltam. Egyrészt mert részeges volt és mert mostoha
volt és mert mindig megverte anyámat, másrészt mert az olvasmányok és a saját nehéz
életem a szocialisták mellé állítottak.” (Veres 1963, 22) Elsõ olvasmánya, Conan A.
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Doyle detektívtörténete azért okoz csalódást a tanulni vágyó számára második elemista
korában, mert nem talál benne semmit, „ami valamiképpen összefüggött volna a szoci-
alizmussal.” (Veres 1963, 22)

Csakis sejtelme lehet az olvasónak arról, hogy mely írott forrásokból sajátította el a
szocialista eszmét ilyen fiatalon az önéletíró, hisz arról emlékezik meg, hogy „hosszú
évekig csak a kalendáriumok, a füzetes ponyvák és a Friss Újság volt az egyedüli szellemi
táplálékom.” (Veres 1963, 23) Az önéletíró önfeledten sorolja föl a bennük talált emlé-
kezetesebb gyermekkori olvasmányait. Látnivaló ugyanakkor, hogy az egyéniség kiala-
kulásában fontosabbnak gondolja a szellemi hatásoknál az örökölt hajlamokat.

Az önfeledt mesélésre az élõbeszédhez közeli elõadásmód és az olvasó gyakori meg-
szólítása hívja fel a figyelmet: „De errõl megint beszélni kell. – Amint már említettem,
mindent elhittem, amit olvastam, nemhogy az iskolai és vallásos könyvekbõl, de még a
Friss Újságból is.” (Veres 1963, 39) A gyermeki gondviseléshit szemléletes bemutatása,
az ostort elvesztõ kisfiú kétségbeesett fohásza megaláztatástól való félelmében láthatólag
az önéletíró emlékezetébe vésõdött emlék, annál inkább hat elõkészítetlennek közvetle-
nül e jelenet után  a hit elvesztésének kinyilvánítása: „14–15 éves koromban már egysze-
rûen pogány voltam. Tagadtam az Istent és a vallásokat, mert már akkor, mint nap-
számos-gyerek,  a  szocialisták  közé  jártam  dolgozni,  akik  az  akkori  szabadgondol-
kozó mozgalmak hatása alatt elméleti téren elsõsorban a vallás ellen harcoltak.” (Veres
1963, 41)

A Számadás második javított kiadása párhuzamos életrajznak nevezhetõ: az egyik az
önéletíró szellemi fejlõdésrajza, amely szocialista eszmei elkötelezettsége kialakulásának
folyamatát mutatja be, a másik az önéletrajzi elbeszélõ életútját. Az olvasás megújuló
tapasztalata, hogy e két történet hõse mintha nem ugyanaz a személy volna. Példaként
említhetõ az a két egymást követõ bekezdés, amelyek közül az elsõbõl arról értesülhet az
olvasó, hogy az elbeszélt önéletrajzi én a szocialista eszmehit megtalálásának a közelébe
érkezett – „Innen már csak egy lépés volt a valódi szocializmus, de ez nagy lépés volt és
sokáig tartott” (Veres 1963, 43)8 –, a második ellenben az élettörténet hõsét jeleníti
meg, amint éppen a pünkösdi konfirmációra készül. Idézhetõ a hirtelen távlat, hang-
nem és szemléletváltásra a gazdagságról ábrándozó kisfiú szólamát megtörõ utólagos
ideológiai hitvallás, mely az ötvenes évek jellegzetes politikai szóhasználatával válik el az
önéletrajzi elbeszéléstõl: „Miért ne valljam be most már, amikor tudom, hogy a legna-
gyobb »nagyemberség« osztályunkhoz és népünkhöz, az igazsághoz hûséggel lenni” (Ve-
res 1963, 44)9

Hiba volna azt hinni, hogy az elsõ kiadás bizonyos részleteinek átírása, kiegészítése,
más részek kihagyása pusztán azzal magyarázható, hogy az író meg akart felelni a kor, az
ötvenes és a hatvanas évek hivatalos szellemi elvárásának. Ezt kétségtelenül nehéz volna
cáfolni, ugyanakkor összevetve a három szövegváltozatot elmondható, hogy az elsõ ki-
adás kollektivista szemlélete lényegében nem különbözik a 1955-ös és 1963-as kiadáso-

8 Az elsõ kiadásban e szövegrészlet így hangzik: „Innen már csak egy lépés volt a valódi realista szocializ-
mus, de ez nagy lépés volt és sokáig tartott. Közben még a »szabadgondolkodást« és a »tudományos«, valójá-
ban papíros szocializmust is le kellett gyõzni.” (Veres 1937, 37)

9 Az elsõ kiadásban e szövegrészlet így hangzik: „a legnagyobb »nagyemberség« a nagyemberségi vágynak
ellenállni, önmagunkhoz, a fajtánkhoz, osztályunkhoz, az igazsághoz, nem a frázisok, hanem az élet igazságá-
hoz (amelyet csak azok tagadnak, akiknek csakugyan nincs igazságuk, akik gyávák vagy gyengék hozzá) –
hûséggel lenni.” (Veres 1937, 38)
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kétól, amelyek átveszik az uralkodó politikai ideológia hivatalos nyelvhasználatát.10 Az
átírás nem hagyja érintetlenül még az elsõ kiadás elõszavát sem, amelyet az önéletíró a
második javított kiadásban utószóként közöl apróbb változtatásokkal, s némi kiegészí-
téssel. Hogy egyetlen jellemzõ példát mondjak. Az elsõ kiadásban olvasható mondatot –
„Ez az író világnézetétõl függ” (Veres 1937, 4) – így alakítja át: „Ez persze az író világné-
zetétõl is függ: ha az realista, akkor az írása is az lesz.” (Veres 1963, 516) A szövegválto-
zatok összehasonlítása végeredményben az önéletrajzi elbeszélõ szemléletének  folyto-
nosságát igazolja. A megtalált eszmei hitvallás naprakész képviselete azonban az önélet-
rajzi szubjektum egységét önmagában nem képes biztosítani. Amint arról már volt szó,
a párhuzamos életrajz másik ága az önéletrajzi elbeszélõ életútját, önazonosságának ki-
alakulását és változását mutatja be.

Emlékezet és identitás

Az értelmezõi távlatok függvényében változó én színrevitele nem jellemzõ a Szám-
adásra, ugyanakkor önéletrajzi részleteiben találhatni példát idõ, emlékezet és identitás
összetartozására. Mostohaapját elsõsorban anyja bántalmazása miatt gyûlöli, de valójá-
ban eltitkolt szégyenérzete váltja ki engesztelhetetlen haragját: a verések után ugyanis
kénytelen megvetni anyját, aki könnyen megbocsát a férfinak. Megalázó emlékei soro-
zatáról természetes elfogulatlansággal beszél, hihetõleg azért, mert ezek a cselekedetek
nem idegenek attól a szokásrendtõl, amelybe beleszületett. A napi szenvedések megszo-
kottá válnak ebben az idegenszerû világban, ezért az önéletrajzi elbeszélõ csak idõrõl
idõre utal állandó jelenlétükre. Ezzel szemben az önfeledt pillanatok, például a mosto-
haapjától hallott pásztordalok, a feloldódást hozó éneklés bevésõdnek emlékezetébe. A
visszatekintõ kiengesztelõdik mostohaapja emlékével, mert belátja gyengeségét. Rész-
véttel idézi föl hiábavaló igyekezetét az anyagi felemelkedésért: „Az egyik ember az lesz,
amivé tud lenni: a másik, amivé szeretne lenni. Az bizonyos, hogy szegény mostoha-
apám nagyon boldogtalan, ahogy mondani szokták: pályatévesztett ember volt.” (Veres
1963, 56)

Az önéletíró gyerekkorában azért fojtja el érzékenységét, mert fél a közösség megve-
tésétõl: „a mi osztályunkban szégyen az érzékenység s én nem akartam »nem erre a
világra való« embernek látszani. …Bennem is két ember volt mindig. Az érzékeny és
igényes szellemi embert azonban az »osztályember « lenyomta a mélybe és nem juthatott
felszínre. Sohase tudta meg senki a munkatársaim között, hogy ki vagyok, hogy belül
milyen vágyakat és terveket hurcolok, hogy »nagy ember«, parasztvezér vagy író akarok
lenni, legfeljebb csak sejtették, hogy hozzájuk viszonyítva sokat tudok.” (Veres 1963,
57) A Számadás akkor közelít az önéletrajzi elbeszéléshez, ha az ideológia nyomása alól

10 A második világháború után kialakult új szövetségi rendszer melletti hitvallás például az elsõ kiadásban
értelemszerûen nem szerepelt: „orosz foglyok voltak a cimboráim. Akkor ismertem meg emberi közelségbõl
az elsõ oroszokat. Derék, erõs ukrán parasztok voltak … és nagyon jól értették a nálunk szokásos mezei
munkát. (Az elsõ orosz–magyar barátkozás tulajdonképpen ezen alapult: az azonos jellegû síkföldi paraszt-
kultúra és életszemlélet hozott össze minket.) Nagyon szerettem velük dolgozni, mert jó munkások voltak.”
(Veres 1963, 93) Hasonló példákat tucatszám lehetne idézni a bõvített és javított kiadásból. Az önéletíró a
szocialista pártsajtót bírálja az elsõ kiadásban (Veres 1937, 135), majd átírja ezt a passzust a megváltozott
politikai – ideológiai megítélésnek megfelelõen szociáldemokrata pártsajtóvá az 1955-ös és 1963-as javított
kiadásokban. (Veres 1963, 150)
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felszabaduló emlékezés láthatóvá teszi ennek a rejtett azonosságtudatnak a nyomait. Az
önmagára büszke, önérzetes én megnyilvánulásainak azonban elengedhetetlen eleme a
cselekvésre ösztönzõ ideológia. Jellemzõ példaként említhetõ, hogy pályamunkásként
fizetéskor nem hívja meg az „elõmunkásokat”, saját magyarázata szerint „nem fukarság-
ból, hanem szocialista és antialkoholista kitartásból.” (Veres 1963, 77) A szellemi élet-
rajznak azonban ennél valamivel tágasabb a befogadó képessége, amikor a mûveltség
utáni vágy képes felülkerekedni az osztály elkötelezettségen. Találóan jellemzi az emlé-
kezõ ifjúkori helyzetét: „Az ilyen feltörekvõ ember a maga tudományrajongásában haj-
lik a dogmatikus leegyszerûsítés felé. Valószínû különben, hogy hiába is lettek volna
igazi marxista könyvek a kezem ügyében, éppen úgy nem értettem volna meg a lényegü-
ket, mint az akkori kor vezetõ munkásai és radikális értelmiségi emberei, akik pedig
olvashatták német eredetiben is.” (Veres 1963, 80)

A szerzett és a készen kapott kultúra közül az utóbbi bizonyul meghatározónak, ami-
kor az önéletíró kinyilvánított elvei és tényleges cselekvései között ellentmondás tapasz-
talható: „rajtam is bebizonyosodott, hogy antimilitarista önként elmegy a háborúba és
teljesíti a kötelességét… nemcsak én tettem így. Barátaim közül egy páran … még elõbb
szinte önként bevonultak, pedig azoknak sem volt semmiféle hazafias, de még katonai
becsvágyuk vagy érzésük sem. Egyszerûen paraszti büszkeségbõl és becsületérzésbõl.”
(Veres 1963, 93) Az örökölt szokás- és hiedelemrendszer sokkal erõteljesebben irányítja
az önéletíró cselekedeteit, mint a szerzett, de el nem sajátított, bensõvé nem tett szellemi
mûveltség, amely idegennek, külsõdlegesnek tûnik föl az életút sorsfordulóin. A vissza-
tekintõ tudatosan távolítja el gondolkodásától a magas kultúrát, sõt, az általa „osztálytu-
datnak” nevezett természetes meggyõzõdése felõl életidegennek és károsnak ítéli. Az
elsõ és a szerzõ életében megjelent második javított kiadásban szó szerint megegyezik a
szellemi magatartás öntudatos elvi bírálata: „Énnekem a tiszta látásomat persze zavarta
az irodalom útján szerzett álbölcsesség, a nagyképû és gyerekes »szkepszis«, a fölényeske-
dõ hitetlenség, amely ellentétben a mindennapi bajokra ébresztõ osztályélettel, az életet
»magasabb« szempontból bíráltatta velem.” (Veres 1963, 151) Az önmûveléssel kialakí-
tott irodalom- és kultúraszeretet gyengének bizonyul az önéletíró ideológiai rajongásá-
val szemben. Az elbeszélõi és az elbeszélt tudat között lényegében nincs távolság, s ezért
az önéletrajz egyszólamúságát a kíméletlenül találó önjellemzések sem képesek oldani:
„én akkor még csak egy kultúraéhes, de jobbfajta paraszt karrierista és félmûvelt »irodal-
már« voltam: szóval nem láttam tisztán.” (Veres 1963, 152)

A számadás készítõje a harctéren eltöltött idõszakot összefüggõ történetben, jelene-
tezve idézi föl, s a folyamatos elbeszélést csak az elmondott történet idején olvasott
újsághírek fölidézésével szakítja félbe, s téríti el a hazai munkásmozgalom eseménytörté-
nete felé. Az eszmei hitvallás megfogalmazásában jobbára kollektivista tételek kevered-
nek szólásokkal és népi mondásokkal. Példaként idézhetõ az „Ej, nagy ez az úri huncut-
ság! – mondja a paraszt és sokszor igaza van.” – típusú fordulat. (Veres 1963, 173) A
szokványos hadi cselekmények mellett az állandó éhezés s a ritka olvasmányokhoz kap-
csolódó jövõtervezés fölidézése biztosítja a harctéri jelentés folytonosságát: „Elõretörök,
író leszek vagy parasztvezér vagy ilyesmi, ez még mindig nem tisztázódott bennem.”
(Veres 1963, 188) Ez a büszke önérzet viszi vissza a frontra a szabadságolt katonát:
„hogy én pedig, a háborúellenes szocialista, nem lehetek lógós, s aztán a ragaszkodás a
bajtársakhoz, a szenvedésben való szolidaritás: ezek okozhatták, hogy azt a minden jó-
zan ember elõtt butaságnak tartható utat megtettem. Hiszen a maláriámmal és a rossz
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fogazatommal már régen elmehettem volna kórházba is, de nem mentem. Pedig sem
hõsiesség, sem katonai ambíció nem volt bennem.” (Veres 1963, 196)

Az én-tudat fölnagyítása.  Az identitás színrevitelének elhárítása

 Az Összeomlás és forradalom címû fejezetben, mely 1918 októberétõl követi nyomon
a magyar belpolitika eseményeit 1919 márciusáig, a késõbbi betoldások döntõ részben
mintha az ötvenes évek profán bûnbánati gyakorlatának, a szigorú önbírálatnak szelle-
mében íródtak volna. Egyetlen példát mutatnék, amelyben az elsõ kiadás szövegének
kiegészítését dõlt betû jelzi: „Nem voltak – s ezt õszintén beismerem – igazi forradalmi
ábrándjaim, mert a gyermekkori agrár-szocialista forradalmárt elfojtotta bennem a tudákos
szociáldemokrata és a gondolkozásomat elvizenyõsítette a polgári irodalom.” (Veres 1963,
197) Szembetûnõ, hogy a nagyra törõ vágyak még az eddigieknél is szenvedélyesebben
kerítik hatalmába az önéletírót: „Fel fogok emelkedni a parasztlegény színvonaláról or-
szágos vagy talán még nagyobb magasságba.” (Veres 1963, 198) Ez a fokozás az eszmei
elkötelezettség rendszeres kinyilvánításában is megjelenik s együtt jár az elhivatottság
tudatának a megerõsödésével. Az elsõ szövegváltozatban nem szereplõ részt dõlt betû
jelzi az alábbi szemelvényben: „Szóval és írásban tanítani, és a tanítást az életemmel,
cselekedeteimmel a gyakorlatban példázni, ezt tartottam a legmagasabb rendû s nekem
való feladatnak. Nekem a szocializmus vallás volt: a kollektivizmus vallása. Hogy én ma-
gam sem ismertem igazán – tudományosan – a szocializmust, az nem volt baj, mert más
még úgy sem ismerte tehát nem vették észre.” (Veres 1963, 231)

A saját küldetés fontosságának tudata, az alacsony sorból felemelkedõk elhivatottság
érzése, s a kiválás sikerébe vetett hit túlzott önérzetet alakít ki az önéletíróban, aki meg-
vetõ fölénnyel próbál védekezni a számára ismeretlen, s ezért idegen kulturális identitás-
mintákkal szemben. Az önazonosságát megerõsíteni akaró önéletíró azért tart magától
távol mindenféle szerepjátékot, beleértve a színjátszást, sõt, a társas táncot, mert a sze-
repalakítás szükségképpen határátlépést,11 von maga után, s ez az átváltozás a személyi-
ség elvesztésének lehetõségét hordozza magában: „Kleinék rövidesen mûkedvelõsdit és
tánciskolát csináltak a zongora segítségével. Én utáltam már ekkor ezeket a kispolgári,
félmûvelt, fél úri idétlenségeket, de mivel sem szavam, sem emberi tekintélyem nem
volt, úgyis hiába tiltakoztam volna.” (Veres 1963, 221) Az én színrevitele ugyanakkor
eltávolodást igényel a játszó részérõl tulajdon személyétõl. Ezzel az átváltozási készséggel
nem rendelkezik az önéletíró, s a mûvelet azért is idegen tõle, mert az a küldetéses,
öntudatos szerep, amelyet eszmélése óta nagy odaadással alakít, éppenséggel a személyi-
ség egységének folyamatos megerõsítését igényli. Az önmûvelés határait olykor érzékeli
az elbeszélõ, s ebbõl fakadó tájékozódási bizonytalanságának idõnként hangot is ad: „A
tapasztalataim persze szaporodtak, az élményeim szintén, de hiányzott mögülük a gon-
dolkozásban való tájékozottság, és hiányzott az irodalmi mûveltség.” (Veres 1963, 415)
Különösen az önéletrajz javított kiadásaiban válik láthatóvá az a végzetes folyamat, amely-
nek végeredményeként az önéletíró a vélt társadalmi igazságosság elérését célzó politikai
cselekvés igézetében fokozatosan leértékeli a mûveltségi hiányok megkerülhetetlen je-
lentõségét, s „osztályöntudatával”, mondhatni születési elõjogával élve elutasítja a szá-
mára idegen kulturális identitásminták elsajátításának nehéz feladatát.

11 Erika Fischer Lichte: A dráma története. Pécs, Jelenkor, 2001. 11. p.
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Az önéletíró az eszmehirdetésben találja meg hivatását. Az olvasó viszont az én átvál-
tozásának megértésében részesülve fogadhatná el az írást cselekvésként. A számadás író-
ja, amint a rajongásig vállalt kollektivista ideológia tételgyûjteményévé, s történelmi
események krónikájává változtatja mûvét, el is veszíti a lehetõséget, hogy ebben a narra-
tív keretben és nyelvi közegben elbeszélt énjének a színrevitelével, a „másik” megalkotá-
sának kerülõútján szembesüljön önmagával.

Takáts Márton: Hommage à Villon (1997, hidegtû, 505×350 mm)
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Wehner Tibor

Azonos szólam, önálló hang
Kiss Attila Etele és Takáts Márton békéscsabai kiállítása*

Egy, a grafikai technikákat tárgyaló és osztályozó szakkönyv – Sárközi Róbert 1997-
ben megjelent munkája – pontosan körvonalazza az eredeti grafika kritériumait. Ezek a
következõk: hogy a mintául szolgáló rajz, illetve a téma legyen eredeti ötlet, hogy a
mûvész saját kezûleg munkálja meg a nyomóformát, hogy a kifejezési eszközök álljanak
összhangban a témával, hogy legyen helyes az anyag megválasztása, hogy a mûvész nyom-
tassa az eredeti lemezrõl az összes példányt, és hogy a nyomatokat hitelesítse a példány-
szám megjelölésével.

Ezt a szigorú feltételrendszert kérdõjelezi meg az új, a 20. század utolsó harmadában
fokozatosan elterjedt technikák sora: a fotómechanikus és a digitális, a számítógép alkal-
mazásával készülõ nyomatok együttese, illetve az e nyomatokat létrehozó eszközrend-
szer és munkamódszer, amely nemcsak a grafikai technikák és mûfajok, nemcsak az
alkotói metódusok területén hozott újat, hanem valamilyen új mûnemet, mûformát is
elénk állított. Olyan mûformát, amelyben már hiába keressük a személyességet, a mûvet
létrehozó kéz által is körvonalazódó alkotói egyéniséget, a megcsináltságot eredményezõ
kézmûvesség jegyeit és jeleit. Nos, ezen új mûvészeti világtól távol, a klasszikus, a több
évszázados eljárások, technikák igézetében és szabályai szerint, a mûvészettörténet nagy
mesterei által teremtett grafikai hagyomány továbbépítésének tudatosan vállalt prog-
ramjával dolgozik Takáts Márton és Kiss Attila Etele, ez a két, egymással már évek óta
szoros munkakapcsolatban mûködõ grafikus. Mindketten a kortárs magyar mûvészet
fiatal generációjához, illetve most már talán a középnemzedékéhez sorolhatók – a hatva-
nas-hetvenes évtizedfordulón születtek, és a kilencvenes évek elsõ felében végezték fõis-
kolai tanulmányaikat – és, mint grafikusok meglehetõsen nehéz mûvészeti közegben
kezdték meg építeni életmûvüket: egy olyan korszakban, akkor, amikor a finom, bensõ-
séges atmoszférájú, az aprólékos mûgonddal kidolgozott munkákra alig-alig vetül vala-
mi figyelem, amikor a bombasztikus, a harsány, a formabontó, az ágazatok, a mûfajok,
az anyagok és technikák kavalkádszerû együttesét felvonultató és egyesítõ, a teret dina-
mikusan birtokba vevõ, a vizualitáson túli effektusokat is mûbe-vonó, az olcsó felszínes-
ség és a mély gondolatiság szférái között könnyedén csapongó mûvek regnálásának idõ-
szakát éljük. Takáts Márton és Kiss Attila Etele a tradicionális kép, a grafikai eszközök-
kel a papírívekre rögzített hagyományos kompozíció, a megjelenítõ-kifejezõ láttatás szfé-
rájában alkotják mûveiket. Aktuális trendekkel az alkotómódszer szintjén és a gondolati
tartam összefüggésében sem foglalkoznak: autonóm mûvészeti program szellemében
dolgozó alkotók.

A két mûvész kollekciója – a hagyományhoz való vonzódás ellenére – roppant válto-
zatos: rézkarcok, hidegtûk, aquatinták, linóleummetszetek, rajzok és tusrajzok vagy tus-
festmények alkotják ezt a békéscsabai együttest. S az aprólékos kidolgozású, nagy mû-
gonddal kivitelezett, eltérõ sokszorosító technikákat és egyedi módszereket alkalmazó
lapok változatosságát élteti a két mûvész eltérõ szemlélete, mûvészi attitûdje, amely egy
síkon mégis összekapcsolódik vagy legalábbis párbeszédet kezd egymással. Az úgyneve-

* Elhangzott 2003. március 6-án a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban.



114 WEHNER TIBOR

zett valósághoz való viszony egy ponton mintha egységes keretbe foglalná a két mûvész
törekvéseit. Takáts Márton városi csodái, furcsa városképei, párizsi kávéházakat idézõ és
mûtermét, közvetlen alkotói közegét megragadó lapjai különös szintézisbe olvasztják az
objektivitások valószerûségét és a szubjektum átéltsége által vezérelt fantázia-birodal-
mat: a valóságos díszletek között, a pontosan beazonosítható közegekben bármi meg-
történhet, a jelenbe tolakodnak a múlt emlékei, irodalmi és mûvészeti idézetek kelnek
életre, s így a jelentéskörök is átértelmezõdnek, új tartamokkal dúsulnak. Takáts Már-
ton mûvészetének talán legjellemzõbb vonása ez a valószerû és valóságon túli világ kö-
zötti villódzás, ambivalencia, amelyet a kidolgozottság fegyelme vagy a megjelenítés laza
könnyedsége által megteremtett rendkívül erõteljes atmoszférikus sugárzás éltet. Kiss
Attila Etele mûveibõl kizárva a jelent a múltba fordul, a történelem, a legendák, a míto-
szok, a mesék, a hiedelmek világába, ahol nem válnak el élesen egymástól a valós és a
képzelt dolgok, ahol súlyos tartalmakkal, szimbolikus erõkkel telítõdnek a különössé-
gekbe burkolózó motívumok. Mûvei mozgalmas, lendületes, magukkal ragadó kompo-
zíciók, amelyeken emberek és különös lények kavarognak, s amelyek súlyos félelmek és
fenyegetettségek megtestesítõi: ezek már a lélek és a tudat mélyrétegeiben feltárt láttatá-
sok. Takáts Márton meditatív, lírai világa és Kiss Attila Etele drámai mítosz- és legenda-
idézése a figuratív kifejezés eme különös, fantasztikus elemelkedettsége révén szólaltat
meg egy azonos grafikai szólamban két önálló hangot.

És van itt még egy, a közös szólamot megteremtõ fontos alkotóelem: a varázslatos
vonal kifejezõerejének kiaknázása. E rajzi, grafikai jelenségrõl számos elmélet született,
de mindmáig az egyik legfontosabb Alexander Bernát mûvészetfilozófusé, aki 1909-ben
külön tanulmányt szentelt e mûvészeti jelenségnek. A vonal esztétikai sajátosságait ele-
mezve Alexander Bernát leszögezte, hogy a vonal olyan lélektani jelenség, amelyben
gondolataink cselekvõvé válnak, de amelynek egyúttal érzéki asszociációkat keltõ hatása
is van. Mert „mindennél fontosabb, hogy a mûves és mûvész, kinek kifejezni adatott,
amit érez, csakhamar a vonal alakításában rá fog akadni azokra a módokra és mozzana-
tokra, melyek a vonalat érzéseinek kifejezésévé teszik. A maga életébõl fog adni a vonal-
nak és a vonal meg fog elevenülni, élni fog. Életünk taktusai alkotják a vonal ritmusát.
A vonal mindenféléket ki fog fejezni, erõt, finomságot, játszi kedvet, szelídséget, hatal-
mat, nyugalmat.”

Tisztelt hölgyeim és uraim, Takáts Márton és Kiss Attila Etele kiállításán a vonal
megelevenül, a vonal él, és ahogy Alexander Bernát jellemezte, hihetetlen gazdagsággal
és átható kifejezõ erõvel felruházottan szolgálja a két mûvész szép, gondolatgazdag alko-
tásait.
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Novotny Tihamér

Az a madárember, aki burokban született
Avagy ismerjétek meg Vágréti Jánost, a festõmûvészt!
(Egy mûterem-látogatás és egy kiállítás üzenete Békéscsabáról)

Mottó: „Burokban születtem. – Éltetõm és védelmezõm volt?” [Vágréti János]

Az elsõ benyomás, amit Vágréti János festõmûvésszel kapcsolatban (mintegy mente-
getõzésképpen) el kell mondanom az az, hogy: hetvennyolc év – és  néhány óra! Tudniillik
ebbõl az egymásra rakott hetvennyolc évbõl mind a 78 Vágréti Jánosé, s csak az a né-
hány röpke óra, amit eltölthettem nála április 11-én a lakásán és a mûtermében, az az
enyém. Nagyon kurtára szabott idõ ez ahhoz, hogy egy embert, egy tisztes kort megélt,
s mint menet közben kiderült, egy végtelenül szerény és tisztán küldetéstudatos, szere-
tet-vallásos mûvészt igazán és alaposan, valódi mélységében megismerhessünk (különö-
sen akkor, ha elõzõleg jószerivel semmi kézzelfoghatót nem tudtunk róla)…

Így a vonaton, már hazafelé menet, útravalónak, maradtak azok a töredékes (bár
csöppet sem elhanyagolható), intim benyomások, amelyeket újra átismételtem és szám-
ba vettem magamban, s lehunyt szemem elõtt elindultak bennem a frissen szerzett él-
mények filmkockái:

Az elsõ kép egy számomra, finoman szólva semmiféle izgalmat nem okozó, jel nélkü-
li bérház a belvárosban (egy bizonytalan mosolyú, a szocializmusból itt felejtett, megszé-
pített  vidámpark, mint egy lelemény nélküli, arctalan elvarázsolt kastély! – egyáltalán
hogyan lehet egy mûtermet így elrejteni? – morfondírozok magamban), miközben Gyar-
mati Gabriella mûvészettörténész, a készülõ kiállítás kurátora által kalauzolva araszo-
lunk felfelé a lépcsõn a legfelsõ emeletre (egy kicsit úgy érzem magam, mint aki enyhén
fehérre meszelt botot tart a kezében); majd a hirtelen kinyíló tetõkre nézõ kispanoráma
s a felröppenõ déli fények löknek oldalba jobbról, szinte terhét vesztve megbillen velünk
a körfolyosó (így könnyebben gurul be balról az ajtón minden kíváncsi szemgolyó),
amikor rádõlünk a csengõre…

S bent (legalábbis érzetben és lélekben, szinte szürreális beütéssel) mintha rögtön
kerek egésszé gömbölyödne a világ, barátságossá válik minden, a tér és az idõ (enyhe
orvosságillattal a levegõben) a tautologikus kockaház egy kockarekeszének kockafiókjá-
ban. (Egy nehezen belakható, mégis otthonossá varázsolt, mostoha Bauhaus vázon füg-
gõ fülkéje, városi „édenkertje” Szemirámisz ezredvégi – század eleji rémálmának.)

Néma nyelvek Bábele fogad a szobában: katonás rendben sorakozó naiv román üveg-
hátlap-festmény ikonok tarka választéka az ágy fölött (szinte teljes gyûjtemény), Csaba
környéki tót és magyar népmûvészeti tárgyak, mázas kancsók, bokályok, butykosok a
zsúfolt könyvespolcok tetején, festmények, rajzok, családi fotográfiák a Tiffany stílusú
lámpaernyõ alatt a falakon, dichotomikus csíkozású erdélyi szõttes takarása az üvegaj-
tón, kék sujtásos, madárhímzéses falvédõ zászlóként „felvonva” a nyughely fölött, s a
piros színû párna- és dunyha-lombok (hullámhalmok) foglyaként az éppen ülõ, majd
éppen fekvõ idõs mester fogad, – apostolian õszes hajjal, bajusszal és szakállal, patyolat-
fehér ingben és szürke tréningnadrágban, eleven arcában nyílt (vagy talán inkább nyíl-
tan kiszolgáltatott?!), barátságosan mélybarna, õszinte madártekintet, ujjai áttetszõ ci-
negekarmok, csontozata könnyû, mint a levegõ…
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A kölcsönös bemutatkozások és az elsõ tapogatózó, ismerkedõ mondatok után be-
toppan BMZ (Baji Miklós Zoltán, képzõmûvész), a kiállítás megbízott rendezõje, a kata-
lógus gondozója, aki a nyomdából érkezvén mindnyájunk tetszésére és örömére bemu-
tatja a frissen készült kiadvány elsõ példányait. Felnyitom a mappát, mindjárt az elsõ
színes betétlapon a következõ kézzel írt, gyermekírásra emlékeztetõ, ákombákom be-
tûkkel rótt, elmélkedõ-filozofáló, megkapó sorokat olvasom: „Könyörtelen az idõ, nem
vár és nem marasztal. Ha lemaradtál, nem érheted utol soha magad!” … majd beljebb a
tizedik oldalon … „Úgy érzem a megsejtések mögött vár az igazság, az igaz tiszta világ.” …

Mi feljebb megyünk egy szinttel a csigalépcsõn a mûterembe, míg Vágréti János
fizikai kényszerûségbõl marad, mert a lába erõtlen (jártányi ereje sincs már), gyenge, de
bíztat bennünket (s csillogó szeme fénytollakat hullat), csak nézelõdjünk bátran, nyu-
godtan, majd utána megbeszéljük a dolgokat. Felfelé menet festõbarátok (egykori vagy
mai [?!] rokonlelkek) képeivel találkozom a falon: Schéner Mihály, Penyaska László, Tóth
Ernõ munkáival… Fent újabb meglepetések várnak: a kiállításra kikészített festmények
sokasága: harsány, tiszta, eleven, friss, primer szín- és formavilág, merész, felszabadult,
formákba ugró gesztusok, ecset- és tubusnyomok a változatos méretû vásznakon. Már
elsõ látásra érzékelhetõ, hogy a felsejlõ figurák mögé a gyermekrajzokra és a primitív
mûvészet megnyilvánulásaira emlékeztetõ igen erõs karakterû, elementáris festõi nyelv
és temperamentum fészkelte be magát. Mintha nem is idõs mester, de fiatal mûvész
készítette volna õket!…

Megvallom, a búcsú után, az önvizsgálatra kényszerítõ és ösztönzõ friss élményektõl
kissé sokkos állapotban, némi szorongás támadt bennem. Vajon mekkora esélyem lehet
nekem arra, hogy ilyen rövid idõ alatt Vágréti János világát, ezt a számomra merõben új
szemléletet, õszintén és becsülettel megemészthessem, megfejthessem?! Vajon lesz-e
nyelvem hozzá kifejteni és kifejezni, tolmácsolni és mások számára továbbadni mindazt,
amit itt e röpke néhány óra alatt megtapasztaltam, amibe jószerivel csupáncsak belekós-
toltam?!

NOVOTNY TIHAMÉR

S a szorongásom csak nõttön-nõtt, ami-
kor már odahaza elolvastam Szilágyi And-
rás írásait Vágréti Jánosról. Különösen a
Jákob létráján címû tanulmánya tetszett,
amelyhez a szerzõ összegyûjtött publiká-
cióinak kötetében fértem hozzá. (In. Mû-
érték Mûár, 2001. 51–56. o.) Ez egy való-
ban odaadó, alapos opus, s a helyismeret
elõnye is sugárzik belõle, amellyel én ter-
mészetesen nem versenyezhetek. Többek
között megtudhatni belõle, hogy Vágréti
abszolút helyi, azaz békéscsabai festõ. Itt
született és itt is vált azzá, aminek most
nevezzük, valódi mûvésszé. Olyan alkotó-
vá, akit a sors ugyan mindig is mûvésznek
szánt, de csak a megfelelõ környezeti és
társadalmi próbatételek kiállása (szegény
sors, nagy család, apja asztalosmesterségé-
nek folytatása stb.) és a szakmai önmûve-
lés stációinak végigjárása után (ez elsõsor-V
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ban Mokos József békéscsabai képzõmû-
vészeti szabadiskoláját és a tokaji nyári
mûvésztelepek látogatását jelentette 1952–
57-ben), tehát meglehetõsen késõn, az öt-
venes évek végétõl s a hatvanas évek elejé-
tõl hagyta õt nagyon lassan, a kitartó mun-
kálkodás árán, s igazán csak az elõnyugdí-
jaztatása után – 1980 körül –, végleg önál-
lósodni. A „népies-naiv”, s a nem utolsó-
sorban Vajda Lajos vizionárius szemléleté-
nek hatására, egyre inkább befelé forduló,
elvontabbá váló „fehér” korszaka után, le-
mondva a tónusos, „ködös-sejtelmes” fes-
tészetrõl, a primer színek használata felé
fordul, s mint aki a tõle elrabolt éveket egy
szuszra kívánja bepótolni, egyre gyorsulóbb
tempóban alkot. Belsõ világát festi, egy
immanens, ezért másokéval össze nem té-
veszthetõ festõi tartalmat hoz létre. Vágy-
képeinek, ösztöneinek, meditációinak, ér-
zelmeinek, képzeletének-képzelgéseinek és
„irracionális sejtelmeinek” ad képlékeny,
minden pillanatban újrakezdhetõ színt és
formát.

NOVOTNY TIHAMÉR

Mentségemre, a mûvészportré vége felé, Szilágyi leír egy olyan összegzõ szándékú
mondatot, amelybe én is belekapaszkodhatok, s amelyet belátásom szerint tovább fino-
míthatok, árnyalhatok. Idézem õt: „Vágréti János elvont nyelvezetû alkotásai, kortárs
piktúránk lírai absztrakt vonulatával rokonítható, s mûvészetének hátterében az egyete-
mes huszadik századi festészet nonfiguratív ágazatának tanulságai húzódnak meg.” –
Tehát folytatva a gondolatsort, pontosabbá és érthetõbbé tehetõ a kép, ha a francia
nyelvterületen a II. világháború után elterjedt lírai absztrakció (abstraction lyrique) kife-
jezést összevetjük szinonimáival, a tasizmussal vagyis a kontúrok nélküli folthagyással és
az art informe mûszóval, mely terminus technicus a szó szoros értelmében formátlan
mûvészetet jelent. A lényeg azonban az ember belsõ, lelki valóságán, a „spontán szabad-
ságigényén” és a hagyományos képszerkesztési elvek elutasításán van. Michel Tapié pári-
zsi kritikus „a festõvásznat (…) membránnak nevezte, mely ezúttal minden áttétel nél-
kül fogadja a festõ megfontolás nélkül kiadott belsõ impulzusait.” „Más szakértõk azon-
ban ennek ellenére lázasan keresték az informe elõzményeit, és mindenekelõtt Klee „pszi-
chikai rögtönzéseiben” (ahol a festõ „az érzelmek hieroglifáit” festi), a keleti kalligráfiá-
ban és a szürrealisták azon igyekezetében vélték fölfedezni, hogy a tudatosságot az alko-
tás során háttérbe kell szorítani.” – ahogy erre Sebõk Zoltán utal Az új mûvészet fogalom-
tára 1945-tõl napjainkig címû könyvében (Orpheusz Kiadó, 1996. 60. o.).

A lírai absztrakciónak azonban létezett egy amerikai változata is, az ún. absztrakt
expresszionizmus, amely a drámaibb, vadabb, vehemensebb önkiírás mûvészetét jelen-
tette a líraibb, meditatívabb, poétikusabb alaphangulatú francia megfelelõjével szem-
ben. (Robert Motherwell, Jackson Pollock, Arshile Gorky, Willem de Kooning, Franz Kline.)

Vágréti János mûvészetével kapcsolatban azonban feltétlenül utalnunk kell a 19–20.
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század fordulóján kibontakozó modern mûvészet, s annak különösen az 1900-as évek
elején induló két irányzatára, a francia fauvizmusra (fauve-oknak, azaz vadaknak nevez-
ték ezen irányzat képviselõit) és a német expresszionizmusra, tudniillik mindkét irányzat
a „szélsõséges individualizmus és szubjektivizmus” kifejezését (!) hirdette.

Herwarth Walden, aki a Sturm címû avantgárd folyóirat fõszerkesztõje volt, a követ-
kezõket írta 1913-ban: „A festõ azt festi, amit legbelsõbb lénye érzékel, önnön létét
fejezi ki, mindaz, ami átmeneti, számára csupán szimbolikus kép. Saját életének hang-
szerén játszik, a kívülrõl érkezõ benyomásokat fejezi ki belülrõl. Hordozza vízióit, bensõ
látomásait, azok pedig õt viszik elõre.” (In. Az expresszionizmus enciklopédiája, összeállí-
totta: Lionel Richard, Corvina, 1987. 9. o.)

Az avantgárd mûvészetben elterjed a deformációból, illetve a képzeletbõl születõ for-
mák kultusza. Nem véletlen tehát, fõleg e két irányzat képviselõinek kitartó érdeklõdése
Ázsia, Afrika vagy Dél-Amerika primitív vagy prehistorikus kultúráinak mûvészete, a
közép- és újkori népi fametszetek és üveghátlap-festmények, valamint a naivok és gyer-
mekek világa iránt. Csak bámulni lehet azt a gyûjtõszenvedélyt, ahogy a modern mûvé-
szet apostolai – törekvéseiket megalapozandó és igazolandó, s hogy mûvészetüket fel-
frissíthessék és megújíthassák – sokszor a legextrémebb területekre figyelve átrajzolták
(és átrajzolják) az egész 20. század esztétikai térképét, és ihletszerzõ forrásként felhal-
mozták (és felhalmozzák) annak képzõmûvészeti határeseteit.

A Párizsban letelepedõ Mihail Larionov például 1909 és 1913 között saját gyermek-
korát felidézve az orosz népmûvészetbõl táplálkozó primitivizmusban találta meg egyé-
ni stílusát. Vaszilij Kandinszkij és Gabriele Münter gyûjteményében (akik 1903-tól 1916-
ig élettársak voltak) rengeteg gyermekrajz található. De Paul Klee, Pablo Picasso, Joan
Miro, Jean Dubuffet és a Cobra-csoport tagjai (Pierre Alechinky, Asger Jorn, Corneille,
Constant, Karel Appel) sem voltak restek gyermekrajzokat gyûjteni, hiszen mûvészetük
jelentõs részben ebbõl a szabad és örökkön megújulni kész, elõítéletektõl mentes, gátlás-
talan, tanulatlan, ösztönös és közvetlen érzelmi kifejezõdésre és kifejezésre kész tiszta
világból táplálkozott.

Egyébként Dubuffet nevéhez fûzõdik az ún. art brut, a nyers mûvészet fogalma is, õ
ugyanis gyûjtõkörét a spiritiszta médiumok, az elmebetegek, az ápoltak, a hadifoglyok,
a rabok, a naivok és excentrikusok, illetve a társadalom perifériájára szorult egzisztenci-
ák tárgykultúrájára és „nem-mûvészeti” tevékenységére is kiterjesztette, mely program
számára egy egyesületet és központot (Compagnie De L’Art Brut – Société non commerciale;
Foyer De L’Art Brut), illetve egy alapítványi múzeumot is létrehozott Párizsban (Fondation
Jean Dubuffet) és szinte minden jelentõs Art Brut gyûjtõvel és gyûjteménnyel felvette a
kapcsolatot. Õ, mintha Arthur Rimbaud rajongását váltotta volna valóra, amelyet a köl-
tõ A szó alkímiája címû írásában így fogalmazott meg 1873-ban: „Szerettem az együgyû
festményeket, szemöldökfa-díszeket, díszleteket, bohóc-vásznakat, cégéreket, népies met-
szeteket; a divatjamúlt irodalmat, egyházi latint, fogyatékos helyesírású erotikus köny-
veket, õseink regényeit, tündérmeséket, gyermekkönyvecskéket, ódon operákat, bárgyú
refréneket, naiv ritmusokat.” (In. A. Rimbaud Összes Költõi Mûvei, Delíriumok II.,
Európa Kiadó, Bp. 1974. 263. o.) S ahogy a Cobra-csoport és kicsit késõbb a pop art
tagjai közül jó néhányan (pl. Niki de Saint Phalle) magasabb rendû kifejezési eszközük-
ké tudták emelni a gyermeki lélek õszinte megnyilvánulásaiból leszûrhetõ vizuális ta-
pasztalatokat, úgy a ’80-as évek festészeti újhullámának, az „új vadak” (Die Neuen
Wilden), az „indulatos festészet” (Heftige Malerei) és a transzavantgárd, valamint a graffiti
mûfajának képviselõi már szinte életformájukká, stílusmagatartásukká, „fõáramukká”
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tették a már-már démonikussá, pokolivá, aberrálttá formált gyermekrajzot és a primiti-
vizmus képi toposzait (Sigmar Polke, A. R. Penc, Georg Baselitz, Francesco Clemente,
Julian Schnabel, Jean-Michel Basquiat, Robert Combas, Dahn, Dokoupil stb.) De a ma-
gyar képzõmûvészetben is kirajzolható a fent említett vonal Csontváry, Gulácsy, Vajda és
Korniss, s az Európai Iskola számtalan képviselõje (Lossonczy Tamás, Martinszky János,
Anna Margit, Bálint Endre), illetve Mokry Mészáros Dezsõ, Tóth Menyhért, Román György,
Bolmányi Ferenc, Schéner Mihály, Újházi Péter, Végh András, fe Lugossy László, ef Zámbó
István, Zuzu-Vetõ (Méhes Lóránt – Vetõ János), Bogdándy Zoltán Szultán, Bada Dada,
dr. Máriás Béla vagy Baji Miklós Zoltán személyében, – hol expresszívebb, hol szürreá-
lisabb, hol meg naivabb és neoprimitivista törekvéseiben. A neveket természetesen még
sokáig sorolhatnánk és osztályozhatnánk.

Itt azonban meg kell állnunk egy pillanatra, mert már az antik kultúrán nevelkedett
Goethének is feltûnt valami lényeges a gótikus építészet kapcsán, amikor A német építõ-
mûvészetrõl értekezett, 1772 táján, mert a tanulmány számunkra is érvényes megállapí-
tásokat tartalmaz: „Ne bántsátok ezt a fölöttébb önkényes formákból álló, naiv mûvé-
szetet: összhang fog uralkodni benne az alakok arányossága nélkül is, mert egy érzés
formálta karakterisztikus egésszé. Ez a karakterisztikus mûvészet az egyetlen igazi mûvé-
szet. Ha belsõ, egységes, saját, önálló érzés következtében fejti ki hatását, nem törõdve
mással, sõt nem tudva semmirõl sem, ami lényegétõl idegen, akkor mindegy, hogy fara-
gatlan vadság vagy mûvelt érzékenység szülte-e: akkor élõ és egész.” (In. J. W. Goethe:
A mûalkotások igazságáról és valószerûségérõl, Corvina, 1980. 33–34. o.)

Vágréti János mûvészete tehát ebbe, a mûvészettipológiai osztályozás szerint „szub-
jektív-alanyi”-ként meghatározható, rendkívül színes és változatos egyéniségeket terem-
tõ és hordozó hosszú európai és magyarországi folyamatba illeszthetõ, mégpedig egy
olyan magas szintû teljesítménnyel, ami sokkal nagyobb ismertségre és elismertségre
jogosítaná fel õt, mint amennyiben jelen pillanatban hazájában részesül.

Mûvészetének modorosság nélküli elementáris kifejezõerejét leginkább a már emlí-
tett Dubuffet-hez és a hajdani Cobra-csoportban dolgozó alkotók festményeihez tud-
nám hasonlítani, s legújabb vásznainak egyszerûen elképesztõ frissességét s egyszersmind
meggyõzõ lazaságát, könnyedségét, egyszerûségét és gyermeki tisztaságát Lossonczy Ta-
más kései virágkorának opusaival tudnám összevetni. Ugyanakkor mûvészetét nem le-
het egyértelmûen és automatikusan a Nyugaton használatos outsider art (nem beavatott,
idegen mûvészet) vagyis a tanulatlan, képzetlen alkotók táborába sorolni, mert ezek a
„nem-mûvészek” eredendõen olyanok amilyenek, egyszerûen nem érzik szükségét a ha-
gyományos értelemben vett tanulásnak, hiszen maguk szerzik meg, alakítják ki rendha-
gyó stílusukat, eszközeiket és technikáikat, egyszerûen önkifejezik magukat, belsõ kény-
szerbõl, mintegy sugallatra dolgoznak és nem érzik szükségét annak, hogy megváltozza-
nak, hogy mások legyenek, mint amilyennek kialakították önmagukat. (Ilyen jellegû
öntörvényû alkotók mûveivel ismerkedhetünk meg például Lucienne Peiry: Art Brut –
The Origins of Ousider Art címû könyvének lapjain (Flammarion, Paris, 2001).

Vágréti János azonban, ha nem is a Képzõmûvészeti Fõiskolán tanulva, de elvégezte
a maga természetelvû stúdiumait, amelyeket azután szép lassan „el is felejtett”, s hogy az
ártatlanság állapotáig eljuthasson, fokozatosan le is vetkezte ezeket a számára bizonyára
gátló, „kanonikus” tényezõket. Ebben az önátalakításban sokat segített neki a gyermek-
rajzok világában történõ elmerülés, hiszen életének sok idejét gyermekekkel foglalkozva
töltötte  el,  az  újabb  generációk  ivadékait  tanítgatva,  nevelgetve a képzõmûvészet és
a barkácsolás fortélyaira. De Vágréti láthatóan sokat tanult a hajdani fauve-októl és az
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expresszionistáktól is. A fauve-októl a festészet leegyszerûsítését, a primitív formavilágot
és a színek uralmát, vagyis a kromatikus színskálát, ahol a fehér és a fekete közt a szivár-
vány teljes spektruma felvonultatható. Az expresszionistáktól pedig a gesztusok és a
torzítás jelentõségét, a felfokozott érzelmeket, s a kissé elhangoltabb színviszonylatok
disszonanciáját.

Anélkül, hogy konkrét képeinek konkrét elemzésébe bocsátkoznék, hiszen erre a fen-
tebb már vázolt okok miatt jelen pillanatban lelkiismeretlenség lenne hitelt érdemlõen
vállalkozni, megállapítható, hogy témái változatosak. Forma- és színvilágának harmóni-
ái és diszharmóniái lelki életével párhuzamosak s természetszerûleg kimeríthetetlenek.
Ecsetjárása, felületkezelése gátlásoktól mentes. A könnyed játékosság félreérthetetlen
ismérvei, a rejtett vagy nyílt tragédiák baljós érzetei, a lelki szorongások és a félelmek
közvetlenül leolvasható tartalmai éppúgy megtalálhatók képeiben, mint az önkiíró, ön-
értelmezõ kézjegyek hieroglif jelstruktúrákká sûrûsödõ és jelképrendszerekké nemesedõ
jeltöredékei, és a néha kissé didaktikai jellegû vagy egyszerûen csak elbeszélõ karakterû
absztrakt vagy félabsztrakt történések apró alig jelenetei. Talán pszichologizáló portréi
és önarcképei, szellemképû prófétái, barbár ikonlényei, állat-ember fejei (lényei) és lé-
lekmaszkjai a legszebbek, legbeszédesebbek, legizgalmasabbak munkái közül. De az ön-
feledt firkálgatásokból születõ öncélú képek alkotómódszerének pillanatról pillanatra
megújulni kész alkalmazásai is figyelemreméltó, csalhatatlan erényei közé tartoznak.
Innen és belülrõl nézve tehát, Vágréti János helye a magyar képzõmûvészetben és mûvé-
szettörténetben vitathatatlannak látszik.

Éppen ezért megdöbbentõ és lesújtó számomra az a tény, hogy a legújabb alapkuta-
tásokat is tartalmazó Kortárs Magyar Mûvészeti Lexikon címszavai között nem találtam a
nevét. Hát „Itt (t’) Artunk” vagy „Itt Ártunk” (?!) – hogy (némi blaszfémiával) ide idéz-
zem a négy évvel  ezelõtt megszüntetett, de a Vizuális Mûvészetek Szerkesztõsége mûkö-
désének idején még méltán népszerû és országos értelemben is missziós szerepet betöltõ
televíziós képzõmûvészeti mûsor „furmányos” címét (mintegy keserû tanulságképpen).
(Mert ha e szerkesztõség most is létezne, bizonyára megérdemelten (!) szerepelne benne
Vágréti János két helyszínen is megtekinthetõ kiállítása.)*

Az igazsághoz tartozik azonban az is, hogy Helene Tschacher és Joachim Tschacher
képzõmûvészek, akik egyébként a Müncheni Akadémia tagjai, az 1993-as (elsõ?) békés-
csabai „munkalátogatásuk” során már felfedezték õt a német nyelvterület számára, sõt
Vágréti népszerûsítését több sikeres kiállításon keresztül folyamattá is szervezték Né-
metország jelentõs városaiban (Mainburg, Freiheit, Hof, München, Kelheim). Ez azon-
ban a magyarországi elismertséghez úgy látszik még mindig nem elegendõ, hiszen mindez
nem Budapesten történt, s ez magyarán annyit jelent, mintha ilyen nevû festõ nem is
létezne! Mindezek mellett sajnos azt is tudomásul kell venni, hogy Vágrétitõl nagyobb
kiállítási anyag belföldön (!) még nem hagyta el a Délkelet-Alföld területét.

Ebben a helyzetben nem tehetünk jobbat annál, minthogy a mûvész kézzel írott
szavait idézve jóindulatúan figyelmeztessük a magyar képzõmûvészet híveit és korifeu-
sait arra, hogy jobban figyeljenek a perifériák értékeire, mert bár tudjuk, hogy a mûvé-
szet örök, az élet azonban esendõen véges és rövid: „Járni a kijelölt utat segítenek az Isten
és az angyali seregek.” – „Vigyázzatok képeimre, Õk én vagyok. (…), ha végleg elköltözök”

NOVOTNY TIHAMÉR

* (Vágréti János Üzenet címû kiállítása, Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba, 2003. április 17 - május
25. – A Munkácsy Mihály Múzeum Vágréti kiállításának kísérõprogramjaként: Válogatás a mûvész korábbi
képeibõl, Ifjúsági Ház, Békéscsaba, 2003. április 17–30.)
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Figyelõ

Oravecz Imre legutóbbi kötetének ver-
sei erõsen és meghatározóan szajlai hangu-
latúak. A megfelelõ nap a nagy sikerû
Halászóember egyenes folytatása – „Lak és
Dregoly közt történik az év” (Az idõ helye)
–, ám annál jóval radikálisabb nyelvezet
jellemzi. A Héj megjelenése óta nagy feltû-
nést keltett karakterisztikus versbeszéd az
új könyvben érezhetõen „tartalmasabbá”,
ily módon markánsabbá, erõteljesebbé is
vált, az olvasmányos, közérthetõ formában
tálalt szövegek pedig – melyek tematikai-
lag jelentõs részben úgyszintén a
Halászóember folytatásainak tekinthetõk –
még inkább a halálról, pontosabban a
halálközeliség állapotáról, sõt egy ízben –
a kötet utolsó darabjában – a halál utáni
létbõl is „szólnak”: „innen tartottam szem-
mel a lemenõ Napot, / ezen a teraszon ül-
dögéltem esténként, / innen hallgattam a
tücsökciripelést, / […] itt voltam közte-
tek.” (A halott tájékoztatja az élõket).

A Jelenkor Kiadónál a 2002-es Könyv-
hétre megjelent kötet mindenekelõtt réteg-
zettsége, lehetséges megközelítési módoza-
tainak sokszínûsége miatt érdemel kitün-
tetett figyelmet – minimalizált versbeszé-
de, erõs koherenciája, feszes szerkezete,
következetesen végigvitt, elsõsorban a szû-
kítés-közelítés technikáját alkalmazó térjá-
tékai (Visszaszámlálás, Millennium), kevés
számú, mégis sokszínûen mozgatott motí-
vumai felõl egyaránt értelmezhetõ. Egye-
dül talán a Madárnapló címû ciklus az,

amelyik ornitológiai zsúfoltságával valame-
lyest kárára van ennek a rendkívül feszes és
pontos kötetkompozíciónak – de nem a
mûélvezetnek.

A megfelelõ nap gyakori motívuma a fa,
különösen azonban az ezzel rendre össze-
függésbe hozott erdõ, mely minden eset-
ben a menekülés, elrejtõzés lehetséges te-
rét jelképezi, a biztonság, a rejtekhely mi-
liõje, egyben az emlék(ezés) szimbóluma
is: „Évek óta azzal a fával tüzelek, / melyet
apám szedett élete utolsó esztendeiben /
vágás után az erdõn. / Így melegítenek a
halottak.” (Fa) Mindazonáltal ez a mene-
dék csupán idõleges, amennyiben vala-
mennyi élõlény sorsa és léte eleve elren-
delt, kijelölt koordináták között zajlik,
mint ahogy azt például a kötet egyik
gyöngyszeme, a Vesztõhely címû parabola
példázza: „Ujiszkóban az erdõ alatt, a ma-
gaslestõl lõtávolságra van egy etetõ”, de a
Nyugtatás is a versbeszélõ ilyen irányú fel-
ismerésének ad hangot: „ne idegeskedj, /
ne kapkodj, ne siess, / megvár, ki rád vár, /
[…] éber, szemmel tart, / mint a hálója
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Kiss László

Múlttal tüzelni
Oravecz Imre: A megfelelõ nap

rejtekébõl leendõ
áldozatát figyelõ
pók.”

Az emlékezés –
miként a Fa címû
költeményben – a
generációs ellenté-
tek ábrázolását is
lehetõvé teszi; több
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vers a kortárs irodalomban egyébként is
hangsúlyosan jelen lévõ apa-fiú, utód-fel-
menõ viszonyt tematizálja: „házat építek,
családot alapítok, / fiaim, fiaim is lesznek,
fiaimnak megint fiai is” (Vadon), vagy a
Meglelt ölelés címû ciklus egy darabja, mely
az apa által egykor összegyûjtött fák fel nem
hasogatásával tartja életben a felmenõ em-
lékét, felismerve a köztük lévõ kötelék el-
szakíthatatlanságát: „Az eresz alatt feltor-
nyozott tüzifának véletlenül / az aljára ke-
rült egy szúette sor apám idejébõl, / […] /
apámra életében nem lehetett építeni, / de
most furcsa módon mindig az õ alapjára
falazok.” (Alap).

Az oraveczi kontemplatív költészet egyik
lényeges, Heideggerig visszavezethetõ, ily
módon pedig Oravecz Imre líráját a hu-
szadik századi magyar irodalomtörténet egy
jelentõs vonulatába emelõ jellemzõje az a
paradoxonra épülõ axiomatikus felismerés,
hogy a megvilágosodás, a dolgok valóságos
mibenlétére való ráébredés, a tisztánlátás
csakis a halál közvetlen közelében lehetsé-
ges: „Lehulltak a levelek, / nem vet többé
árnyékot a cseresznyefa, / fényben fürdik
az üres terasz, mint egy ravatalozó elõte-
re.” (Téli terasz), amiként árnyék is csupán
a Nappal együtt létezik (értelmezhetõ):
„Napok óta nem süt a Nap. / A legrosszabb,
hogy semminek nincsen árnyéka.” (Janu-
ári panasz).

A megfelelõ nap értelmezõi számára az
egyik legnagyobb kihívás éppen a verses-
kötet látszólagos ellentéteinek feloldása le-
het. Az elsõ ciklus a kétféleképpen is in-
terpretálható A tél kísérletei címet kapta:
egyfelõl a „télen” végzett költõi munka
eredményeinek közvetítését sejteti, másfe-
lõl a „tél” igájában küszködõ, lassan elag-
gó, jóllehet mégis éppen ettõl termékeny
és produktív lírai én „bensõ” – ha úgy tet-
szik: téli – játékterét jelöli ki, azaz végsõ
soron a „tél” tevékenységét dokumentálja.
A lírai én szerepe ezek szerint csupán lát-
szólagos: „Fordulj el magadtól mint unt,

csikorgó szerkezettõl. / Összpontosíts a cin-
kékre, a cseresznyefára, a fény fehérjére, / a
hegyélre, a fûszálak hajladozására, / az ár-
nyékok araszolására a havon.” (Ejtendõ én).
Miközben – a túlhaladottnak deklarált
költõi éntõl ténylegesen elfordulva – meg-
kérdõjelezi a „hagyományos” versbeszéd
alkalmazhatóságát, s tárgyakat, dokumen-
tumokat, valós helyszínen (pl. Szajla, Bécs)
egykor valóban megtörtént mozzanatokat
elevenít fel, a versekben megfigyelhetõ hal-
mozások, fokozások, a tárgyak, emlékké-
pek motívumainak metaforizáltsága éppen-
séggel a lírai én lélekállapotának tükrözé-
sére szolgál. Látszólag szenvtelen, tárgyias,
dokumentarista költészet ez (egyébként
ilyen értelmezésre „buzdít” a fülszöveg, egy
1999-ben készült interjú részlete is:
„Epikusan, tablószerûen.”), valójában
azonban túlmetaforizált poézissel állunk
szemben. Oravecz Imre (mintegy örökö-
sen) a halálról szólván a tél metaforikájának
véges számú, de ki mégsem fáradó motí-
vumával újra és újra meglepetést okoz – a
végsõkig kihasználja a bennük rejlõ lehe-
tõségeket: „Fél méter magas hótorlasz a ház
sarkánál. / A hosszú, fehér pad taraja bol-
tozatszerûen / lehajlik, mint a hullámé
bukás elõtt.” (Téli udvar).

A megfelelõ nap verseit a paradoxonok
felõl olvasva tanulsággal szolgál a Téli kér-
dés címû darab is – „Most két hétig nem
mehetek  Szajlára.  /  Mi lesz a cinkékkel?”
–, amely ugyancsak a versbeszélõ, a követ-
kezetesen a környezetéhez (cinkék, erdõ,
asszony, Szajla) való viszonyulásában áb-
rázolt lírai én helyzetére keres megfogal-
mazható választ – a feszültséget növeli,
hogy az idézett rövidvers szerint a tárgyak,
a környezet elemei azért sem helyettesít-
hetik a költõi ént, mert létezésük a versbe-
szélõ egy hangsúlyos gesztusának: a kimon-
dásnak, a megfogalmazásnak a függvénye.
Figyelemre méltó továbbá, hogy a téli kí-
sérletek termékeit rendre a melegségre, a
közelgõ (vagyis a télben eleve benne rejlõ)
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tavaszra való utalások kísérik: „A napsütés
hatására kitágultak / a fûszálak körül a lyu-
kak a hóban.” (Enyhe olvadás).

Bár az „én”-tõl való elfordulás a halál
tematizálásával párhuzamosan jelentkezik
– „vessz el, / menekülj, míg nem késõ.”
(Sürgetés) –, Oravecz Imre költészete egy-
általán nem pesszimista költészet. Erre
mutat egyrészrõl a ciklikusságba – „a vé-
gesbõl a végtelenbe térsz.” (Vigasz); „Nincs
már más dolgod a világon, / mint hogy
apránként mindent visszaadj, / mit kap-
tál” (A kölcsön törlesztése) –, s így az érté-
kek fennmaradásába vetett hit, amely vagy
hatástörténeti távlatot kap: „Kályhámban
reggeltõl estig fával: az erdõ halottaival tü-
zelek. / Már nem is borzaszt annyira, / ha
halálom után mégis elhamvasztanak.”
(Tûz), vagy egzisztenciális vonatkozásai
jutnak érvényre (metanarratív felhanggal):
„mégis lankadatlanul építgetek, alakítga-
tok, toldozgatok, foltozgatok, / mert csak
ez vonja el figyelmem a pusztulásról” (Fegy-
ver). Másrészt a vitalitást minden gesztu-
sában hordozó kedves versbe emelt alakja

az, ami elviselhetõvé, élhetõvé teszi a még
hátralévõ, kiszabott életszakaszt: „Van egy
társam, / ifjú, virágzó és szép, / velem él,
egy házban” (Jelentés a boldogság állásáról).

S ha már az elõbb hatástörténetrõl tet-
tem említést: A megfelelõ nap versei nem
állnak ellent lehetséges költészettörténeti
dialógusoknak sem. A versek passzív, szem-
lélõdõ, rezignált hangulata akár a Koszto-
lányira jellemzõ sztoikus attitûd felvállalá-
saként is felfogható, különösen ha a Szám-
adás nevezetes szonettcsokrának önmegszó-
lító sorait („Ülj egy sarokba, vagy állj félre,
nézz szét, / szemedben éles fény legyen a
részvét”) felülértelmezõ gesztusra gondo-
lunk: „húzódj egy fa (!) árnyékába vagy egy
fal tövébe, / ülj le a földre és maradj vesz-
teg, / senki, semmi nem vár többé a világ-
ban.” (Vándorhoz). Kimerítõ munka vár
arra, aki a kötetben elrejtett finom, vagy
éppenséggel erõteljesen hangsúlyozott iro-
dalmi utalások – Ryokantól Tóth Árpádon
át Juhász Gyuláig – belsõ rendszerét óhajtja
felfejteni.

Takáts Márton: A vándor rézkarcoló kalandjai III. (1998, rézkarc, 240×330 mm)
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„Bizakodjunk azonban: az újabb nem-
zedékek irodalomszeretõit is érdekelheti az,
ami mára az irodalomtörténet részévé vált”
– e reménykedõ vallomással indítja nem-
zedéktársainak bõ harmincéves munkálko-
dását bemutató kötetét az ELTE tanára. A
Kilencek elnevezésû írói csoportosulásról
van szó, amely már elsõ együttes jelentke-
zésével magára irányította a figyelmet ab-
ból az egyszerû okból, hogy õk voltak az
elsõ önálló generációs szervezõdés 1945
után. Akkor – 1969-ben – ez a tény elég
volt ahhoz, hogy a kor pártirányította, fe-
lülrõl ellenõrzött kulturális életében mint
renegát elemekre tekintsenek rájuk, s ahol
tudják, ott akadályozzák közös megnyilvá-
nulási kísérleteiket, vagy egyszerûen mû-
veik megjelenése útjába állítottak akadá-
lyokat. Gyõri László, Kiss Benedek, Kon-
czek József, Kovács István, Mezey Katalin,
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre és
Utassy József pályája tehát nehezen, hatal-
mi pressziótól befolyásolva indult – és foly-
tatódott. Társadalomkritikájuk kivívta a
szocialista realizmus ideológiai tételeibõl
font pányváján futtatott irodalmunk kori-
feusainak neheztelését. Utassy József prog-
ramverse, a Zúg Március a konszolidáció
erõteljes jeleit mutató kádári gulyáskom-
munizmus idejében szinte „elmondhatat-

vártak. Megpróbálták õket nemzedéktár-
saikkal, az Elsõ ének címû antológia szerep-
lõivel szemben kijátszani: a népi-urbánus
szembenállás mindenkor rosszízû felmele-
gítésével egy – azóta is jellegzetesen – ha-
talmi érdekeket szolgáló játszmát kísérel-
tek meg sikerre vinni velük kapcsolatban.
Késõbb a teoretikus irodalomszemlélet el-
uralkodásával kerültek a „meghaladott ha-
gyomány” feliratú bélyegzõ alá. Lehetne
még folytatni a sort. Summázva: a nemze-
dék legmeghatározóbb vonásaként a „meg
nem valósultságot” nevezi meg a könyv
szerzõje.

Mindennek ellenére a csoportosulás
több tagja is irodalmi életünk fontos sze-
replõjévé vált az évek során. Van közöt-
tük koszorús költõ, kiadóvezetõ, fõszer-
kesztõ és Balassi-kardos poéta kettõ is – s
sajnos egy halott. Ez persze csak a „karri-
er” (és a sors) oldala. Ami az irodalomtör-
téneti jelentõséget, az elfoglalt pozíciót il-
leti, nos a kötetben elsõsorban az Elérhe-
tetlen föld címû bemutatkozó antológia
kritikai fogadtatásával – felidézve többek
között Juhász Ferenc, Nagy László és Czine
Mihály bátorító és dicsérõ véleményét –
szembesülhetünk pró és kontra. A terebé-
lyesedõ életmûvek „súlyát” összegzõ meg-
állapítások terén a késõbbi évekbõl csak
Csontos Jánosnak 1990-bõl származó ki-
jelentését veszi át Vasy Géza, melyet érde-
mes idézni: „A Kilencek-formáció […]
mára jószerivel bevégezte a magyar iroda-
lom folyamatában rá kirótt missziót: a le-
hetõségekhez mérten átmentette, illetve
megújította a látomásos-közösségi líratípus
hazai hagyományait”. Ezen a ponton ter-
mészetesen rögtön meg kell azt jegyezni,
hogy a csoportos küldetésesség erõsen le-Fe
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Költõk és kritikusuk
Vasy Géza: A Kilencek (Az Elérhetetlen föld alkotói)

lanná” vált. Min-
den bizonnyal a
„tûr” kategóriába
sorolja az alkotó-
kat az a statisztikai
adat – mint azt a
szerzõ kiszámítot-
ta –, hogy a máso-
dik kötetükre át-
lagban hét évet
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egyszerûsített, sablonszerû és teleologikus
tartalmú bemutatása ez.

Vasy Géza könyvében sokkal árnyaltabb
és lényeglátóbb összegzés olvasható. Olyas-
féle summázat, amely a kritikai értékelés
mûfajiságát tekintve nem nevezhetõ meg-
szokottnak. Az irodalomtörténész munkája
nem egységes mû: az évek során született
könyvismertetéseit és tanulmányait gyûj-
tötte tematikus csoportokba. Három,
hangsúlyosabban a kezdeti évekkel foglal-
kozó, visszatekintõ tanulmányt közöl a
Kilencekrõl, majd személyenként kíséri
végig írásaival az életmûveket. Ennek a
kötetszerkesztési módszernek megvan az a
sajátossága, hogy dominánsan a kortárs
befogadó szemével láttat. Egyszerre figye-
lemmel követhetõ az alkotók írásmûvésze-
tének idõbeli alakulása és a kritikus szem-
léletének több mint két évtizedes történe-
te. A kötet ismertetésében azonban mégis
az általánosító, az idõtállónak bizonyuló
értékeket és sajátosságokat fogom kiemel-
ni, hiszen legyen bár ez az összeállítás a
maga nemében heterogén, célja mégsem
lehet más, mint hogy többé-kevésbé szer-
vesen összefüggõ képet adjon a felvonulta-
tott alkotókról, és megpróbálja megértet-
ni azt a szellemi és történelmi környezetet,
melyben munkálkodniuk adatott. Az is in-
dokolhatja ennek a szempontnak az érvé-
nyesítését, hogy az érzelmi elkötelezettség,
amely arra ösztönözte Vasy Gézát, kövesse
végig kortársainak pályáját, egy jól körül-
határolható közös szereptudat alapzatán
nyugszik. Azaz a kritikus és a Kilencek egy-
ségben láthatók, azonos szemléleti hagyo-
mányhoz tartozás jellemzi õket. Közös tör-
ténetük ez a kötet. Ebbõl a nézõpontból
érthetõ, miért is ragaszkodik a szerzõ a
nemzedéki elnevezés megõrzéséhez immár
harmincegynéhány év távlatából. S az is
igaz, hogy Utassyék valóban jobban kötõd-
nek egymáshoz, mint a hatvanas–hetvenes
években összeválogatott, majd közös védõ-
ernyõ alatt pályájukra bocsátott „megké-
sett” generációk tagjai. Mégis: a vállalko-

zás jellege irodalomszemléletünk kettõs irá-
nyultságát is érintõ értelmezési gondot
hordoz magában. Mindenekelõtt azonban
a kritikus irodalomszemlélete adhat magya-
rázatot arra a kérdésre, miért is fontos szá-
mára a „Kilencek” elnevezésnek az iroda-
lomtörténeti emlékezetbe való rögzítése. Az
alábbiakban essen errõl néhány szó!

Vasy Géza elemzõ módszere néhány jel-
legzetes vonással jól felvázolható. Megfi-
gyelhetõ munkáiban a tágabb társadalmi
és a szûkebb irodalmi környezet bemuta-
tására való törekvés, illetve a kor „lenyo-
matának” felfedezése az adott mûben. A
karakteres alkotói jegyek kiemelését tartja
fontosnak, ezekhez a középponti sajátos-
ságokhoz kapcsolja azután az alapos –
strukturalista fogásokat alkalmazó – elem-
zések által kimutatott további sajátosságo-
kat. Esetenként tartalmi elemzéseket is
nyújt, részletekbe menõ, jelentéstaglaló
kommentárokkal, motívummagyarázatok-
kal. Igyekezetét az értelemfejtés rétegeinek
szisztematikus egymásra rétegzése jellem-
zi. Az alkotói pályákat mindig egységben
igyekszik felfogni, éppen ezért rendkívüli
figyelmet szentel a folyamat ívét esetleg
megtörõ változásoknak. Filológiai alapos-
sága kiterjed az életsorsok beható ismere-
téig is. S ami talán a legszembetûnõbb: a
kategorizálási akarata. Vasy Géza felfogá-
sában, feltételezhetõen, úgy él a nemzeti
irodalomtörténet, mint egy folytonosan
gyarapodó, gazdagodó hagyománykincstár,
amely konzerválja az értékeket. A nemzeti
irodalom panteonját építi, ahol a megszer-
zett hely a hagyomány teljességének õrzése
jegyében örökké megmarad. Az egyes al-
kotók és mûveik alapjában véve saját ko-
ruk értékítélete és felfogása alapján kapnak
belépõt oda, s ez az értékkel való felruhá-
zottság a maga történeti jogán öröklõdik
tovább mint a hagyományfolyamat nélkü-
lözhetetlen része. A kortárs befogadó szük-
ségszerûen jelentkezõ hermeneutikai – azaz
a tradíciót a jelen horizontján újraértõ –
közelítésmódja bizonyos mértékig háttér-
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be szorul a mûvelõdéstörténeti szempon-
tot elõtérbe toló gondolkodással szemben.
A mû rögzült történeti értékkel bír, hiszen
egy adott kor, egy adott episztèmé, egy el-
múlt idõszak normatíváját közvetíti az utó-
kornak, tehát a jelen megértéséhez szolgál-
tat tapasztalati hátteret. A történeti folya-
matban létrejött mûvek a nemzeti iroda-
lom szempontjából a jelenhez láncszerûen
kapcsolódó múlt archiválandó értékeiként
bírnak fontossággal. Az újra és újra jelent-
kezõ feszültség, vagyis a diskurzusok meg-
változásával megkérdõjelezõdõ normaállí-
tás problémája azért nem válik feloldha-
tatlanná, mert a hagyomány autonómiája
nem sérülhet ebben a felfogásban. Hiszen
a múlt a kortárs irodalom mindenkori vi-
szonyítási bázisaként, kincsestáraként, va-
lamint a jelenkor irodalmi párbeszédébe
bebocsátó elõzetes megértésként kap sze-
repet. A közösségi emlékezet hordozója
tehát az irodalom, melynek értékközvetítõ
és konzerváló, továbbá közösségszervezõ és
kultúrafenntartó feladata van. Vasy értel-
mezõi attitûdje lényegileg változatlannak
nevezhetõ a mögöttünk hagyott évtizedek
alatt. (Az idõszakos ideológiai „szennye-
zõdések”, a kor „penitenciái” lekoptak
róla.) Az irodalomtörténeti besorolást és
kategorizálást mindenkor legfontosabb cél-
kitûzésének tekintette. Az értéktulajdoní-
tás ennek a törekvésnek a sikerességén
múlik: a hagyományban való saját pozíció
megtalálása, az „elhelyezhetõség”, a múlt-
hoz való kötõdés megtalálása a mûvelõdés-
történeti folyamat töretlen õrzését teszi le-
hetõvé – az irodalomtörténész megtette
kötelességét. Mindezek alátámasztására idé-
zem gondolatát: „S még arra sincsen sza-
bály, hogy mennyi, a rostán fennmaradó
mûvet kell létrehozni ahhoz, hogy az már
fenntartsa az alkotót magát is, s beillessze
az irodalomtörténet-írás és a jövendõ an-
tológiák névsorába”.

Mielõtt a konkrét portrékat állítanám a
bemutatás középpontjába, felhívom a fi-
gyelmet Vasy Géza visszafogottan polemi-

záló hajlamára, mely ismét csak értékõrzõ,
konzerváló szemléletet mutat. Néhány kri-
tikai véleményének visszaadásával arra a
megváltozott irodalmi párbeszédrendszer-
re szeretnék utalni, amely a Kilencek telje-
sítményének a nyolcvanas évek végi, illet-
ve a kilencvenes évek eleji befogadását – a
korábbi ideologikus fanyalgás vagy eluta-
sítás után – immár poétikai, nyelvszemlé-
leti és szerep-felfogásbeli különállóságot
kifejezõ elutasítás felé terelték. Íme példá-
ul az azóta is kísértõ és teljesen kiüresedett
„váteszkritika” teoretikus elszántságával
szemben olvasáslélektani érvekkel elõálló
Vasy több mint évtizedes korú reflexiója:
„A hivatalos irodalomértelmezés szinte
naponta szól a megváltó, a váteszi költõ-
szerep haláláról, érvénytelenségérõl, a hall-
gatag és az irodalomhoz alig-alig értõ több-
ség mégis igényelné ezt. […] Az valóban
naivság, ha az ember a maga közvetlen
ügyeiben vár segítséget a mûvészettõl. Ám
gondolati, erkölcsi, életmagatartásbeli kér-
désekben annál inkább elvárhatja s meg is
találhatja ezeket.” A szocialista realizmus
szûkperspektívájú, elnyomó „esztétikai”
rendszerében éppen a nemzeti szemlélet-
nek mint a gondolkodásmódot szilárd és
természetes fogódzókkal ellátó felfogásnak
a kiiktatását látta meg: „»A múltat végképp
eltörölni« kívánó indulat és ideológia […]
lényegében az egész nemzeti keretekbe zárt
múltat kívánta megszüntetni a kommuniz-
mus elképzelt távlataiban”. Szintén ehhez
a felvetéshez tartozik: „Azok a mûvészi,
társadalomtudományi s a mindennapi élet
szokásrendjébe is átszivárgó törekvések
[…], amelyek a nemzeti tudat rehabilitá-
cióját követelték, nem konzervatívak vol-
tak, hanem az emberi és a nemzeti integri-
tásért harcoltak”. S végül a közelmúltbeli
történés, az irodalmi diskurzust gyökere-
sen megváltoztató szemléletváltási folyamat
kultúrharcos hordalékának megítéléséhez
is van szava: „Nem univerzálisan egynemû
költõkre és hozzájuk hasonló befogadókra
van szükség”, írja egy helyen, hiszen „egy
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idõben  többféle  –  akár lényegesen eltérõ
–, de egyaránt érvényes költészet létezhet,
aligha van értelme annak, ha az egyik mo-
dell nevében elutasítjuk a másikat”, s mind-
ehhez máshol hozzáteszi: „S azt a tépettsé-
get, kételyekkel telítettséget, a mely a má-
sodik évezred végén az ember és az embe-
riség sajátja, nemcsak azzal lehet legyõzni,
hogy a teljes reménytelenség hirdetõivé
válunk, hanem azzal is, hogy ezt a teljessé-
get állandó sajátosságnak látva és tudva
vállaljuk a keresést. Az elmúlástudattal ter-
helten is keressük az életöröm lehetséges
pillanatait”.

Rátérve az alkotókra, vegyük sorra dió-
héjban, hogyan látta Vasy Géza az elmúlt
három évtizedben a Kilencek teljesítmé-
nyét! Gyõri László esetében a hatvanas
évekbeli termés kapcsán a klasszikus ver-
sekre írt rájátszásokat és variációkat vette
észre, illetve az idill és a groteszk egymásra
vonatkozását emelte ki, majd az évtized
fordulójától a kritikai látásmód ironikussá
változásáról beszélt. Gyõri irónia-megha-
tározása így szólt: „Noha az irónia még hit
a világban, az alján még van zacc az elõzõ
fõzetbõl, az még nem cinizmus. […] Kí-
vülrõl szemlélõdni, ám annak a szemével,
aki arra sóvárgott sokáig, egyszer belül él-
jen. Nem adatott meg neki, de már meg-
nyugodott benne. Viszont az életet szere-
ti, még van benne humor, derû.” A költõ
megkülönböztette az „irodalmiast” a „mû-
vészitõl”, mondván, az elõbbi a „költésze-
tet”, utóbbi a „verset” jelenti. A hangsúlyt
a második tényezõre helyezte azzal a célki-
tûzéssel, hogy ezáltal a létezés általános
kérdéseihez kapcsolódhasson. Egyszerre
kézzelfogható és jelképes tárgyiasságot
mutató poézisének fõ képzetkörei: a ter-
mészet, az idõ és az élet.

Kiss Benedek (Vasy: a Kilencek másik
vezéregyénisége Utassy mellett) költõi sze-
mélyiségének legszembetûnõbb sajátossá-
gaként az eredendõen természetes, áradó
költõiséget említette az irodalomtörténész.
Ezért nála nem meglepõ a zeneiséghez, a

ritmushoz, a képalkotáshoz való vonzódás.
Versei központi problémájának az önmeg-
valósítás lehetõségét tartotta olyan alapál-
lásból kiindulva, amely a társadalmiság és
a személyiség végletes és szétszakíthatatlan
egymásra utaltságát vallotta. Elárvultan,
mégis egy közösség szószólójaként és szol-
gálójaként „veri a költõ a dobot” – jegyez-
hetõ fel, ami a szereptudatot illeti. Egyet-
len bizonyosságot látott maga elõtt: az eti-
kus élet parancsát. A cselekvõ élet eszmé-
nye jegyében az idillt és a tragikumot egy-
másra vonatkoztatta. Mesterei között meg-
említõdik Ady, József Attila, Juhász Ferenc
és Nagy László. A költõ hozzájuk való kö-
tõdését a célképzetben és a feladatkörben
jelölte meg. Mint társaira, rá is jellemzõ
volt a „cselekvéshiány”, a korlátozott lehe-
tõségek felismerése. A kilencvenes évtized-
ben már szinte folytonosan a számvetés
határhelyzetében érezte magát. Egyszerre
verselte meg az életörömöt és az elmúlás-
tudatot, illetve fejezte ki az egyértelmûség
lehetetlenségét.

Konczek Józsefet Vasy Géza az irodal-
mi élet mostohájának nevezte, akinek pá-
lyáját balszerencse kísérte. Költészetének
két alapvetõ motívuma a természetélmény
és a gyermekkor világa. Attitûdjét a játék-
hoz való vonzódással lehet egyrészrõl szem-
léltetni. Az episztola hosszúverssel való egy-
bejátszásával megújította a mûfajt. Versei-
ben a tárgyias és a látomásos elemek közel
hasonló arányban szerepeltek. Gondolko-
dásmódját a magyarságlét öntudata, vala-
mint a létértelmezés igénye formálta.

Kovács Istvánnál együtt jelentkeztek a
prózavers és az epigrammatikusan tömör,
rejtvényszerûen elvont, töredékes mûfor-
mák. Lírája a konkréttól az absztrakt, a le-
írótól a jelképes jelleg felé haladt. Vasy Géza
értelmezésében az alkotó a társadalmi em-
ber ontológiáját teszi meg költõi világképe
alapjának. Fõ témaköre ennek jegyében a
történelem lett, ahol is a história könyörü-
letet nem ismerõ arculatát mutatta meg. A
tudós (történész) szerzõ hitet tett a nyelv
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teremtõ ereje mellett, mely tulajdonság a
kommunikációs képesség megõrzésének
elõfeltétele. Ennek birtokában remélhetõ,
hogy a történelem drámaisága valamelyest
oldódhat. Kovács István létrehozza a lét
nem-emberi nézõpontját is, azt az erkölcsi
síkot, ahol egymásra rétegzõdik véges és
végtelen. Karakterisztikusan tömör közlen-
dõje „vésetté” válik: szöveg és kép ötvöze-
tévé.

Mezey Katalin indulásakor a létezés jo-
gának állandó igazolását – mint nemzedé-
ki közérzetet – poézisének egyik hangsú-
lyos szólamává avatta. A késõbbiekben elõ-
térbe került nála a „romlékonyságtudat”,
amely meghatározóan etikai viszonyulást
alakított ki verseiben. A családi kisvilágot
a személyiség kiteljesítésének egyik lehet-
séges alternatívájaként fogadta el: „Élni az
õsi összetartozásért, / nem mások rovásá-
ra, s nem más helyett”. Felelõsségtudatos
magatartása az apró tényeket képes volt lí-
rájában történelmi távlatokba helyezni.
Prózája az „örök realizmus” mentén haladt.
A hétköznapiban az egyszerit, az átlagos-
ban a különlegest mutatta be. Mûvei su-
gallata szerint a világ komfortalan állapota
a kompromisszumos létezésnek kínál lehe-
tõséget. Drámáiban groteszk stílusban vizs-
gálja a kommunikáció, egymás megértésé-
nek gondját és az emberi kapcsolatok ne-
hézségeit.

Oláh Jánosról az olvasható a könyvben,
hogy inkább csak ideológiailag kapcsoló-
dott a szerzõi csoporthoz. Nota bene, az
emblematikussá vált elnevezés, Az elérhe-
tetlen föld az õ versének címe. Költõi jel-
szavának Vasy a mindent ki kell bírni
önszuggesztív belátását tartja. Korán meg-
mutatkozott nála bizonyosfajta filozófiai
szkepticizmusból – „Itt van / e tanulságok
nélküli / világ” – eredõ elméleti érdeklõ-
dés és kísérletezõ kedv. Foglalkoztatta a
közlés lehetõsége, a dolgok lényegének ki-
fejezhetõsége, illetve annak megérthetõsé-
ge. Vonzódott a nyelvelméleti és poétikai
kérdések vizsgálata iránt. Hagyományhoz

való viszonya költészetében kettõs jelleget
hordozott magában: a vállalás és a felol-
dás, a megszüntetés ambivalenciáját. Ön-
vallomása beszédes: „íróként is kiszolgál-
tatott, szellemi számûzetésbe kényszerült
magánszemélyként szemlélem a világot”;
„szükségtelennek ítélt jelenségek króniká-
sának szegõdtem.” Két jellemzõ verstípusa
a drámai monológ és a filozófiai szabadvers
is a rezignált szkepszis érzését erõsíti, állít-
ja kritikusa, aki ugyanakkor epikáját a het-
venes években úttörõ jellegûnek minõsíti.
Tudatregényeiben a cselekmény visszaszo-
rult, s a reflexióra, továbbá a lélekrajzra
helyezõdött a súlypont. Az elbeszélõi én hol
tükörjátékszerû többarcúságot mutatott,
hol önmaga elemzésére akarta ösztönözni
az olvasót. Novellafüzéreiben az „én falum”
világa jelent meg, melyben elementáris
periféria- és erõszak-tapasztalatot fejezett
ki kíméletlenül õszinte önélveboncolása.
Drámáiban totálissá nõtt a bizonytalanság,
a létbe  vetettség  kínjaival  való  viaskodás.

Péntek Imre groteszk filozofikusságára
József Attila gyakorolt eleven hatást. Kri-
tikai szemléletének leggyakrabban használt
kifejezési eszköze a komikum, az irónia.
Mûvészi hitvallása szerint az irodalomnak
az életet kell a középpontba állítania, s a
közvetlenebb valóságtükrözés a feladata. Az
irodalomtörténész a ’70-es évekbeli gro-
teszk „korjelenség” domináns képviselõjé-
nek látta õt. Kiemelte nagy formakultúrá-
ját, nyelvi-képi leleményességét, valamint
szonettjei azon képességét, hogy általuk a
költõ hidat ácsolhatott eszme és valóság,
idill és groteszk között.

A tragikus sorsú Rózsa Endrérõl Vasy
Géza 1987-ben megállapította: „költésze-
te nem foglalja el még szûkebb verskedve-
lõ közvéleményünkben sem azt a helyet,
amelyet kétségbevonhatatlanul megérde-
mel”. Az alkotóval kapcsolatban azt emeli
ki, hogy belátta a képviseleti, közéleti sze-
rep lehetetlenségét, ebbõl a vonásból ered
groteszk, ironikus hangja és objektivitásra
törõ, antilírai próbálkozása. Hõsévé a fe-
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gyelmezett embert avatta, aki a valóságban
mindig a rendet keresi. Eszközei között
felsoroltatik az egyéni létezés és a történe-
lem idejének egymásra vonatkoztatását el-
végzõ sûrítõ szemlélet alkalmazása, a kiha-
gyásos versépítkezés, a tragikus ellentéte-
ket magába fogadó józan tárgyiasság. A
poéta az élmény és tárgyiasság szintézisé-
nek eszménye által ösztönzötten dolgozott,
ennek módszerét találta meg a tudatosság
versközéppontba állításával, a pontos ana-
lízissel. A megformálás klasszicizáló jelle-
gével értelmezõje szemében valódi poeta
doctussá emelkedett.

Vasy Géza érezhetõen Utassy József tel-
jesítményét ítéli a legmaradandóbbnak.
Öntörvényû világáról beszél, szervesen egy-
séges pályaívrõl. Költészetének szemléleti
összetettségét alkalmasnak látja arra, hogy
a magyarság, a család és a személyes életút
vetületében is megszólaltassa a drámaiság-
gal telített 20. századi emberi tapasztala-
tot. A világ lezárhatatlanul bonyolult vol-
tára ironikus-groteszk viszony kialakításá-
val válaszolt. Ugyanúgy fontos volt számá-
ra az eredet, a gyermekkor emléke, mint
az édesapa elvesztésének szinte mítoszivá
emelt motívuma vagy a szerelem, a társas-
lét, illetve a természetvonzalom élménykö-
re. Egész életmûvét a szabadságfogalom
jegyében szervezõdõnek látja, amelyben a
„teremtett egyszerûség esztétikai hatékony-
ságát” ünnepelte.

Mire volt jó ez a lajstromszerû végigte-
kintés? Elsõsorban az volt vele a szándé-
kom, hogy alátámasszam a megfigyelése-
met. Amint az a portrékból kiderülhetett:
Vasy Géza nemzedéki kategorizálása am-
bivalens természetû. Talán azért is áll az
egységes, összefoglaló munka helyén a ré-
szek kvázi egésze, mert az érzelmi kötõdés,
az erkölcsi elkötelezettség és a magyar iro-
dalmi hagyományhoz ezer szállal kötõdõ
szereptudaton túl (bár ez sem teljesen egy-
értelmû) nincs olyan meghatározó poéti-
kai-esztétikai kötõerõ, amely a „Kilencek”
elnevezést a teljes életmûveket felölelõ iro-

dalomtörténeti kategóriává avathatná. Az
a benyomásom, hogy a szándék nem vezet
eredményre: az alkotói karakterek szétfe-
szítik azt, hiszen – mint nyilvánvalóvá vált
– Oláhtól Péntekig, az írók igencsak tágas
alkotómódszerbeli és szemléleti horizonton
tájékozódtak. Mi sem bizonyítja ezt job-
ban, mint magának Vasy Gézának a meg-
fogalmazása: „negyed század alatt […] az
élõ magyar költészetnek majd minden ten-
denciája megmutatkozott a Kilenceknél is”.
Az eredethez, az induláshoz kapcsolódó
immár kultúrpolitikai természetû vonatko-
zás, a sajátos jelleget mutató közös pálya-
kezdés, a csoportos fellépés a késõbbiek-
ben egyre inkább háttérbe szorult az egyé-
ni útkeresés s az esztétikai gazdagság mö-
gött. (A kritikában persze magam is vissza-
térõen használom a címadó kifejezést, ám
nem „kanonizálandó” terminusként utalok
rá, hanem a tanulmánykötet tartalmát
összefoglaló kifejezéseként értem.) Életmû-
veik egyéni elismerést követelnek, s A Ki-
lencek-kötet kétségkívül alkalmas arra, hogy
nem csupán felhívja a figyelmet erre a nem-
hogy érett, de bizony lassan már idõsebb
generáció tagjaira, és értõ magyarázatával
eligazítson, hanem arra is, hogy jövõbeli
monográfiák alapjául szolgáljon. Most
annyi történt, hogy a nemes szándékú iro-
dalomtörténészt vonzalma elcsábította: sze-
retné mindegyiküket továbbra is „összeka-
paszkodva” látni, s munkájával „rehabili-
tálni” õket a nemtörõdöm kánonalkotók
körében. Valójában nem másról, mint a
mûvelõdéstörténeti szempont, illetve a szû-
kebb szakmai megközelítést képviselõ po-
étikai látásmód feszültségérõl beszélhetünk
ebben az esetben. Alighanem a kétféle fel-
fogás összhangja teremthet (és teremtett a
múltban) az újdonságot befogadni képes,
nyitott és a nemzeti mûvelõdésben elfog-
lalt hely megõrzését lehetõvé tevõ szemlé-
letrendszert.

Ám messzemenõen méltánytalan lenne,
ha befejezésül nem az elismerés hangja szól-
na. Szerencsések – ebben az írásban most
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már így, együtt: – a Kilencek, hogy egy
ilyen kitartó és hajlíthatatlan gerincû ér-
telmezõ szegõdött a nyomukba! S bizony
nem csak azért járulhatunk Vasy Géza elé
kalapot emelve, hogy az irodalmunkat
„leszalámizó” divatok dacára hû marad el-
veihez, és nehezen túlbecsülhetõ értékmen-
tõ munkát végez. Leckét adhatna a tudós

szakember számos „fizetett olvasónak” be-
fogadóképességbõl, nyitottságból, elemzõ
erõbõl, empátiából – és példát mutathat a
nemzeti kultúra iránti elkötelezettségbõl is.
Hiszen ez utóbbi nélkül egy irodalomtör-
ténész legfeljebb ha zengõ érc, de talán már
pengõ cimbalom sem…

PAPP ENDRE
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Várható volt Kemsei Istvántól ez a kö-
tet, nagyon is várható volt, hiszen a költõ
az utóbbi idõben számtalan tanulmányt tett
közzé a folyóiratokban kortársairól. Haj-
dani szerkesztõként megirigyelte az iroda-
lomtörténészektõl-kritikusoktól az „utol-
só szó jogán”-t, mikor is eldõlnek a nagy
kérdések, hogy ki melyik kánonba és me-
lyik listára kerül? Vagy egyszerûen iroda-
lomtörténészként a verset belülrõl is látó,
minden rezzenését fokozottabban érzõ köl-
tõ-kritikusként ugyancsak hallatni akarta a
szavát: a kortárs magyar irodalomban van-
nak még fölfedezetlen értékek és méltatla-
nul kevés fényt kapó területek. Amelyek-
nek figyelmen kívül hagyása – érzékenyeb-
ben szólva: lebecsülése – óhatatlan csorba
értékvonulatokat eredményez. Más szóval:
politikai vagy egyéb okokból hibás rang-
sorokkal (mesterségesen földuzzasztott ér-
tékekkel) sosem épül az az épület, sokkal
inkább romlik. Mert nem csupán a lassan
alakuló közvélekedés téveszttetik meg, ha-
nem a jól-rosszul figyelõ (értékelõ) szak-
ma önbecsapásával maga a kialakított ér-
tékrend is hamissá válik.

A Valamennyi idõnk címû kötet tanul-
mányai, esszéi és kritikái ezen igyekeznek
változtatni. Leginkább abban bízva, hogy
egy teljesebb horizont fölvillantásával majd
csak változik a modern magyar irodalom
összképe. Ha – valljuk be – jelen pillanat-
ban ez hiú ábrándnak tûnik is, Kemsei
mindent megpróbál, hogy értékszempont-
jait érvényesítse. Az életmûveket újraolva-
só vizsgálódásában nincsen semmi ellágyu-
lás (még a barátok, nevezetesen Parancs
János esetében sem), szigorúan az esztéti-
ka törvényei szerint ítélkezik. Filozófiai ala-
pú, ám az irodalomtörténet hagyományait

és meglátásait sem lebecsülõ okfejtésében
– a viszonyítási pont sokszor a zseniális
Arany János – együtt van ihlet és tudás,
fölfedezésre sarkalló erõ és kritikusi tapasz-
talat. Ez utóbbin azt értem, hogy az alap
„foglalkozását” tekintve költõ Kemsei vala-
mely költészetet, lírairányzatot – a vaga-
bund Kormos Istvántól a már korán a ha-
lál felé menetelõ, egzisztencialista Parancs
Jánosig húzódik a sor – sosem költõi mó-
don értékel, vagyis a metaforikus gondol-
kodásnak tág teret hagyva, hanem tudo-
mányos egzaktsággal. (Különösen a jelen-
tésszerepet hordozó „tér-idõ strukturáltsá-
ga” izgatja, miként az – talán legjobban –
A fehér tigris címû Lázár Ervin-regény elem-
zésébõl kitetszik.)

Érdekes, hogy a fölfedezésre váró élet-
mûvek között nemcsak olyanok szerepel-
nek, amelyek eddig szinte fehér foltok vol-
tak, mint a nemrég meghalt, jobb sorsra
érdemes különc költõé, Hules Béláé (Az
utolsó avantgárd), hanem olyanok is, ame-
lyeket többé-kevésbé fénybe emelt a Kos-
suth-díj (Bella István – A dal halála; Mar-
sall László – Szavak fickós fortyogása), de
mindmáig alig tudtak kitörni önkörükbõl.
(Ebben természetesen a kánonépítõk hib-
bant igyekezete a ludas.) Az esszé- és ta-
nulmányíró Kemsei határozottsága abban
is megmutatkozik, hogy a sötét ragyogású –
látomású? – sorból, amelyet eddig csak az
ínyencek ismertek, kiemeli azon alkotókat,
akik csöndes, de annál mélyebb léttöpren-
gésükben a magyar líra egy-egy szeletét a
magány (Parancs János) és a világ, a
hölderlini õrülettel bekerített kozmosz
(Kalász Márton) sebévé fogalmazták. Ked-
venc szava a „gyanúsan klasszikusok”, s
evvel az elemzések során egyre jobban be-
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érõ, értékkijelölõ gesztussal magához öleli
mindazokat, akiket az idõ vagy éppen a csu-
pán esztétikai értékkel nem megelégedõ
felemás kor kizárt az üdvözültek körébõl.

Ezek közül elsõbben is Kormos István
volt a legnagyobb vesztes. Az élõ magyar
költõket fölsorakoztató Négy nemzedék
(1948), Sõtér István értékre érzékeny an-
tológiája hiába szavazott két verssel bizal-
mat az elemi erejû lírikusnak, Kormos csak
megannyi bukdácsolás után, évtizedek
múlva tudta beteljesíteni a várakozók igé-
nyét. Méghozzá teljesen egyéni hangú köl-
tészettel. Kemsei több részbõl álló, egy-egy
jellegzetes vers köré tömörülõ pályaképpel
azt boncolgatja, hogy a megtagadott elsõ
kötet, a Dülöngélünk, s annak is remekmí-
vû nyolcsorosa, a Fehér virág („a kormosi
formastúdiumok csúcsa”, hiszen „a dupla
anakreoni hetesek ütemhangsúlyos hetese-
ket is adnak”) miként lett valamilyen for-
mában a késõbbi nagy versek, a Nakonxi-
pánban hull a hó, a Ház Normandiában, a
Vonszolnak piros delfinek, a Vád stb. sugal-
latos elõhírnöke. S hogy „az érzelmi ma-
gány grádicsain” eme József Attila-sorsú
költõ – a zabigyerek-volta egyfajta világhi-
ány! – mivé érett, azt Kemsei megannyi
leleménnyel igencsak tudatosítja (ezek kö-
zül egy: a Szegény Yorick címû kötet „játé-
kos irrealizmusát”, amely a szürrealista
módszerekhez hasonlít, de nem az, a »trufa«
versekkel és a középkori vágáns dalokkal
való rokonsága adja).

Ágh István tárgyszerûbb, de az õsök ál-
tal valamiképp szakralizált világa („amely-
ben az idõ állandó és abszolút”), s benne
az írói építkezés, azért érdekes, mert a ta-
nulmányíró a költõ és a prózaíró arcát két
tanulmányban egybeolvasztja (Ahol min-
den magában való összefonódik I–II.) Jólle-
het a két arc valójában egy, nem ment ez
olyan könnyen. De megannyi részered-
mény és elemzés után Kemsei nyugodtan
írhatta le: „egy nagy nemzedék klasszifiká-
ciója elmaradt (az ezredvégen hatvanadik
életévüket betöltött költõkrõl alig készült

értékelõ monográfia)”, holott „költõi ér-
tékben, újdonságtartalomban, semmikép-
pen nem maradnak el a Nyugat nagy rep-
rezentánsaitól”. Kétségkívül merész kijelen-
tés, de mi mást is tehetne az értékõrzõ, mint
azt, hogy nemzedéktársait (illetve a pár
évvel fölötte járókat) a sokak által vágyott
értékrangsor tagjaivá avatja. Az Ágh pró-
zavilágát tárgyaló rész (Emblémák és motí-
vumok útjain), melyben a világra ugyan-
csak „gazda szemmel” tekintõ szociográfus-
novellista „homéroszi értelemben vett lét-
eposzának” súlya méretik meg, különösen
érdekes, helyenként megrázó. Hiszen ez a
körkörös, mítoszi, ám Dantét is bekebele-
zõ paraszti világ halott; nem kevésbé azzal,
hogy benne a Görény már nem motívum-
ként, hanem világ- és pusztulásszimbólum-
ként jelenik meg.

Hogy Bella István elmaradt klasszifiká-
ciójára gondolt-e Kemsei a föntebb már
idézett részben, nem tudhatni, de hogy a
Dal halála (Ábel a sivatagban) címû tanul-
mánya erre meggyõzõ kísérlet, az a Nap-
nál világosabb. Mert a költõ hagyomány-
ból hozott õstudása lassan, fokozatosan –
ne feledkezzünk meg a magánmítoszt élte-
tõ megannyi kitûnõ dalról sem – eljutott a
modern embert megelõlegezõ „Káin és
Ábel fölcserélhetõségéig”. Ez a tehetetlen-
ség („nemcsak tetteinkben és ítéleteinkben,
hanem erkölcsi állapotunkban is”) Kemsei
szerint abban leledzik, hogy „mivel kultu-
rális örökösökként a zsidó-keresztény mi-
tológia rabjai is vagyunk: ábeli feladattu-
dattal még az eredendõ bûnt is hordoznunk
kell.” Persze, tegyünk azért annyit hozzá,
hogy a bárány a Bella-metaforikában nem
csupán az „örök veszélynek, pusztulásnak
kitett, többször megtagadott lélek”, hanem
egyúttal agnus Dei is.

Míg Hules Béla, Kemsei kedvenc hõse
(„»jottistasága« egyszerre álprimitív gesztus
és fityiszt mutató modor”) – hangzik a
megállapítás – „egyszerûen nem kerül sem-
miféle érzelmi viszonyba az általa ábrázolt
világgal” (verseiben ezért vet olyan sokszor
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cigánykereket a filozófus), a Rebbelis türe-
lem poétája, Döbrentei Kornél (A megszen-
telt idõ) tele van „beporosodottnak ítélt
eszmékkel” (haza, nép, barátság, hûség,
hõsiesség). Már-már fojtogatóan a hazában
való létezés ezernyi gondja-kínja foglalkoz-
tatja. Döbrenteinél tulajdonképp a máso-
dik világháború a megszentelt idõ, a példa-
adó minta pedig az azt végigharcoló édes-
apa személye. Kemsei jól látja eme külö-
nös megfeszítettségnek az okát („senkiével
össze nem hasonlítható, külön tartományt
kerített el magának a magyar költészet-
ben”); s ezt csak aláhúzza a lírában föllelt,
mintegy azt vázazatként tartó negyven–öt-
ven indexforgalom (katonazenék hidege,
ágyúk torka, a húsz szobrai, díszlépés, zub-
bony, beszakadt horpaszú kulacsok, bom-
batölcsér, ágyúkerék, szurony, lövészárok,
marhavagonok stb.). Némileg ebbe a vo-
nulatba tartozik Tóth Bálint (Az õrzõ) „a
magyar költõ, a moralista” is. Az elemzõ
szerint a két jelzõnek (magyar, moralista)
ebben a költészetben különös jelentõsége
van: „megõrzi történelmien hiteles jelen-
tését, hiszen egyszerre utal etikai és esztéti-
kai tartalomra és magatartásformára.”
„Tóth Bálint – így a megállapítás – az Ady-
jelmez szimbólumvilágában rejtõzik a leg-
szívesebben”, ám sajátjává lényegül a Ba-
lassi- vagy a Berzsenyi-maszk is.

A Valamennyi idõnk címû tanulmány-
kötetben egy-egy prózaíró életmûve vagy
könyve is elemeztetik – Kemsei különösen
Lázár Ervin A fehér tigrisérõl mond lénye-
geset (Menekülés a mesébe), de a két vajda-
sági (délvidéki) író, Tolnai Ottó (Az olva-
sat csapdái) és Lovas Ildikó („A történetek
tánca magányos tangó”) különleges kispró-

zája és prózalátomása is értékén van kezel-
ve –, ám a költõkrõl rajzolt potrék (mert
az elemzõ talán jobban, szívközelbõl érti a
lírikusok világmagyarázatait) engem job-
ban megfogtak. Egészen kitûnõ, ahogyan
Kemsei fokról fokra közelebb merészkedik
Marsall László utánozhatatlan univerzumá-
hoz, hogy a (próza-, dialógus) költészet
legbensejében lakozó két részegtõl, az alig-
hanem a költõ alteregójaként is fölfogható
Kluzsinszky és Bohus sötét alagútban való
cselekedeteibõl eljusson a matematikát –
annak elérhetetlenségét – csaknem súroló
költészeti teljességigényig. Hogy ebben a
költészetben a matematika a halál-versek
rokona, az éles meglátás. Csokonai a játé-
kosságával – evvel a nem halálra utaló cse-
lekedettel –, mert az utód így akarta, be-
került Marsall szívébe.

És végül két rejtélyes, csöndes, alig-alig
emlegetett költõi pálya: a Parancs Jánosé,
amely az élethossziglani menekülésben (ha-
lállal való hadakozásban) telt el, és a Ka-
lász Mártoné (A lét elrejtetlensége). Fõkép-
pen ez utóbbiban – a verseskönyvrõl ver-
seskönyvre való vizsgálódásban – derül ki,
hogy Kemsei mennyire érti Kalász költõi
világképét, a nyelvvel és a léttel (nemegy-
szer a világon kívüli idegenséggel) birkózó
lírikus nemegyszer mitologikus világának
a mélyrétegeit, s az ahhoz fûzõdõ szimbó-
lumokat. A Rózsafestõ – Kalász alteregója
– miközben az Úrra figyel, önmaga szép-
séges, gyötrelmes kétségeit festi a menny
boltozatára. Attól boldog, hogy kezében
lehet az ecset (az írótoll), attól felhõtlen az
öröme, hogy minden szenvedés ellenére
kimondhatja: „A világ javunkra épp átfog-
ható”.
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A Mûérték, Mûár – a színes címlapon
Mûérték Mûár – címû, a szerzõ magánki-
adásában 2001-ben megjelent, a Bereznai
és Társa Nyomdában kivitelezett tanul-
mánykötetben harmincnyolc rövid írás és
egy hosszabb eszmefuttatás kapott helyet.
Három, eleddig feltehetõen publikálatlan
tanulmány mellett a dolgozatok napilapok-
ban, folyóiratokban, katalógusokban és al-
bumokban láttak napvilágot 1998 és 2001
között. A szerzõ kritikái, alkotói portréi,
jelenség-elemzései és -értelmezései koráb-
ban leginkább a Békés Megyei Nap és a Bé-
kés Megyei Hírlap hasábjain, valamint a
Bárka oldalain voltak olvashatók. Szilágyi
András az ezredforduló éveire visszapillan-
tó, a Békés-tájon kalandozó mûvészeti
összegzését Mezei Ottó mûvészettörténész
sorai vezetik be, a csaknem kétszáz oldal-
nyi szöveget az írások által bemutatott-
elemzett 20. századi és kortárs alkotók mû-
veinek fekete-fehér reprodukciói kísé-
rik, s az olvasó tájékozódását névmutató is
segíti.

A közelmúltban megjelent Kortárs Ma-
gyar Mûvészeti Lexikon harmadik köteté-
ben megjelent Szilágyi András-címszó meg-
fogalmazása szerint a szerzõ „Kutatási te-
rülete a 20. századi és a kortárs magyar mû-

vel, és ezt bizonyítja ez a 2001 nyarán meg-
jelent Mûérték, Mûár címû kötet is: a Bé-
kés-tájhoz kötõdõ, itt dolgozó, vagy innen
indult, ide visszatérõ alkotók munkásságát
– többek között Jankay Tiborét, Schéner
Mihályét, Bereznai Péterét, Vágréti Jáno-
sét, Oroján Istvánét, Baji Miklós Zoltánét
és Gubis Mihályét – interpretálja, a tájegy-
ség mûvészeti életének tüneteit, jellegzetes
vonásait – kiállításainak és mûvészeti in-
tézményeinek rendszerét, emlékmûszobrá-
szatát – analizálja, s mindemellett egy na-
gyobb lélegzetû esszével feltárja a honi
mûkereskedelem közelebbi múltjának és
jelenének tendenciáit, jelenségvilágát, jel-
legzetességeit is. Vagyis Szilágyi András egy,
a kortárs mûvészet szélesebb körben kevéssé
ismert régiójának krónikáját írja, s termé-
sét azzal a szándékkal gyûjti össze és adja
közre, hogy a szûkebb pátria eseményeit
és értékeit dokumentálva bekapcsolja a
békési tájegységet az országos (a budapes-
ti) vérkeringésbe. Vállalkozása tiszteletre
méltó: nemcsak azért, mert e fõváros-cent-
rikus ország egyik Budapesttõl legtávolab-
bi szegletébõl ad híradásokat, hanem azért
is, mert tevékenysége révén folyamatok,
történeti ívek rajzolódnak meg, s válnak a
történet szerves (ám perifériára kényszerí-
tett) részévé. Szilágyi András helyi ízekkel
és zamatokkal átitatott könyve mindeze-
ken túl ritkasága miatt is üdítõ olvasmány:
mûvészeti könyvkiadásunk katalógus- és
monográfia-túltengésben szenved, s az Új
Mûvészet Kiadó kortárs mûvészeti tanul-
mánykötet-sorozata mellett csak elvétve
jelenik meg ilyen, az egy-egy életmû kere-
tein túllépõ, valamely tágabb, átfogóbb
rendezõelv szellemében megszerkesztett
kiadvány.

Wehner Tibor

Régió-mûvészettörténet-írás
Szilágyi András: Mûérték, Mûár

vészet, különös te-
kintettel az alföl-
di régió képzõmû-
vészetére.” Ezt iga-
zolta Szilágyi And-
rás már az 1998-
ban ugyancsak Bé-
késcsabán kiadott
A képzõmûvészet
s z e l l e m t e r é b e n
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A Mûérték, Mûár-kötet nagy erénye vál-
tozatossága: a szerzõ otthonosan mozog a
különbözõ mûvészeti ágazatokban, s tájé-
kozódását nem gátolják sem tematikai, sem
stilisztikai prekoncepciók. Vizsgálati tere-
pe a tradicionális festészet, grafika, szobrá-
szat és fotó, de ugyanígy biztosan mozog,
felkészülten vizsgálódik az installációk, az
objektek közegében, a performance-ok je-
lenségvilágában is. Ez a szemléleti demok-
ratizmus vezérli a nagy öregek munkássá-
gának, és a napjainkra immár középnem-
zedékké érett hajdani fiatalok mûveinek
megközelítésekor: vizsgálati szempontjait,
értékítéletét sohasem befolyásolják szemé-
lyes, szubjektív árnyaltságú vonzódások,
elfogultságok. Szilágyi András esszéisztikus
interpretációját az elvont elméleti fejtege-
tés, a nemes, közérthetõségre törõ isme-
retterjesztés szándékának érvényesítése, s a
lírai és a filozófiai attitüd egyidejû jelenlé-
te, illetve ezek ötvözete jellemzi, de ebbõl
gyakran bonyodalmak is keletkeznek. Fo-
galmazása helyenként pontatlan, monda-
tai befejezetlenek maradnak vagy érthetet-
lenekké bonyolódnak: elmélet kerekedik
abból, ami magától értetõdõ tény vagy
következmény, míg máskor a leegyszerû-
sítés okoz értelmezési problémákat. Az
egyik tanulmány figyelemfelkeltõnek mi-
nõsíthetõ, ám már-már az érthetetlenségig
fokozott címe alatt (A képzõmûvészet Bé-
kés-táji szellemterében felderengõ marketing
attitüd posztmodern testtája) a következõ
mondattal indítja eszmefuttatását Szilágyi
András: „A képzõmûvészeti élet honi gya-
korlatában – a posztmodern mûvészet is –
a nemzetközi trendeket és elhajlásaiban is
önmaga logikáját követi.” Az olvasó a mon-
datfûzést bogozva nem a megállapítás lé-
nyegével kezd foglalkozni, hanem azzal,
hogy a mondat állítmányának tárgyra vo-
natkoztatását kiderítse, s megállapítsa, hogy
a „nemzetközi trendeket” után egy másik
állítmány, vagy legalábbis egy vesszõ való-
színûleg hiányzik. És ha már a nyelvtani
elemzésen túllépett, akkor regisztrálja, hogy

a képzõmûvészeti életnek nincs gyakorla-
ta, mert az maga a (képzõ)mûvészeti élet,
amely nem gyakorolja magát, hanem van.
Az olvasót ez, és a hasonló befogadói szi-
tuációk sûrû ismétlõdése bizony kissé el-
bizonytalanítja.

A kötet tanulmányain valaminõ nagy-
vonalú pontatlanság vonul végig: mintha
Szilágyi András túlságosan gyorsan, infor-
mációinak, adatainak ellenõrzésével nem
sokat veszõdve dolgozna, sietõsen, kapkod-
va fogalmazna. Ez talán az eredeti, az ak-
tualitások és határidõk-sürgette napilap-
közlemények esetében még megbocsátha-
tó, de egy tanulmánykötetben már nem: a
szövegek gondos szerzõi átfésülésével, vagy
kontrollszerkesztõ, felkészült korrektor
közremûködésével, segítségével a hibák
könnyûszerrel korrigálhatók lettek volna.
Néhány példa a téves, felületes tény- és
adatközlésre: ef Zámbó István a szerzõ ál-
lításával ellentétben még nem kapott Mun-
kácsy-díjat, a Magyar Alkotómûvészet Or-
szágos Egyesület helyesen Magyar Alkotó-
mûvészek Országos Egyesülete, a Szentend-
rei Mûvészeti Malom Galériája helyesen
szentendrei MûvészetMalom, a 19. száza-
di, nagy klasszikus festõink között ez idáig
nem ismertük Színyei Merse Bélát, valamint
Frid Pál az Fried Pál, Záborszki Gábor az
Záborszky Gábor, Neográdi Antal az
Neogrády Antal, El Kazoszkij az El
Kazovszkij, Rippl Rónai és Ripl-Rónai meg
természetesen Rippl-Rónai. (Különösen a
névmutató hemzseg a hibáktól, itt még
Derrida is Darridává torzul.) És a stiliszti-
kai, nyelvhelyességi korrekciók szükséges-
sége, elmaradt végrehajtása mellett az eb-
béli recenzensi gondokat, problémákat – a
szokásos fordulat használata ezúttal sajnos
jogos és helyénvaló – még hosszan sorol-
hatnánk.

Tehát a Mûérték, Mûár-kötet, Szilágyi
András mûvészetírói munkásságának má-
sodik összefoglaló könyve egy mozgalmas
mûvészeti életet élõ tájegység értékeit fe-
dezteti fel és közvetíti, kulturális-mûvészeti
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jelenségeit elemzi mély beleéléssel, nagy
lelkesültséggel, szakmai elhivatottsággal, de
kissé pontatlanul, elkapkodottan és felüle-
tesen. Vagyis ezután a pontos, a pontosabb,

a látszólag lényegtelen részletekre is ügye-
lõ régió-mûvészettörténet-írás újabb feje-
zeteit várjuk a Békés-tájról.

Kiss Attila Etele: Dobos (2002, linóleummetszet, 370×140 mm)
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Nem igazi mûvész, aki nem tudja meg-
festeni életmûvét egyetlen négyzetkilomé-
teren. Ezt ugyan festõ mondta, de a gon-
dolat kiterjeszthetõ az irodalomra is. Mi-
ként cseppben a tenger, úgy van ott a kar-
cagi kisvilágban az egész univerzum.

Körmendi Lajos Az együttleges szellem
címû könyvét mûfajilag a Nagykunság (hi-
ányos, de a szerzõ szándéka szerint valószí-
nûleg tovább írandó) szubjektív irodalom-
történetének tekinthetjük; a Karcagi Hír-
mondó címû városi lapban heti rendsze-
rességgel közölt két-három-négy flekkes
írások egymásutánja. Ha hasonlítanánk,
Szabó Zoltán Szerelmes földrajza jutna róla
eszünkbe elõször.

Karcag kultúrtörténetérõl szól a könyv,
méghozzá úgy, ahogy azt különbözõ mû-
fajú és minõségû irodalmi vagy irodalom-
közeli szövegeket is beidézve fölvázolja
Körmendi. Ismeretlen prédikátor verseze-
te, reformkori angol úr (John Paget) úti-
rajza, betyárnóták, vértõl tocsogó ponyvák,
helyi érdekeltségû fûzfapoéták és tehetsé-
get mutató verselõk költeményei, rímbe-
szedett fronttudósítások kommentárjai
éppúgy megtalálhatók benne, mint Cso-
konai Kunsághoz kötõdõ alkalmi rigmu-
sai („Elég, hogy kik az országba / Tiszta
szívet kérdenek, / Csak Karcagra a
Kúnságba / Varró úrhoz jõjjenek…”),
Berda József birkapörkölt után felböffent
rögtönzése („Úgy böffenünk élvezésed ál-
tal, mintha / túlvilági kedves bégetést hal-
lanánk!”), vagy Kossuth karcagi levele. Szó
esik a képviselõjelölt Jókai bukásáról, be-
leolvashatunk Illyés kunhalmokról („a mi
– katedrálisaink”-ról) szóló versébe, Féja
Géza irodalmi riportjába, melyben a bere-
ki termálvíz kihasználatlanságán bosszan-

kodik a szerzõ, sõt, még az a Rácz Lajos is
kap egy fejezetet, aki maga nem író, ám az
ötvenes évek elején munkatársa és barátja
a szocreál novellákat író Fábián Zoltánnak,
korábban pedig Kaposvárott Takáts Gyu-
la tanítványa és Fodor András osztálytársa
volt; esetében levelek, dedikációk kerülnek
elõ.

A könyv nem az egész méhesrõl szól,
hanem egy kaptárról „csak”, hogy a Ma-
dáchtól kölcsönvett kötetcímre utaljunk:
„Látád a hangyát és a méherajt: / Ezer
munkás jár dõrén össze-vissza, / Vakon
cselekszik, téved, elbukik, / De az egész,
mint állandó egyén, / Együttleges szellem-
ben él”.

Mindez persze azt is jelenti, hogy szá-
mos kisváros, település létezik, amelynek
kultúrhistóriáját ehhez hasonlatosan föl
lehetne dolgozni; összegyûjtve az irodalmi
emlékeket: helyi szerzõk szövegeit, elszár-
mazottakéit, illetve mindazokat az íráso-
kat, amelyeket az adott helyrõl vetettek
papírra más költõk, írók. És azt is jelenti,
hogy Körmendi fontosnak tartja a couleur
locale-t – kétszeresen is.

Elsõnek nézzük, mit ír a Varga Endré-
rõl szóló fejezetekben. Varga karcagi juhász
család gyerekeként született 1854-ben.
Apja taníttatja, papi pályára készül, végül

Jenei Gyula

Nagykunsági leletmentés
Körmendi Lajos: Az együttleges szellem

honvédtiszt lesz.
Huszonhatéves,
mikor gyógyítha-
tatlan betegségé-
ben végez magával.
A halála elõtti szûk
másfél évben
Csattoghalmi né-
ven verseket kül-
dözget szolgálati Sz
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helyeirõl a Nagy-Kunság címû helyi lap-
ba. Tucatnyi meg is jelenik. Ilyenek:
„Messze száll a lélek, a képzelet szárnyán /
Hej! de a sziv az nem! mindig lent marad!
/ Porban! a mibõl lett! s egy vigasza van
csak / Hogy e földön minden-minden fáj-
dalomnak / A sír enyhet ad!” Körmendi
más versek alapján is úgy jellemzi Varga
Endrét, mint aki tud „hangulatot festeni,
jellemeket ábrázolni, szerkeszteni, a nyelv-
vel bánni, volt érzéke a humorhoz éppúgy,
mint a tragédiához… persze ezzel együtt
sem volt egy Arany János. Kérdezhetik,
hogy akkor miért kell rá ennyi szót veszte-
getni? …azért, mert teljesen ismeretlen
költõ létére is meghaladja jó néhány, idõn-
ként emlegetett kortársa színvonalát,
…Karcag város lapjában az ismert költõk
közül ebben az idõszakban csupán Revicz-
ky Gyula fordul elõ egyetlen verssel, Var-
ga Endrének pedig egész életmûve itt je-
lent meg. Tehát inkább õ alakította a köz-
ízlést szülõvárosában.”

Körmendi általában szeretettel fordul a
karcagi dalnokok felé, de az összehordott
verskazalban bõven kerülnek olyan mûvek,
amelyek szerzõivel szemben inkább csak a
megmosolygás gesztusa marad. Már a fe-
jezetcímek is jelzik (Szomorúkeresõben,
Kúnsági Rómeó), hogy a Nyugat indulása
idejében alkotó Székely József versei alkal-
mat adnak a finom iróniába csomagolt
mûkritikára: „Nagy dolog történt 1911.
április 24-én: Székely József (immár
Verespataki elõnévvel) írt egy Nagy-kun-
ság címû verset… Kiderül belõle, hogy a
nagykunok hûségesek, gabonát termelnek,
van errefelé délibáb, akácerdõ, dalos ajkak,
s ez a föld a „vitézek hazája”. …imitt-amott
bizony a rímkényszer írat a szerzõvel egy-
más alá olyan dolgokat, amiknek egymás-
hoz való kapcsolatát nehezen érti meg föl-
di halandó, már csak azért is, mert akad-
nak a zengedezésben kifejezetten érthetet-
len sorok.” Példát is hoz rá: „A nagykunok
népe munkással van telve.” De lássunk még
egy idézetet Székelytõl: „Ne irigyeljétek,

hogy én költõ lettem. / A Nagy-kunság
rónáján fény lettem, / Délibábot játszom,
ezt ûzöm már régen: / A dalköltészet az én
mesterségem.” És Körmendi megjegyzése:
„Nem tudom, egy Ady mennyire irigyke-
dett, s hogy bírta szeme ezt a pokoli fényt,
de annyi bizonyos, hogy a mai költõké nem
állhatja.”

De miért fontosak még Körmendi La-
josnak a helyi színek, ízek, illatok az iroda-
lomban is? Számára a vidéki nem minõ-
ség-, hanem helyhatározó. „Földrajzi, és
nem szellemi megjelölés”, mondja egy in-
terjúban, amit Antall István készített vele
(Esõ, 2001 tavasz). Azt is vallja, hogy szá-
mára Karcag a világ közepe: „Én azt hi-
szem, az irodalom nem az érvényesülésrõl
szól. Az irodalom vállalás. Feladat, ame-
lyet az ember önmagának szab, és hogyha,
mondjuk, én nem vállalom ezt a feladatot,
ami a szülõföldemmel kapcsolatos, akkor
ki vállalja? Ez a világ, ami itt van Karcagon
és a Nagykunságban, mennyivel értéktele-
nebb, mint a budapesti? … Ott is annyi
gyenge író van, gyanús alak! … Az ember,
ha ír, képességei szerint igyekszik jót írni.
Hogy aztán ezt mennyire ismerik, mennyi-
re értékelik, másodlagos kérdés.”

Hogy mennyire komolyan gondolja ezt
Körmendi, az is jelzi, hogy a nyolcvanas
években országos kiadóknál megjelent há-
rom könyve után, amikor a rendszerváltás
környékén szétesett a könyvszakma, és az
egyik „budapesti kiadónál azt mondták,
megjelentetik a könyvemet, ha szerzek hoz-
zá néhány százezer forintot! … Én meg úgy
gondoltam, inkább megjelentetem a töre-
dékéért, és nem az õ nyereségüket gyarapí-
tom. Ezért alapítottam meg a Barbaricum
Könyvmûhelyet Karcagon.” Mintegy húsz
könyvének többsége valóban lakóhelyén
jelenik meg, s csak egyik-másik a Felsõ-
magyarországnál vagy a Széphalomnál.

De ha már szóba került a Barbaricum
szó – amely a magyar irodalomban Kör-
mendi Lajos tulajdona – felfigyelhetünk
annak értéktelített jelentésszûkülésére (lásd
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lentebb: kunsági mikrokozmosz). Barba-
ricum – az 1981-ben a Kozmosz könyvek
sorozatban megjelent kötetnek ez a cím-
adó verse. Ott még Barbaricum ékkövei:
„Igazgyöngytallin. Gyémántprága. /
Borostyánvarsó. Opálbukarest. Rubinszó-
fia.” Az együttleges szellem bevezetõjében
a Nagykunságról beszél Körmendi: „Ne-
vezhetjük latinosan Cumániának, a keleti
rokonok után Kipcsakisztánnak, esetleg
csak egyszerûen Barbaricumnak. Bármelyik
nevet használjuk, Karcagot, Kisújszállást,
Kunhegyest, Kunmadarast, Berekfürdõt,
Túrkevét, Kunszentmártont, Kuncsorbát
és Mesterszállást értjük alatta. Itt élnek a
kunok maradékai.” Vagyis a Barbaricum
szót úgy vette birtokba, hogy közben vég-
leg hazatalált a szülõföldre.

Miért kell hazatalálni? Számtalan okos
mondatot leírtak már errõl, most mégis az
a kérdés jut eszünkbe, ami Faragó Vilmos
egy Simonyi Imrérõl írott kisesszéjében ol-
vasható: „Mi vonz valakit egy helyhez, mi-
ért ad rangot a kucséber Grünwaldnak az,
hogy gyulai, miért vágyott a világhírben
dúslakodó Einstein azoknak az egykori köl-
köknek az elismerésére, akik szülõvárosa
utcáján kicsúfolták pipaszárlábára lecsú-
szott harisnyája miatt…?” Nos, ez olyan
költõi kérdés, amely csak a megfogalmaz-
hatatlan választ sejtve vethetõ föl.

Az együttleges szellem címû könyvnek
számtalan hõse van: Ugró István versíró
embertõl, aki magát vad poétának nevezi
(s ilyes rigmusokkal szórakoztatja a 18. szá-
zad végén kerékgyártó mûhelyébe betérõ-
ket: „Míg e rossz szekérkereket / Vonó kés-
sel javítgatom, / Az eszetek kerekét is /
Okos szóval igazítom. / mert az eszetek
kereke / Nem a rendes vágásban jár, / Kiki
zökken, nagyot döccen, / Fertelmesen nyi-
korog már.” Vagy amikor piacozni jár:
„Van olyan káposztám, hogy hús se kell
bele, / A répám közepe finom mézzel
tele.”), a köztiszteletben álló karcagi pos-
tafõnök lányán, a középiskolai tanár
Feketéné Korény Lívián át (akinek a há-

ború és a visszacsatolások ihlették a verse-
it) Mándoky Kálmánig („Élem az úri-zsel-
lér robotot. / Én most vasalt ruhában já-
rok, de mind mit ér? / Ha nem jut szá-
momra naponta csak / huszonöt deka fe-
kete kenyér.”), akirõl így vélekedik Kör-
mendi: „mennyivel többre vihette volna ez
a konok kun, ha nem húzza vissza szegény
sorsa!” A karcagi öregdiák Sarkady Sándor
versei az ötvenes évekrõl, a forradalomról,
és az azt követõ megtorlásról készítenek
látleletet („Szépíthetem sok hazug szava-
mat – / Fényes Október, megtagadtalak”,
„Úgy álltam ott, mint Galilei / A vérre
szomjas ostobák elõtt, / S ki tudván tudta,
hogy forog, / Azt mondta mégis: ’Nem
mozog’ – / Ebbõl meríts erõt!”)

Kiemelt helyet kap ebben a nagykunsá-
gi irodalomtörténetben a kisújszállási szü-
letésû Kiss Tamás, a Nyugat harmadik
nemzedékének tagja, aki 1938-ban írt Kun-
sági elégia címû versében megjósolja a doni
katasztrófát: „Már évezrede, hogy keresi, /
s hiába – nem leli helyét, / viszik hát majd
új háborúba / ontani vérét, erejét. / Hó
alatt lesz a temetõje, / kopjafája orosz va-
don / s hömpölygeti ártatlan vérét / a csen-
des, mélyhullámú Don.”

Gombos Imre munkásságát és Éjfél Vi-
téz címû elbeszélõ költeményét Kunsági
mikrokozmosz fejezetcím alatt tárgyalja
Körmendi. Hogy jót vagy rosszat ír róla,
könnyen kitalálható, ha csak az alcímeket
olvassuk is: Mézeskalácsos Karcag, A puszta
álma, Pulik és kutyák, A szeretet csudái,
Bírók és bolondok, A népi kultúra igéze-
tében, Kallódó értékek.

Az együttleges szellem központi figurá-
ja azonban, akirõl viszonyulásai alapján
mégis csak a legtöbbet tudunk meg, maga
a szerzõ, Körmendi Lajos. Tudja ezt õ is.
Bizonyságul álljon itt a következõ idézet:
„Weöres Sándor karcagi költõ. Kár elõkap-
ni a könyvespolcon porosodó lexikont,
mert abban az áll, hogy Szombathelyen
született 1913-ban, majd Csöngén élt.
Ennek ellenére talán nem szombathelyibb
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annál, mint amennyire karcagi. Igaz nem
is karcagibb. Nem is csöngeibb. Viszont
legalább annyira norvég, kínai, itáliai is.
Úgyhogy, ha azt mondom róla, hogy kar-
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cagi, talán nem is annyira az õ hovatarto-
zását határozom meg, hanem a sajátomat.”

Pontos mondat.

Kiss Attila Etele: Furulyás (2001, linóleummetszet, 390×120 mm)
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A Bárka szûkebb olvasóköre, azaz a Bé-
kés megyeiek számára Beluszky Pál köny-
vének már az elsõ sorai világossá teszik: a
Nagyalföld történeti földrajzáról írt könyv
„rólunk” is szól, korunk kérdéseiben is el-
igazítást nyújt. Mi, akik ebben a térségben
élünk, nagyon is könnyen asszociálunk a
mindennapjaink keserû tapasztalatává vált
területi elmaradottságunkra, amikor a Po-
zsonyban nevelkedett, németalföldi egye-
temeket látogató szarvasi lelkész, Tessedik
Sámuel a mezõvárosok „rendetlensége”
mellett kíméletlenül ostorozza az alföldi
életformát, gazdálkodást is. Összehasonlí-
tásként a „Rajna tartományába” tekint, s
úgy találja, igen nagy a különbség „a mi
megjobbíthatatlan paraszti gazdaságunkhoz
képest.” Beluszky az Alföld elmaradottsá-
gát hangsúlyozó nézetek sorát ráadásul gyo-
mai példával folytatja, idézve a település-
sel az 1820-as években perbe keveredett
földesúr lesújtó véleményét a „termékeny
földjét romlani hagyó” gyomai szántóvetõ
emberekrõl. Mielõtt azonban egy máig íve-
lõ „kudarctörténet” felvezetését sejtenénk
e sorok mögött, a szerzõ mindjárt a beve-
zetésben „Alföld-barát” megnyilvánuláso-
kat is közzétesz, sõt statisztikákkal támasztja
alá a nagyrégió több „elõnyét” is. Nem cél-
ja, hogy mérleget vonjon, az azonban igen,
hogy egyértelmûvé tegye saját kiinduló ál-
láspontját: „Nem lehet tehát mindenkor s
minden tekintetben megkésettnek, elmara-
dottnak tekinteni az Alföldet … s a fejlett-
ségbeli differenciákkal magyarázni az ország
más tájaitól való különbségét” (11.o). A
szokványosnál jelentõsebbnek tartja viszont
az Alföld és a Közép-Európa tájai – sõt az
ország többi nagytája – közötti tájképi,
gazdálkodási, településképi, életmódbeli

különbségeket. Ezek a „másságok”, vala-
mint több évtizedes kutatási tapasztalatai
inspirálhatták arra, hogy az „Alföld törté-
neti  földrajza”  címén  ne  egyszerûen  az
elmúlt idõk geográfiai viszonyainak re-
konstruálását, az egyes történeti források
aprólékos összetoldozásaként létrehozott
keresztmetszetek felvázolását nyújtsa olva-
sóinak. Ennél sokkal érdekesebb, gondo-
latébresztõ oknyomozást követhetünk
ugyanis végig a könyvben: a szerzõ egy nap-
jainkban is aktuális kérdésre keresi a vá-
laszt, az „alföldiség” kiváltó okainak, törté-
neti gyökereinek a mibenlétét kutatja.

Már magáért a megközelítési módjában
rejlõ szemléletéért is érdemes elolvasni
Beluszky Pál könyvét, hisz akkor, amikor
az uniós csatlakozásra készülve területfej-
lesztési célokat próbálunk megfogalmazni
szûkebb-tágabb térségünk számára, nem
mindegy, hogy csupán az „elmaradottság”
vagy a „másság” kategóriájában is gondol-
kodunk. Sajátosságaink gyökereinek, lénye-
gének ismerete még akkor is segítségünkre
lehet, ha legfontosabb feladatunkká való-
ban elmaradottságunk felszámolását tették
a körülmények. Ezek a sajátosságok olyan
értékeket rejthetnek, melyek a területfej-
lesztés hatékony erõforrásaivá tehetõk. A

Timár Judit

A „MÁSSÁGOK földje”
Beluszky Pál: A Nagyalföld történeti földrajza
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szerzõ ezek megis-
meréséhez és meg-
értéséhez mutatja
meg számunkra az
utat múlt és jelen
között.

Többféle Al-
föld-térképet is
számba véve, Be-
luszky Pál kiindu-
lásként lehatárolja
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az „alföldi utat” járó területeket, majd szisz-
tematikusan sorra veszi a sajátosságuk ma-
gyarázatára eddig felmerült, illetve szóba
jöhetõ okfejtéseket. A hazai geográfiára
hosszú ideje jellemzõ „zártsághoz” szokott
recenzens számára különösen „üdítõ” és
tanulságos a diszciplína határainál nem
megtorpanó elemzés. A földrajzi és törté-
neti megközelítéseken túl megismerkedhe-
tünk néhány szociológus, néprajzos és „kül-
honi utazó” érveivel is. A szerzõ úgy mu-
tatja be saját álláspontját, hogy valós lehe-
tõséget kínál az olvasónak is a választásra.
Ha elismeri is például, hogy a természeti
viszonyok magyarázatot adnak a település-
állomány néhány jellegzetességére, maga
úgy véli, hogy nem azok „terelték az ’alföl-
di útra’ e nagytájunk társadalmi, gazdasági
fejlõdését”. Mégis, hosszasan foglalkozik
Hamvas Bélának a táji adottságok és a lel-
ki alkat, a gazdálkodás, a településhálózat
közti összefüggésekrõl megfogalmazott el-
méletével. Õ azonban, ellentétben az el-
múlt évtizedben Hamvast – magával raga-
dó stílusa, különleges gondolatai miatt –
kritika nélkül idézõ kutatókkal, több ellen-
érvet is felsorakoztat. E sorok írója már csak
azt sajnálja, hogy e kritikai gondolatsor „le-
záratlanul”, a hamvasi tételekben megbú-
vó földrajzi determinizmus kimondatlanul
maradt.

S hogy ne csupán ez az egyetlen példa
álljon itt ízelítõül az inspiratív vitákból:
Beluszky Pál felveszi a harcot azzal a meg-
lehetõsen elterjedt nézettel szemben is,
mely az „elmaradottsággal” azonosítja,
magyarázza az Alföld másságát. Õ okfej-
tésében azt igyekszik alátámasztani, hogy
az „elmaradottság” sokkal inkább tekint-
hetõ az Alföld-jelenség következményének,
mint kiváltójának, s hogy nem is lehet e
térséget „idõbeli korlátok nélkül elmara-
dottnak ítélni”, mint tették azt oly sokan,
pl. az itteni agrikultúrát értékelve kortár-
sak és az utókor egyaránt:

„A véleményformálók többsége a Fel-
vidékrõl vagy a Dunántúlról, esetleg Auszt-

riából származó államhivatalnok, gazda-
tiszt, adóösszeíró volt, nem ismerték fel a
’rendszert’ az alföldi gazdálkodásban, így
azt primitívnek minõsítették. Számukra az
agrártermelés sikerének fokmérõje az egy-
ségnyi földterületrõl nyert termék volt, mert
a gazdálkodás ’szûk keresztmetszetét’ az
általuk példaadónak tartott tájakon a szû-
kösen rendelkezésre álló földterület jelen-
tette. Az alföldi gazdálkodás alapja … egé-
szen a 19. század elejéig jelentkezõ gabo-
nakonjunktúráig a külterjes állattartás volt,
… földdel, legelõvel bõséggel rendelkez-
tek, hiány – a rendelkezésre álló földterü-
lethez képest – inkább a munkáskezekben
mutatkozott. Ilyen feltételek mellett a ri-
deg állattartás biztosította az egységnyi rá-
fordított munkaerõre jutó legnagyobb hoza-
dékot; a 19. századig ez a fajta gazdálkodás,
s az ahhoz kapcsolódó agrotechnikai eljá-
rások … jelentették az okszerû, ésszerû
gazdálkodást az Alföldön.” (56. o.)

Ez az érvelés talán szemléletével nyújt
legtöbbet, késztet leginkább a továbbgon-
dolásra. Mit is tekintünk általában „irány-
adónak”, mennyire helyezzük középpont-
ba a saját rendszereinket, amikor rásütjük
valamire – jelen esetben egy térségre – a
„másság” bélyegét? Lehet, hogy szerencsé-
sebb lenne az Alföldet sem a „MÁSSÁ-
GOK földjének” tekinteni, hanem inkább
csak a sajátosságairól beszélni?

Mivel a szerzõ a természeti tájon kívül a
„nomád örökséget”, a megkésettséget, a peri-
féria-, illetve frontier-jelleget is legfeljebb
csak e sajátosságok bizonyos részére nézve
tartja magyarázó erejûnek, ezért a társada-
lomfejõdési útban, a ma különös aktualitás-
sal bíró európai történeti régiók kérdéskö-
rében keresi – arról világos áttekintését adva
– s végül találja meg az „átfogó választ”. A
15. századtól kezdõdõ, a „feudalizmus elõt-
ti” állapotból az azt meghaladó állapotba
való jutás különös, jellegadó korszaka utá-
ni török hódoltság alatt „kettõs uralom alatt
álló, mégis hatalmi ûrrel jellemezhetõ tá-
jon” kialakult mezõvárosi lét lényegét be-
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mutatva egyértelmû következtetésre jut:
„…az Alföld MÁSSÁGÁNAK forrása nem
más, mint egy a környezeténél ’nyugatiasabb’
társadalmi-gazdasági modell eltérése a közép-
európai viszonyoktól.” (73. o.)

Okfejtése közben olyan izgalmas kérdés
felvetésére is módot talál Beluszky Pál, ami
további kutatásokra ösztönözhet, különö-
sen most, amikor globalizálódó világunk-
ban természetes ellenreakcióként nõ az ér-
deklõdés a lokalitás s a területi differenci-
áltság jelensége iránt. A szerzõ ugyanis a
„köztes terület” a „kompország” gondola-
tától az „egy ország – több történeti régió”
lehetõségéig eljutva azt a dilemmát fogal-
mazza meg, hogy vajon milyen területi lép-
tékig mehetünk „le”, amikor ezekben a
„makromodellekben” gondolkodunk. A
feudáliskor társadalmi viszonyai között
ugyanis az Alföldön szinte mérföldrõl mér-
földre váltakoztak a „szabad királyi váro-
sok, ’szabadalmas területek’, földesúri me-
zõvárosok, szabad menetelû parasztok s
röghöz kötött jobbágyok falvai”. Ez „mind-
megannyi eltérõ fejlõdési modell lett volna?”
(66.o.)

A kötet az alföldi út eredete után annak
földrajzi következményeivel foglalkozik. A
mezõvárosok 15–17. századi, majd egy
újabb nagy fejezetben a 18–19. századi
bemutatását követõen két rövid epilógus-
ban, még ha korszakonként nem is arányo-
san, de legfõbb csomópontjait tekintve
végül is máig követhetjük az Alföld fejlõ-
déstörténetének sajátosságait. Közben az az
olvasói igény is beteljesülhet, amelyik a
jogállásról, a gazdálkodásról, a határhasz-
nálatról, a városi funkciókról, illetve társa-
dalomról, a vallásról, a szabadparaszti fej-
lõdésrõl, az újrafeudalizációról, a települé-
sek „osztottságáról” vagy a tanyás telepü-
lési-gazdálkodási rendszerrõl kíván átfogó
alföldi képet (leírást) kapni.

A szerzõ ráadásul – hûen a történeti
földrajz mûfajához – korántsem csak a kö-
zölt ábrák, térképek sokaságával, nemcsak
a településállomány-típusok, illetve hierar-

chia-szintek szerinti elemzésével közvetít
geográfiai ismereteket. A „szabadparaszti”
állapot mibenlétérõl összegzést adva pél-
dául  a  területi  különbségekre  figyelve
rámutat, hogy általánosságban nem beszél-
hetünk  az  Alföldön  a  „szabadparaszti”
fejlõdési pályáról, hisz annak feltételei nem-
csak idõnként, de helyenként, azaz város-
ról városra is változtak. A térbeli differen-
ciáltság feltárásánál is messzebb mutat vi-
szont például az a gondolatsor, amelyben
a szerzõ a honfoglalás kori téli szállások és
az alföldi településrendszerre oly jellemzõ
ólas-kertes települési forma közötti folyto-
nosságról, illetve genetikai összefüggésrõl
folyó vitában nem az egyértelmû igenlõk
vagy az elutasítók táborához csatlakozik.
Míg fel tud hozni példaként olyan kis tá-
jat, ahol a kétbeltelkes forma valószínûsít-
hetõen megszakítatlan „folytatásként” élt
tovább, olyanra is utal, ahol csak a 16–17.
században alakult ki. Így a geográfiai szem-
lélet új eredményeket hozhat a magyaráza-
tok terén is: a szerzõ nagyon is elképzelhe-
tõnek tartja, hogy e településforma „nem
egyetlen tõrõl fakad”.

A területi differenciáltság fontosságát, a
tér „szervezõerejét” az az olvasó is felfedez-
heti magának, aki csupán Békés megyei
vonatkozásokat keres a könyvben. Egyrészt
a népességszám, a vallási felekezet, az adó-
zó háztartások száma alapján megrajzolt
vagy a mezõvárosok hierarchiáját bemuta-
tó térképek, táblázatok segítségével, ha a
szerzõ külön nem teszi meg, akkor is meg-
vonhatja „saját” mérlegét: hol van Békés
megye, illetve a megye városainak helye a
nagy „egészen”, az Alföldön belül. Sõt, to-
vábbgondolhatja a kiinduló kérdést: vajon
létezik-e kifejezetten megyei „másság”?
Másrészt viszont elsõsorban Szilágyi Mik-
lós és Novák László itt bemutatott koráb-
bi kutatási eredményeinek – és természe-
tesen Beluszky Pál szisztematikus oknyo-
mozásának – jóvoltából megértheti, hogy
Gyoma, Mezõberény vagy Békés jogállá-
sának, gazdálkodásának, határhasználatá-
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nak felvázolt jellemzõi hogyan szolgálják
az egész nagyrégió „másságainak” megis-
merését, illetve megértését.

A folyamatok sokoldalú értékelése per-
sze nemcsak a tér és az idõ dimenziójában
jellemzõje a könyvnek. A szerzõ az alföldi
sajátosságok elõnyeiben és hátrányaiban,
rétegzett mezõvárosi társadalomban, elté-
rõ érdekekben gondolkodik, ennyiféle
metszetet is festve a vizsgált sokszínû vi-
lágról. Ma, amikor a „sikeresség” olyan
mércévé vált, hogy városok és régiók fej-
lesztési politikájában is elérendõ célként
lebeg, rendkívül tanulságos például az
újrafeudalizáció és a mezõvárosok nagyon
is váltakozó eredményû küzdelmének be-
mutatása. Végigkövetve, hogy a 16–17.
században kialakult „alföldi úton” járó te-
lepülések száma mennyire megcsappant a
18. század elejére, s a 18–19. század már
mennyire nem tekinthetõ egyértelmû si-
kertörténetnek, az olvasó nem véletlenül
vezeti el gondolatait a máig, amikor Be-
luszky Pál jóvoltából megérti, milyen sajá-
tos, „innovatív” választ jelentett a tanyás
gazdálkodási-települési rendszer kialakítása
az adott korszakban. Vajon lehet-e, tu-
dunk-e ma – 18. századi eleinkhez hason-
lóan – korunk kihívására a járt utaktól, il-
letve ismert lehetõségektõl eltérõ, sajátos-
ságaink erejére építõ új megoldásokat ta-
lálni?

Hasonló „aktualizálásra” késztethet ben-
nünket a szerzõnek az a – mint írja – „ké-
nyes kérdése”, amit a mai „népvándorlók-
tól” az Alföldön oly jellemzõ többszöri új-
ratelepedések idején kicserélõdött lakosság-

ról gondolkodva tesz fel: „ki vagy mi vitte
tovább ilyen körülmények között az ’alföl-
di utat’, ha az Alföld lakossága személyével
meglehetõsen csekély mértékben biztosí-
totta a kontinuitást? ’Kovászként’ a túlélõk-
visszatelepülõk kisebb-nagyobb csoportjai,
az idõnként lakatlanná vált, majd újratele-
pült mezõvárosok igazgatási, gazdasági,
határhasználati gyakorlata, mely túlélte az
ideiglenes elnéptelenedés idõszakát, a jogi
keretek, tulajdonviszonyok, a ’nagy túlélõk’
– Debrecen, Kecskemét, Hajdúböször-
mény stb. – példája, a változatlan környe-
zetben folyó gazdálkodás, a tágabb politi-
kai-jogi-gazdasági környezet? Az Alföld ’gé-
niusza’? Hogy a kérdés mennyire lényeg-
bevágó, jelzi az is, hogy a török kiûzése után
a távoli országrészekbõl vagy külországból
betelepülõk – felvidéki szlovákok, német-
ajkúak, délszlávok – éppúgy ’alföldiül’
kezdtek élni, mint a ’bennszülöttek.’” (118.
o.)

Kell-e hát féltenünk „másságaink” leg-
értékesebb elemeit a mai „népvándorlók-
tól”? Vajon mi, nagyszülõktõl, szülõktõl
„ránk hagyományozott” alföldi tájak lakói
tudunk-e, „alföldiül” élni? Kell-e, lehet-e
a 21. század Európájában is „alföldiül” élni?

Beluszky Pál történeti földrajzi mûvé-
ben talán épp az a legnagyszerûbb, hogy
ilyen és ezekhez hasonló kérdéseket felte-
hetõen nemcsak geográfusokból, történé-
szekbõl, társadalomkutatókból, regionális
tervezõkbõl vált ki, de bármely alföldi gyö-
kerû olvasót régiónk jövõjén való gondol-
kodásra inspirál.

TIMÁR JUDIT
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A Bárka folyóirat 2002/5. számában Cs.
Tóth János: Vannak tartalékai az alkotói
energiának fõcímmel – a Békéstáji Mûvé-
szeti Társaság tíz éve alcímmel – megje-
lent (105–110. o.)  írásában elõforduló
pontatlanságok kijavítása, helyesbítése
késztetett e sorok megfogalmazására. Igaz,
kifogásaimat a szerzõnek azonnal jeleztem,
ennek ellenére újból publikálta szövegét a
Békéstáji Mûvészeti Társaság (BMT) ju-
bileumi kiállításának reprezentatív kataló-
gusában.

A Békéstáji Mûvészeti Társaság – amely-
nek alapító tagja vagyok – elnöke mint a
katalógus feltüntetett felelõs kiadója sem
akadályozta meg a cikk újbóli publikálá-
sát. Mivel a Társaság katalógusa, valamint
a Bárka folyóirat is kutatási forrásnak te-
kinthetõ, fontos lenne, hogy a bennük
megjelentetett írások ne tartalmazzanak
valótlanságokat. A lényeg az lenne, hogy
az utókor számára a megtörtént események,
ne pedig az átírt verziójuk maradjanak meg
kiindulási pontnak, ne a valótlanság kerül-
jön a köztudatba.

A kifogásolt sorok és a valóság:
„…két tag (BMZ és Váradi Z.) a sajtó-

ban támadást intézett az Egyesület ellen.”
A valóság: A rendszerváltást követõen

több hivatásos mûvész (nem kettõ) reform-
javaslatokkal próbálta a kornak megfelelõb-
bé, demokratikusabbá, kvalitásorientálttá

tenni a Békéstáji Mûvészeti Társaság mû-
ködését.

A „palotaforradalom” kis híján sikerült,
de a nyílt szavazásra a „reformerek” közül
többen nem jöttek el, így alulmaradtunk s
velünk együtt kezdeményezéseink is.

A sajtó nyilvánosságához elsõként nem
a reformerek fordultak, azaz mi házon be-
lül szerettük volna elintézni az ügyeinket,
kivívni az egyenlõ esélyeket.

Minden érdeklõdõ figyelmébe ajánlom
a korabeli újságcikkeket, melyek a Békés
Megyei Könyvtárban fellelhetõek.1

Nem támadtunk, védekeztünk. Nem a
társasággal szemben tettünk nyilatkozato-
kat – az a miénk is lett volna –, hanem a
vezetés klikk jellegû, kirekesztõ viselkedé-
sével volt problémánk. Más volt a vélemé-
nyünk,  ennyi volt a bûnünk.

A másik kifogásolt rész már összetet-
tebb. Azt sugallja, mintha a felsorolt mû-
vészettörténeti és kultúrtörténeti szem-
pontból is jegyzett események a Békéstáji
Mûvészeti Társaság szellemi kohójának ter-
mékei lennének. Pedig nem azok. Ráadá-
sul a szerzõ még annyi „fáradtságot” sem
vett, hogy utánanézzen a történések idejé-
nek és helyszíneinek.

Ezt írja Cs. Tóth:
„A legnagyobb hatású esemény a társa-

ság életében az Oriens’95 rendezvény volt.
Kelet- és közép-európai országokból érkez-

Baji Miklós Zoltán

Hamis állítások és plágium helyett
a tényeket

BAJI MIKLÓS ZOLTÁN

1 Békés Megyei Hírlap: – Békéstáji képzõmûvészek (1991. november 4. 3. p. – 46. évf. 258. sz.)
– Banner Zoltán Szorító: A szellemnek is szüksége van falakra s tetõre (1991. november 16–17. 8 p.  46.

évf. 269. sz.)
Délkelet: – Váradi Zoltán: Békéstáji Art (1991. november 21. 23 p. – 3. évf. 46. sz.)
Békés 7, A Színes Szuperinfó hetilapja: – „Alkotva szeretnénk létezni!”
– Megalakul a „MASE”! (1991. december 6. 16–17. p. – I. évf. 12. sz.)
Heti Délkelet: – Törpék és óriások egylábon (1992. január 9. 16–17. p.  2. évf. 1. sz.)
– N. K. T.: A Tevan Kiadó Fõnöke vállalja KISZ-es múltját is! 1992. január 23. 14–15 p. – 2. évf. 3. sz.)
– Baji Miklós Zoltán: „Békéstáji” háború a Tevan körül… (1992. január 30. 16–17 p. – 2. évf. 4. sz.)
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Helyreigazítás

A Bárka 2002/5-ös számában megjelent, a Békéstáji Mûvészeti Társaság tízéves tör-
ténetével kapcsolatos írásomban a következô pontosításokat teszem:

– Az egyesület említett két tollforgató tagja elsôsorban az egykori elnökség munkáját
bírálta, áttételesen támadva meg az egyesületet.

– Az 1992-es Oriens rendezvényen volt az üzemcsarnok szétverése.
– Bár 1994-ben két ízben (február, április) foglalkozott a Társaság az Oriens ’94-en

történô megjelenéssel, végül az nem került megrendezésre. Békéscsabán a Jókai Színház
elôtt 1995-ben volt egy piramis alakú térinstalláció.

– Írásomban nem állítottam, hogy a Békéstáji Mûvészeti Társaság Orienst rendezett.
Cs. Tóth János

tek képzõmûvészek Békéscsabára, hogy fi-
gyelemre méltó mûveket, köztük happe-
ningeket is közre bocsássanak. Ez a képzõ-
mûvészeti megmozdulás-sorozat sok hely-
színen zajlott, ritkán látható – sajnos, az-
óta nem is volt – mûvészi gondolat kapott
helyet a város szívétõl az egykori Fémmun-
kás üzemcsarnokig, melynek régi berende-
zéseit a múlt szimbólumának eltüntetése-
ként szétvertek a mûvészek. A Jókai Szín-
ház elõterében már 1994-ben, az akkori
Oriens alkalmából is volt kvalitásos mû-
vekbõl tárlat a BMT szervezésében, de most
fõszerephez jutott a színház elõtti tér. Egy
piramis alakzatú szimbólum szabad asszo-
ciációs alkalmat kínált a mûvészeknek a
fehér felületével, amit a sok országból jött
alkotók ki is használtak saját motívumaik
megjelenítésével.

Önálló kiadvány is megjelent erre az
alkalomra, benne a Társaság tagjainak hit-
vallásával, az esztétikum és a mûvészet tár-
sadalmi küldetésérõl. Mindamellett ez a
rendezvény manifesztálta az alkotói gon-
dolat szabadságát és figyelmeztetett arra: a
mûvek mögött mindig egy önmagával is
viaskodó, szüntelenül élveboncolást foly-
tató mûvész van jelen, függetlenül a föld-
rajzi egységtõl.”

A tények:
Békéscsabán, az Ifjúsági Ház és az

Oriens Alapítvány fõszervezésében 1992-
ben valósult meg az Oriens ’92 elnevezésû
„Kelet-európai Kultúrbörze” nemzetközi

szimpozion és eseménysor. Ennek keretén
belül, az Ifiház felkérésére Baji Miklós Zol-
tán szervezte meg az elhagyott csabai
HAFE-csarnokban megvalósított „Kelet-
európai Alkotómûhely” címû projektet,
amely valóban nagy társadalmi és nemzet-
közi sajtóvisszhangot váltott ki. A BMT
nem csatlakozott a nevezett programhoz.

1995-ben, a valamikori HAFE-csarnok-
ban már nyomda üzemelt, így ott nem is
rendezhetett a BMT ilyen jellegû mûvé-
szeti eseményt.

1994-ben a szöveg szerzõjének állításá-
val ellentétben Békéscsabán nem volt
Oriens, tehát tárlatot sem szervezhetett
annak keretében a BMT.

1995-ben viszont volt Oriens ’95, szin-
tén az Ifjúsági Ház népmûvelõi gárdájának
köszönhetõen. Ekkor valóban állt egy, a
BMT által építtetett térinstalláció Békés-
csabán, a Jókai színház elõtt.

Az Oriens ’95 legsikeresebb, legtöbb
médiumot foglalkoztató programja, a Disz-
nók Közé Nemzetközi Modern Kultúra
Fesztivál volt, amelyet az Ifjúsági Ház meg-
bízásából a BMZ Art & Media Kulturális
vállalkozás szervezett és részfinanszírozott.
A ’95-ös projekt nemzetköziségében már
túlmutatott Közép-Kelet-Európán.

Bízom benne, hogy írásom megjelené-
se után már nem a kitalált „Való Világ va-
lóság”, hanem a megtörtént események
rögzülnek a tisztelt kultúrabarát olvasók-
ban.

BAJI MIKLÓS ZOLTÁN
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Sándor, Simai Mihály, Szepesi Attila, Térey János versei

Halász Margit, Szív Ernõ (Darvasi László), Vathy Zsuzsa prózája

Tandori Dezsõ költészetének nyelvi magatartása – Payer Imre
tanulmánya

„A regényírás mint kísérletezés” – Szilágyi Istvánnal beszélget Elek Tibor
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