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Szepesi Attila

Beregi szõttes III.

Gyümölcsoltó Boldogasszony

Gyümölcsoltó Boldogasszony
megsuhintja mind a fákat.
Verõfényben ébredeznek
álomittas, görbe ágak.

Virág pendül, rügy fakad
szélben lengedezve:
szirmot pattint alma és
körte, birs, cseresznye.

Gyümölcsoltó Boldogasszony
bolyhos barkát hintve lebben.
Rügyet hint az orgonára,
táncol egyre sebesebben:

körbepördül, ki-kitér,
tündér arca mása
pillék rezge röpte és
csermely kacagása.

Gyümölcsoltó Boldogasszony
méhet szór a kankalinra,
gólyahírek bimbaját is
napsugárral megsuhintja.

Moha-lepte szurdokot
derûsen meglábal –
teli s teli pöttyögeti
lila ibolyával.

Pünkösdölõ

Ma vagyon, ma vagyon
piros pünkösd napja,
holnap lesz, holnap lesz
a második napja.
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Virágba borulnak
cseresznyefák, körték,
aranysárga rigófüttyel
megtelik a környék.

Kakas kukorékol,
fény hull tarajára,
hiszi: õ az egész zsongó
kikelet királya.

Vizek csordogálnak,
õzek barangolnak,
piros pünkösd hajnalára
harangok bondulnak.

Nagyanyó

Párnát hímez nagyanyó,
patyolatfehéret,
piros szálat fûz a tûbe,
feketét meg kéket.

Dísze szálló páva lesz,
szõlõinda-ágbog,
alatta meg szélben-ingó
piros tulipánok.

Csutkanóta

A domb alatt kóbor kutya vonít,
árnyék kószál a ciheres körül…
Ezüst a puszta. Fenn a teliholdban
Szent Dávid csutkanótát hegedül.
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Beregszászi piac

Mustszagú szõlõfürtre kering a darázs, bari béget,
lublubol egy-egy pulyka, malac visogat, bika mordul.
Nyújtja nyakát a gúnár, amikor meghallja az égbõl:
gá-gá! – vadludakat sodor ott fönn délnek a vad szél.
Csirkék, párosan összecsomózva, kacsák a kosárban.
Pulton a sajt, az író, meg a naspolya, körte, dió, mák,
és – gyakorolni az „r”-et – répa, retek, mogyoró.
Arrébb császárkörte s naspolya, alma halomban.
Dézsában pezseg a nyálkás csík, a póc meg a menyhal,
verdes az ollós rák a vizet paskolva habosra,
tátog a nagy szemû potyka, a haldoktor meg a dévér –
száll az ezüst buborék. Oldalt meg a fûz-kosarakban
erdei gombák: nagyhasú vargányák s a pereszkék,
illatozó tyúkgomba a rétrõl, kajla csiperke,
és a galambica – zöld s pirosan harsány –, meg a róka-
gomba, amely megbúvik aranysárgán az avarban,
vagy mohapárnán csillog a szurdok ölén. Nyihog egy-egy
ló odakötve meredt kocsirúdhoz, bõg a tehén és
ûzné – paskol a farka – a zöld legyeket, melyek össze-
csípik méla szemét, véknyát és rózsaszín ajkát.
Bezzeg a kóbor ebek, csupa szõrmók, nagy fülû szerzet,
portyáznak – éhenkórász mind – erre meg arra
leskelnek: fõképp hol a hurkafüzér fityeg és a
kolbász, sorban a pulton a sonka, szalonna, a tarja –
Támad haddelhadd, mikor elkap az egyik a méla
mészáros kezibõl egy nyálkás hurka-füzért és
húzza a porban – futna, a bamba inas meg utána,
van: hõ-hõ! kapd el sógor! nesirasson! elébe!
Nézi vihogva a hajszát néne, apó, meg a kölykök…
Görgõ dinnyék közt meg a bajszos tengeri halmán
rétek vándorai, egerek zsinatolnak, idõnként
bújva csuhé-levelekbe, ha macska tüzes szeme villan.
Van kasza és kapa, fejsze, fenõkõ, vasfülû tepsi,
rocska, szita s lábas, kicsitõl órjásig ezernyi,
és pohos üst is, hol fõhet naphosszat a szilva-
lekvár – kormosan elpöfög éjfélig, amikor már
hold sarlóz odafönn, egy-egy csillag nekilódul
s hullik az üstbe pörögve az égrõl – csöppnyi sziporka…
Jár-kel a nép, surrog sok lakkos csizma, cipõ és
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eltipeg egy-egy szandál meg saru, porban a bocskor.
Itt az Igaz Szó: gaz szó! harsog a nagy fejû rikkancs,
visszarikolt neki ádáz részeg a borharapótól,
lõrétõl nekilódul a kedve, dalát szaporázza –
már egy füstös képû zsivány penget neki, rívó
száraz-fája ugyan nyekereg csak: nyüzge vonója
föl-le fûrészel – krákog s csetlik-botlik a húron…
Majd mikor alkonyodik s veresül már távol a felhõ,
oszlik a nyüzsgõ forgatag, elnyikorognak az úton
mind a kocsik, lovas- és szamaras-kordék meg az ökrök-
húzta rogyott szekerek, talyigák. Fogy a nép. Csak egy-egy vén
koldus búvik a bódék közt – éjjelre bevackol
ládák árnyas mélyibe. És csak a fürge verébhad
gyûjti begyébe a morzsákat sietõsen a porból,
hal-potyadékot, férges szilvaszemet, maradékot.
Körben a fákon alszik a cserfes szarka, a varjú.
Bódék közt csak a szél matat… Egy-egy tétova lepke
szálldos a holdfényben s nekikoppan a deszkapalánknak.

Kereplõ

Must-illatú szellõ suhog,
pörög a kereplõ:
bimm-bomm, szõlõhegyen
kattog a kereplõ.

Hangolnak a gímszarvasok,
zúg a kerek erdõ:
bimm-bomm, agancs koppan,
zeng a kerek erdõ.

Harangok

Bimmbammoznak harangok,
lélek röptén merengõk,
torony árnyán borongók,
holdsugárban derengõk.
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Sípláda

Vásártéri
sípláda
reggel óta
cifrázza.

Kehes hangja
kitteg-kattog,
kerge nótát
pitteg-pattog.

Görbe koldus
nyekergeti,
fogantyúját
tekergeti.

Víg dalt, bús dalt
visz a szél:
ez is, az is
belefér!

Lificek

Hol a lápon láng libeg,
sivalkodnak lificek.

Zöld az egyik, társa barna,
rongy-rongy köpeny fityeg rajta.

Lific kék meg sárga is van,
némelyiknek szárnya is van.

Bújnak száraz kóró mögött,
hol banyák, hol bakördögök.

Vándorokra ki-kilesnek,
súgnak-búgnak, füttyögetnek.
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Virradatkor – semmi kétség –
tovatûnnek, kerge népség,

s aki lesne a bíbicre,
nincs a lápon egy lific se!

Dióverõ

Nyurga pózna
dióverõ,
arany lombra
fölmeredõ,
diófánkat
csupasztja
csihi-puhi
kopaszra.
Szélszaggatta
faágról
ezüst dió
kopácsol:
csipkefára,
lepörög,
fûszálakon
szétgörög.

Ürge

Ürge ül a fenekén
az õszi rét közepén,
jobbra-balra nézeget,
szimatolja a szelet.

Kóstolgatja a szelet,
érzi benne a telet,
zúzos-havas évszakot,
száraz kórón jégcsapot.
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Luca-napi kánta

Csípõs szél barangol,
Luca-napja van ma:
kosok, bikák öklelõznek,
maszkanépek csöngetõznek
veres virradatra.

Táncát ropja kéményseprõ,
baka meg a tündér:
fürge léptét szaporázza,
míg a konyhán rotyog már a
hússal-teli kondér.

Fiúk-lányok köszöntenek
házról házra járva,
dinomdánom, hejehuja:
kapuk elõtt felcsendül a
Luca-napi kánta.

Nagysziklák II.
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Kovács András Ferenc

Nyolc haiku

Zsendülõ idõ

Kikelet szaga,
zápor nádzizegése –
kócsag a szélben.

Teaház a Zöld Holdhoz

Szilvavirágok
zápora, vízesés zeng –
hárfázó gésák.

Orchidea

Harmat gyöngysora
szirmodon! Részeg méhed
illatod issza!

Bronzszobor

Buddha lábfején
bódult levelibéka
lótuszra bámul.

Japán közmondás

Szöcske, kabóca,
tücsök zenélget – görcsös
szúnyog nyöszörög.
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Költõi estek

Teafû-pára!
Tûlevél-párnán hallgatsz,
hû fenyõtücsök.

Japán táj

Vadréce tolla
ring, vak tóra sas lebeg.
Csönd zúzmarája.

Éji fehérség

Medvenyom dermed,
hegygerinc ropog – majom
virraszt didergõn.

Nyírbátor VIII.
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Térey János

Siegfried lakodalma*

III. felvonás, 8. jelenet

(A sziklakert a Nibelheim és a Gibichung-ház között, mint az elsõ felvonásban.
Hagen érkezik a házból, Donner oltárához lép, és bömböl, ahogy csak kifér a torkán)

HAGEN
Bömbölj csak, szövetséges szélvihar!
Mennydörgõs Donner, mégis, mire véljem,
Hogy megelõzöl a vállalkozásban,
Amelyre régesrégen készülök?
Te önmagad gerjesztõ jégtüzér,
Sodorva embert és objektumot,
Tombolsz, szilánkokat dobálsz, a pezsgõs-
Vödrök kockáit megismerteted
A bárdolatlan, égi rokonokkal;
S esõvízzel hígítva dupla whiskyt,
Szétköpködnél egy teljes jéghegyet!…
Lékeld meg mind a rendezvényhajókat,
A feszített víztükröket pofozd föl;
Goromba Donner, forgasd kalapácsod,
S kopogj a magasságos karcolók
Ablakán, melyek felhõd döfködik!
Keltsen zavart minden baljós nyögésed,
És ne hagyd állva azt a kurva kõrist,
A Föld gerincét, görbe tengelyét:
Ha eldõl, az idõ is megakad.
Vehessék vissza villámháborúban
Minden vagyonuk a megkurtitottak! –
Azt hittem, Donner, te csak arra kellesz,
Hogy lemosd rólam mai szégyenem,
De eltelt a fél éjszaka, s azóta
Wotan már kimutatta a foga
Fehérjét – hallod, Donner! –, el se hinnéd,
Hogy mire képes még ereje fogytán:
Sokáig töprengett – hallod-e, Donner,
Hallod, vagy nem hallasz saját magadtól? –:

   (Lassít, elindul Wotan oltárköve felé és halkabbra fogja)
* A Nibelung lakópark címû verses dráma második részébõl
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Wotan vette a bátorságot, és
Azt mondta: „Megilleti Albie-t a haláljog.
Eleget dédelgettem a nyomorékot!
Az õ kezén is megfordult a gyûrû,
Épphogycsak fölpróbálta: nem szabad!
Most már nem érdekel a nyomora.” –
És Wotan gondolt egy merészet, és
Megállította az apám szivét…
Mire képes az urad, hallod-e,
Donner! Álljunk bosszút az öregen,
Menjünk neki állig fölfegyverezve,
Másképp, barátom, mi jutunk oda,
Ahová Alberichet küldte. – Gerda!

(Gerda jön esernyõvel. A zivatar még tart)

Gerda.

GERDA
           Alelnök úr!

HAGEN
                              Alelnök a
Kénköves pokolszájban.

GERDA
                                     De hiszen
Maga csurom víz. Mindjárt, itt az ernyõ.

   (Hagen fölé tartja az esernyõt, aki egy padra dõlve öklendezik)

HAGEN
A Rajna nyelje be ezt az egész
Okádékot, és hogyha már benyelte,
Ne tudja soha megemészteni;
Okádja ki a szélseperte partra!
Gutrune és Brünn, nyeljétek le ti,
Siegfried és Gunther, köpjétek ti vissza!

GERDA
Elég sokáig várták bent, uram. –
Hogy mik vannak! Ma még gödölyét is
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Elsózták. Biztosan szerelmes a
Szakács... Alelnök úr, soha ilyen
Lakodalmat, ahol nincsen menyasszony,
Se násznagy, csak két részeg võlegény
A leamortizált lovagteremben.

HAGEN
És félezer tányérnyaló. Ugye,
Tart még a dínom-dánom?

GERDA
                                         Dehogyis tart,
Mindjárt reggel lesz.

HAGEN
                               A telefonom!
Hol a picsába…

   (A zakóját tapogatja, de csak a sokadik zsebben találja meg a mobilját)

                             Ennek lõttek. Úgy
Látszik, hogy megfázott.

GERDA
                                       Csak lemerült, nem?
Kit hív ilyenkor?

HAGEN
                            Csönd.

GERDA
                                           Menjen haza,
Uram.

HAGEN
(A Nibelheim-ház ajtóüvegének dõl)

             Megyek, Gerda… Megyek. Behúzott
Nyakkal eloldalognék, de tükör
Figyelmeztet a helyes testtartásra.

(Kihúzza magát és rágyújt)
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Gerda, kérem szépen a telefonját.
Ide kell hívnunk doktor Idunát.

GERDA
Idunát? Miért?

HAGEN
                        Meghalt az apám.

GERDA
Uram, engedje meg –

HAGEN
                                   Megengedem, ha
A többit engedtem… Lófasz beléjük,
Az egész Wotankúrta, mocsadék –

GERDA
Engedje meg, hogy én telefonáljak.

   (Gerda bemegy az elõcsarnokba telefonálni. A zivatar csöndesedik)

HAGEN
Most még eltakarítják az apámat,
És oszlophoz tapadva ér a reggel.
Ha nem az övé, akkor az enyém:
Ha nem az enyém, akkor senkié sem;
Ki fönntartója voltam: nem leszek
Az apparátusban fogaskerék…
Ha nem kormányzom: tengelyét töröm!
Nem fõzhetem? Akkor majd mérgezem.
Itt állok, fázom: rázkódom fakó
Fontosság és félszeg fölöslegesség
Váltólázában: Donnert hallgatom,
Várom, hogy õ hûsítse homlokom…
Szokatlan szépség szándékszik születni:
Alkonyszimfónia, bárhány ütemnyi!…
Roncs hordalékot visz mozgalmas ár,
Mennykõ öklözte, és a kõris áll;
S a földre Donner vak villámokat vág,
És szentesíti Siegfried lakodalmát.

Függöny
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Szív Ernõ

Összegyûjtött szerelmek*

Mese

Nagyon tévednek azok, akik a nõknek csak mesélnek. Mind nyomorult lesz
végül, elhagyják, kikaparják a szemét, meglopják, és mindegyik férfi megérdem-
li, ha csak mesél. A nõket szerepeltetni kell.

Ne csak mesélj, tedd fõszereplõvé.
Legyen a szürke utca egy hatalmas, fényes bál, legyen a szürke utcán õ a bálki-

rálynõ.

Bizonyos minták

Az idõs férfi a homlokát törölgette. A dékáni iroda felõl kiabálás hallatszott.
A professzor szeretett volna jelest adni neki, kedvenc diákja, ötven évvel ezelõtti
magát látta benne, fiatalember, szerény, gátlásos, érzékeny és elhivatott. De a
felelet nem volt jeles, sajnos, ráadásul a fiú váratlanul arra kérte a vizsga után,
jöjjön ki a folyosóra, mert mondana neki valamit, mondana, de csak négyszem-
közt. S õ, a rettegett, közutálatnak örvendõ tanár a fiú után ment. Tudta, hogy
összehajolnak a háta mögött a tanársegédek.

Biztos lehet benne, uram, magyarázta neki a diák, hogy ha egy hétig, amíg
együtt voltak, sértõdés vagy valami lelki hófúvás okán még a vállát se engedte
megfogni, és nem csókolt vissza, vagy elhúzta az ölét, és merev volt, görcsös,
tartózkodó, bizonytalan, nem sorolom, professzor úr, nyilván érti, mire gondo-
lok, egyszóval a lényeg, hogy biztos lehet benne, uram, hogy azért a búcsúzásnál,
amikor már biztonságban érzi magát, benyúl a lába közé.

Nõ a hegyoldalban

Román pásztor panaszkodik, bulvárriporter voltam abban az idõben, gyilkos-
ságok és milliomos özvegyek szerelmi históriáiban jártas szócsaló. Egy nagyváros
összes kórboncnokával jóban lenni. Hogyan öltözködött dr. Wartha Vincéné,
született Hugonnai Elma elsõ magyar doktornõ, Gömbös Gyula párbajfejsebe,
Anna Pavlova világhíres táncmûvésznõ váratlan halála, Tamás Tamásné merész
gondolatai, egyszer minden fontos, nagyon fontos lehet.

Minden éjjel fölriadnak a birkák, és félnek, félnek!, hörgi a birkapásztor, és sír,
mint egy gyerek. Száraz arc, kiégett tekintet. A bõre nem issza be a könnyet. Öt

* Részlet a szerzõ Összegyûjtött szerelmek címmel az idei könyvhéten megjelenõ kötetébõl
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centis grafittal jegyzetelek, jó és helyes szokásom szerint nem azt, amit a másik
mond, hanem ami a birkapásztor szavairól az eszembe jut.

Bizonyos alkotói módszerek.
És fölriad õ maga is, folytatja sötét képpel a birkapásztor.
Tudja a birkapásztor, kicsoda az a nõ?
Ó, nem, dehogyis, suttog a pásztor, õ nem tudja, miféle nõ lehet.
Nem tudja a nevét, nem tudja, hogyan élt kislánykorában, miért fojtotta meg

a copfpántlikájával az ólomkatonát, nem tudja, hogyan nevetett az elsõ férfira,
az illatáról is csak képzelõdni szokott, õ, emel a hangján a birkapásztor, csak
annyit tud, hogy egy nõ az, és éjjelenként megjelenik.

És elindul felfelé a langyos sártól csimbókos hegyoldalban.
Lépdel felfelé, lépdel, és fényes, fényes!
– Uram, uram! – fogja a fejét a pásztor, és már kiabál. – Értse meg, olyan mint

egy világháború, úgy zörögnek rajta az ékszerek, ahogy halad, halad felfelé az a
nõ a sáros hegyoldalban.

A dán nõ

Egy nõ, úgy hisszük, dán.
Ez a nõ tényleg legyen dán, kérjük szépen, mert már nem is hisszük, hanem

vágyunk rá.
Szeretnénk egy dán nõt, mert.
De ne csak ma legyen dán.
És ne csak holnap.
Tegnap még dán, kénytelen-kelletlen még holnap is az, de aztán nem messze a

Thomas Mann-háztól, egy lübecki kávéházban folytat titkos, de szenvedélyes
megbeszélést egy német alkonzullal. Pfujj! Nem, ezt nem akarjuk. Tiltakozunk.

Azt akarjuk, hogy ez a nõ mindig dán legyen.
Egy dán nõ legyen, mindig, örökkétig.
Egy dán nõ, és például beszél is hozzánk. Úgy szólít meg bennünket, a ne-

vünk, a hajunk színe, vagy különbözõ ítéletek a jellemünkrõl, úgy szól hozzánk,
hogy közben felhõ van a szájában.

De nem azért szól így hozzánk, mert dán.
Nem azért van felhõ a szájában, mert dán.
Egy nõ, aki dán, és nem azért dán, mert dán.

És egy ilyen beszélgetés

Minden reggel úgy ébredek, hogy nincsen Isten.
De mire leszáll az éj, megtalálom, mondja.
Képzelõdsz, mondja a nõ.
És amikor megtalálom, újra elvesztem, mondja.
Képzelõdsz, mondja a nõ.
Minden reggel úgy ébredek, van Isten, de mire leszáll az éj, elveszítem.
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Képzelõdsz, mondja a nõ.
Minden reggel, mondja a férfi.
Képzelõdsz, mondja a nõ.
A férfi hallgat.
Képzelõdsz, mondja a nõ.

Az orra

Tudta, hogy a dolog nem tarthat örökké. Vagy nem is tudta. Inkább elképzel-
te, hogy vége lesz, hogy eljön az a pillanat, amikor nem kapnak többé egymástól
több hitelt, hogy a fáradság köde, mint valami súlyos pokróc, rájuk telepszik, rá
a mozdulataikra, a lelkükre. Azon tûnõdött, mit fog majd mondani a nõ, ami-
kor elmegy, amikor kilép az ajtón, melyen már soha nem tér vissza, mit mond a
nõ,

vád, szemrehányás, keserûség, átok, gyûlölet lesz-e a hangjában,
mit mond vajon a nõ,
amikor elhagyja õt.
És megtörtént.
És vége lett, vége, nem azért, mert akarták, hanem mert így volt elrendelve,

hm, milyen rossz színház, a szomszédban cintányéros lakott.
A nõ nézte, õ már kabátban állt, kiskabátban, a kezében volt a kesztyûje,

finom szarvasbõr, mintadarab, biztosan rabszolgamunka.
És a nõ megszólalt.
Olyan volt a hangja, mintha puha kelmét simítottak volna rá egy halottra,

olyan volt a hangja, olyan végérvényes.
Tökéletes orrom van, mondta a nõ, és elment,
Így búcsúzott el, ezzel a mondattal, ezzel a fontos, és kikezdhetetlen megálla-

pítással.

A tanítani nem tudók

Én azokat a tanítókat szeretem, mondta nõ és elhallgatott.
Nem, sóhajtott aztán. Szirmokkal babrált, maradt az asztalon néhány, ami-

kor az elõbb kivitte a vázát.
A férfi maga elé húzta a hamutartót, cigarettára gyújtott, bólintott, folytassa

bátran.
Azokat a tanítókat szerettem, folytatta tehát a nõ, akiktõl nem tudtam tanul-

ni semmit. Akiket butának, ostobának és korlátoltnak láttam. Nem, ne vágjon
közbe. Akikrõl azt gondolhattam, folytatta a nõ, már-már feleslegesek nekem,
mert én nem csak okosabb, de sokkal bölcsebb is vagyok náluk. Ezeket a tanító-
kat mind szerettem. Úgy szerettem õket, révedt el a nõ, miközben felállt, és
elhúzta a függönyt és az utcára bámult, hogy mindig csak õket kerestem, õket,
õket.



19SZÍV ERNÕ

A Feltámadás

Arra ébredt, hogy a nõ zokog.
Ül az ágyban, és szinte sikoltva zokog.
Úgy dadogta el, hogy éjszaka, míg õ aludt, az óvodát lebontották, a gyerekek

mind felnõttek reggelig, kerekezett már a tejes, az újságos, a gyerekek meg mind
felnõttek voltak, mindenféle férfiak és nõk, jó és rossz sorsok, õ meg úgy sírt, jaj,
mint egy cserbenhagyott óvónõ.

– És álmodtam tovább – szipogta a nõ –, hogy bejelentették a Feltámadást,
bejelentették, hogy lesz, ünnep, csinnadratta és karnevál, kollektív megmozdu-
lás. És lesz mindenkinek, mert alanyi jogon jár, nem is kell kérni, és kihirdették
az idõpontot is, másodpercre pontosan, megmondták, és aztán csönd lett, és mi
vártunk.

– A feltámadásra? – kérdezte a sötétben és zsebkendõ után matatott.
– Arra – zokogott föl hirtelen a másik –, arra vártunk, és én készülni kezdtem,

nem kapkodtam, de nem is pepecseltem túlságosan, õszintén, rendesen, méltó-
sággal készülõdtem, és te egy idõ után ideges lettél, és egyre türelmetlenebbül
toporogtál mellettem. Már a kabátot is felvetted. És én elkészültem és siettünk,
futottunk, de mégis elkéstük.

– Lekéstük a feltámadást? – kérdezte a férfi.
– Mindenki elment, mindenki feltámadt, csak mi nem! – és a nõ újra felzo-

kogott. Ültek a hideg ágyban, az éjszaka közepén.
– Itt maradtunk? – kérdezte halkan a férfi.
– Mint egy ítélet után – motyogta a nõ, magára húzta a paplant, és összegöm-

bölyödött, mint egy jóllakott macska. Néhány pillanat múlva már aludt újra.
A férfi meg bámulta a padlón szétszórt, világító egércsontokat.

Hogyan evett, ha pedig soha nem evett

Titokban evett, mint egy bécsi hercegnõ.
Soha, senki nem látta enni, még a CIA vagy a KGB sem. Megannyi jelentés a

Stasitól, egy sem állította, hogy evett, csipegetett, nassolt volna. Még egy árva,
mustár nélküli wiener sem. Még az olaszok se tudtak semmit, egyetlen leleple-
zett spagetticérnaszál se, pedig az olaszok mindent tudnak. Az olaszok, na igen,
azok. Pedig sok férfi volt az életében, és az egyik, az egyik az utolsók közül, egy
süketnéma, de nehézsúlyú díjbirkózó elmutogatta nekem, hogy õ se látta enni,
két évig jártak együtt, õrült nagy szerelem, még a versenyekre is elkísérte. Gon-
dolta, míg õ birkózik a grúz mérnökkel, a finn rendõrrel, meg a kubai esztétával,
majd látja nassolni, csipegetni. Néha kipillant, ha hasalni kell, hát fölnéz és rajta-
kapja, hogy a retikülbõl majszolja a halas szendvicset, a befõttüveges pörköltet,
vagy egy titokzatos májkrémes tubus. Legalább kekszek. De nem. Soha nem
evett. Azért hagyta el, mutogatta, miközben nagyokat nyögött a birkózó, mert
nem evett.

– Maga tényleg nem eszik? – kérdeztem az elsõ szeretkezés után.
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A lány elpirult, és gyorsan a mellei elé húzta a takarót.
– Most vallat, Ernõ, vagy meg akar ismerni? – kérdezte.
– Nem, drága, tényleg kíváncsi vagyok.
– Nem tudok mit mondani – fordította el a fejét a lány. Nem sírt, csak

majdnem.
– Jól van, nem zaklatom, Angéla.
Kicsattogtam a konyhába, ittam valamit, mit, úúú, ez rum volt, köhögtem,

gyorsan rágyújtottam. Például Mona Lisa szája. Mennyi tanulmány van arról is.
Néhány hónap, néhány szép, finom, durvaságoktól mentes napok. Különbözõ
rózsák hervadtak ugyanabban a vázában. És bérletek is, havibérletek. Mozik. És
vendéglõk, ahol a lány csak ült, nem evett. Soha nem evett.

Egyszer felhívtak, rámcsörögtek.
– Abdzsud, zsdad zsdaibu-buglklllll?!
A díjbirkózó volt az, szegény, nyilván még mindig szerelmes volt, nem felej-

tett, ilyen érzések. És persze érdeklõdött.
– Nem, velem sem eszik, Mister Hopkins – mondtam neki. Erre mintha

megnyugodott volna, ha vele nem, akkor mással se, és akkor nem benne volt a
hiba. Mister Hopkins a következõ héten bajnokságot nyert.

Jól van, a lány lelépett végül. Elment, elszállt, tünemény. Néha még hallot-
tam róla. De arról nem hallottam, hogy evett volna. Nem, soha. Lehet, hogy
tényleg nem evett. De inkább mégse. Inkább, gondoltam, inkább nagyon ügye-
sen csinálta.

Hópehely

Olyan döbbenet, olyan túlvilági fény tombol a tekintetében, mintha szülne,
mintha meghalna, satöbbi. A teste mezítelen, világít, kevés. A szemérmét bá-
mulja, két tenyere a hasán, s aztán ahogy kissé felfelé húzza a szeméremdombját,
a szeméremajkak elválnak egymástól. Ó, uram, suttog, nekem csak hópelyhek-
kel volt dolgom, érti, csak hópelyhekkel!

Gitározni

Olyan jó lenne nekem, ha tudnál gitározni, sóhajtotta a lány.
De nem tudok, mondta.
Például akkor gitároznál nekem, tûnõdött a lány.
Nem tudok gitározni, mondta.
Hallgattak.
Villamosok, adóbevallók, nagybevásárlás, és egyszer egy újságkihordó, aki az

összes reggeli lapot áttanulmányozta, hogy mindegyik újság ugyanazt írja-e. El-
olvassuk a híreket, és nem tudjuk a híreket.

Biztosan nem tudsz?
Mit nem tudok, kérdezte.
Hát gitározni! Biztosan nem tudsz gitározni?, ellenkezett a lány.
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Biztosan nem tudok gitározni, mondta a férfi.
Hallgattak.
Megjelentették a veszélyes templomok könyvét. Úgy értve ezt, azért veszé-

lyes, mert ima, mise, gyónás közben is összedõlhet. Össze is dõl, majd meglátjá-
tok. Elmentek, életetekben elõször gyónni, és.

És ha vennék neked egy gitárt, kérdezte szipogva a lány, akkor se tudnál gitá-
rozni?

Az irigyek és a távolság

Az irigyek, írta a nõnek, az irigyek nem felfelé pislognak. Az irigyek, kedve-
sem, az irigyek nem az olyasféle dolgok után epekednek, amelyek a távolban
tündökölnek, szinte csak kéklenek. Az irigyek, írta a kedvesének, egy fiatal, vé-
kony nõnek, nos az irigyek a náluknál sokkal hatalmasabbakat nem irigylik,
legfeljebb gyûlölik õket.

A tollhegy megállt a papírlap szélén, a férfi tûnõdött. A pincérlány odaringott
hozzá az abszinttal, s ahogy az asztal fölé hajolt, a férfi belátott a mellei közé.
Összemosolyogtak.

Az igazi irigyek, folytatta most már valamivel felszabadultabb kézírással, azokra
irigykednek, akik olyasmit csinálnak, amiket, vélik az irigyek, õk maguk is
könnyedén meg tudnának csinálni. Ezekhez a dolgokhoz, vélik az irigyek, nem
is különösebb tehetség, csak némi akarnokság, becsvágy és szorgalom szükségel-
tetik.

A tollhegy újra megállt. A pincérlány háttal állt, a pultnak dõlve. Valamit
magyarázott a csaposnak, aki vörös hajú volt, és vigyorogva bólogatott. A pin-
cérlány széles csípõje megremegett.

Az igazi irigyek, drágám, fejezte be a képeslapot, lustaságuk és tehetségtelensé-
gük szemellenzõje miatt nem veszik észre a legfontosabbat. Hiába vannak napi
járóföldre vagy csupán lépésnyire az irigység tárgyától, olykor a legkisebb távol-
ság is elég, hogy semmi, de semmi közük ne legyen hozzá.

Egy nõ Istenrõl beszél

A férfi úgy emlékezett, hogy Jeruzsálembõl írták neki, egy kibucból, biztosan
didergett egy pohár hideg limonádé is az íróasztalon. Azt írta a nõ, egy telepes
lány, olyan ujjakkal, hogy.

Apám mindig ingerült lesz, ha menstruálok.
Nem, nem ezt írta.
De a kibuc biztosan stimmel, és hogy egy telepes lánya. A szomszédban na-

rancsfák, a rossz, kavicsos földben satnya vetemény.
Azt írta a lány, hogy Isten nem a Teremtés. Isten az egyedüli lény, amely meg-

adja az embereknek a meghallgatás illúzióját. Az ember nem hallgatja meg a
másik embert, tudja, Ernõ, a múltkor is azt igyekeztem elmondani, hogy, egy-
szer csak rájöttem, nem is figyel rám, hogy a kék szeme, csak két kicsi, vak tükör,
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hogy saját magával van elfoglalva. Nem szeretek tévedni, de néha szükségem van
arra, hogy rám szóljanak, hé, hé. Isten nem válaszol. Nincsenek jelek, nincs vá-
lasz. Nincs útmutatás. Nincs ítélet, ítélkezés, nincs kegyelem. Nincs törvény.
Nincs hagyomány. Nincs részvét. Nincs sors. Nincs mennyország. Nincs pokol.
Nincs.

Csak hallgatás van, meghallgatás, a Semmi kitüntetõ, boldogító figyelme,
kedves, drága jó barátom.

Miféle korban vagyunk nõk és férfiak?

Drágám, a világban két kozmikus játékbolt között lehet választani. Nézze
csak, az egyik játékboltban minden a helyén van. Minden játék ragyog, épek és
egészek a szerkezetek, az önjárók, a babák és a villanyvasutak, éppen csak hozzá-
juk nyúlni nem szabad. S ha mégis megteszed, megbüntetnek, leszidnak, kita-
gadnak.

Arra kíváncsi, milyen lehet a másik játékbolt?
Hát ott minden szét van szedve. Ebben a játékboltban azt csinálsz, amit akarsz,

szabad vagy, korlátlan úr, neved és személyiséged szent, csakhogy nem tudsz össze-
rakni semmit, s nem egy babával játszol, hanem csak a fejével.

Drágám, ha most maga azt kérdezi, hogy e fölosztás a szerelemre is igaz-e, én
csak annyit mondok, hogy igen, hogyne.

Claudia Cardinale

Azzal dicsekedett, hogy egyszer egy ír kisállomáson Claudia Cardinale ült le
mellé, együtt várták a belfasti gyorsot, ami késett, és a színésznõ, Claudia Cardinale
két hosszú órán keresztül bámulta õt, le sem vette a szemét róla, és amikor az
állomásra bepöfögött a vonat, megjegyzi, nem kerülte el a figyelmét, hogy elõl
véres volt a mozdony ütközõje, friss vér sötétlett rajta, amikor tehát a vonat gõzt
fújva, hörögve, nyikorogva megállt, s õ felemelkedett, Claudia Cardinale utána-
nyúlt, megfogta a karját, és azt mondta neki:

– Drágám, ne haragudjon rám, de biztosan lesz egy filmszerep az életemben,
amelyben Önt fogom alakítani.

Amire emlékezni lehet

Itt ülünk tehát egy rozzant padon, egy férfi és egy nõ, találkoztunk, mondjuk
harminc év múltán, és ugyanazt a lassú, kissé körülményes, mégis szenvedélyes
mondatot folytatjuk. Nincs harag, nincs értetlenkedés, vád, a sérülések begyó-
gyultak a Hamu és Por Restaurantban. Itt ülünk tehát, és az emlékek. Mert a régi
ház kertre nézõ ablakában mézes üveg állt, s mind a ketten emlékezünk rá.
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Simai Mihály

vér és hó

átvérzik ez az éj
a rengõ hófalon

fehér gyász fönn az angyal szárnya
virraszt nem hívom az omlásba

kapaszkodom

A lángban-álló

A lángban-álló angyalszárny, amit
talán láttál egy félvak hajnalon…
…de lehet, csak álmodtad azt az égõ,
égetve fájó, vádló lobogást – – –

Az égõ szárny és valami való-
színûtlenül fehér fényesfehér.
Megvillant egy másik dimenzió,

ahol a lelked él.

állsz a tükör elõtt

mint egy borotvás
gyilkos
állsz a tükör elõtt

összeszabdalt kihûlõ
arcod nézed

s nem tudod miért
nem tudod miért nem
emeltél
kezet
önmagadra
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maholnap nincs hová
eltorzul ebben az idõben minden
ahogy eltorzul egy arc egy tekintet
éppúgy a város is
a táj is

maholnap nincs hová pillantanod

világnyi élni-érdemes
elõtted
változik halálra-válttá

kiüresedett torzók
szemébõl
süt
az
embergyûlölet

kell
a helyed
s a barátaidé is
valaki másnak
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Tatár Sándor

Der Tod ist groß. (Rilke)

Amikor hangod bársonya olyan
vedlett lesz, mint kiült karosszékeké,
tudható, elzáródott jónéhány

szeretetcsatornád.
Amikor a hangod megtelik
erdõillatú lágysággal, sötéten puha lesz,
mint fák tövén moha,
tudhatod/tudhatom, a belsõ labirintust,
lassan-szelíden, mint gyógyító láva,
szeretet hódítja meg.
Mihelyt hangod fakó és por-
szagú lesz, akár egy zárt szoba,
az a legszörnyûbb befalaztatás.

Amikor testedben egy szeretet-sejt meghal,
egy árnyalattal sötétebb lesz az íriszed.
Amikor testedben egy szeretet-sejt születik,
szivárványhártyád egy árnyalatnyit

kifényesedik.
Ha szemedbõl lassanként elfogy a fény,
az a halál.

Függetlenül attól, hogy korodhoz képest
ragyogóan nézel-e ki, és hogy mennyire
irigylésre-méltóak a laborleleteid.

Hiába
Ez sem lesz az igazi, tudom.
Ebbõl sem fogod megtudni, tudom.
De ennek is meg kell születnie, tudod.
És megpróbálnia a lehetetlent, tudod.

Dadognia az összetartozásról,
s hogy nem tudnék már élni soha máshol.
S senki mással. Tudom, rút csapda ez.
S talán borzalmas ára lesz.
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Amit belõlem õrzöl, ott marad már.
S mindig kevesebb lennél nélkülem magadnál.
S külön ébredni mindig büntetés lesz.
Egy hang bennünk mindig a „másikunkra” kérdez.

Suta és szirupos – hajjaj! tudom.
Nem tesz túl ásó-kapa s -harangjukon.
De bárhol megtalál, tudod.
Nem számít már, mi lesz az ár, tudod.

Ami a katedrálisból megmaradt II.
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Fekete Vince

Az esõvárók
Felolvasóest. Hetvenes évek

Kányádi Sándor bátyámnak, S. P. versére

A vérbeli esõvárók máshol laknak,
nem itt nálunk. Bodros vidékek
párnás hegyein ülve, suhogó fák
lábainál lobogó tûz perzseli arcuk.

A vérbeli esõvárók elõtt ott a
csillagokkal teli égbolt, felhõik
között vérpiros hold suhan. Így
várakoznak a vérbeli esõ várók.

A vérbeli esõvárók a vizet nem
pohárból isszák, hanem közvetlen
a tiszta égbõl*, az Úr kinyújtott
tenyerébõl.

A vérbeli esõvárók csak akkor
igazán boldogok, amikor hull az
esõ, mint a kéve. (Ha zuhog, sistereg,
szakad. Az igazi esõváró akkor a
legboldogabb.)

Ha havaz viszont, ha tikkaszt a nap,
az esõvárók szomorúak. Kiég belõlük
a lélek, mint gyertyából a bél. Szemüket,
szájukat betömi a por, a hópor, ha fagy.

A vérbeli esõváró akkor a legboldogabb,
ha elüldögélhet színültig lenge vízben.
Ázott arca, teste, haja fénylik, mint a hab.
Igazán az esõváró ekkor a legboldogabb.

S ha eljön majd a nap, surrogva
viszi õket egy lassú bárka.

Viszi õket a túlvilágra.
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Vérbeli paripák párolgó vére
ömlik a zavaros, túli vízbe,
mikor az esõvárók,
a vérbeli esõvárók innen
végképp
tovatûnnek.

* Sohar Pál

Magatartásminták
A földbelátó

(magyaróra ’980)

„pokolra kell annak menni” J. A.
Kemény Istvánnak a Hideg-napokért, hálával

„A földbelátó egy évben egyszer
a földbe lát.
Pompáznak akkor, a föld mélyén,
a paloták.
Egy évben egyszer kinyílnak
lent a vaskapuk,
s a földbelátó izzad, remeg, s a
földbe jut.
A földbe fut vele lassan, mélán
egy alagút,
s az alagútban egy apró vonat
a földbe fut.
A földbelátónak potyognak
akkor a könnyei,
s a sós nedvet a föld éhes mélye
elnyeli.
Csupa rend ott, csupa fény és
ragyogás,
s a földbelátó teste, lelke
remegés.

Nézi, nézi, csodálja lent az
életet,
a mellékest, a lényeget, a
részletet.
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A földbe’ mélyen, hol a lélek lakát
megleli,
meleg zápor mossa testét
reggelig.

A földbelátó, a földbelátó,
nincs is õ,
a földbelátó, a földbelátó
visszajõ.
Egy évben egyszer azt hiszi,
hogy mélyre ment,
hogy érezte, hogy tapintotta
a lényeget.
Azt hiszi, hogy kinyíltak lent a
vaskapuk,
s egy alagút, s egy kis vonat,
s a földbe jut.
Hiszi, hogy lát palotákat,
fényeket,
s csorogja két szeme, csorogja le
a könnyeket.

A földbelátó, a földbelátó:
nincs is õ.

Egy évben egyszer
csak azt hiszi,
csak azt hiszi,
hogy létezett.”

FEKETE VINCE
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Pokorny Szilárd

Április 1.

Április elsõ, bolondok napja
Bolond ki munkába áll
Bolond világba’ bolond az élet
Józan ész nem imponál

Április elsõ, tavaszi mákony
Rabszolgák hada siet
Idõre gyárba, vagy iskolába
Nem tudja egy se’, minek

Április elsõ, bolondok napja
Bolondok földje e föld
Április elsõ nem ünnep mégse
Ünneplõt senkise ölt

Április elsõ, normális vagyok
Egy a bolondok között
Április elsõ, megünnepellek
Bolondok háta mögött

A test melege
Vigyáztam – óvatoskodó,
Szorongatva gyûrõ kézzel.
Az ablak mögött az autók.
A lélek a test melegével
Ilyen ha nem tud kezdeni.
Napsütés, nyitott az ablak.
Úri pass(z)ió a semmit
– nem remegve, nem sápadtan –
Szorongatva, gyûrõ kézzel
Gyúrni, gyömöszkölni, aztán
Köpni, fogak közt, a résen,
A nem túl boldog élet kapcsán.
Tudja meg a szomszéd lakó:
Vigyáztam, de mégis baj van.
Az ablak mögött az autók
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Suhannak, mint kés a vajban.
Kiszellõzött. Ezzel vége,
Hogy nincsen idõ. Percekig.
A lélek a test melegével
Ilyen, ha nem tud kezdeni.

Kiskarácsony
A fenyõfa alatt csöveket láttam
Én is csõ voltam, csõ volt a lábam
Csõ volt a szívem, és az ereim
Mind kicsiny csõként vitték a lázam
És hálózták be testem, kezeim

A fenyõfa alatt, a csövek között
A Magzat is kicsiny csõnek öltözött
És szipogva várta, hogy sínbe rakom
Akár egy apró, riadt ördögöt
És kis testét a jászolba’ hagyom
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Halász Margit

Hat nap falun
(részletek)

Almási Tamásnak
Második nap

Hajnali hatkor kelek. Veronka néni próbál visszatuszkolni az ágyba, azt hiszi
szolidaritásból kelek ilyen korán. Mondom, mióta az eszemet tudom, a nap
járása szerint kelek, fekszem. Mire fel változnék meg éppen most? Persze vannak
kivételes napok, magyarázkodom, de ha tehetem, így ritmizálom az életem.
Futóruhát öltök, sétálva indulok az erdõ felé, majd ha betérek a sûrûbe, elkez-
dem a kocogást. Hova, hova siet ilyen korán…?, kérdezi a szomszéd bácsi. Nem
érdemes futni, kedves, hosszú az élet, mondja. Tényleg?, de jó!, mondom neki.
Mesés a hajnali erdõ. A dombba mélyített út szélén kétoldalt a fák gyökereit
látom, csupasz csigák között indiánszökdelek. A csigák párzanak. Jó nekik! El-
képzelem, hogy õk futnak, én meg…

Veronka néni reggelivel vár. Azt mondja, teázzunk a teraszon, élvezzük a reg-
gelt, nõk lennénk vagy miazisten, ennyi luxus nekünk is jár, a szülõszobán meg-
tettük már a magunkét. Elterpeszkedem a széken, a fene se gondolta, hogy ilyen
jó érzés nõsténysovinisztának lenni. Egy patak partján SMS-ezem, legalább öt-
ven béka ugrik elõttem a vízbe, könnyezik a mobil a falusi romantikától. Az
ABC-ben a pH-s tusfürdõket nézegetem, aztán veszek egy Babaszappant. Meg-
érkezem nappali szálláshelyemre, az iskolába. Jön gyerekkori pajtásom, Zsófi, a
falumúzeum mindenese. Huszonöt éve láttuk egymást, ott folytatjuk, ahol ab-
bahagytuk. Szerintem semmit sem változtunk. Szerinte sem. Ebben aztán jól
megegyezünk. Azt mondja, fõzött délre, ebédeljek náluk, nem lesz semmi hajci-
hõ, csak ahogy szokta. Mondom, különben egy falat se menne le a torkomon.
Szekértúrát tervezünk a Csillagkertbe.

A délelõttöt a falumúzeumban töltöm. Vagyis tölteném. Majd megvesz az
isten hidege bent. Elképesztõen gazdag a gyûjtemény. A falvédõket jegyzetelge-
tem: Tudod, mi a virág? A földnek jósága. Tudod, mi a jóság? A lélek virága, írja
az egyik. A másikon egy malacképû ember (férj), ül az asztalnál. Az állát elfelej-
tette kihímezni a hímzõasszony, biztos ideges lehetett az urára. Szóval ül az asz-
talnál, jobb mutatóujját feltartja, hogy egy sült csirke rendel. A tip-top kontyos
asszonyka már hozza is neki az egészben sült gõzölgõ csirkét. A szöveg hozzá
pedig a következõ: Ebédhez és vacsorához hazajárj a családhoz. A végén pont
van, szerintem felkiáltójel kellene. A saját házasságomra gondolok, lehet ezek a
régiek tudtak valamit?, lehet ez csak így mûködõképes? Én nem tudom. Min-
denesetre a  falvédõn szemmel láthatóan   elégedett az asszonyka.

Horthy Miklós hetvenötödik születésnapjára nyomtatott kultikus kiadványt
böngészgetek a múzeumban. Ha nem tudnám, hogy ember volt, az újság alapján
esküszöm megváltónak hinném. Azt mondja, hogy: „Hozzád szólunk, névtelen
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magyar.” Na, nekem ez már kapásból nem tetszik, úgyhogy tovább lapozok. De
ott is: „Hogy elõkelõ magyar vagy-e véletlenül, aki drága ékkövû díszmagyaros
kucsmádat veszed le e pillanatban, vagy verejtékes arcú földmíves (itt furcsa módon
nem szerepel a véletlenül szó), aki báránybõr süvegedet gyûrögeted kemény és
kérges ujjaid között: mindegy.” Szerintem egyáltalán nem mindegy. „Magyar
vagy. Lelked tizenhárom millió van.” Nem lesz ez egy kicsit sok? „Szíved egy…
A történelemben közel egy negyedszázadot úgy hívunk, hogy Horthy Miklós.”
Akkor négy Horthy az egy száz, számolgatom az ujjamon, hat Horthy az százöt-
ven, lehet, hogy így kéne oktatni a matematikát? „Horthy, aki már délceg életé-
ben túlnõtt a fizikai valóságon…” Na jó, ebbõl talán elég is lesz ennyi. Mintha
hasonlót olvastam volna valahol a napokban, de biztosan tévedek. Hála isten-
nek, a mai újságok azért  nem írnak már ilyen badarságokat.

Mihály bácsi jön át a harmadik szomszédból, kiülünk a tájház tornácán a
lócára beszélgetni. Mihály bácsi hetvenkét éves és hetvenkét kiló, szerintem jól
néz ki. Apámról beszél. Apám is ennyi lenne most kilóra is évre is. Apád meg én
voltunk a legnagyobb marhák a tsz-ben, mondja. Helyeslõen bólogatok. Jól bír
ám  esni egy gyereknek nagyon, ha néhai apját dicsérik. Dolgoztunk, mint a
marha állatok, magyarázza tovább. Nem is értem, folytatja, miért hal meg az
egyik ember, a másik meg nem. Nézem és csodálom, mitõl nem lesz pocakos az
egyik ember, a másik meg igen. Mihály bácsi arról filozofál, hogy  bassza meg az
isten az egész életet, legalább háromszor kéne kés alá mennie, de a halál az halál,
jöjjön, õ nem fél. De ha már választhat, õ inkább a lugasa alatt halna meg, mint-
sem a kés alatt. Még a nevét se tudja kimondani annak, amilyen betegsége az
orvosok szerint neki van. A gyerekeirõl beszél, könnybe lábad a szeme, itt nem
szégyen egy férfinak sem elérzékenyülni. Késõbb egy utolsó szemetet hoz szóba,
egy közös ismerõsünket, aki otthagyta a saját két gyerekét azért, hogy más há-
rom gyerekét nevelje. Mihály bácsi azt fejtegeti, hogy nem férfi az, akinek nem
elég egy asszony, továbbá, hogy az ilyen férfi, mármint akinek nem elég egy
asszony, húzza fel magát a legelsõ fára. Nincs mese, bólogatnom kell.

Dinnyét veszek kétszáz forintért. A helyembe hozzák. Hajnalban szedték, olyan
friss, mint a harmat. A horvátországi nyaralásra gondolok, ahol ezerért vettem a
ványadt, férges gyümölcsöt, és arra, mi a fenét kerestem én ott, amikor itt
kétfillérért kiskirály lehetek.

Zsófiéknál ebédelek. Kérdem barátnémat, hogy van közös kedvencünk, Pi-
roska néni, akit harminc éve láttam, most nyolcvanöt éves, húsz holdon gazdál-
kodik három béressel, négy alkoholista napszámossal meg  Csirkés Pamelával,
akit a családsegítõ mentálhigényes (ahogy Zsófi mondja) osztálya utalt ki Piros-
ka nénihez levegõváltozásra, meg azért, hogy családban legyen végre szegény árva
Pamela.

Piroska néni tavasszal nagyarányú építkezésbe kezdett, tervei között szerepel a
tanyasi turizmus beindítása a keleti régióban. Azt mondja Zsófi, hogy úgy kép-
zeljem, Piroska néni semmit sem változott, csak az az egy foga, ami elöl meg-
volt, az már nincs meg. Na, akkor tényleg jól tartja magát, mondom komolyan.
Most vett két bikaborjút, segíti ki Zsófit az ura, a többi tizenöt tehene mellé,
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elõbb-utóbb fedeztetni akar velük. Szép tervek, sóhajtok nagyot, ez igen, hajrá
Piroska néni!  Pamela meg mobiltelefont kapott az egyik bérestõl, de Piroska
néni háza körül valami rejtély miatt néha kihagy a térerõ. Szegény Pamela, õt
még a térerõ  is húzza.

Kezdetét veszi az ebéd. De még elõtte behoznak egy kosár sárgadinnyét ebéd
utánra. Persze, hogy reggel szedték a tanyán, annyi a dinnye, mint a nyû, mondja
Zsófi ura (a továbbiakban gazdaúr), vigyek már én is, amennyit bírok, meg egyek
már, amennyi belém fér. Zsófi behoz egy tízliteres lábosban úgy cirka négy-öt
tanyasi sült csirkét. Erre vagyunk hárman. Szedjek, mondja. Ezek, esküszöm,
halálra akarnak itt etetni engem. Gondolom, jól kitervelték, így állnak bosszút,
amiért össze-vissza irkálok róluk. Megeszek három mellehúsát és egy combot.
Csak ennyit?, mondja gazdaúr. Most már semmi kétségem afelõl, hogy olvas-
ták-e a Csillagkerti szonátát. A negatív figurákat jól magukra vették, nem is cso-
da, hogy így bánnak velem. Herceg Jóska is megmondta a tejcsarnokban, hogy
egy gonosz nõszemély vagyok, képes voltam olyat leírni, hogy õ bukósisakostól
másfél méter, mikor leírhattam volna elegánsan is, hogy mondjuk alacsony fér-
fiú, vagy egy nem túl derék, vagy hogy egy takaros kis ember. Teljesen jogos volt
a felháborodása, amikor elmesélték, se köpni, se nyelni nem tudtam. A jólla-
kottságtól eldöbrögiesedve pihegek, hogy kösz, majd még szedek, csak hadd
pihenjek egy kicsit. Itt nincs mese, gondolom, ha most abbahagyom az evést,
bizisten érvénytelenné válok örök idõkre, írhatok én akármit, lehetek én Pulitzer-
díjas is, nekem annyi. Egy porcogót szopogatok, hadd lássák, hogy eszem. Csak
nem fogyókúrázol, kérdezi gúnyolódva gazdaúr és szánandóan végignéz rajtam.
Egyébként igen, szeretnék két kilóval kevesebb lenni, de ha én ezzel itt most
elõjövök,  a  falu  határáig  kergetnek, onnan meg vadászkutyákat küldenek rám.

Na, akkor válassz egy dinnyét, mondja Zsófi és kiveszi a leghatalmasabb sár-
gadinnyét a kosárból. Kettévágja, elém tesz egy tányért és egy kanalat. Mondom,
egy kés is jó lenne, hogy tudjak vágni egy szeletet. Egész egyszerûen kinevetnek,
csak nem gondoltam komolyan, hogy egyetlen szeletet eszem. Hát a felét egyem
kanállal. Ja, úgy már más, mondom, hogy ez nekem eddig nem jutott eszembe!
Kisfiamra gondolok, anyámra, és még Valakire, aztán felveszem a kanalat.
Morricone legvisítósabb zenéje sivít be a huzattal a konyhába, megáll az asztal
felett és a fülembe súg valamit. Kiráz a hideg. Remegek. Móricz Tragédiájára
gondolok, elkérem a hatalmas dinnye másik felét, és kétpofára zabálom. Most
látom elõször elégedettnek õket. Nézünk egymásra vigyorogva, csodáljuk egy-
mást. Züm-züm, ül a dinnyém szélére egy eltévedt méhecske. Büszke rám. Büsz-
kék rám. Megcsináltam. Igen. Nehéz volt, de sikerült. Megvalósítottam ma-
gam. Vagyis õket. Minket.

Másfél óra múltán tudok elõször értelmesen megszólalni. Addig õk mesélnek
nekem. Megtudom, hogy él a Csillagkertben, más szóval gyermekkorunk szín-
helyén, a Ligeten, egy velem egykorú félremete, azért csak fél, mert felesége is
van. Szóval amikor ennek a félremete férfiúnak a tudomására jutott, hogy a
Ligetrõl szólnak a történeteim, félreköpött, elhúzta a száját, és azt mondta, no-
csak, nocsak, mibõl lesz a cserebogár. Másnapra rá, ahogy gazdaúr meséli, vad



35HALÁSZ MARGIT

jegyzetelésbe kezdett. Félremete barátom azt terjeszti, hogy az õ történetei fix,
hogy százszorta érdekesebbek lesznek az enyéimnél. Pár éven belül jelentkezni
fog az irodalomban, jó lenne már most felkészülni rá. Azt híreszteli, hogy akkor
nekem lõttek. A minap Gacsó, merthogy ez a neve, az írói álnevét egyelõre nem
hajlandó elárulni, biciklijének kormányát elfûrészelte valaki. Persze olyan ravasz
módon, hogy csak akkor vette észre, amikor egy döccenõnél elterült, a kormány
lerepült, õ meg majd a nyakát törte. Mivel eljutott hozzá jöttöm híre, egyszerre
megvilágosult elõtte, hogy ez csakis az én mûvem lehet, szakmai féltékenység-
bõl, vagy mibõl, felbéreltem valakit. Majdnem rámküldött két polgárõrt. Nem
tagadom, tartok tõle, egy megvalósulás elõtt álló írótól a jóisten se tudja, mi
minden ki nem telik. Azt is mesélik róla, hogy esõ után az úton térdepelve vizs-
gálgatja a friss földet és autónyomok után kutat. Nálam jobban csak attól retteg,
hogy a felesége megcsalja a vadászokkal.

A gazdaúr kérdezi, hogy milyen volt a délelõtti kocsikázás a Csillagkertben,
mert többen láttak egy kétlovas társzekéren a Csillagkert felé haladni. Még azt is
megfigyelték, hogy egy kiscsikó  is ott ugrabugrált a szekér mellett. Hát nem a
boglyatajgán voltál a tengerisben?, kérdezi Zsófi, az õ szomszédasszonya meg ott
látott. Ne izéljetek már, mondom, a tájházban csücsültem és a falvédõket jegyze-
telgettem, aztán meg a vendégkönyvbe próbáltam három épkézláb mondatot
fogalmazni, de hála istennek, jött Mihály bácsi és kiültünk egy padra beszélgetni,
most meg itt vagyok. Hatalmasat hahotázunk. Igen, igen, nekem harmincöt
évesen összejött az, ami Horthynak csak hetvenöt évesen sikerült. Csak el kellett
jönnöm ide, és egyetlen nap alatt túlnõttem önnön fizikai valóságomon.

Délutánra az iskola hivatalsegédével belakatoltatom magam a honismereti gyûj-
teményt õrzõ szobácskába. Nem titkolom, a vacsorameghívások elõl záratom
ide magam. Nézem a régi anyagokat, de a gondolatom csak a kaja körül forog.
Egy taktikát dolgozok ki: ha valahol ebédelek vagy vacsorázom, a háziakkal elõre
fogom közölni, hogy mibõl hányat fogok enni és ünnepélyes esküt teszek, hogy
a beszélgetés végére ha törik, ha szakad, elpusztítom az ígért mennyiséget. Mondjuk
így: hét töltött káposzta, egy szál kolbász, három tányér toroskáposzta, tere-fere
keksz, fél zacskó ropi, fél, na jó, háromnegyed görögdinnye, fél vilmoskörte,
kóla minimum két pohárral. Ez már Zsófiéknál is bejött a végén, csak ki kellett
tapasztalnom. Tapasztalok, tehát eszem. Újdonsült gondolatom büszkévé tesz,
nincs kedvem tovább kutakodni, a nap is oly csalogatóan süt be az ablakon.
Kopogok. Kiengednek. A folyosó falára aggatott tablóképeket nézegetem. Órá-
kon át képes vagyok fel s alá járva bámészkodni. Az arcokról, a tekintetekrõl, a
frizuráról próbálom kitalálni, melyik évjáratról van szó. Ha bejön, toporzékolok
örömömben. Na, de itt valami érdekes történt! A ’63-ban végzettek mottója a
következõ: „Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy
érdemes.” Az, hogy ki volt a szerzõ, nem szerepel. Ettõl kicsit megnyugszom.
Bár rémlik, mintha áthallanék valakitõl. Na, gondolom, nem véletlenül ment
itt se csõdbe a tsz.
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Harmadik nap

Szent István felajánlotta Magyarországot Szûz Máriának, oszt mit ért vele?,
kérdezi reggel Veronka néni és felhúzza az ablakom redõnyét. Aztán Sík Sándor
verseket szaval minden átmenet nélkül. Sík didaktikus rímeire ritmusosan öl-
töm fel a futóruhámat és már indulok is. Annyira szép az erdõ, hogy megállok,
a fene fog elszaladni ennyi szépség mellett. Letérek az útról, bemegyek az akácos-
ba és hallgatom a csendet. Egy fa mögül nyúl ugrik elõ, felvisítok, jobbnak lá-
tom visszamenni a kimélyített, ellenõrizhetõ útra. Leülök törökülésbe a nappal
szemben és kargyakorlatokat végzek csukott szemmel. Tökéletes a csend. Egy
darabig legalábbis. A tölgyes felõl éktelen magyaros zaftos káromkodás randít
bele az idillbe, mit hova tegyen, vegyen a jóisten. Nagyot koppan valami, aztán
minden elhallgat. Hátat fordítok a napnak és a káromkodásnak, ülök az út köze-
pén, egyszerûen csak vagyok hosszú-hosszú perceken át, amikor megérzem, hogy
van valaki a hátam megett. Hátrakapom a fejem, úgy jó ötméternyire tõlem egy
ló áll, rám prüszköl, nagyot ugrom. Helyre kis almásderes, de ezt csak jóval
késõbb veszem észre. Kocsordi Jani bácsi a bakon ül, a Csillagkertbõl frissen
kaszált szénát hoz. Látta, hogy van valami veres istenfasza az út közepén, ez len-
nék én, lelassította hát a lovát, mire nagy nehezen kivette, hogy mi az. Felállok,
jó lesz kitérni az útjából. Jó reggelt, biccentek, Jani bácsi vissza, szólni kellene
még egymáshoz, de mit. Megint biccentünk, kalapot emel az öreg, futódressze-
met igazgatom, huzigálom. Mit gondolhat itt most rólam ez a bácsi? Ha nem
vigyázok, még a szájára fog venni a falu.

Veronka néni, imádott szállásadóm azt fejtegeti, hogy a gusztusunk és ízlé-
sünk hasonlít. Mondom, én is észrevettem, de nem akartam itt elõjönni vele
csak úgy. Imádja õ is a testedzést, most, hogy így futásból jövet lát, õ is úgy
elkezdene futni hetvenkét évesen, hogy csak na, de a falubeliek biztos elfognák és
megkötöznék. A jóisten se mentené meg a nagykállói gyógyintézettõl, õ már
ilyen idõsen nem kockáztathat. Azt is mondja még, hogy mire elmegyek innen,
látsszon rajtam pár kiló felesleg, õ csak akkor lesz elégedett. Meg akarok lógni a
villásreggelije elõl, de kulcsra zárja az ajtót, vagy eszem, vagy házi õrizet. Reggeli
közben a vallásosságáról faggatom. Jaj, ne is kérdezd, húzza el a száját, az idõsek
klubjában mindenki a mennybe akar menni és örökké akar élni. Képzeld csak el,
az a sok lélek ott nyüzsögne egymás hegyén hátán, brrr!, és beleborzong. Én
igenis meg akarok halni, ha eljön az ideje. Mert kérdezem én, mit majomkod-
nék én ott a mennyben egy-két kacsával, csirkével. Te, mutat rám, te lehet jól
ellennél ott, lenne idõd írni, na de én, én már nem akarnék ott csinálni semmit.

Zsófiéknál ebédelek megint. Burkolt aggályomat fejezem ki az elfogyasztott
étel mennyiségével és az esetleges súlygyarapodásommal kapcsolatban. Gazdaúr
szigorúan mondja, hogy aki sokat eszik és nem hízik, azt errefelé úgy mondják,
hogy pocséklás. Én ilyen helyi mondásra nem emlékszem, felelem neki. Jól
rámnéz. Jobb lesz hát befogni pörös számat.

A tiszteletes úrról a következõ hír járja: amikor tizenöt éve idekerült, felmá-
szott a templom elõtti meggyfák egyikére meggyet enni. Dúdolászott és lõdözte
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a meggymagokat. Arra ment a falu véne és felszólt: gyere le onnét, öcskös, de
azonnal, nem a tiéd az a meggy, hogy itt belepocsékolj. És ekkor a tiszteletes úr
mintegy kihajolva az ágak közül bemutatkozott. A tiszteletes úr reneszánsz figu-
ra: misézik, fát farag, ír, kutat és minden vágya egy lovasszán, mellyel a környé-
ken furikázhat. Biciklizni is szeret, legszívesebben a fehérre festett választóvona-
lak között csalingál. Bolondos hangulataiban a kiülõ kispadokra fel-le ugrálva
halad végig a falu fõutcáján. Eleinte rossz szemmel nézték, ma már úgy szeretik,
ahogy van. Egyébként a másság imádatáról prédikál vasárnaponként.

A paplak udvarán böngészgetem a régi jegyzõkönyveket. Íme egy fiú 1903-
ból, aki bejelentetett, hogy a templomtoronyba vezetõ lépcsõnél, azon szent hely
komolyságához nem illõ cselekményt végzett, ugráncsolt. S egy asszony 1908-
ból, aki férje hûtlen elhagyása miatt megdorgáltatván elkövetett könnyelmûsé-
géért,  férjéhez  visszamenni  parancsoltatott:  mivel  számbavehetõ  oknak a
törvényes elválhatásra nézve elõadott gyermekes kifogásaiban egy is el nem fo-
gadtatott. Hú, ez gyönyörû, gondolom, mármint a szöveg. Tovább olvasom a
presbiteri jegyzõkönyvet, de nem látok mást, csak szegény Oláh Klárát, aki hiába
bujkálgat szerelmével a csupa iniciálés betûk kacsai között, a papi törvényszék a
nyomában, és visszaparancsolja hites urához. Aztán a halotti anyakönyvi bejegy-
zéseket nézem át 1900-tól máig. Van itt minden: kelevény, frász, aszkór, léplob,
macerálás, halvalevés, szerencsétlen dûlés, gyermekaszály, szamárhurut, önakasz-
tás, és persze a második világháborútól kezdve a rákok arzenálja. Na, gondolom,
elég a halálból ennyi, nézzük az életet!   Megpendítem a tiszteletes úrnak, hogy
másnap szekértúrát tervezünk a Csillagkertbe. Belelkesedik rögtön, õ is jön, ha
törik, ha szakad. Úristen, gondolom, kellett nekem idejönnöm, most a holnap
esti mise veszélybe került. Majd megtartod te, mondja a tiszteletes úr a feleségé-
nek, aki szintén református pap. Egy kupujkát kapok tõlük ajándékba. A szó
etimológiáját cincálgatjuk. Én ezt a szót melléknévként hallottam gyermekko-
romban anyámtól, mondom. Arra az emberre értette, aki szeret gyûjtögetni és az
istennek se adna másnak a magáéból. A tiszteletes úr térül-fordul és már ott is
terem egy néprajzi könyvvel. Tojástartó, mondja. Cigányok fonják gyékénybõl,
hûvösben tartja a tojásokat.

Szuhogyi Mariskának van négy deli vitéz fia, szép nagy emeletes háza a falu
közepén meg egy részeges ura, aki nyáron egész nap a legyeket csapdossa a lábszá-
rán. Mariska ott szeretné hagyni az urát, de semmi kedve albérletbe menni.
Mondom neki, fiatal vagy, ha végképp úgy érzed, kezdj új életet. Hirtelen zavar-
ba jövök, milyen jogon tanácsolgatok én neki akármit is. Szóval azt mondja
Mariska, hogy õ többször is elköltözött már, de Miska, az ura, utánamegy és
hazasírja. A múltkor is Mariska kiköltözött elõle a szõlõspajtába, de Miska utá-
nament és kérte, jöjjön azonnal haza, mert az õ nokedlije nem olyan, mint a
Mariska nokedlije. Mit tehetett hát szegény asszony, hazaköltözött és azóta is
fõzi rendületlenül a nokedlit. Nokedli az egész élet, köszön el nevetve Mariska.

Remete Évike barátném húga most halt meg rákban. Harmincegynehány éves
volt. A Forgószél címû könyvemet olvasgatta a kórházban. Évikével néma csend-
ben lapozzuk végig a könyvet, hogy írt-e nekünk valamit Marika. Szomorúan
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nézünk egymásra, hogy hát semmit, amikor a hátsó borító belsején egy matricát
pillantunk meg. Jigli puffot ábrázolja, a kis rajzfilm pokemont, aki dalával álomba
ringatja még a legrútabb gonoszt is. Hát ezt üzente nekünk Marika.

Ötödik nap

Amálkám, te meg fogsz halni, mondták Amálkának a kutyái. És szó szerint
mondták, vagy csak átalabotában?, kérdezte Veronka néni. Szó szerint, hát, így
ni: Amálkám, te meg fogsz halni. Amálka Veronka néni társa az idõsek klubjá-
ban. Elõször a pszichiátriára, aztán az elmegyógyintézetbe vitték szegényt, meséli
Veronka néni a friss tehéntejbõl fõzött kávét szürcsölgetve. Reggelizünk. Ma
reggel hattól hétig döglöttem az ágyban, mert legyengített a sok disznószalonna.
Veronka néni meg figyelt az üvegajtón át. Nem csináltam én még itt ilyet, hat-
kor kipattantam az ágyból és iszkiri, futás. Jól vagyok, Veronka néni, kiabálom
ki az elõszobába, csak pokolian elfáradtam  a sok élménytõl. Nem is futsz?,
kérdezi aggódva, biztos, hogy nem vagy beteg? Szóval, folytatja a mesélést Ve-
ronka néni, amikor meghalt Amálka férje, eladták a debreceni nagyházat, az egy
szem fia Nyíregyházán vett  belõle egy szép házat, Amálkának meg itt a faluban
megvették a régi posta épületét, hogy minél távolabb legyen tõlük. Amálka is
doktor, a férje is doktor, a fia is doktor. Azért választotta ezt a falut a fia, mert
Amálka asszonykorában valamennyi ideig itt  tanított. Volt egy balesete akkor-
tájban, éppen a posta elõtt csúszott meg és eltörte a lábát. Az idõsek klubjában
nagyon magányos. Vagyishát túl mûvelt hozzánk, de ha olyan témával közele-
dünk felé, ami õt is érdekli, akkor szeret beszélgetni, de például az, hogy a torma
ára mennyi, az õt abszolúte nem érdekli. Azt mondják, azért költöztették ilyen
messzire, mert a fia családi életét veszélyeztette. És tudod, néz rám Veronka néni,
egy rossz családi helyzet az mindig csak mélyül, az nem állapodik meg soha.
Amálka könyvtáros volt Debrecenben. Jól megvagyunk együtt, mert én még
csak-csak majmolom is valamennyire az irodalmat, mondja Veronka néni. Hát,
veszem át a szót, vagyunk ezzel így jó néhányan ebben az országban, Veronka
néni. Ott tartott már szegény Amálka, hogy a kutyát nem merte kint hagyni az
udvaron, mert a kutya kopogott az ajtón és azt mondta, jobb, ha beengedsz
Amálka, mert így is, úgy is meg fogsz halni. Amálka a nyugdíját ruhákra  költi,
nagy módhoz volt szokva. Egy hét alatt elfogy a pénze, aztán éhezik. Sokszor
elromlik a zár az ajtaján, de nincs pénze kicseréltetni, olyankor az ablakon jár ki-
be. Az ajkát kizsúrozza, mondja Veronka néni és rám néz, hogy jól mondta-e.
Bólogatok, így is értem. Veronka néninek is akart ajánlani egy hamvas barack-
színt, de Veronka néni elzárkózott az ajánlat elõl. Más kaszt vagyok én, mondja,
én zsúr nélkül érzem jól magam.

Átvánszorgom a nappali szálláshelyemre. Tíztõl felolvasásom van a könyvtár-
ban. Kirittyentem magam, itt az alkalmakhoz illik felöltözni. Megtelik a könyv-
tár, belekezdek. Természetesen sokan ismernek magukra, mondom, ez nem élet,
ez amolyan irodalom, kitalálás, fikció, agyrém, fantazmagória. Na azért nem
egészen, mondja az egyik néni, az õ anyósával éppen ilyesmi történt. Kezdek
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belezavarodni az élet és irodalom közötti különbség magyarázásába, merthogy a
felolvasások között kötetlen beszélgetésbe megyünk át. Érzem, hogy vörösödik
a fejem, zagyválok, dadogok, ezt abba kéne hagyni, de nagyon gyorsan. A páva-
kör tagjai könyörülnek meg rajtam, lassanként felállnak, elköszönnek, mert dél-
tõl próbálnak a falunapra. Kimegyünk a könyvtár elõtti füves árokpartra fényké-
pezkedni. Ledobom a szandálom, érzem, csakis mezítláb állhatok közéjük, illet-
ve ülhetek, merthogy törökülésben ülök az emberkaréj elé. A nagyon lelkesekkel
visszamegyünk a könyvtárba, megint feljön ez a hülye élet és irodalom vita. Mert
az a híd, ami a Forgószélben van, nem is az a bizonyos híd, hanem egy másik,
mert a valóságosnak a bal oldalán is nõtt õzlábgomba, mégpedig kettõ. Meg
ilyesmi. Izzadok. Már-már azt hiszem, ez nem fokozható tovább, amikor meg-
bocsájthatatlan bakimra derül fény. Én az egyik Forgószélbeli figurámnak a ke-
resztnevét megváltoztattam, nehogy baj legyen belõle, mire itt kiderült nekem,
hogy az illetõ családnak van egy olyan nevû fiúgyermeke is, aki akkor valahol
nevelkedett, tehát nem ismerhettem. Most felnõttként visszatérve természetesen
magára vette az egészet, fehéren feketén ott a neve, az alkata, a szokása, az anyaje-
gye, vérdíjat tûzött ki a fejemre, mit szórakozom itt vele. Jókötésû, derék, tisz-
tességes családapa, én meg itt puszta szórakozásból leképezem A 4-es méretûre.
Ha így mennek a dolgok, az életbennmaradás primér ösztöne rá fog vinni a név-
és témaváltoztatásra. A nevem Urbán Lujza lesz, a témám meg…, nos, még fo-
galmam sincs, de bizisten kitalálok valamit. Én már többet nem merek kockáz-
tatni, a végén még itt rámegyek.

Újléta, 2002. nyár
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Podmaniczky Szilárd

Sansz-script líra

Megszállott a kétkedés
de nem annyira
hogy ne éreznéd minden fuvallat mögött
a szívdobbanásaid közt
születõ fekete vákuumot
*
Minden eredetnek elhiszed
hogy övé az igaz kezdet
de bárhogy is feszíted magadba
tiéd a hazug vég
*
Ha el is buksz
te legalább harcoltál
és azt hiszed
te legalább nem úgy válsz semmivé
mint a beleiden átfolyó világ
*
Nagy szavakat akarsz
óriási nagyokat
akkorákat
hogy mindent eltakarjanak
*
Tudod hogy a szerelemtõl
anyai önzetlenség ural
s ez marad majd veszteséged
görcsös támpontja is
ha fennen zokogni akarsz
*
A hiány
a legerõsebb mozgatórugó
s amint birtokosnak érzed magad
kilõ a messzi ûrbe
*
Gyanútlan vagy
mindenkit magadhoz mérsz
pedig te sem vagy
egy báránybõrbe bújtatott bárány
*
Kár az istent szidnod
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nem tehet semmirõl
legalábbis nem
ok-okozat szerint
*
Egy pillanat alatt
életed végéhez értél
s még nem tudod az idõ nevét
amit eztán élve kell letöltened
*
A világûr mélysége
feltárul elõtted
s szavaid
azonnal elmúlnak
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Becsy András

Praliné

Ez a négy strófa tavalyról
maradt még vissza asztalom
fiókjának mélyén talon-
ba, hogy talán majd valahol,

és egyszer még valamikor
e visszamaradt verszakok-
kal hátha mégis áthozok
valamit majd a tavalyból,

hogy ez a kvartett mondja ki,
náluk van az a valami,
amit akartam mondani,

de csak fecsegnek és prali-
nét majszolnak mellé, ami-
bõl bátran csak! Még tavalyi!

Távirat
Bal keez feloel a har-
madik vaagaanyra tar-
too postavonattal
futok be majd hajnal

felee felbeelyegzett
kueldemeenyek mellett,
s mire minden leveel
ees uujsaag foeldet eer,

tudni fogom, hogy ez
a roepke taavirat,
a jellege miatt,

az asztalodon lesz
ees elolvastad maar,
hogy NEM MEGYEK, NE VAARJ!
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Makkai Ádám

Négy szonett

Lepke-halál
Sinka István emlékének

Parányi agy vezérelt:  véget értél;
a párna rádcsapott, fejed letépte.
(Az éjszakában, mintha kongna lépte
kitõl hatalmat így csapkodni nyertél –)

„ah, mit, hisz’ csak a lámpa csalta lépre…”
– Szegény kis tébolyult! Amíg kerengtél
izzadt a hátgerincem. Egy kerek fél
órán keresztül küzdöttél, míg végre

végéhez ért a céltalan mutatvány.
S meglátni véltem – mit a falra festett
a barna foltban – széplapított tested

a létezést, mely önmagát kutatván
csupán csak létezik, de nem teremthet.
Te váltsd, halál, tudatra ezt a terhet!

A vén bazároshoz

Hazai lét, te vén irigy bazáros,
ne adj tovább hitelt! – Hisz’ egyre görnyed
fáradt gerincünk. Ne „csábítsd a hölgyet”,
s ne vonzza vágyaink a „Messzi Város”

hová kit ûz a vágy, remélve törtet,
mert sziget-létünk tengerrel határos.
– Ne adj tovább hitelt! „Kegyed” ma káros,
mert szörny a képzelet. Valódi szörnyet

mutass nekünk, ha már alátepertél,
ki öl, de nem sebünkön sertepertél,
jöjjön tank-osztag s bombázók, atommal!

Szabadság? – Ugyan! Egy-két labirintus
közt sóhaj-átmenet, taps, talmi virtus:
új kátyúba lépsz minden alkalommal.



44 MAKKAI ÁDÁM

Hangyaboly-„én”-ek

Emberi ész,  miért nem szállsz te perbe
hogy tenmagad felfedezõje légy?
Lecsaphatod, mert gyengébb szörny a légy,
de szállni tud, s te sárba vagy teperve.

Hogy ketté válni bátorságot végy,
nem kell, csupán küzdésed régi kedve,
de épp e cél, a kedv van elfeledve:
azt sem tudod hogy állsz, vagy merre mégy.

„Létezem-e hát enmagam?” – ha kérded,
az egyedüllét küzd benned, teérted,
a létezõ való: egy társ helyett.

Nézd hát a hangyát: akkor nõ ki szárnya,
mikor a sav, mely szítja õszi nászra,
nem kérdi: ki az úr a boly felett?

Csillagvilág

Csillagvilág! Terád kell most figyelni:
érteni kell, hol áll a Jupiter –
rossz jósoktól a jót nem unni el:
karmánk térképe egy óriás fegyelmi

intõ: nyaraid ura Uriel,
– az aratásért neki kell felelni –
a tavasz ura Raphael: lehelni
a tél havát, õ szokta: Gábriel;

az õsz urát Michael-nak nevezni
jó s bölcs dolog. Csillagnak súgni kell
hogy „hulljatok az augusztusi égen”

mint egykoron, a Balatonnál régen…
…S az arany-Göncöl tisztán, s úgy visz el
mint ezüst korcsolya ha fut a jégen.

* * *
1953–2003

(Erre a tizenhét éves koromban írott négy szonettre fél évszázad elmúltával bukkantam rá 46 évi
Egyesült Államokbeli távollét után itthon járván. Sinka István ihletett volt annak idején ezekre a szöve-
gekre, aki ott nyaralt nálunk a Balatonboglár és Fonyód között levõ egykori „Jankovich telepen”, amit
akkor „Szabadságüdülõtelep”-nek hívtak, s ma Boglárhoz tartozik. Némi átfésülés után, mint soha meg
nem jelent szûz-szövegeket közlöm  ezt a négy szonettet, remélve hogy a „Bárkába” a jövõ felé hajózó
múlt is belefér.) – M.Á.
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Magyari Barna

Hõérték és lelkiismeret

bárányfelhõ és manöken bármikor lízingelhetõ
lehet vihar poszteren az ég mindig gyönyörû kék
stabil helyzetbe mindent összetart ragacs vagy habarcs
fafejûek közt erõs tartós enyv az együgyûség

ha bátorságot és jellemet akarunk tanulni
a krónikákból csipesszel kiveszünk egy-két vitézt
máskor nyugodtan hagyjuk kísérletezni a lángészt
nem sejtjük körötte ösztön vagy õrület kísért

eszmék kábulatától könnyen részegül a tömeg
halad a jólét – de nem tudjuk jövet ez vagy menet
néha úgy tûnik egyre ridegebb országban élünk
fogy a lakosság hõértéke – a lelkiismeret

Tünet-szünet
csikorognak a csönd csapágyai
nézed az alföld fagyos képeit
ha régen láttál formás dombokat
a szomszédasszony majd csak megsegít

erõs magányod pár pillanatra
az éden éterétõl elalél
gondtünet-szünet – átmenetileg
artériádból elvonul a tél

robotolsz naphosszat önmagadban
s ha halálod szabadságul kéred
a szakszervezet is némán hallgat
hány órás munkaidõ az élet
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Vathy Zsuzsa

Mészi

Mészáros Mihály cipész – a Fõ utca és az Iskola utca sarkán van a mûhelye.
Mert az államosításkor már hatvanöt éves elmúlt, nem erõltették, hogy lépjen be
a cipész szövetkezetbe, inkább megengedték neki, hogy otthon, a konyhájában
dolgozzon. Kiírta az ajtóra, hogy „cipész”, ettõl kezdve ez lett a lakása és a mûhe-
lye. Így csak jelképes nyugdíjat kapott, viszont volt elfoglaltsága, s ez mindennél
fontosabb volt, mert egyedül élt.

Ilse asszony is hozzá hordta a gyerekek cipõit, s mert az „öreg Mészi” keveset
kért, jól dolgozott – hitelben is –, s mert szerette a kuncsaftjait, nagy népszerû-
ségnek örvendett a környékben. A konyhája egyik sarkában õ dolgozott, a másik
sarkába betett egy fapadot, eléje egy asztalt, itt le lehetett ülni, megvárni a talpa-
lást, sarkalást, és beszélgetni lehetett közben.

Egyik nap egy bõrkabátos férfi jött be a mûhelybe, göndör haja volt, sötét,
fürkészõ szeme, azt mondta, le akar esni a csizmája sarka, ha megcsinálná a mes-
ter, megvárná.

A férfi nem a városból való volt, ezt Mészáros rögtön megállapította, és azt is,
hogy a csizma a katonaságtól, vagy más alakulattól származik, szóval, kincstári
darab, – de ezen túl is különös idegenség lengte körül a férfit.

Míg a cipész a csizmán dolgozott, a kuncsaft leült a padra és rágyújtott. Mé-
száros azt gondolta, az õ konyhájában csak akkor cigarettázzon bárki, ha tõle
elõbb megkérdezte, arról nem beszélve, hogy akár õt is meg kínálhatta volna.
Persze, nem mondta meg neki. Sietett a sarkalással, fel sem nézett, és megkönnyeb-
bült, amikor a férfi kívül volt az ajtón. Ahogy elment, ketten is jöttek, volt kivel
megbeszélni az idegent. Senki se ismerte.

A cipész néhány nap múlva levelet kapott, hogy menjen be a Munkásotthon-
ba. Nem írták miért, õ pedig arra gondolt, az Ipartestület valami munkát akar
tõle.

Egy irodává átalakított szobában – korábban itt tartották az iparos egylet ének-
karának próbáit – meglepetésére, a Városgazdálkodási Hivatal vezetõjének fia, a
Petrõczi gyerek fogadta.

Hogy kerülsz ide, Laci gyerek, kérdezte a cipész?
Köszönjük, hogy eljött, Misi bácsi, mondta a „gyerek”, aki vagy száznyolcvan

centi magas, és huszonnégy-huszonöt éves lehetett.
Hívtatok, mondta õ.
Mindjárt megmondom, miért, de elõbb üljön le. A kabátját is vesse le.
Azt már nem, mondta Mészáros, nincs arra idõm.
A Petrõczi gyerek bíztató, bizalom-keltõ mosolyt villantott apja régi ismerõ-

sére.
Pedig ez hosszabb beszélgetés lesz, mondta, ismeretlen, de fontos dolgok ígé-

retével a szemében.
A cipész levette a kabátját: mi az ördög? Kezdjél bele.
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A Petrõczi fiú kivillantotta egészséges fogait. – Misi bácsi, mondta, hálózati
személy, hallott már ilyent?

Mészáros csalódást érzett, azt hitte, valamilyen munkáról lesz szó, vagy juta-
lomra akarja felterjeszteni az Ipartestület. Negyvenhét év a szakmában, nem ke-
vés.

Hálózatról hallottam, mondta, és vigyázott, hogy ne érzõdjön a hangján a
meglepetés, csak nem tudom, te milyen hálózatra gondolsz?

Egy speciális kapcsolat, mondta a Petrõczi fiú, s az arca komoly, fontoskodó
lett, a harminckét fogát megint látni lehetett. – Olyan kapcsolat – várt egy kicsit
–, ami nem nyílt, hanem rejtett.

Ne titokzatoskodj! Mondd ki, mire gondolsz.
Kimondta. Hogy politikai kapcsolat, együttmûködés az emberek érdekében

bizonyos szervezettel. Harc a bûnözõk, az ellenség, a néphatalmat megdönteni
akarók ellen. A kulákok, a hazaárulók, a népnyúzók ellen.

Mészáros Mihály álla leesett: s miért rám gondoltál?
A Petrõczi fiú úgy gondolta, most játssza ki a legjobb lapjait: azért, mert egye-

dül él Misi bácsi. Senkije sincs. Így viszont egy közösséghez tartozik! Olyan kö-
zösséghez, amelyikbõl – igaz –, csak egy embert ismer, a fõnökét, de vele meg-
hitt, mondhatni, családias a kapcsolata. – Szünetet tartott. – És azért is, mert
nem akárkit veszünk ám be! Csak azt, akinek erkölcsi, világnézeti – különös
nyomatékkal tette hozzá – hazafias érzéseire számíthatunk, és aki sok embert
ismer.

A cipész érezte, szédül. Átfutott a fején hatvanhat éve. Mennyi minden tör-
tént vele. Fogságban is volt. Éjszaka a havon aludtak. Hóban gyalogoltak. Nyers
répát ettek. De ilyent még nem kértek tõle.

Azt akarod, hogy öreg koromra besúgó legyek, kérdezte?
A Petrõczi gyerek dühös lett. – Besúgó, kérdezte? Kitõl hallott ilyet?! Akinek

fontos az új rend, fontos, hogy ne jöjjön vissza a régi, az önként segít nekünk. –
Kiabált. – Az államvédelem nem besúgást jelent, hanem bátor önvédelmet.
Öntevékeny embereket.

A cipész azon vette észre magát, hogy megszeppenve hallgatja a huszon-vala-
hány éves fiatalembert, akinek az apjával, gyerekként egy házban laktak, a város
egyik legszegényebb házában.

Az agitátor visszaváltozott az idõsebb embert tisztelõ gyerekké.
Misi bácsi, mondta. Az én ötletem volt, hogy a hálózati tevékenységbe magát

is bevonjuk. Nekünk információkra van szükségünk. Tudnunk kell, mint gon-
dolnak rólunk az emberek, milyen a hangulat. Az õ érdekükben! Nekik akarunk
jót! Ha bekapcsolódik, nem bánja meg.

Mészáros cipésznek nem jött ki hang a torkán, meg nem is tudott volna mit
mondani.

A Petrõczi gyerek felsegítette a kabátját. – Menjen haza – mondta. – Aludjon
rá egyet.

Gondolkozom, nyögte a vendég. Megígérem, hogy gondolkozom.
A fiú egy könyvet adott a cipész kezébe. Minden fontos dolog benne van,

mondta.
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Mészáros Mihály ment a Fõ utcán, s azt gondolta, ez nem vele történt meg, ez
lehetetlen. Megállt két gömbölyû akác között, nézte a járókelõket.

Breza, a postás. Lehet, hogy õ is hálózati ember? Kun doktor, a szemorvos. A
rendelõbe megy. Õ is sok emberrel találkozik. A Nagytemplom plébánosa. Pa-
pok között is vannak besúgók? Miért ne volnának? Persze, hogy vannak, sõt, õk
különleges helyzetben vannak. – Úristen, szakadt ki a cipész mellébõl! Te mit
szólsz ehhez? – elindult, s az a furcsa érzése támadt, egy fekete alak megy elõtte,
feltartott karral, kissé elõre dõlve. Mintha az elõbb még az úttesten ment volna.

Talán megbolondultam, mondta hangosan a férfi, és ettõl kijózanodott. Vá-
sárolt magának ebédrevalót, fejhúst a hentesnél, és sietett haza.

Este elõvette a könyvet. Lassan haladt, mert ritkán olvasott, régebben újságot,
most már azt se.

„Az operatív munka. Elõször is alkalmassá kell tenni a bevont személyt a fel-
adatok megoldására.”

Lehet, hogy nem találnak alkalmasnak, gondolta Mészi. Ettõl egy kicsit felvi-
dult. Áttért a következõ bekezdésre.

„A módszerek ismertetése. Szerepjátszás. Dezinformáció. Legenda.”
Könnyedén átlapozta. Semmit se ért belõle. Talált egy mondatot, ami vég-

képp megnyugtatta. „Hálózati személy nem állhat kapcsolatban osztályidegen
elemekkel.”

A kuncsaftjaira gondolt. Lencse Sándor, a vaskereskedõ. Menyhárt, a molnár.
Breuer, a textilkereskedõ. Mindegyik osztályidegen. Ki még? A kedves Sziksztinné.
A férje Amerikában született, nem kívánatos elem a városban.

Csak nem mondja a kuncsaftjainak, csak nem írja ki az ajtajára, hogy „osztá-
lyidegenek cipõit nem vállalom”?

Letette a könyvet. Érezte, hogy nevetséges, ostobaság az egész. Mindenki fog-
lalkozzon azzal, amihez ért: suszter maradjon a kaptafánál!

Másnap sok kuncsaftja volt, nagyobbrészt nõk, önfeledten fecsegett velük. Az
egyik azt mesélte, hogy nem kelt meg a tésztája, rossz élesztõt adtak a boltban; a
másik, hogy a kiskutyája nagylány lett, így mondta, „nagylány”, és most már el
kell választani  a fiú kutyától, mert kettõ is elég, nem tud többet eltartani. A
nyugdíjas fûtõ, a férfi vendégek egyike azt mesélte, Spiccer, a kocsmáros nem
tudott elszámolni a bevételével, nyilván zsebre tette, szóval, ellopta, és most be-
teget jelentett. Bevitette magát a kórházba, és jajgat, hogy nem tud felkelni, fáj a
háta. De a legjobb az volt: egy cigányasszonyt a Fõtéren igazoltatott a rendõr, s
mikor a batyujában, a hátán egy fél sonkát talált, azt mondta: jóslásért kapta.

Mészáros cipész fején többször átfutott, milyen vicces volna, ha ezeket õ, mint
hálózati személy, leírná, és a fõnökének, mint jelentést, benyújtaná. Nevetnie
kellett, fel is nevetett, s ahelyett, hogy a térde közé szorította volna a cipõt, letet-
te a kalapácsot, a szeget, a homlokát ráhajtotta az asztalra és rázta a nevetés.

Mészikém, mondta a szomszéd, aki zárás elõtt mindig bejött hozzá, hogy
beszélgessenek egy kicsit, mi van veled, megkergültél? Nem is tudom, mondta õ
és egy zsebkendõvel megtörölte a szemét. Rámjött a nevetés. Ma egész nap jó-
kedvem van.
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Két nap múlva az üzletben megjelent a Petrõczi gyerek. Elegáns volt, mintha
bálba menne. Hogy halad az olvasással, Mészáros bácsi, kérdezte? Kedves fiam,
mondta a cipész, majd kijavította magát, hátha a Petrõczi fiú valamilyen maga-
sabb beosztásban van: kedves Hálózati Bajtárs, nem nekem való ez. Semmit se
értek belõle.

A bajtárs elnevette magát, azt mondta, erre való a nevelés. Õ majd mindent
elmagyaráz. Majd azt kérdezte: milyen a memóriája, Mészáros bácsi?

Gyorsan kijavította magát: az emlékezõtehetsége? – A cipész tágra nyílt szem-
mel bámult a fiatalemberre. – Nem is tudom, mondta. Hogy melyik cipõ kié,
azt még sose tévesztettem össze.

Petrõczi bólintott. Helyes. Miért, kérdezte Mészáros? Mert elõfordul, ma-
gyarázta a beavatott: hogy sok számot, nevet, adatot kell megjegyezni.

Utcanevet, nevet, gépkocsi rendszámot, telefonszámot. – Az öreg még na-
gyobbra nyitott a szemét. – Nem írhatja fel, hanem észben kell tartania. Érti?

Ekkor a cipõjéért bejött a Szalainé, s Petrõczi, aki úgy is menni akart, az ajtó-
ból visszaszólt: Misi bácsi, csütörtökön várom. Jöjjön be hozzám.

Mészáros azt gondolta, azt aztán nem! Eszébe sincs! De estére elinalt a bátor-
sága… Újra elõvette a könyvet.

„Példa az összeesküvésre.”
Mészi lapozott. Nem! Összeesküvést nem.
„Operatív nyilvántartás.” Megint lapozott. Nem rá tartozik.
„Hányféle hálózati személy van? Titkos munkatárs, titkos megbízott, ügy-

nök.” Alatta, dõlt betûkkel: Meghiúsult beszervezés esetén a személyt ugyanúgy
nyilvántartásba kell venni, mintha a beszervezés megtörtént volna.

Mészáros még egyszer elolvasta, és még egyszer. Amikor megértette, elsötétült
elõtte a konyha. Végem, gondolta. Remegni kezdett, egész éjjel nem hunyta le a
szemét.

Csütörtökön, amikor bement a Petrõczi gyerekhez – harminckét foga ugyan-
úgy villant rá, mint amikor elõször járt itt – Petrõczi egy papírt tett a cipész elé.

Itt a nyilatkozat. Írja alá, Misi bácsi.
De én ezt nem tudom – az öreg dadogott – teljesíteni. Bonyolult nekem.

Túlságosan nehéz.
A fiatalember egy tollat tett elé. Ugyan, mondta. Az elsõ siker meghozza az

önbizalmat. Mondtam már, munka közben jön meg az étvágy.
Mészáros maga sem tudta, hogy történt, a papíron egyszer csak ott volt a

neve.
A Petrõczi fiú azzal búcsúzott: ha nincs feladata az embernek, nincs értelme az

életének.
Mészáros cipész kuncsaftjai egymástól kérdezték: mi baja az öregnek? Fogy,

sápad, fehér, mint a fal, és a keze is remeg. Egy cipésznek nem remeghet a keze!
Behterev-kór, mondta valaki, vagyis így mondta: Behtyerev. – A kórház be-

tegszállítója tudálékosan kijavította, szó sincs róla, Parkinson. Attól remeg a kéz,
a fej, és az arc merev lesz, mint az utóbbi idõben Mészárosé.

Nem úgy van, erõsködött az elõzõ is, ez a Behtyerevre jellemzõ görnyedt
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testtartás, a beteg járás közben a földre néz, és csoszog. Mindegyikük ragaszko-
dott a saját elképzeléséhez, vég nélkül vitatkoztak, Mészárosról réges-rég megfe-
lejtkeztek.

Mészáros Mihály, a cipész, aki korábban olyan önfeledten beszélgetett a kun-
csaftjaival, most hallgatag, mondhatni szórakozott lett, mintha a beszélgetések
közben másra is figyelne, mintha benne is beszélne valaki. Lehet, azt sem vette
észre, hogy kuncsaftjai megritkulnak. Többen átmentek a Bástya utcai Szalaihoz,
– Szalai egy vallási szektához tartozott, és mennydörgõ hangon szokta kuncsaft-
jai tudomására hozni a világ végét, kecskeszakálla ilyenkor remegett, szeme villo-
gott, arca pedig prófétai módra átszellemült. Akár börtönbe is zárhatták volna
ezért, de azok, akik azt hirdették „az elektromosság az isten”, inkább foglalkoz-
tak a közismert egyházi emberekkel, mint egy bolond cipész-prófétával.

Mészáros cipésznek az utóbbi idõben az életmódja is megváltozott. Amikor
befejezte a munkát, megmosakodott, megvacsorázott, majd bezárta a mûhely
ajtaját. Új zárat szereltetett fel és a zár mellé egy reteszt is feltett. Miután alaposan
ellenõrizte, hogy senki nem tud bejönni, leült a konyhaasztalhoz, kockás papírt
tett maga elé, és a ceruzáját. Elõször hangosan mondta, amit ír, majd – hátha a
falnak is füle van – vigyázott rá, hogy véletlenül se nyissa ki a száját.

A legrészletesebben a cipõkrõl írt. Hol csinálták õket? Milyen állapotban van-
nak? A kopott talpakról, a megjavíthatatlan gumisarkakról. Szidta a gyerekeket,
akik lerúgják a cipõjük orrát. Egyszer azt írta, Szõllõsi doktor cipõjét Ameriká-
ban csinálták. Biztosan a rokonai küldték.

Ekkor megijedt, nem internálják-e majd ezért Szõllõsit, nem teszik-e ki vala-
melyik kirakatba a cipõjét? A cipõvel együtt az õ levelét is? „Így járnak, akik
csomagot fogadnak el a burzsujoktól.” A lapot újra lemásolta, kihagyta belõle
Szõllõsi amerikai cipõjét, az eredeti papírt széttépte, és bedobta a vaskályhába. –
Amikor befejezte a munkát, a kockás papírokat egy dossziéba tette, becsukta a
szekrényébe és lefeküdt. Éjszaka azt álmodta, azok, akikrõl írt, az ajtaja elõtt
állnak és kiabálnak, mutassa meg mindenkinek külön-külön, mit írt róla. Õ
félt, hogy bejönnek, gyorsan bedobta a vaskályhába a dossziéját. Alig, hogy el-
égett, jött a Petrõczi gyerek – ki tudja, hogy tudott a zárt ajtón bejönni –, s
amikor elmondta neki, mi történt, kiabálni kezdett, hogy lehet valaki ilyen os-
toba?! Egy igazi hálózati személy nem fél az igazságot kimondani. Azonosulni
tud a szerepével, és arra is képes, hogy megzavarja az ellenfelét, megtévesztõ akci-
ókba kezdjen.

Mészáros cipészre egyik reggel, a suszterszéke mellett, a földön találtak rá.
Bevitték a kórházba. Amikor úgy-ahogy meggyógyították, a kórház kérvényezte
a városi tanácstól, hogy Mészáros Mihályt vegyék fel az Öregek Otthonába.

„Mészi” azóta a ferences rendházból kialakított szociális otthonban él.
Nyolcan vannak egy szobában, mindegyikük hasonló állapotban. Látják, de

nem ismerik meg egymást. Néha össze-vissza  kiabálnak, mindegyik mást, de
mindig ugyanazt.

Misi bácsit a Petrõczi gyerek kihúzta a hálózati személyek listájáról. Magyará-
zatul azt írta be: dementia senilis. – Tíz év múlva a Hálózat Emberei Petrõczi
nevét is kihúzták. Azt írták a neve mellé: dementia alcoholica.
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Tandori Dezsõ

Záradék  Szabó Lõrinchez
Egy hölgynek

Ha csak meglátlak, szeretnék egy
kést a szivembe verni.
Most nem az, hogy az eresztékek
hogy kezdenek recsegni,

mint  grenadírmarsra kering
hû valagam. És nem is kést, csak
tenni valamit, hogy ne éljek;
de ez maga az élet, Nessus-ing,

– gatya, – sapka, – sál. És gyerünk.
Hova? Az isten verje meg,
bassza meg a magvát velünk,
aki baszott. Nem élvezek

el senkinek se képzetére
se. Krausotkos, Pullard Veritti,
a lovak telje kiteríti
szûkösünk. Délután-való. S e

szûkösség: írni. Napszakok.
Élõk. Lovak. Nõk. Meg poéták.
Nem az, hogy betartasz diétát,
nem az, hogy undorodsz a fog

– így rohadna beléd az ég át! –
közé kerülhetõ anyagtól.
Nem az, hogy most. És nem hogy akkor.
Halálodkor. Lepne emez por.
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„Szabó Lõrinc-versek”, tovább
Nem téged akarnálak megölni –:
saját magamat!
Csak ami kettõnkön-belõli:
csupán a pillanat!

Az idõ gyilkol! Ha a gyilkot
elébb visszalököd
hüvelyébe – ha kitiltod
az ölést, mert közöd

lesz áldozatodhoz, ki már nem
is áldozata
semminek, fenn tovább, tovább lenn
van változata,

abszolútuma…! Ha kiáltás,
„visszahívnál, Istenem??” –
sem átkozás, sem áldozat, áldás,
„visszaszívnálak?” – Igen!!!

Avagy egyszerûen, süketen
agyon-
szúrnám magam, vagy kiugranék, azt hiszem,
az ablakon.

Anyám, kellett, volna, de nagyon…!!!
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Nem létezem! Így nincs
Nem létezem! Így nincs hogy ar-
tériámba vágom a kést!
Vagy hogy lenyeljek bármi szar
összefüggést – azért,

mert összefüggések része vagyok.
Egy pontot is megátkozok,
mondatvégen, azért,
mert védve állítólag betakar:

kimar! hamisít! se ott, se itt!
Egy csekély terv, virslit venni
holnap a nagycsarnokban – segít,
talán, különben semmi

távlat nincs! Émellyel nézem
sportlapomat egy oly hírrel,
mely szertetárja, de egészen,
miféléket is mímel

doppingolatlannak állított
szakmám! Nekidõlök a pultnak,
és magammal senkit sem kábítok,
nincs ami érdekel s untat,

és megbûnhõdöm a jövõt,
ahogy e kurva hely a múltat!
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Nincs, hogy minél
(Õ = madaram Totyi)

Nincs, hogy minél jobban szeretem õt,
annál jobban szabadulnék magamtól,
s hogy magamba verném a tût,
melynek anyaga elvisz az anyagból,

még némi anyagútozaton át, de
hatalmas szeme, mint a kandelábe-
r, satöbbi. Fekszem csak délután,
Totyi bekalitkázása után.

Keresgetem a célt. Elgondolom
eszköz-nincs-valóján nincs-már-valóm.
Azt hiszem, meg tudnám már tenni. Itt-
hagynám medvéimet, Totyit,

mindenem. És nincs, hogy a Duna-partot,
nincs, jóbarátot,
nincs, magyar irodalmat,
Kurva mindene adna neki úgyis irgalmat,

szegénynek, drágámnak. Ezt élve kéne.
De a magyar irodalom élve-otthagyása se az,  hogy az élést megérje,
Halnék bele.
Életemnek, mint egy leszottyadt fotelnak, lógna ki a bele.

Az isten vemé a többit bele.
Verné, akármijével, istene.
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Mûhely

Payer Imre

A jelentésvesztés poétikája
(Tandori Dezsõ költészetének nyelvi magatartása)

Tandori Dezsõ költészetében a Nyugat és az Újhold nagy létvers-kérdéseinek1 vétetik
el a jelentése2 az abszurd nyelvszemlélete és a neoavantgárd poétikájának a segítségével.
A költõ a Nyugatosok és az Újholdasok létverseinek kérdésfeltevéseibõl indul ki, de
azokat mintegy idézõjelbe3 teszi.

A Tandori-líra fenomenológiájának Saussure illetve Wittgenstein Tractatusának nyelv-
felfogása adja a  lingvisztikai szemléletét. Ennek a késõmodern beszédhelyzetben meg-
szólaló, sok esetben a grammatikai lírához (is) sorolható költészetnek a lingvisztikai
szemlélete a  jelölõ-jelölt4 kapcsolatára épül. A nyelvi univerzalizmus perspektívájából ér-
vényesül Wittgenstein Tractatusának zárómondata is – egyfajta költészeti ars poética-
ként.

Tandori lírai munkássága mennyiségileg is jelentõsnek mondható. Ezenkívül számos
nézõpontból elemezték a mûveit. Éppen a technikailag is nagyon sok mindent integráló
életmû  nagyon nagy kiterjedtsége miatt alkalmaztam ebben a róla szóló fejezetben alcí-
meket, ezekkel azokat a szempontokat (recepció, ismeretelméleti dilemma, grammatikai
líra, uralkodó retorikai alakzatok, mûformák, modalitás, emlékezet, szubjektum, intertex-
tualitás, késõmodernség, neoavantgárd) adtam meg, amelyeket fontosnak tartok az interp-
retációban, amelyek összefoghatják azt.

(recepció )

A jellegadó recepció egyértelmûen szemléleti és poétikai határtapasztalatból vezeti le
Tandori elsõ két kötetének hatását. A líra maximumaként emlegetett Töredék Hamlet-
nek címût  (1968), az elhallgatás veszélyével, az Egy talált tárgy megtisztítását (1973) a líra
minimumát keresõ bõbeszédûséggel hozták kapcsolatba az elemzõk. Ugyanakkor sokan
úgy vélik, hogy az elsõ kötetben megjelenõ redukció szemléleti háttérként  a többinek is
jellemzõje.

Király István a szocialista dezillúzióból 5 vezeti le Tandori líráját, s ezzel mintegy ide-
ológiakritikai horizontban szólaltatta meg Tandori költészetét. Az állítás, amely szerint
Tandori posztmodern költõ, szintén tõle származik. A posztmodern itt az ideológiákból
való kiábrándulást jelentené (nem nyelvi megelõzöttséget vagy posztkolonialzmust stb.).
Király egyenesen Ady költészetébõl vezeti le ezt a költõi magatartást.6 Ebbõl a perspektí-
vából hozza intertextuális viszonyba Ady Új s új lovat címû (modernista) költeményét
mint pretextust Tandori Töredék Hamletnek (1968) címû kötetének nyitóversével, az
Hommage-zsal.  A kiábrándulásból, a protesztbõl, az ellen-promethuszi imágóból vezeti le
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Király a Tandorira jellemzõ poetologiai karakterisztikumokat is. Tehát a marxista eszté-
tika referencialitásra, a társadalom tükrözésére és megváltoztatására alapozott esztétiká-
ból tartja Tandorit posztmodernnek. Nyelvkritika, depatetizálás, depoetizálás, fordított
irányú, köznapi felé vitt metafora-, illetve hasonlatszerkesztés – ezeket a fogalmakat tartja a
Tandori-féle nyelvi magatartás fõ karakterisztikumainak. Ugyanakkor a nyelvi magatar-
tás alapjait tekintve, a versekben megjelenõ nyelv-válság tapasztalatát leginkább egy olyan
problematikával köti össze, amely (a klasszikus modern) Hofmannsthal Chandos Brief-
jére emlékeztet.

Az Egy talált tárgy megtisztítása (1973) címû második kötetet, Könczöl Csaba lényegé-
ben az Adorno-i ideológiakritika horizontjából 7 értelmezte. Eszerint az antiköltészet, ame-
lyet Tandori mûvel azért autentikusabb a hagyományos líránál, mert mintegy modellsze-
rûen – tehát a neoavantgárd konstruktív poétikája mentén és nem a hamis illúziókba
ringató mimezis8 szerint – leleplezi  a társadalomban zajló eldologiasodást, a szubjektum
elidegenedését.

Mind az ideologikus (marxi) mind az ideologiakritikai (Adorno-i) értelmezést erõsza-
koltnak gondolom. Tandori képzettsége, azok a hagyományok, amelyek között felnõtt,
szinte teljesen nélkülözik a baloldaliságot. A proteszt9  magatartás – szerintem – egyálta-
lán nem jellemzõ a mûveire. (Még egykori tanárnõjére, Nemes Nagy Ágnesre is inkább
jellemzõ, mint rá, pedig az Újhold zseniális költõje sem volt éppen baloldalinak mond-
ható.)

A két baloldali értelmezés közötti esztétikai különbség  az, hogy míg  Király István az
allegorizáló marxi esztétikának megfelelõen, jellemzõ módon a referenciális értelemadás-
nak jobban elébe menõ kötetekbõl vette a példáit (A mennyezet és a padló, 1976, Még így
sem, 1978, Celsius, 1984, Megnyerhetõ veszteség, 1988), addig Könczöl az Adorno-i
neoavantgárd esztétikának megfelelõen inkább a nem ábrázoláselvû, az Egy talált tárgy
megtisztítása (1973) címû kötettel foglalkozott.

Viszont azt már Király István is érzékelte és meg is kérdõjelezte, hogy itt (az új
szenzibilitásra jellemzõ) privátszféra inszcenírozódna a költeményekben10. Hiszen hiány-
zik a személyes élet egyik alapvetõ tartalma, a párkapcsolat (szerelem, szex). A Király
által említett másik, a saját halál viszont jelen van. Mindent összevéve, az életmû értel-
mezéstörténetét vizsgálva megállapítható, fõként A Mennyezet és a padló címû kötettõl
egyre inkább az antropomorfizált olvasási stratégia indukálódik a szövegek felhívó strukturája
alapján. Viszont  egyre beszûkültebb fikciós  keretben, ahogy Kulcsár Szabó Ernõ írja, a
modernség egyetemessége a szoba univerzumára szûkül11.

Aczél Géza összefüggésbe helyezte az Egy talált tárgy megtisztításának esztétikai jelhasz-
nálatát mint technokrata kísérletet12 a strukturalista teoriákkal, ezenkívül a dadával. A
konkrétumok kivonását, a puszta viszonyszavakra és kötõszavakra épülõ vázszerûséget õ
is a kimondhatatlanság (késõmodern) poétikájához köti.

A Tandori-recepcióban Kulcsár Szabó Ernõ A magyar irodalom története 1945–1991
címû könyvének Tandori-fejezete hozott áttörést, amely a nyelvi magatartás kérdésköré-
be helyezte  az értelmezést.

Menyhért Anna az alakzat-teremtõ olvasásmódok képzõdésével írta le a Tandori-re-
cepciót. Eszerint ebben a lírában a csend poétikája, a lényeg elhallgatása, az álarcoknak
mint metaforáknak a szerepeltetése a késõmodernség idõindexével látható el. Menyhért
Anna Farkas Zsolt kilencvenes évekbeli kritikájával látja „berobbantottnak” ezt az olvasá-
si módot. Azonban a recepció mégsem a posztmodern dekonstrukció felé hajlott el,
hanem az erõsen antropologizáló (ideologikus, esztéta) olvasási stratégia irányába, amelynek
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kiemelkedõ példája Babarczy Eszter A szent melengetett helye címû kritikája lenne. Az
antropologizálás13 pedig a „masszív” kanonizáció érdekében történne, de nem a szöve-
gek, hanem a szerzõi név mentén. Az ilyenfajta kanonizációnak inkább az avantgárd
képzõmûvészetre (és nem irodalomra) jellemzõ tendenciájára Farkas Zsolt hívta fel a
figyelmet, maga Tandori is elismerte, hogy nevezetes koanjait (egész lírájának diszkurzív
alapkódjainak is nevezhetõek ezek) amerikai képzõmûvészek inspirálták.

Margócsy István lényegében (poszt)strukturalista alapokról elemzi Tandori költésze-
tét. Eszerint a költõ munkássága szerinte paradigmatikus arra az alapvetõ változásra
nézve, amely az egész magyar lírát áthatotta a nyolcvanas években. A változás a szókölté-
szetet felváltó mondatköltészetben14 ragadható meg, a szavak elvesztik metafizikai szere-
püket és a mondatbeli vonzatfunkció lesz hangsúlyos, a költõi megszólalás problematizá-
lódik. A költõi nyelv hangsúlyozottan fiktív – olykor betû szerinti15 és nem hangzós – a
modell, a norma és a határsértés fogalmi hálózatával írható le.

(ismeretelméleti dilemma)

Már a recepció is felfigyelt arra, hogy ebben a lírában olyan ismertetelméleti jellegû
dilemma nyilvánul meg, amelyet a jel-típusú (jelölõ-jelölt) viszonyban bekövetkezõ
diszfunkció mutat.

Ebbõl a szempontból a póker filozofikus dolog,
hiszen ki tudja, mi van, ki merészelheti
azt állítani következésképp, hogy õ azt, ami van,
mondja.
                                                    (A retek elszáll)

A nincs-mi-hogy a perspektíva érvénytelenítése, aperspektivikus olvasási módra való
felhívó struktúra.

Minden hogy kitágult, mióta
elmozdulhatok nézésem mögül.
Nem fedi el többé képeivel
azt, aminek már nevet sem adok
                                  (Minden hogy kitágult)

A Töredék Hamletnek (1968) címû kötetnek, sõt szinte az egész Tandori-életmûnek a
kulcsát a Koan bel Canto verseinek felhívó strukturái adják. Megadják azt a módot,
ahogyan a szövegek felkínálódnak az értelmezés számára.

Már csak azt a jövõ idõt
kívánom, ami elmúlt.
Ne legyen több pillanatom,
ami elõtte nem volt.

Feledhessen, ami leszek.
Az legyen, aki nélkül.
S én – mint aki félrehajol
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egy teljes térnyi szélbõl –
                    (Koan bel Canto)

Már itt megfigyelhetõ a jelentésvesztés16, az17, ami alapeleme Tandori poétikájának.
Jellemzõ példa:

Kioltod bárhova kerülsz.
Mióta nincs hol hagyd magad.

Nincsen hová légy: már jelenlét
nélkül ott állsz minden lehetséges nyomodban.
                                             (Kioltod…)

A szemantikumot – illetve a jelentés elvesztését – sokszor magukkal a grafémákkal, a
jelvehikulumokkal hozza létre a költõ. Grammatikailag mindezt több esetben a szótõ
eliminálása18 is érvényesíti.

Vajmi keveset
tudtam meg *-ról, - rõl.
Megtudtam például, hogy **,
de azt
már például nem tudtam meg, hogy **.

**lásd. *
                             (Magángyûjtés)

Mindig
nünk kell valami
iránt, nehogy
hessünk valami iránt

Ugyanaz fellebbenti, elfedi
                       (Lépcsõk se föl, se le)

Az életmûvön belüli módosított intratextuális ismétlések bár nem zárják ki az
iterabilitás logikáját sem, ugyanakkor mégsem szupplementumszerûek. Inkább a jel(entés)
eliminációjában érdekeltek. A Feltételes megállóban szerepel is Tandori legkanonizáltabb
költeményének, az Hommage-nak azon változata, amelyben az értelmes szavakat létreho-
zó betûk helyébe azok értelem-meghatározását megszüntetõ „értelmetlen”, a „reprezen-
tált halandzsa”19 szövegiségének megfelelõ jelvehikulumai kerültek. Ez a líra kifejezetten
a grammatikai jelölõre koncentrál, hiszen a versszerûség olyan elemei, mint sorhossz és
strófatagolás, elválasztó térköz – megmaradnak. A funkció itt a puszta vázra való reduk-
ció, ami már a második, ún. paradigmaváltó kötetben20 is megjelent.

a
b
b
a
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a
b
(Ennél a sornál megakadt,)
b
a

c
d
c

c
d
c
(aztán mégis folytatta és befejezte.)
                                    (A szonett)

A mennyezet és a padló címû kötettõl felerõsödik a világszerûség értelmezésének lehe-
tõsége az életmûben, a biográfia, a naplószerûség, a referencialitás dominanciája – lesz-
nek egyre jellemzõbbek. A szövegszerûség – mégoly neoavantgárd változatai is – háttér-
be szorulnak. Viszont, ami az „átlagos” ember számára „világszerûség” (munkahely, po-
litika, család, párkapcsolat, szex, pénzkereset, karrier) szinte teljesen hiányzanak ezek-
bõl a „világszerû” szövegekbõl, amelyek szinte percrõl percre „reprezentálják” a szerzõ
mindennapjait. (Végtelenített, Zen-buddhizmus-szerû megvilágosodásról lenne szó?) Mert
a verebek a teljességet hozzák magukkal, a filozófiai együtt-lét-et, az Én-Te egymásra-
utaltsága itt mintha nem két ember, hanem egy ember és egy vak veréb között alakulna.

                       Együtt vagyunk, és
         ez nem „madár”, ez nem „ember” dolog,
ez nem holmi másik világ, de nem is
a világ.
                        (A megnyerhetõ veszteség 51)

 Ide kéne, ily módon  a Zen Buddhizmus szemlélete is? Ebben az értelemben, tehát (az
inkább angolszász) multikulturalitás értelmében lehet, hogy tényleg van Tandori költé-
szetében posztmodern karakterisztikum, noha a német értelmezés szerinti nyelvi meg-
elõzöttség szerint – nincs. A szövegszerûség késõbb is a világszerûségbõl deriválható. A
nevezetes Londoni Mindenszentek címû költeményben a nyelvrombolás és nyelvtiszta-
ság21 – jelközpontú – bináris oppozíciója az élet/halál szembeállítással hozható összefüg-
gésbe.

(grammatikai líra)

A Tandori-lírában figyelemre méltó a zárójel, idézõjel, a kötõjel, a kettõspont, pon-
tosvesszõ és a kurziválás fokozott szerepe. A jelközpontúság, a grammatizálás felé hajlás.

Például jellemzõ olyan mondatrészeknek többszörös kötõjellel összevont jelzõként
való alkalmazása, amelyek egyébként nem jelzõjént szoktak elõfordulni. A szokásostól
eltérõ szintaxisnak az a funkciója, hogy a szokásos mondatrész elõtt a hozzátartozó név-
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elõt elhagyván – s itt támogatja a mondattan a szemantikumot – a becserélhetõséget
hangsúlyozza (jelentésvesztés).

      Az úgynevezett „alkotás” is
mindig-ugyanaz-jegyeket mutat
                           (A megnyerhetõ veszteség  62)

(Mindig ugyanazokat a jegyeket mutatja – ez lenne a szokásos megfogalmazás.) A
Koppar köldüsnek22 a szövegépítése (amely tulajdonképpen a Megnyerhetõ veszteség napló-
versbetétek, és azok szintén naplószerû23 kommentárjait tartalmazó kompozícióját viszi
tovább) is ebbõl az irányból mondható radikálisan innovatívnak. A változás itt sem a
retorikai alakzatok  – dekonstruktív – variálásában van, hanem a betûknek mint elemi
jeleknek a jelentéselimináló alkalmazásában.

Nincsenek ékezetek, kettõzött mássalhangzók, nincs normatív szintaxis. A gramma-
tikai redukció paradox módon – a paradoxon a Tandori-líra szinte legjellemzõbb alakza-
ta – a metaforához hasonlóan többértelmûséghez vezet, de nem a kép, hanem a jel
értelmében. Mindez mégsem a jelölõk végtelenített lánca (dekonstrukció). A megcélzott
jelentés(vesztés) a késõmodernre jellemzõ transzcendencia(hiány)ra utal. A metafizikai
centrumok a grafémák24 szisztematizált sorazatában eliminálódnak (A KEGYELEM min-
den állapota).

(uralkodó retorikai alakzatok)

A Tandori-líra meghatározó alakzatai a tautológia és az ellentmondás (paradoxon,
aporia). A tautológia minden behelyettesítésre igaz.

Ugyanez elmondható bármirõl.

Az ellentmondás egyetlen behelyettesítésre sem igaz.

         Így keletkezik egy személy
        még a híjának a helyén se.
                                     (Félreérted)

Wittgenstein a Tractatusban az úgynevezett elemi mondatok kombinációjának igaz-
ságértékei kapcsán mint két határesetet említi a tautologiát és az ellentmondást. A kettõ
között feltételezi a valóságot leképezõ értelmes diskurzust, amely inkább természettudo-
mányos jellegû. Tautológiákból – eszerint – a logika áll. A misztikus pedig a határon
kívûl áll.25 Ebbõl a szempontból Tandori lírája mintha a Tractatus „elhallgatott” része
lenne, a vonalon kívüli, ami által a vonalon belüli meghatározódik. Mindenesetre a
szerzõvel kapcsolataban lépten-nyomon felmerül egyfajta miszticizmus26 –, a logikai szisz-
témakedvelés, sõt, az etikai komponens is. Wittgenstein (Witti) pedig állandó szereplõje
a Tandori-lírának. A költõ szerint õ megvalósítja Wittgenstein elképzelését, miszerint
igazi filozófiát írni csak költészettel lehet.27

Általában sok a közvetlen aposztrophé a költeményekben. Ám ezek nem emberekkel,
hanem tárgyakkal vannak kapcsolatban. Tulajdonképpen az aposztrophé Jonathan Culler
által leírt interorizációs funkciójának tesznek eleget. A Németh G. Béla által említett, a
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modern költészet jellegadó, önmegszólító vestípusa szinte teljesen hiányzik a költõi ter-
mésbõl. A számadás-jelleg nincs jelen, sõt az olvasó ’én’ és a (prosopopeia által létesített)
olvasott ’te’ mint a lírai én egységének dekonstrukciós szétjátszása sem szerepel. Tandori
lírája  monologikus.

………És ekkor egy régi panasz
hangzik el: hogy mindig én mondom azt,
ami elhangzik…(Tõled van, medvéstõl,

minden… Ami nem is minden!
(Ahol Szerzõ hagyja, hogy egy régi trükkel rászedjék,
az ajánlattevõ hangjának sosem tud ellenállni)

Ha a ’medve’ is a lírai én (nem önmegszólított) része, akkor így szerepelhet egyes
szám elsõ és második személyben is a neve. De megjelenik a szerzõ is mint szuperiorizált
én, s így mindenképpen monológ lesz a csak jelzésszerûen inszcenírozott dialógusból.

                              Hogy ezt õ
mondja! Aki épp két lehetõségrõl…
Az mindig van! Válaszhatsz: két vagy kettõ

(A megnyerhetõ veszteség)

Az önmegszólítás helyett inkább az elvont tárgyiasság poétikájának szemlélete28 érvé-
nyesül minden látszat ellenére –, hiszen a személyes élettényekben semmilyen
szubsztanciális elem sincs, behelyettesíthetõek bárkinek az apróságaival, hiszen nem a
témák (madarazás, koalázás), hanem a szemléletmód a fontos.

s nekem kevés, hogy „lélek”, „elv”, „lét”,
a madarak épp oly konkrétak!

(A megnyerhetõ veszteség 6)

Ami a leírást és kommentárt illeti, azok mindvégig széttartottak egymástól, elválasz-
tottak a diskurzusban, eltérõen a szimbólum alakzatára épülõ metaforizált, „látomásos”
versekhez képest. Az (abszurd) jelentéstelenítéssel (és nem a dekonstrukcióval) függ össze
a Tandori-líra két uralkodó komponense, a félreértésre való hivatkozás és a versszerûtlen-
ség is.

Félreérted nélküledet:
legjobb esetben nélkülednek,
félreértesz egy nélkület,
miatta hiszed csak velednek.

Így keletkezik egy személy,
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

(Félreérted)
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Ez a líra kétségtelenül beleillik abba a monologikus formációba, amelyet Bahtyin a
lírai beszédmód lényegének tart. Ugyanakkor a bahtyini elképzelés másik lényeges össze-
tevõjének, a hallgatóságba vetett bizalomnak éppen az ellenkezõje van jelen Tandori
költészetében – a totális bizalmatlanság, a szerzõ mintegy a gyanú hermeneutikájának
horizontjában van az olvasó olvasását illetõen. A befogadás mindenfajta félreértését ki
szeretné küszöbölni, még akkor is, ha az esztétikai tapasztalat csakis félreértésen át
lehetséges (már ha termékeny). Az itt szereplõ félreértés fogalom nem dekonstruktív
jellegû, hanem totális, az abszurd jelentéselimináló intenció szerinti. A versszerûtlenség29

szintén az abszurd jelentésvesztés poétikájával van összefügésben, nem a posztmodern
dekonstrukcióval. A magyar líra nyelve Tandorinál kerül elsõként és legfeltûnõb módon
közel a verszerûtlenséghez. Ám az így létrejövõ szövegek hátterében a klasszikus mo-
dernség beszédhelyzete dominál. Az 1968-ban megjelent Töredék Hamletnek címû kö-
tet30 beszédmódja, az Újhold jellemzõ nyelvfelfogásának hatására, a jelentést a rilkei
„dolgok énje” értelmében távolította el a konfesszionális szerepében lehetetlenné váló
éntõl. Ugyanakkor az elvont tárgyiasság dacára mégis megmaradt ebben a költészetben a
lírai alany értékhorizontja. Eredmény: egyfajta lírai fenomenológia, a van kapcsolja össze
a dolgokról leválasztott attribútumok seregszemléjét. Van tehát referenciapont ebben a
költészetben, de az maga a szerzõ, Tandori Dezsõ.

hogy helyreálljon kérdésfölötti érvénnyel, hogy nem és nem és nem és nemérvényes szemé-
lyemre: csak személyem.

(A magánszemély természetrajzához)

(modalitás)

Tandori költészetére a mondottak igazságtartalmához való viszony, a modalitás szint-
jén az összetettség a jellemzõ. A versek nagy része kevert modalitású, a tragikus felhan-
got groteszk és ironikus minõség egyensúlyozza. Az elsõ kötetben a lírai szubjektum még
tragikus modalitásban szólaltatható meg (jellegzetesen késõmodern horizont, amelyik
tudomásul veszi a tanszcendentális középpont hiányát, mégis ragaszkodik hozzá).

ily egyetlenné el-nem-gondolás tehet csak. Minden megközelítés már önmagától tünékeny:
mérték, melyet mindig saját változása teremt meg, oly síp,mely csak saját hangjára szól. Ó, te
állhatatlan odaadás, te, kit már egy porszemnyi át-nem-szitált idõ megül halálosan –

(Töredék Hamletnek)

A második kötettõl a modalitás szenvtelen, néha egyenesen vidornak mondható.31

(mûformák)

Tandori nagyon sok mûformával kísérletezett, de a jelentésvesztés sokszor strukturális
szinten32 is éreztette a hatását. A mennyezet és a padló (1976) címû kötettõl egyre inkább
megjelennek a kötött, rendkívül szigorú versformák, például az európai költészetben
legtökéletesebbnek és legzártabbnak tartott szonett33, de a távol-keleti haiku is. Szigeti
Csaba szerint Tandori mintegy mûvileg, erõsen reflektáló szövegeivel létrehozta a ma-
gyar irodalomban azt a szonettválságot, amely például a francia irodalomban Mallarmé
óta tart. Szigeti tehát a koncept-jelleget hangsúlyozza, ami a neoavantgárdra emlékeztetõ
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eljárás lehetne, de mégsem az, hiszen nem megszûntetni akarja a hagyományt, hanem
módosítani, átalakítani, de úgy, hogy az eredet közben menthetetlenül elvész34. Nincsen
vissza út Dante kertjébe! – ez Szigeti Csaba tanulmányának zárómondata. Vagyis a
felismert versválság esetében nem engedhetõ meg a naivitás35. Tandori Dezsõ szonettjei
úgy kapcsolódnak a hagyományhoz, hogy a forma önreflexiója többnyire mindig is a
szonettek visszatérõ témája. Ám a Tandori-szonett reflexiója nem magára az „idõtlen”
formára irányul, hanem a versre mint mozgó történésre. Szándékosan nem transzcen-
dentálja a forma konvencionális adottságait, azokkal éppen ellenkezõleg, a statikusság, a
lezárulás ellen hat. Ezenkívül a szerzõ kifejezetten kedveli a minden egyes verszakon
végighúzódó, ugyanazon rímsorozatot alkalmazó, refrénes balladaformát is. Ugyanakkor
ebben a versformában elvontan létértelmezõ (legkanonizáltabb darabja az életmûbõl a
Round Pound) vagy narratív anyagok szerepelnek. A szabadversek pedig kommentárokat
fûznek hozzájuk az egyes köteteken belül, a középkorból és reneszánszból eredõ – zárt –
formák hangsúlyozottan megnyílnak, mintha egy avantgárd jellegû installáció részeivé lenné-
nek.36

És a hatást a kiváltója
is érezni akarja, úgy hatás
a hatás. Teljes a kör. Kávé, hajvíz,
fogmosás, szarás, borotválkozás jön:
A Való Ság, mint Berzsenyinek…

De a vicc, de a kifejezésmód,
De a jelleggel fölmutogatható
Eszközök, „modorok”, megoldásmódok
Talán nem az igazit mondják

Arról, amit mondok, kiemelve
Nem mondanak „errõl” igazán semmit,
Ez az egész együtt mondja ki magát.

A megnyerhetõ veszteség (1988) egyrészt olvasható naplóként, másrészt naplószerû kom-
mentárként is a költõ mûhelytitkairól. Egyre inkább világossá válik, hogy a Tandori-
költészet egyetlen referenciapontja maga a költõ.

                                      hát soha
se a zárójel vagy nem zárójel volt
a lényeg, hanem hogy elmegyek vagy sem
      akármilyen bokával egy-egy
            huszonöt-harminc kiló szotyiért
vagy sem, lefordítom-e, kérdés nélkül
az ezerháromszáz ív prózát, s én én
                             (A megnyerhetõ veszteség 52)

A Semmi Kéz-tõl elõtérbe kerülnek a rövid, dalszerû strófák.

3 ló, apjuk Munkamániás,
futott ma Enghienben.
Mivel ez ért annyit, mint bármi más,
kimentem.
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 (…)

Az összevonó felhõk elvonultak.
Ügetõkert, temetõkert.
A Munkamániás-fiak loholtak,
Megtették az elsõ kört.

A felhõk és a hazavonulók
tömegesen jelezték a nap végét.
Így lesz majd – nem szólsz –: a vonót
elvonják végképp.
               (Húzott felhõk, három ló)

Sokszor mintha a reneszánsz (vagy az asztrológia) analogikus világképe valósulna meg
bennük – erõsen jelen vannak a metafizikai instanciák. Csillagképek, repülõgépszár-
nyak idézik fel a halott verebeket, valamilyen névmágia is szerepet játszik.

S aludtak szinteképpen
Már se hosszan se szélten
A csillagkép-halottak
S nem is csak az égen
                 (Párizsi Mindenszentek)

A dalforma nagyon megfelel e sûrített látásmódnak. Intertextuálisan  leginkább Szép
Ernõ hatását kell megemlíteni, Szépet Tandori a 20. század legnagyobb költõjének tart-
ja. A tömegkultúrából Linda Perry popénekesnõ hatott rá. (Clyde Istennõ).

(emlékezet)

A dezantropomorfozáció jelzésének a materializációhoz való kötése szintén a
(neo)avantgárd (de)szemiotizációjához kapcsolja Tandori költészetét. Például a Beckett-
drámával37 intertextuális kapcsolatban38 levõ Tekercs címû vers az emlékezetet technikai
eszközhöz utalja, tehát eloldozza a szubjektum bensõségességétõl, dehumanizált instanci-
ához köti az emlékezést, így teszi külsõdlegessé. Viszont a szubjektumot mégsem tudja
teljesen felszámolni, a van-ra való redukció itt az ’erre majd emlékezni akarok’ formulá-
ban jelentkezik. A Tekercs címû vers is a Beckett-mottó ellentétes jelentésû mondatával
kezdõdik – „Erre majd emlékezni akarok” –, de az ellentétképzés funkciójának vajmi
kevés köze van valamiféle dialalektikához – semmiféle szintézis nem jön létre –, csak az
abszurdhoz.

A Tandori-költemények emlékezet-felfogásával kapcsolatban meg kell említenünk
Albert Langlois ihlette verseit. A név egy filmbeli szerep neve39. A forgatókönyv szerint
amnéziát kap egy polgár, csavargó lesz, késõbb találkozik volt feleségével, aki felismeri
õt, felidézi közös emlékeiket. A clochard azonban nem emlékszik semmire (jelentésvesz-
tés, ez hatott Tandorira), mégis tapintatból úgy tesz, mintha igen. Csak jelek maradnak
tehát, de megfosztódnak jelentéseiktõl.
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Hogy emlékeztese rá:
„Ide még jön valami” –
odatett valamit.
                     (A berendezés)

Az emlékek valamilyen „szeméttelepen” gyûjtettnek.

(szubjektum)

A probléma itt sem nyelvi, inkább episztemologiai. A nyelv – ebben a felfogásban –
az én és megnyilatkozása között levõ olyan jelrendszerként van tételezve, amely nem
képes pontosan megjelölni  sem ezt sem azt.

És így – kis árama megüt –
te magad vagy az, mindenütt,
de nem csak mint ily szó, henyén:
megvan, míg rejtezhet az én,
s nincsenek „dolgok”, s van „jelük”.
                                         (Az összefüggés kellékei)

A jel viszont nem ér el a jelentésig.

Elsõ mozi-élményem kétségtelenül
Nem az volt, hogy túlságosan
„hátra” vettek nekem jegyet, s így
nem látván jól a feliratokat –
másfél órán át nem tudtam, mit látok.
De bármikor történt is ez,
úgynevezett alapvetõ élmény lehetett.

Nem a nyelvi megelõzöttség, nem a nyelvben feloldodó énképzet áll az experimentá-
lis, a hagyományos versszerûséget átértelmezõ szövegek mögött. A nyelv tehát itt nem a
tropológiák általi én-konstruálásként feltételezett, hanem az én és megnyilatkozása kö-
zötti olyan jelstruktúra, amely bár nem képes az én önazonosságának felmutatására,
mégsem szûnteti meg azt, hanem mintegy elrejti. A lírai én redukált. Olyan részletekben
jelentkezik a személyessége, amelyek nem tartoznak egy személy szubsztanciájához, a
lényegtelen személyes adatok szabatos elmondása történik. Az úgynevezett lényeges ér-
zelmek, cselekvések és viszonyok viszont személytelenek. Ez a kettõsség aperspektivikus,
egyfajta fenomenologikus látásmódot eredményez, a személyiség behelyettesíthetõségét
sugallja, s ezt a hatást tovább erõsíti a szufixumok versfõszereplõként való alkalmazása,
s ez még a teret és az idõt is kicserélhetõvé teszi (Lépcsõk se föl, se le). Mindez szinte
inverze Kosztolányi Halotti beszéde emberképének. Egyik újabb költeményében40, amely
a szubjektumnak mint jelentéspotenciálnak az eliminálását célozná, mintegy összefoglal-
ja eddigi életmûvének tanulságait, (emlékezetfelfogás, mûformák stb.). Ám itt is kide-
rül, hogy a címben jelölt idézõjel (érdemes megjegyezni, hogy az Austin-Searl-féle
beszédaktuselmélet nem a használat, hanem az említés következmények nélküli kifejezõ-
désével hozza össze az idézõjelet), nem a posztmodern telített szöveguniverzumára utal
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(nem innen említ), hanem az abszurd Semmire. Érdemes összehasonlítani József Attila
József Attila címû közvetlen aposztrophét tartalmazó, a szerep szerepeként felfogható
versével a Tandori-költemény végig monologikus struktúráját. A grammatikai én az
egyes szám elsõ személy mellett csak egyes szám harmadikban (se) jelenik meg (személy-
ként majd jelentésvesztett tárgyként).

„Tandori Dezsõ”
                             A leszámolás, 1–14-ig

Nem kell senki. Magam se kellenék
magamnak. S így nincs is senki, csupán volt.
Már jelenléte is ennyi. Kitáncolt
a színrõl. Sok volt, kevés volt, elég.

hogy emlék-házam én lakom: kiét?
A konkrétumokat, akár a kámfort,
eltünteti valami, ami rám forrt,
törvényszer irtja véletlenszerét.

Egy kínos részlet van, hogy részletek
vannak. Egész jól elmegy mind a többi,
bár hitvány egész annak, ami nincs, hogy

bármi is van kívüle, nem-levõn. Mi
nem-levõ? Õ. Az. És ez rontja meg
azt, ami jól csak abban áll, ha megrogy.

(intertextualitás)

Az intertextuális vonatkozásokkal kapcsolatban Tandori költészetében nagy szerepe
van az olyan extratextualitásnak, amely valamilyen ontológiai határtapasztalattal kapcso-
latos (Itt nyugszik, kinek vízre írták a nevét, E. Cummings síremléke). Tandorinál az
intertextuális viszonylatok ugyancsak a jelentéstelenítés poetikájával tartanak rokonsá-
got, nem az inscriptio (elsõsorban)  posztmodern alakzatával.

Az intertextualitás szervezõelve magának a szerzõnek a személye.

Becsukom mankó könyveimet, mint ki
Csak elülöget már pados napfényben,
És õ maga a felelõ jel,
Múló „meg” az összeadandók  közt.
                                 (Búcsú a mélyparktól)

Nem sérül a beszélõ alany integritása, nem oldódik fel a hangzásban akkor sem, ha
úgymond játékosan rájátszik más beszédmódokra, akár a magasmûvészetbõl (pl. Arany
János Szondi két apródjának kezdetére a Lelkem így, Párizs címû költemény indításakor),
akár a tömegkultúrából (Clyde-istennõ – Linda Perry) veszi a hatást.



67PAYER IMRE

(késõmodern)

A jelentés (nyelvileg jelölt) hiánya – a késõmodernségre jellemzõen – az elveszített
transzcendenciából ered. A tragikus modalitás a humor álarcában Tandorinál végig meg-
marad.

Ismeretlenebb mindez
(legalábbis amíg nem tudjuk:
minél, addig annyit
kell mondanunk: )
mindez
nél. És ehhez eleven
elzárkózásunknak semmi köze.
Ismeretlenebb (tételezzük fel, mégis)
a megszakításoknál, zárójeleknél,
ide-oda helyezett (ld.) ismeretlenebb az
elhagyott, kirakosgatott idézõjelek (rag stb.).
Mert az ezekbõl adódó (meghatározandó: mit?)
mégiscsak itt ismertük meg. Itt elõszörre
találkoztunk velük. Ritmusával kiszáll nem tudni honnan,
ritmusával nem tudni mi. De ritmusával, de össze-
gyûjthetõ, számlálható. (Elhagyja a nem tudni azt)
– nekik pedig egyetlen
(majd megemlítjük, mijük.)

(A lélek és test Nagyének kisének)

Az Egy vers vágóasztalá-nál már a mottóban is jelen van az Ottlik-hatás, ami kifejezet-
ten késõmodern horizontba helyezi a nyelvi megszólalás problematikáját.

Legalábbis nagyon gyakran történik így.
Addig: nos, addig terjed a kutyakötelesség,
Melyet majd – minek a határát
Átlépve? – semmire cserélhetünk.
Valami már õriznivalóra,
Valamire, ami több, mint a „vers”,
De – néha – csak a „vers” után több annál.41

Még ennyit sem szabadna így kimondanunk.

A megnyerhetõ vesztesség annyiban íródott heideggeri problematikában, hogy a halál
tudomásulvétele42 általi idõértés, létmegértés foglalkoztatja a lírai ént. Ugyanakkor a
kérdés modellezve van. (Többnyire) nem az én, hanem a biológiai életkoruk rövidsége
folytán a költeményekben szereplõ verebek halálának modelljei által létrejövõ idõértésrõl
van szó. A lírai én így mégis kívül marad a létbevetettségen, a werden tapasztalatán, bár
a szövegek tartalmi vonatkozásai ennek ellenkezõjérõl szól(ná)nak. A késõmodern szub-
jektumkép módosul, de a szerzõ szerint, mégsem intencionáltan nyelvi eseményként43.
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Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?)
                    (Koan III)

Csak elõrelátás, tudjuk, mi az a
   megnyerhetõ veszteség, amit
      a költõk olyan szépen fejeznek
ki általában, én meg, doktor, mondom,
csak azt mondom, hogy majd belerohadok
    abba, hogy vagyok
                         (A megnyerhetõ veszteség 61)

Jól látható, hogy a versszerûtlenség egy jellegzetesen késõmodern kérdésfeltevésben
szólal meg.

(neoavantgárd)

A nyelvi magatartást tekintve Tandori költészete nem lépi át a posztmodern korszak-
küszöböt. Hogy mégis idesorolják néhányan, annak Király István tanulmánya44 a lehet-
séges eredete, amely a posztmodernt mint ideológiakritikát értelmezte.

A grammatikai költészet irányába mutat, hogy Tandori verseiben a lírai én
dekonstrukciója a grammatikai én kétféle megjelenítése mentén mûködik. Mind az
inkább neoavantgárd effekteket felmutató, az antiköltészet ismertetõjegyeit magukon
hordozó kötetekben (pl. Egy talált tárgy megtisztítása), mind a már a Nyugat költõit
(elsõsorban Kosztolányit, tõle is a Számadás verseit) felidézõ kötetekben (pl. A megnyer-
hetõ veszteség). A grammatikai én hasításához poétikai eszközként általában a montázs-
elv csatlakozik, amelyet tipografikus eljárások is erõsítenek (verzál, kurziválás vegyítve a
hagyományos jelvehikulumokkal). Példa az Egy talált tárgy megtisztítása címû kötetbõl:

– bár nem mondom, hogy ez volt az elsõ
– BÁR NEM MONDJA? HOGY EZ VOLT AZ ELSÕ
– Ilyen eset, de hogy akkor nem mehettem vissza.
– ILYEN ESET, DE HOGY AKKOR NEM MEHETETT VISSZA,
– Rossz volt, nagyon rossz
– (SZEMÉLYESEN!)
– -emlékezetesen érintett.
– EMLÉKEZETESEN ÉRINTETTE.
                                     (Az amatõrség elvesztése)

A montázs-elvnek két lírai szólamot egy költeményben megszólaltató fugatív szerkesz-
tésmódjára is látunk példát.45

Ült ma délután magában a hotel elõtt,
feküdtem ma reggel a szõnyegen Szpéróval,
       regénnyel a kezében, mellére húzott
és nem tudtam, mennyi idõ van hátra
       fejjel, olvasott és olvasott, s a könyv
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és mibõl, és a madár errõl mit sem tudott.
                           (A megnyerhetõ veszteség nyitóverse)

Tandori jelhasználata annyiban is inkább (neo)avantgárdnak mondható, hogy mint
az avantgárd poétikákban általában, az õ szövegeiben is a valóság rangjára emelkedik a
mûvészi jel. Lehet, hogy a verebek, a koalák, a lovak is mind-mind megannyi
jelmaterializációk egy egészen autonóm, autista? (az olvasási kód avantgárd destabilizációja)
s a radikálisan végigvitt mûvészeti programban (a programatikusság megintcsak az avant-
gárdra jellemzõ a leginkább). Formailag  a verebek és lovak mintha egy bizonyos
jelmaterializáció részei lennének, olyan talált tárgyak, lények, amelyeknek ontológiai46

vonatkozásuk lesz ebben a költészetben. A forma ellenben a valóságnélküli realizmusra47

emlékeztet. Radnóti Sándor is ezt a bizonyos jelmaterializációs48 igényt veszi észre Tandori
második kötetének értelmezésekor.

Neoavantgárdra utal a szisztémakedvelés49, modellkedvelés. Elsõsorban deduktív líra
ez. A „vázra futtatja fel” a veréb, koala, lóversenytematikát, hogy programatikusan lét-
verseket írjon. A „váz” többnyire összefüggésben van valamilyen „nonfiguratív metafizi-
kával”50 is.

Farkas Zsolt Tandori tanulmánya is kifejezetten a neoavantgárd effektekbõl eredõ
fogalmak (kamuflázs, gesztus, technika mint koncept) mentén tárgyalja az alkotó tevékeny-
ségét.51 Alakítástechnikai szempontból a konkrét – és vizuális költészettõl, a koncept – és a
minimal art52 formai eredményéig szinte minden képviselteti magát Tandori lírájában.
A neoavantgárd horizontja nyílt rá a távol-keleti verstípus, koanaok53 megírására is.
Duchamp installációira hasonlít A megnyerhetõ veszteség címû kötet, amely mintegy kiál-
lítja a verebeket, a mackókat, a hétköznapi napokat, percrõl percre (ez a gesztus Andy
Warhol nyolcórás filmjeire hasonlít).

Tandori kanonizációja is némiképp a modern (neoavantgárd) képzõmûvészetben
meglévõ – sokkal jobban névhez kötött és stabilabb eljárásaira emlékeztet – például Roy
Lichtensteinére54. Adva van egy ötlet, fõként technikai jellegû, amelynek alapján beazo-
nosítható a név, a befogadó erre ismer rá, maga az alkotás – Lichtenstein esetében a
képregényfigurák módosítása – már nem érdekli, kb. két másodpercet tölt el a kép elõtt.
Ehhez hasonlóan  a „Tandori-összesen” se búvárolják át magukat általában sorról sorra
az olvasók, inkább a „jelenség” az érdekes.
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Jegyzetek
1 Már Angyalosi Gergely is érinti a hagyományokhoz való kapcsolódást. A „közhelyszerûen létezünk”

involválja a létezés egészének csodáját, és az erre való rácsodálkozás egyrészt analógiába hozható a Zen-
nel, a görög thaumadzein-nel illetve a romantikának a késõmodern Újhold (Nemes Nagy Ágnes Tandori
középiskolai magyatanára volt) keresztül ható szemléletével. Lásd Angyalosi Gergely verselemzését Tandori
Délelõtt kórházlátogatás, délután fogcsináltatás címû „kifordított elégiájáról”. Száz nagyon fontos vers. Versek
és versmagyarázatok, szerzõk: ALEXA Károly, ANGYALOSI Gergely, BÁRDOS László stb., Bp., 1995.

2 Épp a jelentésvesztést érezte Vas István botrányosnak akkor, amikor Tandori Dezsõ Kosztolányi
Csáth Gézát megidézõ versének részleteit passziánsz-formába írta egy elsõsegély-irat részleteivel. Hiszen
az általa oly sokra tartott klasszikus modern, „thanatologiai” lírának a klasszikus méltóságtudata érvény-
telenítõdött itt a neoavantgárdra jellemzõ radikalizmus segítségével. Lásd VAS István, Egy tenyér csattaná-
sa (Tandori Dezsõ) = V. I., Az ismeretlen isten (Tanulmányok) Bp., 1974, 861–863.

3 A recepcióban kérdésként merült fel, hogy dekonstrukció-e mindez, vagy inkább az abszurd jelentés-
elimináló poétikájához van-e köze. Szerintem, inkább az utóbbinak van szerepe. Hiszen, ahogy Derrida
írja, a dekonstrukció magában a nyelvben zajlik, a szerzõ itt nem játszik szerepet – Tandorinál pedig
„megvan, míg rejtõzhet az én”.

4 …de akkor még / mindig a jelrõl volt csak szó és nem a szóról. (Nagy ének kis ének) Jellemzõ a  szó
jelentését mintegy mondatszerkezetileg is elimináló jelentésvesztés.

5 “Visszavonta mintegy a lenini tételt, miszerint társadalomban élni és a társadalomtól  függetlennek
lenni nem lehet. S ezt próbálta meg: a teljes elszakadást, az önépítõ, önkiteljesítõ függetlenséget. S eleve
bírálón, gúnyosan ítélt meg minden nembeliségben, történelemben – közösségben való gondolkodást.”
KIRÁLY István, Egy befogadói élmény nyomában = Tiszatáj 1988/12, 77.

6 Ezt az eddigi Tandori-életmû nem igazolja vissza. Viszont a Sírvers II.-ben tényleg utalás Ady
Koporsó-paripám költeményére. Palinodiában: „Senkise lovagolta” mármint a koporsót, mint Adynál.

7 ”Azzal, hogy az elidegenedés az emberi élet valamennyi szférájának általános jelenségévé vált, minden
mûvészeti ág – tudatosan vagy öntudatlanul, mindegy – súlyos dilemma elé került: az eldologiasodott
emberi viszonyokat kivülrõl, e viszonyokkal szemben távolságot tartva ábrázolja-e, vagy pedig rajtuk
belülre helyezkedjék-e, és ezeket mûveinek formáló elveivé, legbensõbb alakjává, szerkezetévé téve,
mintegy a saját anyagán modellálja. Az elsõ út kimondhatatlanul azt suggalja, hogy a mûvészet egyáltalán
tarthat távolságot az eldologiasodott viszonyokkal szemben, módjában áll õket kívülrõl szemlélni. Más
szóval, eszerint a mûvészet az élet egyedüli olyan szférája, amely képes az eldologiasodás folyamatának
ellentállni és a valóság egyetemessé váló lényegnélküliségével szemben fönn tudja tartani a lényegi, nem-
beli értékek szempontjainak valamiféle rezervátumát. A másik út ezzel szemben abból indul ki, hogy az
elidegenedés éppen azért válhatott az emberi valóság legsúlyosabb problémájává, mert egyetemes, minden
életszférát  (így a mûvészetet is) átható jelenség, mert önmagán kívül semmit sem hagy. Ezért a mûvészet-
nek tudatosan e viszonyokon belülre kell helyezkednie, illetve e viszonyokat kell megtennie legsajátabb
anyagává, szerkezetévé, formájává, hogy a külsõ ábrázolás helyett, belülrõl kivetítse, modellálja õket.”
KÖNCZÖL Csaba, Jelenkor 1974/6, 565. Könczöl a modelláló mûvészetet tartja  autentikusnak,  és ide
sorolja Tandori költészetét  is.

8 Gérard Genette a mimezisnek is nyelvi-retorikai létmódot tulajdonít. A narrativitással kapcsolatban
ír arról, hogy a mimezisnek sem lehet utánzó-leképezõ funkciója, lévén az elbeszélés csak elbeszélni tudja
a történetet, megmutatni nem, ugyanis a nyelv csak utánzás nélkül képes jelentést továbbítani. Gérard
GENETTE, Figures III. Paris: Seuil  1972, 185.

9 Bár olykor – de nem jellemzõen – tényleg van benne anti-aufklerista attitûd, feltehetõen a Zen
hatására.

De Éliás szerencsére nem és nem
engedte, hogy dobozba begyûrjük,

a toloncoló emberi elv
 egyszer nem tudott érvényesülni,
csak látnunk kellett, nem vagyunk különbek
ilyen szempontból, s a dolgok menete

lényegében: szerencsétlenség,
valami elszabadul az ember

erõszak- és észhajlamánál fogva,
úgy, hogy mi tudni bírjuk, mikor mi kell,
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és vagonajtókra pecsétet,
madaras dobozra kendõt, durva

látszatú és emberséges látszatú
megoldásokat indokolni tudunk,
                     (A megnyerhetõ veszteség 7.)

10 A mennyezet és a padló címû kötetében apjáról is ír, méghozzá közvetlen aposztrophés szerkezetben,
az intim privát szféra mégsem az új szenzibilitásra jellemzõ módon inszcenírozódik. A ki nem mondott
metafizikai instanciák üres helye jelen van, igazából ezek a „fõszereplõk” a versben.

11 Az egyetemesség modernista horizontjai a szoba univerzumára szûkülnek, „élet” és „mûfaj” roman-
tika kori megfeleltetése pedig a személyes életkörbe zárt érvényességek rögzítésében ölt új – profán és
mindennapi – alakot. KULCSÁR SZABÓ Ernõ, A magyar irodalom története (1945–1991), Bp., 1994,
157.

12 „Tandori verseivel a non-art, a tárgyköltészet a konkrét költészet elsõ kötete jelent meg Magyaror-
szágon.” ACZÉL Géza, Talált tárgy – elvesztett poézis (Tandori Dezsõ: Egy talált tárgy megtisztítása) = Alföld
1974/5, 72.

13 MENYHÉRT Anna, A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban, = M. A., „Én”-
ek éneke, Bp., 1998, 131–155. Menyhért Anna szerint a kilencvenes évek kanonizációja pedig egyenesen
az antropomorfizáció irányába tolta el e lírai életmû nagyon sok dekonstruktív, a szintaktikai illetve
retorikai szerkezetek aporetikus viszonyára épülõ teljesítményének interpretációját.

14 MARGÓCSY István, „névszón ige” – Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenciájáról
= M. I., „Nagyon komoly játékok” Bp., 1995,  250–259.

15 MARGÓCSY István, Tandori Dezsõ: Koppar Köldüs = M. I., „Nagyon komoly játékok” Bp., 1995,
227–237.

16 „Felfogásom: ami történt, nem történt, ami van, az nincs.” (Részlet Töredék Hamletnek címû kötet
szerzõ által írt utószavából). Érdemes összehasonlítani egy Kovács András Ferenc-költemény egy sorával.
„Ami történt, most is történik.”

17 „A Töredék Hamletnek (1968) versei lényegében még úgy vették tudomásul a transzcendencia
elvesztését, hogy elsõsorban az éntõl eltávolított jelentés újraszituálásában keresték az autentikus költé-
szeti válasz lehetõségét. Ez a kísérlet – mivel a jelentés önmagával való azonosságának kérdésére az én
korábbi pozícióit fenntartó feleletbõl indult ki – különös kettõséget teremtett Tandori poétikájában.
Egyfelõl ragaszkodott ahhoz, hogy felmutassa a dolgok objektív létmódját, azt viszont nem sikerült
elérnie, hogy mindezt függetlenítse is a – mégoly eltávolított – alany mértékül vett értékhorizontjától. Így
alakult ki az az ellentmondásos lírai fenomenológia, amely a dolgoktól elválasztott attribútumok szem-
léjét a van egyetlen bizonyosságával kapcsolta össze. (…) A jelentés nélküliség lírai fenomenológiája
viszont a dolgok egyenértékû felcserélhetõségébe torkollik, azaz, a behelyettesítéseknek nem lesz érték-
vonzatuk.” KULCSÁR SZABÓ Ernõ, A magyar irodalom története 1945–1991. Bp., 1994, 156 .

18 A nyelvkritikához tartozó grammatikai líra beszédhelyzete mögött itt a késõmodernségre jellemezõ
ismeretelméleti problematika, a lényegiségek megragadhatatlansága húzódik, innen ered az önállósult
formánsok, viszonyszók (avantgárd technikájú) versbeni megjelenése.

19 Tarján Tamás említi a fogalmat, Szabolcsi Miklósnak Karinthy Frigyes szövegformálását tárgyaló
munkája továbbgondolásaként, Tandori költészetére is applikáló tanulmányában ír róla. TARJÁN Tamás,
Lbjgyztk a halandzsához = Pillanatkép a hazai irodalomtudományról, (szerk: Kenyeres Zoltán és Gintli
Tibor), Bp., 2002, 435.

20 Egy talált tárgy megtisztítása.
21 „romlani kell, kijavulni” Az egész kötetnek ez a gondolat adja a kommpozícióját, a klasszikus

költészetbõl vett idézetek a könyv elején rontottan, a végén épen szerepelnek. (A József Attila-idézet lét
és nyelv viszonyát, Jékely Zoltán életmûvébõl a halállal való szembenézés tematikáját idézi, a Márai
Sándortól átvett sor a nyelvi megjelenés váltására utal, a kifordított Eliot-idézet a költõi vállalkozás
csalhatatlanságára.)

22 A Koppar köldüs címû kötettel kezdõdött el Tandori Dezsõ úgynevezett negyedik korszaka.
23 A címbe egy utazás állomásneveinek töredékeit sûrítette. Koppenhága, Párizs, Köln, Düsseldorf –

Koppar köldüs.
24 Két jellemzõ példa a Koppar Köldüsbõl. „A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek”. „Minden let szomoru”.

– a let egyszerre lehet ige (lett) és fõnév (lét).
25 „Érezzük, hogy még ha feleletet is adunk valamennyi lehetséges tudományos kérdésre, életproblémá-

inkat ezzel még egyáltalán nem érintettük… Amirõl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” (A Tractatus
zárómondatai) „A könyv értelme etikai… Ugyanis azt akartam írni, hogy mûvem két részbõl áll: abból,
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ami itt fekszik elõttünk és mindabból, amit nem írtam le. És éppen ez a második rész a fontosabb. Az
etikait ugyanis a könyvem mintegy belülrõl kiindulva korlátozza.” (Részlet Wittgensteinnek egy 1919-es
keltezésû levelébõl)

26 Az ellentmondás anti-arisztoteliánus voltára már Nietzsche nyomán Paul de Man is rámutatott Az
olvasás allegóriáiban. Ugyanakkor Tandorinál szerintem inkább Zen-Buddhista implikációk vannak az
alakzat hátterében.

27 A filozófus költõre tett nagy hatására Tarján Tamás számos tanulmányában hívta fel a figyelmet.  Pl.
TARJÁN Tamás, Szent Witti esete az új csillárral. Fejlemények a Tandori-életmûben, anno 1995 = T. T., Tres
faciunt collegium, Bp., 1997, 141–161. (Orpheusz könyvek) Tarján Tamás egyébként több értékes tanul-
mánnyal gazdagította a Tandori-munkásság feldolgozását. Ezek lelõhelyei: TARJÁN Tamás, Egy tiszta
tárgy találgatása, Bp., 1994. Kötetének  Vándor Napóra címû fejezetében olvashatóak, illetve a Tres faciunt
collegium 2. fejezetében.

28 A verébversek sokszor esszévers-jellegûek.
29 mindent megírok minden módon, s minél piszlicsárabbul, annál jobb. (A megnyerhetõ veszteség 44)
30 A Töredék Hamletnek eredeti címe Egyetlen lett volna.
31 „A derûs fecsegés pontosító mámora... A lekicsinyítés, az eljelentéktelenítés iróniája uralkodik.”

RADNÓTI  Sándor, Talált tárgyak költészete. Tandori Dezsõ  második kötetérõl = R.S., Mi az, hogy beszélgetés?
Bp, 1987, 212.

32 Tõled távolabb-e? Hozzád közelebb-e? Majd folytatnám a szavalást: »Tõled se« – és letörölném a
»Tõled«-et: Távolabb-e? Hozzád közelebb-e? »…hozzád se« – szólnék, letörölve a »Hozzád«-at: távolabb-
e? közelebb-e? »Távol se« – mondanám, és megint törölnék: közelebb-e? Végül: »közel se« – és üres lenne
a tábla. Az elõadás nézõi láthatnák, hogy a törlések során négyszer ugyanazt csináltam (»az egyformaság
szabálya«). De aki figyelt, azt is láthatta, hogy kétféle szerkezetet rajzoltam fel. Az írás közben balról
jobbra mozgattam a kezemet, a törlés közben viszont felülrõl  lefelé (ab-nyitás). HORVÁTH Iván,
Magyar ritmus = Alföld 2000/2, 7.

33 Például csak a Még így sem címû  kötet körülbelül 260 szonettet tartalmaz, azért körülbelül, mert
a csonka, duplázott, egymásba nyíló-záródó változatok okán bizonytalanul adható határozott mennyi-
ség.

34 „A következõket tehetem: 1) vagy elfordulok a szonettõl, 2) vagy megkísérlem  a szonett történeténet
folytatását, 3) vagy szétszerkesztem, azaz dekomponálom a formát, hogy ezzel életet leheljek a tetszha-
lottba, és végül 4) a történetet folytathatatlannak ítélve destruálhatom, szétrobbanthatom a formát.”
SZIGETI Csaba, Tandori Dezsõ szonettváltozatai = SZ. Cs., A hímfarkas bõre Pécs, 1993, 89.

35 Tandori élõszóban hangsúlyozta, õ profi és ezen a szón a nyelvi-poétikai naivitás elutasítását értette.
36 Néha csak látszólag szabadversek. A Megnyerhetõ veszteség (1988) naplószerû részei prozódiában

nem, de sorszerkesztésben az alkaioszi strófát imitálják. (Az ódai, ünnepélyes hangvétel konnotációja  ily
módon eliminálódik.)

37 Samuel BECKETT, Krapp’s last tape.
38 Habár itt az alkotó életrajza is figyelembe vehetõ. Tandori édesanyjának halála, amit hosszan megírt,

összefüggésbe hozható a drámában hasonló tematikummal.
39 A film címe: Ilyen hosszú távollét.
40 Élet és irodalom, 2000. március 24, 19.
41 „A regény nyelven-inneni tartalmakat igyekszik létrehívni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha

nincs egyebe, mint a nyelv? Úgy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven-inneni valóságrétegbõl kelet-
kezett, kivont és arra utaló jelrendszer – másrészt maga is egy nyelven-túli realitás…” OTTLIK Géza, A
regényrõl, Bp., 1965, 79. Tandori gondolatmenete a „költeményrõl” rendkívül  hasonló.

42 Tandori a halál(félelem) költõje. Biografikusan, a pszichológia hermeneutikájából értelmezve, ez egy
kamaszkori csontráktól való hipochonderes félelelmen alapul, amelyet több versében is megírt.

43 „Ennél nagyobb félreértés csak egy van, még igen kitûnõ elemzõimnél is: hogy itt a nyelvrõl lett volna
szó. Nálam mindig arról volt szó, hogyan lehet létezni, mikor igazából nem lehet. Nem a nyelv, hanem a
meglét lehetõségei kerültek kérdõjelek közé nálam. De a kérdõjelek mintha idézõjelekké váltak volna, így
lehetett – kizáró önellentmondás nélkül – végigcsinálni, amit e kötet elsõ (számomra) érvényes verse óta
így-úgy végigcsináltam.” (Az 1999-es kiadású Töredék Hamletnek utószavából)

44 KIRÁLY István, Egy befogadói élmény nyomában = Tiszatáj 1988/12, 71–95.
45 Ez az eljárásmód majd Schein Gábor több – szintén az Újhold-szemléletének hatását mutató-

költeményében talál folytatásra.
46 „A madarak mint (pót?)téma elsõsorban ontológiai vonatkozású. A madarak léte, kilépés egy másik

faj FELÉ (mert nincs hazugság, emberi hazugság, velük: nincs az a hazugság, hogy »egyek leszünk«,
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összeérünk ketten etc., ami az embereknél  van), a madarakkal van  az a jövõ-idõm, ami már megvolt,
nemigen kívánok  mást. Továbbá: az élet oszthatósága-nemoszthatósága: lehetünk-e kétfélék?” (Részlet
egy Tandori-levélbõl).

47 Az avantgárd: valóságnélküliség realizmus (Jauss).
48 „Ez a költészet a megformálatlansághoz legközelebbi stilizációként talált tárgyakat teremt. Innen a

filmhez közeledése, ezért forgat Rimbaud a sivatagban (tárgyszerû dokumentumokat  életérõl), ezért egy
vers vágóasztal, ezért  a moziélmény oly nagy jelentõsége a versekben, ezért a montázs, a filmszerû líra. A
film ugyanis technikája törvényei szerint még távolabbról indíthat, objektívebb talált tárgyakból. Persze
ez a tény a film esetében is csak technikai elõfeltétel, adottság, amelyet a filmmûvészet formatörvényei
magukba építenek és átváltoztatnak. De hisz éppen ezt a le- és fölépítést keresi Tandori is. Mint ahogy
minden bizonnyal Raymond Chandlerhez is azért vonzódik, ehhez a detektívregényíró-bõrbe bújt nagy
mûvészhez, és hõséhez, a helyszínek, bûnjelek, nyomozati adatok a szó legszorosabb értelmében talált
tárgyaiból embert rekonstruáló és csekély díjazásért embert adó Philip Marlowe magándetektívhez, mert
a redukció megfordítása, ami ott megtörténik, az õ lírájának is legfõbb célja. „RADNÓTI Sándor, Talált
tárgyak költészete, = R. S., Mi az, hogy beszélgetés? Bp., 1987, 222–223.

49 Nincsenek célzásaim, rejtett utalásaim. Létrehozok egy viszonyítási rendszert: ez a könyv. Ami itt
összeegyeztetõdik, már nem én vagyok. Nem a tükörképem. Más viszonyitási rend, helyettem. Csak
valami hasonló. Ez a könyv – máris távolság tõlem. Helyben vagyok  én is, a könyv is helybe kerül. De nem
valaminek a helyére. A madár tollazata csapzott volt, a szemhéja kékes. És olyan hosszan maradt zárva,
ahogy élõ madáré soha. Mindössze verebek nem voltunk, mondta a feleségem. Igen, talán ez volt a baj.
TANDORI Dezsõ, Helybõl távol Bp., 1981, 9.

50 „Tandori Rilkébõl indult ki és Pilinszkyt folytatta – és ezt nem a hatás kedvéért fontos megemlíteni,
inkább azért, ami »útközben« elveszett: a labda és az ütõ, a tárgy és az alany, a világ vagy fogalmazzunk
óvatosabban –, az élmény és a személyiség. Pilinszkyt egyébként egy kétsoros verse is felidézi: P. J.
névtáblájára. »Elvéthetetlen üldözött« – ez a közérthetõ elsõ sora , »elalszol és felébredsz« – ez a második.
Nyilvánvalóan Pilinszky nagy témájára céloz, a legyõzött halálra. Csakhogy az ember fiának kínhalála és
feltámadása kirína durvaságával Tandori légnemûbb lírájából – innen a semmitmondásában sejtelmes sor,
és ezért a Tandori gondolatiságát besugárzó, isten nélküli, tehát végleg nonfiguratív metafizika. E meta-
fizika háttere a kikerülhetetlenül személyes és konkrét kerszténység helyett ezért a buddhizmusból elvont
Zen, a nyugati világnak ez a nagy szellemi divatja – melyrõl, szégyenszemre, nem sokkal többet tudok,
mint egy angol diplomatának azt a kaján megfogalmazását: ópium az intellektueleknek. (…Másrészt
viszont mindaz, amit a hozzáértõk szerint, lényeges akadálya líránk világirodalmi áttörésének – mai
szidalomszavakkal: anekdota, retorika, didaktika, konkrétság, személyesség –, sikerült, és maradéktala-
nul csak neki sikerült kiküszöbölnie a versbõl. Én azonban azt remélem, hogy aki ilyen tökéletesen tudja
a tenisz mozdulatait, elõbb-utóbb csak kedvet kap hozzá, labdába ütni, levegõ helyett. (VAS István., Egy
tenyér csattanása, = V. I., Az ismeretlen isten 861–862–863.

51 Az írás önreflexiója nem posztmodern, hanem neoavantgárd  értelmezettségû. Funkciója hasonlít a
„pót témákra” – verebek, koalák, lovak stb. Ezeknek a szerepe ugyancsak a késõmodern irodalomban
megjelenõ, tébláboló, felesleges szerepeknek és cselekedeteknek,  gesztusoknak  mint világnézeti emblé-
máknak  a rokona. A neoavantgárd effektusokat részletesen tárgyalja – FARKAS Zsolt, Az író ír. Az olvasó
stb. A neoavantgárd és a minden-leírás néhány problémája Tandori mûveiben, = Nappali ház 1994/2, 82–96.

52 Tandori Dezsõre 1960-tól tett hatást az a fajta minimalizmus, amely közvetve  koanok megírására
ösztönözte. Az akkor élenjáró amerikai absztrakt expresszionista festészet, fõleg Rothko – misztikus
sugallatú képek –, Ad Reinhardt – feketén fekete képek – képviselte azt a szemléletet, amit Tandori a
költeményeivel 1960–66 között.

53 „Értelmünk hatósugarait a kisajátított szempontok rejtett elfogultságai és a nyelv játékszabályai
határozzák meg. A jelenség és a kijelentés közötti távolság abszolút értékû, maga a távolság létezése
határolja el a jelenséget a kijelentéstõl. Ebbõl a szempontból a mûvészi alkotás a jelenség és a kijelentés
közötti távolság viszonylagos értelmezésén alapszik. A valóság és a mû közötti különbség személyes
rövidzárlata szavatolja az alkotás mûvészi értékét. A koan célja, hogy az értelem szabta korlátokat
áthidalja. Feltételes lényünket túlhaladva a rövidzárlat lehetõségét megszüntesse és ezáltal közvetlen
kapcsolatba lépjünk önmagunkkal. A hang se nem a jobb kézé, se nem a bal kézé, az a hangtalanságból
támad és abba tér vissza. Hang és hangtalanság egy és ugyanaz.” KASLIK Péter, A zen… ki érti? 24,
(Szivárvány könyvek 5.)

54 Holott Petrinél, Orbánnál, Oravecznél is inkább a Tandori szerzõi névhez köthetõek éppen azok a
radikális változások a nyelvi magatartás szintjén, amelyek alapján szinte új líraparadigmáról beszélhe-
tünk. Erõs nyelvi önreflexivitás, metaforátlan nyelvhasználat, mondatköltészet stb.
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A vándorméhész ajánlata:
mézes-mákos tészta
Rendhagyó értelmezés-kísérlet Závada Pál: Milota címû regényérõl

A regény bonyolult szerkezete és gazdag szimbólumvilága számos asszociációs lehetõ-
séget hordoz magában. A denotatív jelentés, a szereplõk, a cselekmény, a környezet
érzékelése folyamán a szöveg fokozatosan nyílik meg az olvasó elõtt és tárja fel újabb
jelentésrétegeit. Lehet úgy is olvasni, mint az alföldi szlovákság krónikáját, s benne a
méhészet egyetemes történetébõl levezetve a helyi méhészkedés és máktermesztés
történetét.Úgy is lehet értelmezni, mint a gyökérkeresés, önmeghatározás, ambivalens
szerelmi kapcsolatok pszichológiai anatómiáját. Fel lehet úgy is fogni, mint a várakozás
és a megvilágosodás regényét, de úgy is, mint kísérletet a történelmi és magánéleti
traumák leküzdésére. Minden olvasó saját élettapasztalata és mûveltsége függvényében
találja meg azt a jelentést, mely számára a könyvben hozzáférhetõvé válik. A mûvet azzal,
hogy megkiséreljük feltárni szimbolikáját, mi, olvasók, interpretátorok hozzuk mûkö-
désbe, olvassuk szöveggé.

A posztmodern író számít az olvasói aktivitásra és játékkedvre. Ennek hangot is ad,
amikor kiszól hozzá jelezve, hogy egyenrangú partnerének tekinti és bevonja a diskur-
zusba. Elõször „csapdát” állít neki azzal, hogy megtéveszti. Mást mond, mint amit gon-
dol. Mint bûvész a közönségét, az író is figyelmezteti erre olvasóit: „Most tessék figyelni,
mert nem mondom többször”1. Ezzel azt mondja, hogy „csalni fog”, legyen résen az olva-
só. Ellentétben viszont a bûvésszel, aki nem árulja el a trükköt, õ leleplezi magát. Igyek-
szik betájolni az olvasót. „Áruló” jeleket rejt el a szövegben, hogy segítse a kód kibogo-
zását. Ebben is követi Barthest: „A regény írásmódjának feladata, hogy föltegye a maszkot és
ugyanakkor rámutasson.”2 A méhészet és a máktermesztés kapcsán is ehhez a cselhez
folyamodik , miközben „kajánkodva” teszi próbára az olvasó elvonatkoztató képességét.
Tegyünk eleget a szöveg hívásának és kiséreljük meg lerántani a titokról a leplet.

Vegyük közelebbrõl szemügyre a méh – mák – méz motívumokat, melyek átszövik az
egész regényt. Induljunk ki az egyes motívumokhoz kapcsolódó hagyományos jelenté-
sekbõl és társítsuk õket a Milotában felsejlõ újakkal.

„Minden méhecske hord, épít, ragaszt”

A méhek a köztudatban a szervezettség, dolgosság, szorgalom, termékenység, kitar-
tás, túlélés, konvencionális értékek hordozóiként élnek. Ezeket az értékeket, melyek
mind jelen vannak a szövegben, vonatkoztathatjuk az alföldi szlovákságra is:

Szervezettség: Az Alföldön való letelepedésükkor azonnal hozzáláttak a falu közössé-
gének megszervezéséhez, a méhkaptár-falu építéséhez, az oktatás és a vallásgyakorlás
körülményeinek a létrehozásához és az otthonteremtéshez.

Dolgosság, szorgalom: Szervezettségük eredményeként megteremtették életfeltétele-

1 Závada Pál: Milota.18.
2 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest.Osiris. 2001. 21.
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iket. A körülményekhez alkalmazkodva gondoskodtak a család megélhetésérõl. Értékte-
remtõ munkájuk nyomán felvirágoztatták a települést.

Termékenység: Bõséges gyermekáldással biztosították a közösség megmaradását és a
jövõben való hitét.

Kitartás, túlélés: A jobb élet, nagyobb szabadság reményében vállalták az újrakezdés
kockázatát.Találékonyságukkal, túlélési stratégiájukkal bizonyították életrevalóságukat,
még az évszázadok változó politikai kurzusai közepette is. Veszteségeik ellenére megma-
radtak és kitartottak nyelvük és vallásuk mellett.

A méhek jellemvonásait rávetítve az alföldi szlovákságra, a regényt úgy is értelmez-
hetjük, mint ennek a közösségnek a sorsmetaforáját. Ez a gondolat Peter Jaroš 1979-
ban megjelent Tisícroèná vèela (Az ezeréves méh) címû regényére utal, melyben a szlovák-
ság ezeréves történetét jeleníti meg a Monarchiában. Ennek az ezer évnek a jelölõje a
halhatatlanság szimbóluma, a méh. A túlélés és megmaradás feltételeként Jaroš a mé-
hecskeszorgalmat és a termékenyítõ cselekvést emeli ki. Ebbe a képbe beletartoznak a
XVIII. század elsõ felétõl szülõföldjüktõl elszakadó, Alföldre települõ szlovákok is. Mindkét
író szlovákságképének meghatározó eleme a méh szimbolikája. Ez annak bizonyítéka is,
hogy bár a szlovákság útjai szétváltak, alapvetõ értékeik közösek maradtak.

A Milotában az elõbbi jelentésekhez újabbak rendelõdnek és általuk föltárhatóvá
válik a titok, amire a szöveg már az elején felhívja a figyelmet. A tudatosan elhelyezett
rávezetõ információk nyilvánvalóvá teszik, hogy milyen további jelentésrétegekre gon-
dolhatunk.

A méh az író szemantikájában az írást, irodalmat, a méhészkedés az irodalommal
való foglalatosságot, az írói mesterséget jelenti. A méhek gyûjtik a nektárt, melyet a
kaptárban helyeznek el. A méhész/író a szövegeket gyûjti, hogy beépíthesse õket egy
struktúrába, az irodalmi mû szerkezetébe. A kaptár a keret, forma, kiindulópont, szö-
veg. Az áfium a tartalom, a jelentés, ami az elsõ rész címére a „Kaptár és áfium”-ra is
utal. A kódok ismeretében fokozatosan nyílik meg a szöveg és leplezi le magát.

Amikor az egyetemes méhészet kultúrtörténetérõl szól, akkor az egyetemes kultúra és
irodalom fejlõdését vázolja fel. Ezzel kapcsolatban felveti az eredetiség mítoszának a
problémáját. A barlangrajzok még eredetinek tekinthetõk, de valószínû, hogy keletkezé-
süktõl fogva már intertextusokról beszélhetünk. Az eredeti megrajzolása az irodalomról
való gondolkodás magja. Ha a barlangrajzokon kívül nincs eredeti szöveg, hanem min-
den szöveg korábbi szövegek összegyûjtése, egymásbaírása, akkor az irodalom méhész-
kedésnek is felfogható. Závada a posztmodern gondolkodás mellett foglal állást az erede-
tiség mítoszával szemben: „...ide figyeljetek, idézzen bárki akármilyen pontosan is bármit,
hivatkozását úgyis elferdíti az az értelmezés, amibe ezt az idézetet önkényesen belefoglalja,
hogy ezzel alátámassza igazát.”3 Az irodalomról való gondolkodásba bekapcsolja az alföldi
szlovákság által létrehozott szellemi értékeket is. Elõbb azonban utal a felföldi szlovák
kultúra szóbeli és írásbeli hagyományaira, melyeket a szlovák telepes õsök szülõföldjük-
rõl hoztak magukkal. Ezeknek az értékeknek a hordozója a fába vájt méhodu, a kaptár
õse, melyet a Biblia4 és a Tranoscius5 jelölõjének tekinthetünk. Az általuk közvetített

3 Závada Pál: Milota. 25.
4 A Biblia teljes cseh nyelvû fordítása a csehországi Králice községben készült el 1593-ban, ezért králici

bibliának nevezik. A szlovákok átvették a cseh fordítást, mely mintegy kétszáz éven keresztül az egyházi
és világi irodalmi nyelv normája lett. A bibliètinát-bibliai nyelvet a szlovák írók erõsen szlovákosították.

5 A Cythara sanctorum összeállítója után Tranoscius néven vált ismertté. Tranovsky Juraj (1592–1637)
evangélikus lelkész-író evangélikus egyházi énekek gyûjteménye 1636-ban Lõcsén jelent meg elõször.
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nyelvi, vallási és szellemi tradíciók alkotják a kiindulópontot, a keretet, az alföldi szlovák
kultúra létrehozásához. Az alföldi szlovákság nyelvében máig õrzi ezeket a hagyományo-
kat. A kontinuitást bizonyítja, hogy a komlósi öregek a kaptárt még ma is klát-nak
nevezik. A szó magyar jelentése tuskó, ami arra utal, hogy a szlovák õsök fába vájt odut
használtak méhkaptárnak. A nyelv elsõsorban a Tranosciuson keresztül õrzi a szülõföld
emlékét, benne testesül meg az alföldi evangélikus szlovákság szellemisége. Az író azono-
sul a szlovák õsök utódaival, amikor besorolja magát a szlovák kultúrába: „...szlovák
telepes õseink”6… „…nyilván ismerték a mézet azok is, akik földjeinket mielõttünk, ide
települt szlovákok elõtt lakták itt.”7, „…zárt közösség, amelyikbõl mi majd leszármaztunk.”8

Az új körülményekhez való adaptálódás idõszakában, amikor összezsúfolva, szorosan
egymás mellé építkeztek, hogy az új helyen valamiféle „akolmelegben” biztonságra lelje-
nek, nem volt lehetõség a méhészkedésre. Akkoriban ragaszkodtak a zárt, védelmet
nyújtó közösséghez, mely életük középpontjaként az odahagyott otthon illúzióját kelthet-
te. Késõbb, amikor gyökeret vertek, kezdték biztonságban érezni magukat és számuk is
megnövekedett, kitárták a zárt kört. Tanyát építettek, felparcellázták a legelõket, gyü-
mölcsfákat ültettek és akácost telepítettek Tessediknek köszönhetõen. Ha a szöveg kód-
rendszerében gondolkodunk, akkor látnunk kell, hogy az irodalomról van szó. Az adap-
tálódást és a külvilág felé való nyitást az irodalmi szövegre is érthetjük. A ház, a kemence
melege, az élet központja dekonstruálódik a középpont kihelyezésével, szétszórásával a
tanyákra és parcellákra. Itt már kedvükre gyûjthették a méhecskék a nektárt, szabadon
szárnyalhattak a gondolatok. A zárt szövegben jelentéstúlcsordulás áll be, ezért kihelye-
zõdik a középpont, mely folyamatosan változtatja helyét. A középpont kihelyezése a
dekonstrukció követelménye. Ebbõl következik az a feltételezés, miszerint az „õsapáink”
alatt, „akik kívülre telepítették mindazt, ami nem fért el odabenn”9, Derridát és Barthest
érthetjük, Závada irodalmelméleti nézeteinek formálóit.

A nyitás után kezd kibontakozni a helyi méhészet/irodalom. A legelõk felparcellázása
elõre vetíti az irodalom differenciálódását, melyre a XVIII. században került sor. Závada
évõdve vitatkozik Gajdáccsal, aki a falu méhészeti kultúráját nem tartja különösebben
figyelemreméltónak. Ennél a momentumnál világosan látszik, hogyan írja újra és felül az
elõd-apát a költõ fiú. Még Gajdács a szó legszorosabb értelmében a méhészetre gondol,
addig Závada az irodalmat és a kultúrát érti alatta. A letelepedéstõl napjainkig a faluban
mûködõ méhészek/tudós papok, tanítók, mûvészek10 tevékenységét jelentõsnek minõsí-
ti, hiszen ki-ki tehetségéhez mérten a település gyarapodásán munkálkodott. Mindenki

6 uo. 70.
7 uo. 71.
8 uo. 72.
9 uo. 73.
10 A teljesség igénye nélkül csak a legjelentõsebbeket emelem ki: Valaský Pavel (Wallaszky) (1742–

1824): Conspectus. Posonii et Lipsiae 1785. ¼udovit Rizner: Bibliografia písoníctva slovenského od
najstarších èias. Do konca r. 1900. (A szlovák írásbeliség bibliográfiája a legrégibb idõktõl 1900-ig)
Turèiansky Sv. Martin. 1934. VI/100. Wallasky latin nyelvû irodalomtörténetébe bevont minden jelen-
tõsebb írót, akik a történelmi Magyarországon éltek és alkottak, függetlenül anyanyelvüktõl. A hungarus
patriotizmus képviselõje, aki egységében szemlélte és értékelte a régió irodalmait. Závada Pál a Milotában
azonosul ezzel a szemlélettel. A tudós papot a magyar és a szlovák irodalomtörténet is magáénak tartja.
Szexty György (1754–1829) vezetése mellett építették fel a századfordulón a monumentális komlósi
evangélikus templomot. Bõvebben Tótkomlós története és néprajza. 1996 c. monográfiában. 256.

Gajdács Pál (1847–1929) Tót Komlós története c. falumonográfiája a Millénium tiszteletére jelent
meg 1896-ban Gyomán. Ezzel a mûvel megalapozta a falu helytörténeti irodalmát, mely napjainkban is
a kutatók és érdeklõdõk alapforrása.
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egy kicsit hozzáadott az 1746-ban teremtett alapokhoz. Ki imaházat húzott fel, ki temp-
lomot emelt. Ki paplakot, ki iskolát épített. Ki új orgonát készíttetett, szõlõt honosított,
ki megalkotta az elsõ irodalomtörténeti áttekintést a történelmi Magyarország irodalma-
iról. Volt aki kertet tervezett és falutörténetet írt és folytathatnánk tovább. Értékteremtõ
munkájukat a méhek szorgalma jellemzi: „minden méhecske hord, épít, ragaszt”11 és a
szisztematikus munka eredménye a falu arculatán már a kezdeti idõkben is megmutat-
kozott. Gajdács méhkaptár hasonlatát Závada megelégedéssel nyugtázza. A méhkaptár/
falu metafora éppen egybevág az író szimbolikájával. A falu megteremtette magának
saját irodalmát és kultúrtörténetét. A méhoduból méhkaptárt hozott létre, a felföldi
hagyományokat alföldi elemekkel gazdagította. Ebbõl a motivációs forrásból merít az
író is. Az õ világában a „hordás, építés, ragasztás” intertextuális mûveletet jelent. A
téma, a stílus „összehordása” elõzõ irodalmi szövegekbõl, majd ezek „összeragasztása”,
újrakonstruálása jelenti az építést/szövegalkotást. Írói elveivel kapcsolatban utal a ha-
gyományos irodalomfelfogásra, mely elvárja az írótól, hogy belépjen a hagyományokba:
„Elolvastam azt az irodalmat, amibõl tanítottak és már nem hallottam többé újat”12. A régi
irodalmi módszerek a ma problémáinak ábrázolására nem alkalmasak. Õ is csak annyit
vállal belõlük, amennyit feltétlenül szükséges. Ebben az összefüggésben felvetõdik a mi-
nõség kérdése. Az alföldi szlovákság esetében az irodalmiság legfontosabb kritériuma a
nyelv. Az irodalom célja a nyelvnek, mint a szlovákságtudat hordozójának a megõrzése.
Az irodalmiság egyéb kritériumai, mint például a mai irodalomelméleti eljárások alkal-
mazása, az írható szöveg létrehozása, nem jelenik meg a hazai szlovák irodalmi kánonba
való besorolás kritériumaként. A regényszöveg azt sugallja, hogy át kell gondolni és újra
el kell végezni nemcsak a magyarországi szlovák irodalom, de egyáltalán az irodalom
értékelését.

Kik a „mieink”, mi az a „mi”?

A helyi szlovák kulturális hagyományokból kiindulva megkísérli az író elkülöníteni az
alföldi szlovák, a szlovák és a magyar irodalmat, de már az elején belegabalyodik a
magyarázatba. A szlovák õsök kultúráját „eleink, elõdeink méhészkedésének”, míg a
magyar kultúra megalapozóit „hazai, hazánk története méhtenyésztõinek” nevezi. Maga
is érzi, hogy nem igazán meggyõzõ ez a különbségtétel. A „mieinket” nem lehet szembe-
állítani a „mieinkkel”. A két kultúrával való azonosulását a „mieink” birtokos névmással
fejezi ki. Az ezeréves szlovák–magyar együttélés során a két nép sorsa és irodalma össze-
fonódott, átitatódott egymással. Az itt élõk is magukban hordozzák egymás kultúrájának
nyomait. Ez a szintézisben való gondolkodás a kelet-közép-európai irodalmi és kulturális
koncepciót idézi, mely a régió irodalmainak sajátságos fejlõdését a sorsközösségbõl ve-
zeti le. Ebben a szellemben vázolja fel a történelmi Magyarország írásbeliségének útját a
kezdetektõl a XVII–XVIII. századig, amíg az együttélést nem terhelték etnikai konfliktu-
sok. A méhészkedést új tartalmakkal tölti meg. Kiterjeszti a középkor, a reneszánsz, a
barokk és a felvilágosodás kultúrájának központjaira, a kolostorokra, templomokra,
nemesi udvarokra, könyvtárakra, tudós társaságokra, valamint a kultúra mûvelõire és
terjesztõire, a vándorméhész/vándorprédikátorokra, hittérítõkre, írókra, könyvnyomta-
tókra, könyvkiadókra, könyvárusokra, egyszóval az európai kultúra megalapozóira. A
tudomány és kultúra ezen intézményeit és képviselõit a „méhészet emeltyûinek” nevezi.

11 uo. 196.
12 uo. 197.
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Az irodalom kérdése felveti az identitás kérdését is. A kik vagyunk? kérdésre nem
lehet egyértelmû választ adni, ezért felsorolja a lehetséges alternatívákat arra késztetve az
olvasót, hogy válasszon: „Mi magyarok?, mi tótok?, mi kárpátmedenceiek, mi magyarorszá-
giak?/de mikori magyarországiak?/, mi felvidékiek? /de felvidéki magyarok vagy felvidéki tó-
tok?/, vagy mi alföldiek, mi alföldi szlovákok? /és magyarok és egyebek?/, mi tót ajkú magya-
rok, magyar ajkú tótok, pontosabban szlovák származású de jobbára már magyar ajkúak/,
vagy kicsodák?”13 A sok jelentés közül melyik az igazi? Mindegyik alternatíva helytálló.
Mind élhet az ember identitásában, mint ahogy egységes szubjektum sincs, nincs egysé-
ges olvasat sem. Závada egyik identitás mellett sem teszi le a voksot. Vállalja a kevert-
identitást és kevertkultúrájúságot. Ez a szövegek értelmezésére, saját mûveire és a fó-
kuszba állított irodalmakra is vonatkoztatható. Eljut ahhoz a felismeréshez, hogy a sok-
nemzetiségû történelmi Magyarországon egymás mellett élõ irodalmakat sem lehet ön-
magukban vizsgálni. Az ezeréves együttélés során fejlõdésük összefonódott, átitatódtak
egymással, mint ahogy az itt élõk is magukban hordozzák ezeknek a kultúráknak a
nyomait. A magyar, a szlovák és az alföldi szlovák irodalom közös hagyományban gyöke-
rezik, fejlõdésük hasonló utat járt be a középkortól a Monarchia felbomlásáig.

„Vagyon a többi közt egy jeles méhecske, amely mindenkinél nem
kissel szebbecske”

A Milotában a méh szimbolikájából az érzékiség, szexualitás, termékenység kiemelt
helyet foglal el. A szenvedélyes szerelmi jelenetek, erotikus rezzenések, a kielégítetlen
szexuális vágy és a beteljesülés hátterében azonban olyan tartalmak is megjelennek, me-
lyek a szövegalkotással hozhatók kapcsolatba. „A nyelv gyönyöreinek tudománya,
kámaszútrája maga az írás,”14 mondja Barthes, aki az olvasás gyönyörét a szexuális aktus
teremtõ folymatához hasonlítja. Az olvasó és a mû találkozását szövegalkotási aktusként
értelmezi, mely hasonlóan a szexuális aktushoz, lehet termékeny vagy meddõ. A mûbõl
akkor lesz szöveg, ha az olvasó „megtermékenyíti” saját asszociációival, azaz továbbgon-
dolja, továbbírja, s ezzel társszerzõvé válik. Az olvasás gyönyöre akkor valósulhat meg,
ha az író rátalál arra a típusú olvasóra, aki az õ örömmel írt szövegét képes örömmel
olvasni. Ekkor teremtõdik meg a tér a gyönyörre. A mû és az olvasó kapcsolata ekkor
jut el a beteljesedésig, melynek eredménye egy új szöveg.

A Milotában számos ilyen gyönyörszöveggel találkozhatunk. A méhkirálynõ termé-
szetérõl és fajzásáról szóló, ismeretlen szerzõ bájos-archaikus rigmusainak beépítése a
regényszövegbe pikáns áthallásaival sokkoló hatást vált ki és elvezeti az olvasót a szöveg
élvezetéhez. „Szép ennek dereka, szép teste állása, szép karcsú hátának setét sárgulása”15 A
méhek viselkedését, anatómiai felépítését rigmusba szedõ, valószínûleg a XVII. század-
ból származó versikék egy XXI. századi regényszövegbe beemelve új értelemmel gazda-
godnak. A méhecske testének poétikus leírása, a méhecske/menyecske áthallás itt a nõi
test szépségét hivatott kifejezni. Az erotikus hangulat és a vágy fokozása a szerelmi aktus
beteljesedésében manifesztálódik. A beteljesedés gyümölcse az új élet, Milota György és
Mucika fia, vagyis a mû és olvasója teremtõ aktusának gyümölcse, az új szöveg. Az
udvarló rigmusok a férfi identifikációs jegyévé válnak a szerelemben. Az egyedi stílusú

13 uo. 79.
14 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest. Osiris. 2001. 77.
15 Závada Pál: Milota. 304.
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udvarlásban használt szokatlan, különös versikékkel azonosítható lesz. A régen elfeledett
szerelmes ennek alapján ismer rá egykori kedvesére. Ebben az összefüggésben az írónak
az a vágya mutatkozik meg, hogy az olvasók egyéni stílusa alapján ismerjék fel szövegeit.

Mint ahogy a férfi-nõ viszony és egyéb más kapcsolatok sem mindig termékenyek, a
szöveg létrehozására irányuló tevékenység sem mindig az. Barthes a gyönyörön kívül
íródott szöveget „fecsegés, frigid vagy meddõ” szövegnek nevezi, melyet pusztán a szük-
séglet hoz létre. Az ilyen öncélú kapcsolatban a megtermékenyülés kizárt. Nem jön létre
az írás, nem teremtõdnek új szövegek. A regényben több példát találunk erre, mint az
öröm/gyönyörszövegre. Milota János és Roszkos Erka kapcsolata meddõ. Terméketle-
nek Erka öncélú, örömszerzõ kísérletei, mint ahogy Gyurka bácsi néhány túlzottan bõ-
beszédû dumája is. A meddõ kísérletet az „ál-méhanya” szimbolizálja. Ezek a próbálko-
zások a szövegteremtés gyötrelmeire, a posztmodern irodalomelméleti eljárások gyakor-
lati megvalósításának nehézségeire utalnak.

Ha a méheket írásnak tekintjük, a méhészkedést írói tevékenységnek, a szerelmi
aktust  az  író  és  olvasó  szövegteremtõ  kapcsolatának,  akkor  látnunk  kell,  hogy  a
méh-méhész kapcsolatban a méh gondozójától feltétlen odaadást vár el. Úgy is mondhat-
juk, hogy az írás, a mûvészet önzõ. Kizár minden zavaró momentumot. Az író az alkotás
folyamatában senkit nem enged közel az írás születésének legrejtettebb zugaiba. A méh/
írás nem tûri el a figyelemelterelõ manõvereket. A méhesben játszódó intim kapcsolat
létrejöttét a méhek megakadályozzák. Rátámadnak a fiatalokra, mert nem tudják elvisel-
ni a különbözõ szagokat, így a szerelem szagát sem. A szövegre vetítve az epikai momen-
tumot, kézenfekvõ a magyarázat: az írás féltékeny az író minden más tevékenységére,
teljes embert kíván. Peter Jaroš már említett regényében ugyancsak a méhesben zajló
intim együttlétet viszont a méhek egyetértõ zsongása kíséri. Ebben az esetben, ha az
aktust teremtésnek vesszük, akkor a külvilág impulzusainak betüremkedése az intim
szférába az inspiráció kedvéért történhetett meg.

„Az írás, mint idegbajok elleni módszer”

A posztmodern irodalom egyik fontos kérdése, hogy miért írunk és miért olvasunk.
Az írás nem csak örömbõl szûletik, létrejöhet félelembõl is. Ezt igazolják azok a motívu-
mok is, melyek a méhek által kiváltott halálfélelmet fejezik ki a regényben. Gondoljunk
csak arra az epizódra, amikor Erka 13 éves korában Jókai Aranyemberébe belefeldekezve,
a lekvároskiflivel egy méhecskét is bekapott. A csípéstõl torka megdagadt, csak anyja
lélekjelenlétének köszönhetõen maradt életben. Ez az esemény indokolja a késõbbiek-
ben is a méhektõl való félelmét. A történetben a posztmodern szövegfelfogás két elemét
ismerhetjük fel: a gyönyör és félelem rokonságát, valamint az irodalmi apa-fiú-hatásiszonyt.
Az olvasás és a lekvároskifli élvezetét a méhcsípés szakítja meg. A szellemi és gasztronó-
miai gyönyör közben a feltételezhetõen írói ambíciókat dédelgetõ gyermek Závada ráéb-
red Jókai írói nagyságára, mely megrémíti. Kétségek gyötrik, hogy tud-e majd hozzá
hasonlót alkotni, túlszárnyalhatja-e a nagy elõd mûvészetét? Az Aranyember lehetett az a
regény, mely beléoltotta az íráshoz való vonzódást.

Az elõd keltette félelem és a legyõzésére irányuló törekvés állandó belsõ konfliktust
idéz elõ. A méhek iránti érdeklõdést „afféle ráolvasó védekezésnek lehetne hívni a szorongás
és bizonyos végsõ pánik ellen”16, Závada az íráson keresztül próbálja félelmét legyõzni. Az

16 uo. 27.
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írás számára ráolvasás. Minthogy minden textus intertextus, minden irodalom rá olvasás
a másik szövegre. Maga is rá olvassa regényére Barthest.

Az irodalmi apa tekintélyétõl pánikba esõ fiú érzéseit a „Zvonárné-méhodu” metafo-
ra érzékelteti: „Megrémültem tõle. Belenéztem abba a durva-ráncos, kérgesedõ arcába, és
láttam, hogy odvas. És a nyílásokon méhek kezdtek szállingózni belõle.”17 Az odvas és kérges
jelzõk átvitele az emberi arcra az alföldi szlovákság õshazából magával hozott, fába vájt
méhodu-kaptárára emlékeztetnek. A méhodu a felföldi szlovák hagyományok hordozó-
ja, amikhez az idõk folyamán hozzáadódtak a közös hazában együttélõ kultúrák, elsõsor-
ban a magyar kultúra egyes alkotóelemei is. A méhodu ezekre a hagyományokra utal,
melyek összefonódása az alföldi szlovák szellemiség, s benne a komlósi írásbeliség saját-
ságos, egyedi arculatát hozta létre. Egy emberi archoz való kapcsolása az apa-hatás-
iszony valószínûségét támasztja alá. Ez az arc, mint rész az egészt, szinekdochikusan
reprezentálja az alföldi szlovák kultúrát. Hogy ki rejtõzik ez alatt a „méhodu maszk
alatt”? Ki az az elõd, aki lenyûgözi, ugyanakkor el is borzasztja az írót? A szöveg azt
sugallja, hogy a komlósi papok sorában XII. helyet elfoglaló Gajdács Pálról van szó,
akinek az 1896-ban kiadott Tót-Komlós története címû dolgozata rá olvasható a regényre.
A XIX. század végi szellemi hagyomány „beleírása” s egyben „át-” és „újraírása” a Milotában
nemcsak hogy feltámasztja az elõdöt, de új életet is lehel belé. A hagyományt a legmo-
dernebb irodalomelméleti eljárásokkal frissíti fel és hozza mûködésbe azzal, hogy bekap-
csolja az európai irodalmi áramlatba. Itt is tartja magát a barthesi szövegelmélethez: „A
konvenciókra szükség van a mû modernségének érzékeltetéséhez”18

„Csábító ez a méhzsongás, hogy eddig mért féltem tõle?”

Az írás gyönyöre és kínjai a posztmodern megosztott énjének belsõ ellentmondásait
tükrözi. A regény kettõstudatú narrátorának a méhekhez/íráshoz való ambivalens viszo-
nyát az egyik én pozitív, a másik én negatív élményeinek ütköztetése fejezi ki. Az egyik
én szeretettel gondozza a méheket/írásait, szorgalmasan gyûjti az irodalmi inspirációkat,
szociológiai adatokat. Elsajátítja a modern irodalomelméletet, melynek elveit tudatosan
alkalmazza regényében. Ez a kapcsolat termékeny, a „méhkirálynõ”, Bartolák Irén gye-
reket szül. A másik én fél a méhektõl/írástól, szenved az elõdök nagyságától. Kudarcok,
traumák gyötrik. A sikertelenség réme kísérti. Bizonytalan önmagában. Ebbõl a meddõ
kacsolatból az „ál anyaméh”, Erka képtelen gyereket szülni.

A szöveg születését az írói én belsõ konfliktusai, megtorpanásai és szárnyalásai kísé-
rik. Az eredmény hol „jó mézes -mákos tészta”, hol pedig csak „mákony” vagy méz
helyett a „fullánk”. Az írói tehetség tudatos fejlesztése, az elõd legyõzésére irányuló mû-
vészi erõfeszítés és az elért siker önbizalmat ad az írónak: „Csábító ez a méhzsongás. Hogy
eddig miért féltem tõle?”19, kérdezi önmagát. A választ meg is adja az elsõ mondatban,
ami azt sugallja, hogy alkalmasnak tartja magát az írói mesterségre. Az ellentmondáso-
kat az elõdök legyõzhetõsége és írói képességeibe vetett hite oldja fel.

17 uo. 369.
18 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest. Osiris. 2001. 23.
19 Závada Pál: Milota. 688.
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„Ami szóban forog”, a mák

Ami „szóban forog”, „kering”, nem rendelkezhet állandó jelentéssel. Hívja fel a szö-
veg a figyelmet a másik szimbólum, a mák beléptetésével a regény világába. A történet
szintjén a mák, mint epikai motívum, hagyományos jelentéseket hordoz. Ezekhez ren-
del az író meglepõ tartalmakat. A hagyományos és új jelentéseket célszerû a regényben
elõforduló szókapcsolatok köré csoportosítani:

Virágzó mákföld: A szerelmi vágy beteljesedésének igérete. Siker a szerelemben.
Kuhajda Márton a virágzó mákföldön kapott reménytkeltõ biztatást szerelmétõl, Král
Annától. Házasságukból fiúk születtek.

Mákvirágcsokor: A szexuális vágy kifejezésének eszköze és megvalósulásának moti-
válója. A termékenység jelképe. Král Anna kislány után vágyakozott, de férje közeledé-
sét visszautasította, aki végül egy mákvirágcsokorral hódította vissza. A „mákonyillatú”
fogantatásból született Ilonka.

Mákvirág: A mákvirág szépsége és fanyar illata szóra bírta az addig néma, hároméves
kislányt. Az orrára tapadt virágpor ópium és mákony formájában végigkísérte egész
életében.

Máktermesztés: Jövedelmezõ üzletág, az ópium alapanyaga, az anyagi biztonság for-
rása.

Az írói logika nyomon követéséhez emeljük ki a mákvirágot a fenti sorból, mivel a
megfejtés kulcsa benne rejlik. Idézzük fel Ilonkára tett hatását. A mákvirág látványa
bírta elõször szóra. Amikor megnevezte a virágot, kimondta a szót, jelentést társított
hozzá. A mákvirág az író szemantikájában ennek alapján a jelentésadás mozzanatát kép-
viseli. Ezzel érzékelteti, hogy a helyi máktermesztésen és családi legendákon túlmutató
jelentéseket kíván hozzárendelni a mákhoz. Fókuszba állítja a jelentést, kedvenc témá-
ját, az irodalmat, melyet kitágít a sokágú kultúrára. A helyi máktermesztés ürügyén
direkt módon beszél az irodalomról. Saját írói dilemmáit osztja meg az olvasóval. A
családi máklegendák apropóján tagadja az eredetiség mítoszát. Az „összezavart”, „szét-
kuszált” históriát hiába próbálja „átírni”, tisztázni, logikus történetté gyúrni: „ összegaba-
lyítom magam is, na de tudom én jól, hogyan fabulálok”20, ismeri be saját történetszövési
machinációit. Mint ahogy a mák sem adhat tisztánlátást, az irodalomtól sem várhatjuk
ezt el. A mák-jelentés-irodalom kérdéskörében egyedi jelentésekkel társítja a jelölõt. Az
olvasó rácsodálkozik, hogy az írót mennyiféle pozícióba helyezi. Az író legelõször is
méhész. Azután máktermesztõ, drogista, vegyész, gyógyszerész, kereskedõ, vándorbe-
gyûjtõ, terményfelvásárló és beruházó. Ezek a foglalatosságok mind összefüggnek a mák-
kal, ugyanakkor az írói tevékenység szerteágazó összetevõit is kifejezik. A máktermesztõ
termeli a mákot, az író a jelentéseket. Ahogy az egy gubóban lévõ számtalan apró mag-
ból akár virágzó mákültetvény születhet, úgy szóródhat és termékenyülhet meg a jelentés
is az írói fantázia hatására. A drogista mindenáron „anyaghoz” akar jutni, az írásból csak
az élvezetet szeretné magának tudni. Lehet vegyész is, aki összekeveri az egyes alkotóele-
meket és csak a szerkezetre figyel. A gyógyszerész – csak tudományos szinten vegyít és
ésszel ír. A kereskedõ árucikket állít elõ a kikevert drogból, a könyvbõl. A vándorbe-
gyûjtõ állandóan úton van, hogy beszerezze a szükséges mennyiségû és minõségû ter-
ményt, hogy begyûjthesse a legújabb irodalmi inspirációkat. A terményfelvásárló szer-
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vezi a szétosztást, az eladást, irodalomszervezõ, marketing munkát végez. A beruházó
üzleti szempontból tekint munkájára.

A mák/jelentéstermelõ/író tevékenységét a mákhoz utalt jelentésgazdagság szemlélte-
ti. A mák/jelentésadás alatt az írást és olvasást érthetjük. Az olvasás maga is írásnak
fogható fel. A posztmodern összemossa az alapvetõ írói és olvasói funkciókat. Kaland-
nak tartja, „ahogyan az olvasó eljut az élvezetig: ez pedig, ha lehet így mondanunk, az Írásé:
az olvasás az írás vágyának vezérfonala.”21 Azzal, hogy az olvasót az író rangjára emeli,
bevonja a jelentéstermelésbe. Az író-olvasó kölcsönös viszonyát a többes szám használa-
ta jelzi: „Mást se kívánok jobban, minthogy összevitatkozhassunk még az életben és leleplez-
hessem a hantáit, már amennyire tõlem telik.”22 Az író számít az olvasóra, ezért igyekszik
megfelelni az elvárásainak. Ha a szöveg nem akarja magát megadni, kiszól az olvasóhoz,
mint a játékvezetõ az elrejtett tárgyat keresõ játékoshoz. Egy-egy utalással segíti a tájéko-
zódásban, s ha szükséges, „fel is tárja”a rejtélyhez vezetõ utat. Tudja, hogy kiszólásai
más-más rétegeket szólítanak meg. Barthes nyomán differenciálja az olvasókat. A fo-
gyasztó-olvasó felületesen végigfut a könyvön, az édesszájú a magát könnyen megadó
szöveget kedveli, az ínyenc olyan értelmet is belelát, ami nem kínálja magát. Lássuk, az
író és ínyenc olvasó kreatív nexusából milyen értelmek rendelõdnek a mákhoz. Tudjuk,
hogy az író szemantikájában a mák az írást jelöli. Nézzük meg, milyen jelölõk társulnak
még a mák/íráshoz? Az író szerencsenövényévé vált azáltal, hogy megtalálta benne azt a
foglalatosságot, amiben megvalósíthatja önmagát. Legjövedelmezõbb terméke, mert si-
kert szerzett vele önmagának, a magyar irodalomnak és az alföldi szlovákságnak. Bolon-
dériája, hobbija, hivatása, mestersége lett az írás, mely egyben bódító narkotikum, ami
függõségben tartja. Kiváló csemegéje és kedvenc eledele, szellemi tápláléka. Dísznövé-
nye, legkedvesebb gyermeke-írása.

Minden „kis gondozottjának” jó ápolója, de a kedvenc, a legfiatalabb. A dísznövény,
mely legközelebb áll hozzá, s amit óvó gyengédséggel dédelget. Nehezen válik le róla,
mert tudja, hogy ki van szolgáltatva az olvasó kénye-kedvének. Félti, mint szülõ a gyer-
mekét, amikor kikerül védõszárnyai alól. Rábízza a gondnok-olvasóra, aki szívén fogja
viselni könyve sorsát.

A pozitív tartalmakat ellenpéldákkal szembesíti. A dísznövénnyel szembe a „kiszá-
radt, zörgõ csontú, szürkésbarna vénlány” mákot állítja, ami azt sejteti, hogy terméket-
lennek érzi magát, nem megy neki az írás. A legjövedelmezõbb terméket, a legsikere-
sebb mûvét, a kudarc és elégedetlenség érzésével, a meddõ próbálkozásokkal ellenpon-
tozza. Kedvenc eledele keserû mákonyként marja gyomrát. A bódító sziromabrosz nem
inspirálja. A sikertelenség önpusztító menekekülésbe, álomba, felejtésbe kergeti. Ezt a
bizonytalanságérzetetet a „szõke felhõ zümmögéssel támadó óriás sziromabrosz” meta-
fora testesíti meg. A két költõi kép összevonásából keletkezett metafora a halálfélelmet
idézi. A támadó, zümmögõ szõke felhõ a veszélythozó méhrajt testesíti meg, azoknak az
írásoknak a sokaságát, melyek szemben az õ alkotásaival a fogyasztó-olvasót szolgálják
ki. A sziromabrosz ebben a kontextusban a gyorsolvasásra alkalmas kommersz irodal-
mat takarja, ami konkurenciát jelenthet Závada elmélyülést és aktív közremûködést
feltételezõ írásaival szemben. Az ambivalens jelentéseket, mint ahogy a méh esetében is
láthattuk, végül optimizmust keltõ tartalommal hidalja át: „…szót fogadott ez a sziromab-
rosz a tekintetemnek. És ívelt, szépen görbült vissza felém, hogy betakarjon, bódító, virágos

21 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest. Osiris. 2001. 63.
22 Závada Pál: Milota. 172.
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paplan.”23 Itt lép be a mák mágikus jelentése, a lelkiség, a transzcendens erõk hatása.,
melynek következtében engedelmeskedni kezd a szuggerálónak és úgy kezd viselkedni,
mint ahogy az elvárja tõle. Az író ráébred egy nap arra, hogy birtokába került mindan-
nak a mesterségbeli tudásnak, amivel rá tudja venni a szavakat és a struktúrát, hogy úgy
mûködjenek, ahogy õ diktálja. Egyszer csak rádöbben arra, hogy uralja a „bódító szirom-
abroszt”. Rátalál saját stílusára, amikor a virágzó mákföld bódító illata „kijózanítja” és
felismeri, majd kimondja a szót: MÁKVIRÁG!

„Makovje medovje haluske/mézes-mákos tészta”

A méz a halhatatlanság, az újjászületés, az életerõ, az ékesszólás, a bölcsesség jelképe,
számos kultúrában az istenek eledele. Mint afrodiziákum, a férfierõre és a termékeny-
ségre utal, s egyben a szerelem gyönyörûségét is kifejezi. Ovidius szerelemfokozó szer-
ként ünnepli. A keresztény hagyományban az Isten teremtette világ tökéletességét szim-
bolizálja.

Jelentése a Milotában számos új értelemmel bõvül. Induljunk ki Závada sajátságos
látásmódjából. Az eddigiekbõl kiderült, hogy a denotatív jelentésre újabb rétegek tapad-
nak, melyek az irodalom és az írói tevékenység körébe rendelhetõk. Az író mák/jelen-
téstermelõ méhész, az írásai a méhek, az igényesen elkészült mû pedig a MÉZ. Ezzel
kapcsolatban is szülõfaluja méheit emeli ki, akik „tevékeny buzgalmukkal” megterem-
tették a szellemi kultúra alapjait, a „kedvenc eledelt”, melybõl az õsök bölcsessége szól az
utód méhészhez. A méhet, mákot, mézet is a kultúra körébe utalja. Olyan nélkülözhetet-
len szellemi tápláléknak veszi, mely „frissen” tartja, konzerválja az embert. Ebbõl követ-
kezik, hogy az írót mûve teheti halhatatlanná, ha eléri azt a tökéletességi fokot, mint ami
a méznek sajátja. Visszanyúl az õsi hagyományhoz, amikor a mézre, mint a kis Jézusnak
adományozott ajándékok egyikére utal. A történet szintjén a mézet szexuális vágykeltõ
látványért adja ajándékba a kamasz fiú a mit sem sejtõ nõnek. A szövegre értve az
alkotáshoz szükséges inspirációért cserébe az író könyvét nyújtja az olvasónak ajándék-
ba. A méz, mint identifikációs kritérium, a helyi szlovák kulturális hagyományokba való
besorolás alapkövetelménye. Az identitás megállapítását segíti. A személyét titkoló Zsófika
kilétének tisztázására Gyurka bácsi, a régi kamasz fiú megkérdezi az egykori, mézzel
megajándékozott szépasszonytól, hogy szereti-e még a mézet? Ha igen, akkor helybeli és
tudnia kell szlovákul. A méz itt a komlósiság értékeinek a koncentrátuma. Azt is kifeje-
zi, hogy az írót foglalkoztatja mûveinek utóélete. Szeretné tudni, hogy felismerhetõ-e
bennük egyéni írói kézjegye. Arra vágyik, hogy szövegeiben ráismerjenek az olvasók. A
méz/desszert a legfinomabb csemege, a vendéglátó specialitása, amivel megtiszteli a
vendégét. A legjobbat akarja nyújtani neki azzal a szándékkal is, hogy megismertesse
családja/közössége jellegzetes ízeivel. A vendégkör kiszélesítése és a kívülállók bevonása
a „kóstoltatásba” azt a házigazdai szándékot célozza, hogy kiemelje a helyi ételkülönle-
gességet az ismeretlenségbõl és tágabb kontextusba helyezze. A vendéglõben provokál,
amikor desszertként rendel „medovje makovje haluske” mézes-mákos tésztát. Desszert
lenne a hétköznapi eledel, a mákostészta, csodálkoznak rá a jelenlévõk? Ez az értetlenség
nem éri váratlanul. A hétköznapi étek az ízek másfajta kombinációjával, egyes adalékok
elhagyásával, mások hozzáadásával egy adott közösség ünnepi fogásává válhat. A desszert

23 uo. 8.
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mivolt nemcsak az alapanyagok minõségétõl, arányától és elkészítési módjától függ. A
hozzákapcsolódó tradíciók, emlékek, illatok, érzelmi kötõdés legalább olyan fontos sze-
repet játszik. A szokványos mákos tészta, amit a vendéglõben összeütnek, két ponton tér
el a desszerttõl: a mák cukorral van darálva és hiányzik róla a méz. A vendéglátó/narrá-
tor/ügynök erre számított, minden eshetõségre felkészült. Táskájából elõvarázsol egy
üveg aranyló mézet és bõségesen meglocsolja a tésztát, melyre kérésére cukor nélküli
mákot szórnak. Ha a vendéglõi epizód szövegre alkalmazható értelmezését keressük,
láthatjuk, hogy a méh-mák-méz szimbólumsor eddig felszínre került jelentései a mézes-
mákos tésztában kerülnek szintézisbe. A méhész/író gondoskodása méheirõl/írásairól
minõségi mézet/irodalmat eredményezett. A máktermelõ/író sokrétû, újszerû jelentés-
sel tölti és újítja meg a méhkaptár/szerkezetet. A mézes-mákos tésztát ennek alapján
szellemi tápláléknak is tekinthetjük, mely a komlósi szlovák hagyományban gyökerezik.
Az író ezeket a hagyományokat a posztmodern gondolkodásmóddal és irodalomelméleti
eljárásokkal az irodalmiság minõségi kritériumainak megfelelõen mozgásba hozza és
beemeli a köztudatba. Az „ízeket és arányokat” másképpen „keveri”, mint az megszo-
kott. Tisztában van vele, hogy a paradigmaváltás áldozatokkal jár. A vendéglõi mákos-
tésztából épp az hiányzott, ami különlegessé teszi. Azzal, hogy õ maga pótolja a hiányt,
megmutatja, felkínálja posztmodern mûvét, és valamiféle használati utasítást is nyújt
hozzá. Ha „A földi és égi tápálékok legfölségesebb szubsztrátuma a méz”24, akkor a mézes-
mákos tészta a hagyomány és a posztmodern szellemi koncentrátuma. Amennyiben ezt
elfogadjuk, azt kell mondanunk, hogy egyben a regény jelölõje is.

„A méheknek is gyámot rendel ki a szokás”

Minden író szellemi végrendeletet hagy az utódokra. Ezáltal szelleme, ami létének
lényege, tovább fog élni az emberek gondolataiban. Závada Pál is tudatában van annak,
hogy egyszer irodalmi apagyilkosság áldozata lesz. Bármikor eljöhet az a pillanat, amikor
egy ifjú tollforgató õt választja irodalmi apjává és azon fog mesterkedni, hogy fölülírja és
beledöfje a .-ot. A szöveg már az elejétõl utal erre az elkerülhetetlen mozzanatra, nyug-
tázva a folyamat törvényszerûségét. Závada tudatosan vállalja fel az írói sorsot. Fiú-
költõként õ is arra törekedett, hogy legyõzze az elõd-apát. Mivel nem lehet tudni, mikor
következik be ez az esemény, naprakésznek kell lennie szellemi végrendeletének. A „ha-
lálra várakozás” apropóján illuzionista showt rendez. A túlvilágból szól a holtteste fölött
virrasztókhoz és onnan instruálja a hagyomány forgatókönyve szerint a ceremóniát. A
közönség/olvasók megtévesztésére bevált trükköt alkalmaz. Mást mond, mint amit gon-
dol, de vágya az, hogy az olvasó rájöjjön a svindlire. Majdnem leleplezi magát, amikor a
freudi-lacani megosztott én kettõs-konfrontatív narrációjában mindkét beszélõrõl elárul-
ja, hogy ugyanarra a sorsdöntõ momentumra, annak a bizonyos .-nak a bedöfésére vár.
Úgy is felfoghatjuk, hogy Závada szeretné egyszerre, egyszemélyben felvenni az író és
olvasó szerepét. Az álarc lerántásának mozzanatát azonban meghagyja az olvasónak.

A ceremónia bevezetéseként a szöveg megjegyzéseket tesz magára, jelezve, hogy ez
alkalommal nem lesz „fecsegõs”. Ehhez azonban egyáltalán nem tartja magát. Itt is el-
hangzanak lényegtelen mellédumálások, megjelennek figyelemelterelõ, az alkalomhoz nem
illõ hedonikus és pajzán momentumok, melyek az automatikus írást imitálják. Mind-
ezek mellett a szöveg utal azokra az irodalomelméleti eljárásokra, melyeket az író regé-

24 Závada Pál: Milota. 371.
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nyében alkalmaz. Az összegubancolt szövegszálak kibogozása az olvasó kompetenciája.
Az olvasó „göngyöli ki”, „beszéli szét”, bontja alkotóelemeire a szöveget annak teljes
széteséséig, hogy aztán saját logikája által fölépítse újra, azaz saját magát beleírva írja
újra. Ez a romboló-építõ folyamat, maga az olvasás és az írás együtt. Minden író olvasó
is egyben. Závada is saját szövegének újraolvasójaként „göngyöli ki, gyûjti egybe, fogja
össze, „kalapálja ki” a homályból a szétfoszlott képzeteket. Ezek a felsorolt tevékenysé-
gek mind az olvasóra vonatkoznak. Az író tudatosan mossa össze az írói-olvasói pozíci-
ókat, váltogatja ,keveri össze a személyeket. Hol egyes szám elsõ személyben, hol a
személytelen infinitív mögé bújva egyszerre tölti be a két szerepet. Ezzel a gyakorlatban
valósítja meg Barthes írásra és olvasásra vonatkozó nézeteit: „…az olvasó az a hely,
amelybe az írást alkotó idézetek beleíródnak …az a valaki, aki egybegyûjti mindazon nyomo-
kat, amelyekbõl egy írás összeáll.”25

A virrasztás ürügy, mely kapcsán összefoglalhatja irodalmi nézeteit. A hagyomány
körébe tartozó szokáshoz hozzárendeli a relikviákat: a Tranosciust és a Funebrált26,
fekete sávosmintás szõtt fehér abroszt, a szluhovicát, a pogácsát és nem utolsósorban a
nyanyicskákat, mamovkákat és Hrdlicska bácsit, aki az egyetlen tudója az õsszöveg
olvasásának. Ennek a tudásnak becsülete van a település közösségében. A fikcionált
szertartást ceremóniamesterként maga a már halottnak álcázott író instruálja: „…ujja-
tokkal követve a hagyományokat” a virrasztás forgatókönyvének megfelelõen. A tradíciók
alapja, kerete a Felföldrõl hozott fába vájt méhodu /Tranoscius, az a hagyományvilág,
melyben valamennyi alföldi evangélikus szlovák benne áll. Az író is ennek a hagyomány-
nak az örököse, amit nem tagadhat meg. Belõle táplálkozik, vissza-vissza nyúl hozzá,
hogy megmártózva benne, új eszmékkel megtermékenyítve életre keltse õket az irodalmi
szövegben. A hagyományok a nyelven keresztül õrzõdnek meg. Mûködésbe hozásuknak
színtere az írás=olvasás=újraírás=rá+olvasás=újraolvasás.

A szellemi végrendelkezõ felelõsséggel tartozik „begyûjtési rabszolgácskáinak”, a mé-
heknek is. A gyûjtés, a különféle szövegek begyûjtése, összerakása, újraírása rabszolga-
munka, mert eredeti írás eleve nem létezik. Az író kénytelen magát alávetni a régieknek.
Legföljebb a nyelv újraosztása és a struktúra lehet az, amiben el tud térni az eddigiektõl.
Erre tett kísérletet a Milotában. A méhei/mûvei jövõjét illetõen eltekint a régi szokástól.
Nem kívánja, hogy vele együtt eltemessék õket. Inkább gyámot jelöl ki számukra, aki
majd gondozza méheit/írásait. A konzervatív gondolkodás szerint a mû csak a szerzõvel
együtt él. A szerzõi tekintély uralja a szöveget. Az olvasó paszív befogadó. A posztmo-
dern lerombolja az író kiváltságos személyét. Eltávolítja a mûtõl, hogy a szöveg önmaga
élhessen tovább. Az írói tekintély nem minõsítheti a szöveget. A mû az olvasó által kel
életre, mert õ az, aki a könyvet szöveggé írja. A posztmodern szöveg a szerzõ halálával
jön létre. Az olvasó számára akkor hal meg az író, amikor befejezi mûvét és leteszi a
tollat. Személye ekkor elveszti jelentõségét. Érdektelenek életrajzi adatai és az írás körül-

25 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest. 2001. 55.
26 Evangelický funebrál (Szlovák evangélikus halotti énekeskönyv). ¼udovit Rizner több kiadást is

említ 1932-ben megjelent Bibliografia písomníctva slovenského od najstaršich èias do konca r. 1900
Turèinsky Sv. Martin (A szlovák írásbeliség bibliográfiája a legrégebbi idõktõl 1900-ig). Jakobaei Pavel.
1740. Wratislawa. II./235–36. Plachý Andrej. 1798. Sstiawnica. IV/103–4. Karol Kuzmány 1838. Bystøica
II/498–99. Békéscsabán 1894-ben került elõször kiadásra. Legutóbb 1943-ban jelent meg. Lásd bõveb-
ben Dedinszky Gyula: A szlovák betû útja Békéscsabán. 1987. 18. Az 1910-ben Budapesten kiadott
Ewangelický funebrál kníhtlaèiareò Polom, Hod•u a jeho Man•elky (A Hod•a és felesége Polom nyom-
da) példányával dolgoztam.
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ményei is. Egyetlen kritérium az írás minõsége. Závada útmutatást nyújt ahhoz, hogy az
olvasó hogyan bánjon regényével, hogyan írhatja újra az új olvasó=szerzõ.

Könyvérõl való leválása érezhetõen megviseli. A saját kezûleg összebûvészkedett
„makovje-medovje haluske”-t megbolondítja egy kis jó akácmézzel. Ezzel elkülöníti a szok-
ványostól. Olyan jelentést társít hozzá, ami meghökkenti az olvasót. Így hívja fel a figyel-
met az új interpretációs eljárásokra is, melyeknek követniük kell a poszmodern mûvek
újfajta szemléletét. Az irodalomértõ olvasót is szeretné az új értelemzési iskola felé elcsá-
bítani. A séf felkínálja a lehetõséget. A mézes-mákos tészta tálalva. Jó étvágyat!

Pannonhalma, 1000 Ft, ezüst emlékpénz A és B oldal
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Elek Tibor

A regényírás mint kísérletezés
Beszélgetés Szilágyi Istvánnal

– Különbözõ írói személyiségeket, alkatokat ismerünk. Van, aki évente jelentet meg hol
jelentõs, hol kevésbé jelentõs mûveket, van, aki ritkábban, két-három évente, van, aki egy-két
nagyobb dobás után elhallgat örökre és van Szilágyi István, aki jóllehet a hatvanas években
még maga is két-három évenként jelentkezett új kötettel, a Kõ hull apadó kútba (1975) után
azonban kétszer is alaposan, tíz-tizenöt évig várakoztatta olvasóit, igaz, aztán az Agancsbo-
zóttal (1990), a Hollóidõvel (2001) rendkívüli élményben részesítette õket.

Közben a kolozsvári Utunk fõszerkesztõ-helyetteseként, majd a Helikon fõszerkesztõje-
ként ugyan jelen voltál az irodalmi életben, prózaíróként azonban csak kivételesen ritkán
nyilvánultál meg. Van-e ennek valamilyen különös, a kívülálló számára eddig be nem látható
oka, s egyáltalán, hogyan bírod a hosszú évekig tartó hallgatást?

– Kitûnõen bírtam én ezeket a tíz-tizenöt esztendõket, nagyon jól elviselem azt, ami-
kor nem írok, semmi szükségét nem éreztem annak, hogy jelen legyek. Nincs bennem a
jó értelemben vett mûvészi exhibicionizmus, tehát, hogy mindenképpen megmutassam
magam. Volt egy olyan elvem is, addig egy könyv nincsen készen, amíg nem érzem azt,
hogy erre a történetre, témára én ennyit érek, ehhez tõlem, „belõlem” nem futja többre.
Másrészt akkor írok meg valamit, amikor úgy érzem, hogy azt nem tudom nem megír-
ni, vagy azt nem szabad nem megírni, nem szabad hagyni, hogy elkallódjon.

Már-már komikus ugyanakkor, hogy életem java részében mások kéziratán babrál-
tam, azokat szerkesztettem, tördeltem, sõt grafikailag is meghatároztam a helyüket a
mindenkori kolozsvári irodalmi hetilapban, illetve kéthetilapban. Lehet, éppen a lap-
szerkesztés óvott meg attól, hogy különösebben jelen akarjak lenni az irodalomban, a lap
hasábjain. Láttam eleget azokból a hívságokból, gyarlóságokból az elmúlt évtizedekben,
amikor például azon kaptak össze jeles alkotók, hogy valakinek a versét a nyitott oldalon
közölték-e, s ha igen, a harmadikon vagy az ötödiken az Utunkban. Ilyen szempontból
Páskándi Géza volt a kivétel, számára egy volt a fontos, ne jelenjen meg úgy Utunk
(miután kikerült a börtönbõl és visszaadták a közlési jogát), hogy Páskándi Géza nincs
benne, neki mindegy volt hol, melyik oldalon, a margón akár, csak megjelenjen minden
számban. Ezek eltántorítottak engem a sûrû publikálástól. Másrészt a prózaíró lehetõleg
novellával legyen jelen az irodalmi folyóiratban, a novellaírás viszont egy idõ után nem
nagyon ment nekem.

– A rendszernek, a diktatúra szellemi, cenzurális viszonyainak vajon nem volt-e szerepe a
sokéves hallgatásban, annak, hogy például az Agancsbozótot esély sem lett volna megjelentetni?

– A diktatúra azzal, hogy a világtól elszigetelt, annak az írói alkatnak, amilyen az
enyém, paradox módon megkönnyítette a dolgát. Ugyanis távol tartotta a közönséget is
attól, hogy számon kérjen az írótól valamit. Márpedig én nem csak a mûvek megírását
nem kapkodtam el, de ha valami elkészült, akkor annak a közzétételét sem. A magamfaj-
ta író számára van abban valami megnyugtató, ha úgy érzi, eljött az ideje például az
Agancsbozót megírásának, és közben semmi kilátása annak, hogy az megjelenjen. Sem-
miféle külsõ késztetés nincs tehát, s ez valami belsõ szabadságot ad az embernek. Persze,
az ember gyarló, és én is megmutattam az Agancsbozótot Domokos Gézának, amikor



88 ELEK TIBOR

elkészült. Másrészt annyiban talán mégis hibádzik ez a gondolatmenet, hogy ha nincs az
a világ, amelyikben vagy megjelenik egy mû vagy nem, akkor talán jobban tekintettel
vagyok a lehetséges olvasóra is. Vagyis ha az Agancsbozótot nem azokban az években
írom, nyilván másképpen írtam volna meg. Ha egyáltalán megírtam volna. Persze az
Úristen menten agyon csapna, ha azokba az évekbe visszakívánkoznék.

– Említetted, hogy nem születtek a novellák sem. Mi lehet a magyarázat erre, hogy miköz-
ben, tudom, nagy tisztelõje vagy a mûfajnak, végig is tanulmányoztad a klasszikus novellafor-
mákat, elbeszéléskötetekkel indult a pályád (Sorskovács, 1964, Ezen a csillagon, 1966,
Jámbor vadak, 1971), de a hetvenes évektõl már nem nagyon írtál, illetve publikáltál novel-
lákat, a hat-hétszáz oldalas regények váltak az uralkodó kifejezési formáddá?

– Valóban nagyon nagy híve vagyok a novellának, kezdetben próbáltam inasául sze-
gõdni a magyar novella mestereinek Tömörkénytõl, Gelléri Andor Endrétõl, Kosztolá-
nyiig, majd a francia s az orosz mesterek következtek Maupassant-tól, Csehovig. Ma
úgy gondolom, nem volt meg bennem az a fegyelem, amit a feszesen szerkesztett rövid-
próza az írótól megkövetel. Engem mindegyre elsodort valami parttalanság, s így lettek
az írásaim mindig miniregény torzók. Igaz, ezek után már csak a 200. oldalon kellett
túljutni, s kész volt a regény.

– A Kõ hull apadó kútba megírása során „a társadalmilag büntetetlen maradt bûnökért
való bûnhõdés” foglalkoztatott, az Agancsbozót esetében pedig az, hogy mi történik néhány
emberrel, ha összezárjuk õket, és olyan életkörülményeket teremtünk, „amelyek megfosztják
identitásuktól, személyiségüktõl. Aztán az azelõtti életükkel szemben hozunk valami újat,
váratlant, és figyeljük, hogy változnak-e a súlyosbodó körülmények hatására” – tudhatjuk
különbözõ megnyilatkozásaidból. Nyilván sok minden másról is szó van mindkét regény ese-
tében, de azért ezek fontos írói iránymutatások az értelmezés során. A Hollóidõ esetében,
sejtem, hogy ilyen rövid, frappáns megfogalmazást adni nehéz, mégis arra kérlek, beszélj
arról, mi foglalkoztatott, milyen írói szándékok vezéreltek a legutóbbi regényed megírása
során.

– Számomra a regényírás kísérlet, kísérletezés az emberi természettel, emberi helyze-
tekkel. Az elõzõ két regény esetében valóban azok a helyzetek érdekeltek (persze, más
is), azokkal kísérleteztem, amelyeket idéztél, de ilyen kísérleti szándékot a Hollóidõ
esetében nem tudnék mondani. Az elõzõ regények írása során nem tudtam, hogyan
fognak azok végzõdni. A Hollóidõ esetében a kísérletezésnek egy sokkal tágabb tere
kínálkozott. Azt viszont az elsõ perctõl tudtam, hogyan fog a történet véget érni, a regény
befejezõdni. Nemzeti nagylétünkben, illetve az errõl való diskurzusban én eléggé rühel-
lem az önsajnálatot. A regény esetében az volt a kérdés, lehet-e válságos történelmi
pillanatokról, a közösséget vagy az egyént érintõ szörnyû helyzetekrõl úgy beszélni, hogy
ne tapossa maga alá ezeket a helyzeteket a szereplõk önsajnálata.

Ezért is osztottam a fõszerepet a deákra és Fortuna úrra, a kettõ tulajdonképpen
ugyanaz, nemcsak azért, mert valószínûleg apa és fia a két szereplõ, hanem azért is, mert
sok tekintetben tükörképei egymásnak, bár olykor negatív tükörképei, ellentétei is. A
deák például a harciasabb dolgokban ügyefogyott és kétbalkéz, Fortuna pedig elszántabb
és kíméletlenebb.

A Hollóidõvel volt egy olyan szándékom, hogy megmutassam, valahogy uralni lehe-
tett és kell a helyzeteket. Tévedés azt hinni, hogy egy hódoltsági városban reggeltõl estig
szíjat hasítottak a jónép hátából, persze megtörtént, sõt még szörnyûbb dolgok is elõfor-
dultak, de nem csak ez volt. Az ilyen helyzetekben, mint ami a XVI. századi magyarság
sorsára jellemzõ, az élet lázad a szörnyûségek ellen, és élni akar, lásd a regény hölgysze-
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replõit. Ez a korszak sok mindenre alkalmas volt számomra: valahogy a nemzeti ittlé-
tünk felezõ ideje (nyilván nem matematikailag), sok minden megvan még a kezdetek
idejébõl, mások pedig már a máig érvényes gondok felé mutatnak, és teljesen kész van
a magyar nyelv. Ez a furcsa szarbaragadt késõreneszánsz világ bár itt provinciális, szá-
momra a maga mozgalmasságával igen vonzóvá vált.

Engem a régmúltban is mindig az életvitel érdekelt. A XVI. század a magyar történe-
lemben egy hallatlanul bonyodalmas kor: egyrészt hódoltság, másrészt hitújítás, Európa
is tele van gondokkal, a magyarság még inkább, de mégis élhetõ az élet. Ha az ember
eredetiben olvassa a történelmet, azaz leveleket, periratokat, akkor egy másik kép alakul
ki bennünk, mint ahogy azt tanították, ahogy korábban hittük. Nem akartam én valami-
féle történelmi igazságtevést, de annak a kornak az aprólékos ismeretében kíváncsi vol-
tam arra, hogy sikerülhet-e nekem ebben a négyszázötven évvel ezelõtti világban élhetõ-
vé, elhihetõvé tenni egy kisközösség, egy háztáj életét. Amikor láttam, hogy ez mûködik,
akkor nagyobb sodrást adtam az egésznek.

Azzal is szembe kellett néznem, hogy szükséges-e visszafogni a kínálkozó cselekmé-
nyességet. Vagy: tudom-e  a törököt úgy ábrázolni, hogy õ is ember legyen, miközben
gonosztevõ, de közben az is kiderüljön, egy keresztény várban sem nagy öröm török
rabnak lenni.

A legalapvetõbb az volt számomra, hogy mindezt meg tudom-e úgy építeni, hogy ne
legyen benne valami nagy nemzeti önsajnálat. A magyar, az erdélyi történelmi regényt
mindig belengi egy kicsit ez az érzés. Szörnyû dolgok történnek az én világomban is, de
a hozzá való viszonyulásban az emberek mintha uralnák a helyzetüket, mintha nem
lennének áldozatai, kiszolgáltatottjai a saját tudatukban ezeknek a nyomorult viszo-
nyoknak.

Kísérleteztem valamiféle szürrealisztikus megoldásokkal is, mert ez mindig vonzott.
Ha megpróbálnék valami profán esztétikai credót megfogalmazni, ami a korábbi dolga-
imra is érvényes, akkor az a már-már hihetetlennek, a bizarrnak, a valóságon túli elem-
nek a szinte mikrorealista valóságossággal történõ megjelenítése lenne.

– Az említett három regény írói kifejezésmódja, eszköztára, látásmódja is elég jelentõsen
eltér egymástól, ha egy tájékozatlanabb olvasóval elolvastatnánk mindhármat a szerzõjük
megnevezése nélkül, nem biztos, hogy rájönne arra, a háromé ugyanaz. Miközben azért
vannak közös pontok, kapcsolódási lehetõségek. Természetesen nem az író feladata ezeket
megnevezni, mégis kíváncsi lennék arra, hogy Te hol, miben látod regényeid közösségét,
összetartozását?

– Szerkezetileg rokon vonása például a három regénynek (de erre én is csak késõbb
jöttem rá) az, hogy forog önmagán belül a történet egy helyszínen, majd aztán meglódul
és kronologikusan halad a végkifejlet felé. A Kõ hull apadó kútba esetében valamiféle
idõpermanenciával is kísérleteztem, hogy Szendy Ilka gyilkos cselekedetében sejteni
lehessen, benne foglaltasson a felmenõinek sorsa is, hiszen a regényben visszaugrunk egy
jó fél évszázadot, de aztán egyszer csak az önmagában kerengõ történetspirál hirtelen
elszalad és kronologikusan halad a lány sorsának beteljesedése felé. Az Agancsbozótban
ugyanez történik a kitörési kísérlettõl, a Hollóidõben pedig a második részben, a Csont-
korsókban. A srácok, akikrõl sokáig nem tudjuk, hogy mi is lesz belõlük, akik a könyv
nagyobbik részében „kispadon ülnek”, Revek valószínû pusztulása után a második rész
fõszereplõivé válnak. S velük a második részben kronológia szerint, más hangnemben,
felgyorsítva kiszaladunk az addigi regényidõbõl. A regény végén, most utólag úgy érzem,
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az országbíró alakja üzenetesebb lehetett volna, megbírt volna jóval nagyobb terhelést is,
ha a szerkezet statikáját másként alakítom.

– Más megnyilatkozásaidból tudható már, hogy komoly történelmi, társadalom- és mûve-
lõdéstörténeti tanulmányok, kutatómunka, irodalomtörténeti források feldolgozása elõzte meg
a Hollóidõ megírását. De voltak-e saját írásos elõzményei, mióta érlelõdik benned ez a téma-
kör, regényvilág. Azért is kérdezem ezt, mert Alexa Károly a Kortársban nemrég megjelent
rendkívül alapos, a Hollóidõ világának sokféle irányba távlatot nyitó, impozáns tanulmányá-
ban többek között azt írja: „Szilágyi István új regénye meglepetés, váratlan esemény. Senki
nem számított rá, az életmûben elõzménye nincs.” Eközben én véletlenül találtam már egy
1977-es Igaz Szóban Hadban címmel egy részletet egy hosszabb elbeszélésbõl, amelynek a
hõse szintén egy deák. S az ugyanitt adott interjúban beszélsz arról is, hogy egy a XVI. század
utolsó két évtizedében játszódó elbeszélésfüzért terveztél, de úgy látod, három hosszabb,
könyvnyi elbeszélés lesz belõle.

– Lám, ezért nem maradéktalanul igaz, ha azt mondjuk, hogy tíz-tizenöt évig nem
íródik semmi, mert tíz-tizenöt év telt el ugyan a regények megjelenése között, de például
a Csontkorsók részbõl a romtemplomos históriát körülbelül hétszer írtam meg különbö-
zõ elbeszélõ technikákkal, ugyanúgy, mint a Hadbant. Tehát volt számos úgynevezett
elõmunkálat, meg forgács, amikbõl aztán jó esetben valami novellakísérlet lett, ha nem
hagytam fel vele. Úgy látszik ezekkel már a Hollóidõt készítettem elõ anélkül, hogy
egyben láttam volna a majdani regényt. Egyébként engem ez a korszak, a XVI. század
mindig  érdekelt. Volt tehát egy vastag paksamétányi szöveg már, amikor leültem a
könyv megírásához, ami aztán valamilyen formában bekerült a regénybe. Az Agancsbo-
zót elõtt is írtam pár száz oldalnyit egy soha el nem készült regénybõl.

– Azért ez is fantasztikus, vagy valamiféle úri passziónak, vagy a rendkívüli alkotói igé-
nyességnek a jele, hogy száz oldalakat csak úgy eltüntetsz a semmibe, van is, meg nincs is,
született is, de lehet, hogy soha nem lesz belõle már semmi. Vannak írók, akik, ha leírnak egy
bekezdést, már rohannak is közölni.

– Az úgynevezett elõmunkálatokkal rendszerint az a gond, hogy ezek olyanok, mint
azon kész ruhadarabok, melyeket nem figurákra szabtunk. Nos – bontsuk el õket. Igen,
bár lehet, jó anyagokból készültek, kár értük. Csakhogy mennyivel könnyebb a vég
posztót a szabászasztalra kiteríteni, és nekiállni az ollóval. Amit nem közlünk, azért nem
kár, olyan gazdag az irodalom. Csak azért, hogy ponyván legyünk, hogy könyvstandon
legyünk, azért fölösleges.

– Öt-hat-hétszáz oldalas regényeidben az olvasói figyelem fenntartását szolgáló fontos esz-
köz a rejtélyesség, a homály, a sejtetés. A Hollóidõ esetében azonban felvethetõ, hogy vajon
termékeny-e még az a bizonytalanság, ami a regény világának számos elemét áthatja: a törté-
nelmi valóság és a fikció ilyetén való keveredése, a történelemföldrajzi tér és az idõ elmosó-
dottsága, a valószerûség illúziójának hol felkeltése realisztikus pontosságú leírásokkal, hol az
egyeztetés lehetetlen voltára utalás össze nem illésekkel, anakronizmusokkal, a szereplõk több-
ségének homályban maradó feltáratlan sorsa, a narráció grammatikai elbizonytalanításai.
Nem fordult meg a fejedben, hogy az állandó nyomozásra, keresésre, rejtvényfejtésre kényszerített
olvasó esetleg azt mondja egy idõ után, hogy ez már neki sok?

– Engem inkább zavart volna valamiféle túlírtság, mindent megmagyarázás. Inkább
érvényesüljön itt, ha nem is hisztérikus, de valami szökelõbb vágástechnika. Úgyse ma-
rad az olvasó számára végül semmi titokban, hogy aztán például az öreg Terebit valóban
megláncolták-e és verték-e a török rabságban, hogy egyet mondjak, vagy külön volt
zárva és meghibbant, de különben fizikailag nem ment annyira tönkre, vagy ott a bég
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olasz titkárával valóban értekeztek-e valamirõl, hitbéli dolgokról, ezt bízzuk az olvasó
képzeletére; aki egyebekben úgyis kap fogódzkodót eleget. Tehát ha az elbeszélõ amúgy
is mindentudó, legalább ne legyen mindenható. Egy másik példa: Svájcban élõ barátom,
Oplatka András, miután elolvasta a Hollóidõt, azt írta nekem, hogy külön hálás, amiért
nem írtam meg a város pusztulását, csak elõrevetítettem, hogy a török nem hagyja
bosszulatlanul a katonái, tisztviselõi meggyilkolását.

– Mondhatjuk-e ezek után, hogy az író részérõl itt egy tudatos játék folyik az olvasóval,
hol beviszi az erdõbe, hol kihozza onnan?

– Nyilván, hiszen mibe került volna nekem azt mondatni az öreg pappal, hogy volt a
nyavalyának a kezén-lábán bilincs, vagy mibe került volna nekem még egy fél fejezetben
leírni azt, hogy szökik a láng egyik háztetõrõl a másikra, s hogy kergetik a fehérnépeket,
és hogy mészárolják le Revek lakóit, s hogy marad utána üszök és hamu. Nem, ezt,
ennek az elképzelését, tudatosan hagyjuk rá az olvasóra azoknak a részleteknek alapján,
amelyeket megismert.

– És a történelmi valóság meg a fikció egybemosása, hogy a regény tere hol megfeleltethetõ
az egykori történetföldrajzi térnek, hol nem, hogy a regényidõ hol egyezik a történelmi idõvel,
hol nem?

– Ezzel szabaddá tettem magam, ezért nem szerepeltetem valóságos nevükön a sze-
replõket, még azokat sem, akik valóságosak lehetnek, például Szegedi Kis Istvánt, Méliusz
Juhász Pétert. Tartózkodtam attól, például, hogy az országbíró figurája az országbíró
Báthori István, a protestánsok egyik gyámolítója legyen, ez nekem így a regényben job-
ban megfelelt. Holott a Skaricza Máté Szegedi Kis István életérõl szóló munkájából
szinte arcátlanul, majdnem úgy, mint Esterházy szokta, olyan szabad kézzel vettem át
részleteket és helyzeteket. Én pontosan tisztában vagyok a regény aránytalanságaival,
hogy hol nem tudtam a saját szándékaimhoz képest is bizonyos dolgokat megvalósítani,
vagy éppenséggel hol mentem szembe a saját elképzeléseimmel is. Többek között elha-
tároztam, hogy Erdélybe nem megyünk be, aztán mégiscsak bemegyünk egy szálon,
Fortuna úr elõéletének egyik epizódjával. Vagy a legvégén zavart az a szinte nagyoperás,
színpadias jelenet a herceg sátra elõtt, gondolkodtam, hová is lehet ezt tenni idõben:
1593-4, de hisz él Shakespeare, akkor hát maradjon így. Tehát itt saját magammal is
megalkudtam bizonyos részletek megtartását illetõen, pedig én elég könyörtelen, kímé-
letlen  vagyok a saját szövegeimmel szemben, hiába tûnnek terjedelmeseknek ezek a
könyvek, máskor ha én valamit nem oda tartozónak érzek, akkor annak pusztulnia kell,
bármennyire jó vagy tetszetõs szöveg is egyébként.

– Már az Agancsbozótban is megfigyelhettünk valamiféle játékot a narrációval, de a Hol-
lóidõ narrációs eljárásai még bonyolultabbnak tûnnek. Az elsõ rész eseményeit a deák, Tentás
szemszögébõl látjuk, de az elbeszélõ mégsem azonos a deák személyével, hol vele azonosul, hol
másokkal, a második részben pedig egy egyes szám elsõ személyû elbeszélõ van, aki igazából egy
többes szám elsõ személyû nézõpontot érvényesít, és az egész úgy tûnik, mintha egy kollektív
én hangját artikulálná. De az elsõ részben is érzékelhetõ akár valamiféle kollektív hang is.
Szóval, miért van ez a bonyodalom a narráció körül a regényben, és mi indokolja a két rész
közötti jelentõs különbséget.

– Azzal, hogy a deák szemén keresztül látunk, de megnyilvánulnak mások is, – ezzel
volt a legnagyobb gondom, s ha úgy tetszik, itt voltam a legkövetkezetlenebb. Ahhoz,
hogy megoldhassam az elõadási módnak ezeket a töréseit, le kellett volna mondani bizo-
nyos helyzetek szerepeltetésérõl a könyvben. Aztán, amikor végül hozzáláttam, akkor azt
mondtam, hogy félretesszük a következetesség-igényt, s ahogy megoldható, úgy, azokat
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a módozatokat fogom használni. Úgy gondoltam, a szöveget nyelvi állagában, hangulatá-
ban sikerül egységesíteni. A második részben pedig elszaladunk a kronológia felé, sze-
rephez juttatjuk a reveki ifjakat. Itt nem az elõadásmóddal voltak gondjaim, hanem
azzal, hogy talán nagyobb szerephez kellett volna juttatni az országbírót, az viszont akkor
túl sok áthallást kínált volna a mai korra: nyitni és áldozni Európa felé stb. Ennek az
áthallását is akartam tompítani, ami pedig akkor is valóságos probléma volt, de nem
akartam, hogy dialogizáljon a mi korunkkal.

– És miért van elbújtatva a beszélõ?
– Épp azért, hogy kevesebb szöveggel megoldjuk a helyzetet, mint a mindent tudó

ábrázoló technikákkal. Hogy nagyobb tempója, szabadabb futása legyen a történetnek.
Így jobbnak találtam, ezért is ilyen furcsa, kettõs tagolású a könyv. Elõbb egyfajta epiló-
gusnak szántam, aztán azon túlnõtt, de mégsem azonos súlyú, terjedelmû szövegrész,
mint az elsõ. Ez az aránytalanság engem különösebben nem zavar. Én igazából a regény
önmaga látását tartom fontosnak, s ez itt, úgy érzem, nem hibázik…

– A Kõ hull apadó kútba címû regényed egy egyéni problémával foglalkozik, egy izgalmas
személyiség, egy bonyolult lélek ábrázolása kerül elõtérbe, még ha általános érvényûvé is emel-
kedik a történet és még ha a háttérben társadalmi súlyú kérdések is érzékelhetõk. Az Agancs-
bozót modellszerû, jelképi érvényû fiktív eseménysorában már egy csoport kap szerepet, még
ha a közösségre vonatkoztatható egyéni identitás-kérdések itt is nagy súllyal vannak is jelen. A
Hollóidõben pedig már az egyéni sorsokból fonódó közösségi létkérdések fogalmazódnak meg,
város, nemzetrész, nemzet ügyei, a történelem irracionális erõinek kiszolgáltatott emberi kö-
zösség sorsproblémái. Jól látom-e ezt, s ha igen, van-e valamiféle magyarázatod rá?

– Igen, jól látod, bár nem volt ebben semmiféle életmû-építkezés-szándék. Persze, a
jó ég tudja, az ember elméjébe hogyan fészkelnek bele bizonyos élmények, ugyanakkor
azt hiszem, túl egyszerû volna azt mondani, hogy a diktatúra tiporta nemzetiség sorsa
íratta magát velem… Közben mégis lehet ennek köze ahhoz, hogy végül is Revek sorsá-
ba belelátunk bizonyos, a mi életünkbõl áttevõdött élményeket.

– A regény legtöbb szereplõjének életét egy sajátos elveszettség-, idegenségélmény határozza
meg. Ez a korból következik inkább, vagy a mi egyetemesebb létérzékelésünkbõl?

– Bizonyos mindenkori gondjaink tisztábban, vagy ha úgy tetszik durvábban mutat-
koznak meg a Hollóidõnek a korában – tehát a regény eszközeivel ott könnyebben
megragadhatók és felmutathatók. Jelesül a túlélés-nyomorúságokra gondolok. A meg-
próbáltatás kihívás is egyben, hogy a vesztedre szövetkezett körülményeknek fölébe ke-
rülj. Legalábbis kíséreld meg ezt. A túlélés mindig valaminek az ellenében létezés. Egyéb-
ként én ezt mára igencsak eluntam, végre élni, nemcsak túlélni kellene…

– A Te mai egyéni létérzékelésed mennyire függ a romániai közállapotoktól, az erdélyi
magyarság politikai, szellemi viszonyaitól?

– Én mára eljutottam oda, hogy egyetlen magyarságban gondolkodom, bárhol éljen
az és akármilyen körülmények közepett’ innen és túl, kívül meg belül. Valami furcsa
féltõ aggódás van bennem a mai magyarság sorsa iránt. Amit azért érzek különösnek,
mert egyébként úgy vélem, most még a kényszerpályáin is fölfelé tart. Csak valahogy túl
jól nevelt lett az elmúlt másfél emberöltõ alatt; túl megértõ a körülötte élõ népekkel-
nemzetekkel szemben. Maholnap ott tartunk, hogy azok apologétái leszünk, akik hajdan
minket apasztottak. Azokhoz járulunk koccintani, akik megszerezték vagy inkább meg-
kapták fele országunkat annak idején. Holott a népek-nemzetek birkózása továbbtart –
mégha ezt mára békés versengésnek tekinthetjük is. A toleranciánk sajnos gyengeségnek
minõsül a tülekedõk szemében. Túlságosan igyekszünk kicsiknek látszani.
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– Egy 1977-es interjúban Gálfalvi György kérdésére: „Befolyásolhatja-e egy író egy közös-
ség szellemi közérzetét”, miközben hangsúlyozza, hogy nincs közvetlen és mérhetõ hatás, az
erdélyi könyvtermés iránti keresletre és a színházkultúra iránti érdeklõdésre hivatkozva, azt
válaszolja: „nincs miért kétségeink legyenek az írói munka hatékonyságát illetõen (…) Erõ kell
legyen abban az irodalomban, amely így gerjeszti az érdeklõdést önmaga iránt.” Azóta sok víz
lefolyt az erdélyi folyókon is, ma hogyan válaszolna egy hasonló kérdésre?

– Könnyû volt akkor bizakodónak lenni, amikor a kolozsvári magyar színház nézõte-
rének ezerötven, majd nyolcszázhetven székét estérõl estére elfoglalták a nézõk, amikor
az irodalmi lap tizenhatezer példányban jelent meg, s amikor könyvbõl sohasem tudtak
annyit nyomtatni, hogy az ne fogyjon el. Mindez lassan hihetetlenebb lesz, mint a Hol-
lóidõ szemmelverõs történetei…

Bolyai János, 3000 Ft, ezüst emlékpénz A és B oldala
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Wehner Tibor

Indulatok összecsapása, megbékélése
Vonások Kiss György festõ- és szobrászmûvész pályaképéhez

Kiss György Máglya köz 2. IV. emelet címû képe 1976-ban keletkezett. Az olajjal
vászonra festett, középméretû, 60×40 centiméteres kompozíció a mûvész elsõ mûtermé-
ben készült, és annak zárt, szorongató atmoszféráját fojtott festõi kifejezéssel idézi. „Ele-
ve a tíz négyzetméter és az, hogy szinte ablak sincs, és nappali fény sincs, meghatározza
az ember közérzetét s a hozzáállását a dolgokhoz.” – mondta a mûvész errõl a korai
festõi munkásságát meghatározó alkotói térrõl. A képen egy szürkés sávokra osztott
betonfal rideg síkja jelenik meg, amelyet a felsõ részen két részre osztott, keskeny ablak
zár le. A kompozíció alsó terében egy sárgákból, narancsokból és zöldekbõl épülõ amorf
színalakzat kavarog, mintegy alaktalanságával és színgazdagságával is fellázadva a sivár-
ság, a bezártság, a szabályozottság, a monotónia ellen. A hatvanas-hetvenes évtizedfordu-
lón, a hetvenes években született Kiss György-alkotta képeket elemezve, e piktúra leg-
fontosabb sajátosságait megragadva Nagy Ildikó a mûvész 1973-as kiállítását kísérõ
katalógusban  a  redukált  színvilágra, a sötét tónusokra, a leegyszerûsített motívumokra,
a széles ecsetvonásokra, a dinamikus kontrasztokra, és a szenvedélyes érzelmi töltésre, a
végletek ellentétére hivatkozik: e festõi erényeket és jellegzetességeket csillogtatja ez a
három évvel késõbb készült alkotás is.

Kiss György Sziklák II. címû, 1983-ban készült, hét példányban kivitelezett bronzpla-
kettje a szabálytalan négyzet alakzatát közelítõ, téglalap alakú, 87x95 milliméteres alapte-
rületû mezõbe foglalt, mozgalmas kompozíció; a mintegy 20 milliméteres vastagságú
bronztest kiemelkedések és bemélyedések felületjátékának gazdag váltakozású, szeszé-
lyes hullámzással áthatott színtere, vagy még inkább: közege. A hol konkrét természeti
motívumokat idézõ formákban, hol elvont alakzatokban villódzó mû túllép a hagyomá-
nyos, az alapsíkra komponált dombormûvû plakett-kidolgozás konvencióin, önálló plasz-
tikai hatóteret, dinamikus hatóerõket szervez maga köré. Szenvedélyes emóciók mun-
kálnak,  feszültségek  élednek,  monumentalitásra  törõ  kifejezések artikulálódnak a
tenyérnyi, ám fizikai valójában súlyos bronzplakett tömegeiben, sodró lendületû térjáté-
kaiban. E Sziklák II. címû alkotás a „Fertõrákos-érmek és -plakettek” mûcsoportjába
sorolható, amely alkotás-kör pontos elemzését Krasznahorkai Géza végezte el és adta
közre 1997-ben, a mûvész Gyulán rendezett gyûjteményes kiállításának katalógusában:
„A (mûvész) a fertõrákosi kõfejtõben jár, s ott találkozik azzal a renddel, azzal a termé-
szetes monumentalitással, amelyre vágyott, s amelynek elemi igénye mûvészi vénájába
rejtetten addig is munkált. Ez a ’találkozás’ egész gondolkodását megváltoztatja, tudato-
sul, ami eddig csak ösztöneiben volt adott. Ez indítja arra, hogy a látványban a struktú-
rát, a struktúrában a belsõ mozgatókat keresse, arra, hogy legyen bátorsága csodálni az
anyagot, azt az anyagot, amely szakadékok, sziklák, síkok és meredélyek vagy a tenger
alakjában megmarad, kitölt idõt és teret.”

Kiss György a zseniális matematikus, Bolyai János születésének 200. évfordulója
alkalmából készült, 2002-ben megjelent emlékpénzének elõlapján az Appendix 10. számú
geometriai ábrája, hátlapján Bolyai kézjegye és az Appendix nyomtatásban megjelent
címlapjának szöveghû részlete jelenik meg. A Magyar Nemzeti Bank által háromezer
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példányban kibocsátott, 3000 forint névértékû ezüst emlékpénz vert technikával készült,
a szabályos kör alakú – törvényes fizetõeszközként is használható – érme átmérõje 38,61
milliméter. Az elõlap és a hátlap is körbe, illetve félkörbe futó felirattal keretelt, fegyel-
mezett kompozíció: a geometriai ábra, valamint az aláírás és a szöveg, illetve a tipográ-
fia-idézés is megannyi parányi részletbõl összeálló, aprólékosan kidolgozott, finom kom-
pozíció. A mûvet a megadott feladat, a konkrét tárgy és a pénzkibocsátási szabályok által
diktált kötelmek szigorú betartása és betartatása jellemzi, amely feltételek erõteljesen
korlátozzák a szabad mûteremtést, de amelyek mindemellett nélkülözhetetlen alkotói
inspirációkat is adnak.

                                                    * * *
Ez a három, 1976-ban, 1983-ban és 2002-ben született mû három, egymástól látszó-

lag meglehetõsen távol álló alkotóterület és alkotóperiódus terméke. A Máglya közi
mûteremkép a klasszikus hagyományok szellemével átitatott táblakép-festészet, a Nagy
sziklák II. a térszervezõ szobrászati szándékokkal ösztönzött éremmûvészet, míg a Bolyai
János emlékét idézõ ezüstkorong a megrendelõi kívánalmak által meghatározott pénzter-
vezés alkalmazott ágazatához kapcsolható munka. Amiként ezek a mûvek is tanúsítják,
az 1943-ban Budapesten született Kiss György – aki Gyulán nõtt fel, s aki késõbb,
mûvészeti tanulmányait 1971-ben befejezve a fõvárosban telepedett le – immár három
évtizednél is hosszabb alkotópályájára visszapillantva érdekes változások, váltások re-
gisztrálhatók. Noha elsõ mestere festõmûvész, a gyulai Firtosi József Dezsõ volt, Kiss
György a fõiskolai tanulmányok megkezdése elõtt mégis szobrászmesterséget, kõfara-
gást tanult, hogy aztán a fõiskolán visszatérve a piktúrához, Kádár György osztályán
ismerkedjen meg a festészet mesterségének alapjaival. Elsõ kiállításain festõként mutat-
kozott be, de a hetvenes években egyedi és sokszorosított grafikákat is készített, gobeli-
neket és üvegablakokat is tervezett, s mindemellett 1972 óta érmeket, plaketteket is
alkotott. A hetvenes években alkotótevékenységében a festészet és a grafika fokozatosan
háttérbe szorult, s 1982–83 óta már kizárólag szobrászattal, éremtervezéssel foglalkozik.
A tenyérnyi bronzok autonóm mûvekként és alkalmi érmekként és plakettekként, meg-
rendelésre készültek és készülnek mûhelyében napjainkban is. Az 1996-ban Nyírbátor-
ban és 1997-ben Gyulán rendezett gyûjteményes Kiss György-kiállítások anyaga és a
tárlatok alkalmából megjelent katalógusok pályaképei és mûtárgylistái azonban ennél
sokkal tágabb munkásságot tártak fel és dokumentáltak: e szobrász számos, dinamiku-
san térbe illesztett kisplasztikát is alkotott, és megbízásra több köztéri, a maradandóság
igényével kivitelezett és közösségi terekben elhelyezett körplasztikát, portrét és portré-
emlékmûvet, dombormûvet is készített. És ez a rendkívül sokrétû, az alkotóterületek, az
ágazatok, a mûformák, a mûfajok és a technikák oly lebilincselõ változatosságát felölelõ,
mozgalmas mûkreációs gyakorlat a kilencvenes évek második felében lezárult: 1996 óta
Kiss György már kizárólag az éremmûvészet ágazatában dolgozik, és ezen belül hangsú-
lyozottan, emlékpénzek tervezésével foglalatoskodik.

1991-ben, az egyik önálló kiállítása alkalmából ars poetica gyanánt adta közre a mû-
vész az alábbi gondolatokat: „A természeti erõk harca, a széthullás drámája, a sziklákat
összetartó erõk, a kövekbõl alkotott ókori csodák, a középkor katedrálisai, a világ felül-
rõl látható rendje, a lent megélt kuszaság, az emberi indulatok összecsapása és megbéké-
lése, számomra ez a világ. Tisztelem a szellemet, a kéz munkáját, és az anyagot, vallom
az alkotás örömét, hiszek a mûvészet jobbító erejében. Hiszek egy mûvészetet igénylõ és
szeretõ társadalom eljövetelében.” Ez a hitvallás egy alapvetõen expresszív, lázas alkotói
indulatokkal,  mély  érzelmekkel  áthatott  mûvészi  világ  vezérelveként azonban csupán
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a kilencvenes évek közepéig ívelõ alkotópálya szakaszaiban és mûegyütteseiben lehet
kalauzunk – késõbb, az ezredforduló idõszakában, napjainkban már a nyugalom, a jó-
zanság, a higgadt és kiegyensúlyozott formarend uralkodik mûveiben. Vizsgáljuk akár a
kezdeti alkotóperiódus festészetét vagy grafikai munkáit, vagy vegyünk szemügyre a
kilencvenes évek derekáig alkotott kisplasztikákat és érmeket, pontosan megállapíthat-
juk, hogy az expresszív, az „emberi indulatok összecsapása és megbékélése” által ösztön-
zött mûvek érdekes módon hol a figuratív, hol a nonfiguratív kifejezés szférájában per-
fektuálódnak: Kiss György magától értetõdõ természetességgel vált nyelvet, hivatkozik a
valóságra vagy vonatkoztat el, lép át az absztrakció birodalmába. Az égõ vörösek és mély
barnák színfoltjainak kavargására alapozott (A fal két oldala, Tûzvirág, Izzás I–II.), majd
a kékek árnyalataira hangolt, hol a struktúrát, hol a foltszerûséget, a foltokban való
feloldódást hangsúlyozó, egy svájci utazás élményei által ihletett vásznak (Svájci utazás I.,
Távoli havasok) is a valóságelemek és az absztrakt motívumok ambivalenciáiban játszó
kompozíciók, s ezt az alkotómódszert, ezt a váltakozást tükrözteti a nyolcvanas-kilencve-
nes évek éremmûvészeti munkássága is. A festészeti és az éremmûvészeti munkák össze-
függéseire utalt Korin Géza is az egyik, 1988-ban közreadott elemzésében: „1983-as
nyíregyházi kiállításán láthattuk utoljára mindkét vértezetben, s ekkor vált egyértelmû-
vé, mennyire azonos képeinek és érmeinek motívumkincse, alkotói gondolatvilága. Kiss
Györgyöt a természeti formák, a természetalakító erõk érdeklik, a hegygerincek, a sza-
kadékok, sziklák, kavicsok: az õsanyagok világa. Nem úgy, hogy kívülrõl szemléli és
ábrázolja azokat, hanem, hogy elemeibõl fölépíti a maga természeti képét, mintegy újra-
éli a teremtés folyamatát. Kiss jól érzi magát ebben a teremtésben. Érzelmileg közelít
választott témáihoz, s ettõl olyan embervonatkozású minden darabja, a hatalmas töm-
bökbõl elõálló monumentális kõkapu, vagy egy ókori sziklarétegzõdésbõl – mint késõi
lelet – elõkerülõ, tiszta formájú ablakív.” Tehát a Kiss György autonóm mûvészeti fel-
adatvállalása jegyében komponált érmek és plakettek tematikai-formai kiindulópontjai
a természeti élmények, jelenségek, formák, látványok, amelyek esetenként ismeretlen
alakzatok megidézésére, a szemlélõ számára beazonosíthatatlan formarend megalkotásá-
ra ösztönzik a mûvészt. Így a Fertõrákosi kõfejtõ, a Sziklák, a Szakadékok és gerincek és a
Rétegek címû, egyszerre konkrét és absztrakt éremsorozatok meghatározó jelentõségûek
a nyolcvanas évek munkásságában. A természeti interpretációk mellett ebben az alkotó-
szakaszban olyan kiemelkedõ fontosságú sorozatok és önálló érmek is keletkeztek, mint
a gótikus építészeti motívumokból építkezõ Nyírbátor-sorozat, a Csontváry portréját és
festészetének fõ motívumait, a Liszt Ferenc géniuszát idézõ kompozíciók, vagy a Ferenczy
Béni emlékére alkotott korong – számos megbízásra készített, alkalmi érem mellett. A
mûvész 1987-ben rendezett nyírbátori kiállítása kapcsán Aszalós Endre már mintegy
félezer Kiss György-alkotta érmet, plakettet, érmét és kisméretû dombormûvet vett szám-
ba – napjainkra ez a szám kétszeresére gyarapodott.

A festészeti-grafikai alkotóperiódust követõ éremmûvészeti munkálkodást mintegy
kibõvítve született meg a nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulón a kolostor- és katedrá-
lis-romokat megjelenítõ kisplasztikák sorozata, amelynek mûvei áttörésekkel, negatív
terekkel áthatott, drámai sugárzású, mozgalmas kisbronzok. Néhány portré, torzó, és
egy, a megszokott formát már csak az emlékezet szintjén õrzõ, roncsoltságában oly fen-
séges Nagy korpusz kapcsolódik ehhez az alkotáscsoporthoz. A kisplasztikákkal párhuza-
mosan, a kiállítótermi dimenziókat túllépve Kiss György számos köztéri megbízást is
teljesíthetett: így az általa megformált Bocskai-mellszobrot 1984-ben Körösnagyharsányban,
a dr. Molnár Jenõ-portrét 1987-ben egy budapesti Családvédelmi Központban, a Szabó
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Pál-arcmást 1988-ban Biharugrán és a Kossuth-büsztöt 1995-ben Gyulán állították köz-
térre. Egészalakos bronz portréemlékmûvel tisztelgett a mûvész Bethlen Gábor emléké-
nek – e monumentumát 1991-ben avatták fel Nyírbátorban –, s Nepomuki Szent Jánost
idézte meg a gyomaendrõdi, 1994-ben elhelyezett hídszoborral. Számos kisebb dombor-
mû-megbízás teljesítése mellett e mûnemben Kiss György legnagyobb vállalkozása a gyu-
lai barokk kálvária tizennégy stáció-dombormûvének elkészítése volt 1989–90-ben. A
különös, csupán Jézus alakját és felnagyított kezeket megjelenítõ kompozíció-sorról Krasz-
nahorkai Géza állapította meg: „A mûvészettörténet Jézus szenvedéstörténetének sok
ábrázolását ismeri, szinte kivétel nélkül olyanokat, ahol a történet elõadását a mellék-
alakok sokasága segíti, ekként elbeszélõ jelleget adva a megjelenítésnek. A gyulai stáció-
kon Kiss más utat választ, õ csak a fõalak, Jézus ábrázolásával mutatja be dombormûve-
in a Golgotáig vezetõ utat. Esztétikailag ennek a megoldásnak az a nehézsége, hogy a
fõalaknak kell hordoznia azt a jelentéstöbbletet is, amelyet egy hagyományos ábrázolás-
ban a mellékalakok viselnének. Ez olyan drámai megformálást követel, amelynek plasz-
tikai megoldása ritkán vállalt mûvészi feladat.” A tizennégy, felsõ részén íves lezáródású
táblán az egységes, sima dombormû-alapsíkon érzékeny plaszticitással megjelenített Krisz-
tus-alak kiemelésével az elbeszélõ-jelleget ily módon leleményes, jelképi sûrítésû, emble-
matikus tömörségû kifejezéssé avatta a szobrász. A mûvész szakrális munkáinak sorában
1993-ban fontos mûvekként valósult meg, a békéscsabai Jézus szíve római katolikus
templom mívesen kidolgozott plasztika együttese .

A kolléga és a jó barát Gáti Gábor szobrászmûvész 1997-ben adta közre a Fej vagy írás
címû költõi beszélyét az emlékpénzek tervezésérõl. A tizenöt versbe foglalt eszmefuttatás
elsõ két bekezdése szemléletesen megvilágítja a pénztervezõk reménytelenül nehéz hely-
zetét: „I. Pénzérmét tervezni egyszerû. Csak körömnyi fémfelületet kell adott témára
kitölteni, megadott szöveget ügyesen elhelyezni. Kell hozzá valamelyes idõ, kevés techni-
kai rutin (megszerezhetõ), hogy a munka flottul menjen. Ennyi. II. Pénzérmét tervezni
szinte lehetetlen. Mindössze körömnyi fémfelületen, a pénz és a pénzverés összes kötel-
mét megtartva kell formát találni a téma inspirálta gondolatnak. A síkból alig kiemelke-
dõ, piciny domborulatnak kell plasztikai erõt sugároznia. Máskor játékosnak, könnyed-
nek, gazdagnak látszani. Csoda, ha ez valaha, valakinek is sikerül. Pedig van ilyen.” E
kételyek, e nehézségek közepette dolgozik – a nagyobb plasztikai problémák felvetésétõl
és megoldásától visszavonulva – 1996 óta Kiss György szobrászmûvész is: emlékpénze-
ket tervez. Egy-egy terv elkészítése – a téma kutatása, a szakértõi vélemények beszerzése
és mérlegelése, a rajzvázlatok elkészítése, a végleges változat gipszmodelljének kivitelezé-
se – általában három hónapot vesz igénybe. Ezután adható be a terv a pályázati szakzsûri
elé, amely dönt a megvalósítás lehetõségérõl. Kiss György a nyolcvanas évek végétõl
napjainkig számos pályázaton szerepelt eredményesen: mintegy ötven érmét – emlék-
pénzét, emlékérmét – vésette acélba a kibocsátó (általában a Magyar Nemzeti Bank és a
mindenkori megrendelõ) végleges, változtathatatlan, ércbe merevített formába, több százas
vagy több ezres példányban, illetve esetenként néhány darabos kivitelben. Minden Kiss-
emlékpénz-terv aprólékos kézi munkával, negatívba vésve készül: az alkotó alapelve,
hogy még az egyedi tervezésû betûk, betûsorok, számok is hordozzák a kézjegy által
meghatározott apró esetlegességeket, hogy ne váljon hideggé és rideggé a felirat sem. Az
emlékpénzen – lásd a Gáti Gábor-által megfogalmazott alapelveket – meg kell találni a
megjelenített személy, alkalom, esemény, hely jellegzetes, kifejezõ képi-plasztikai motí-
vuma, és a minderre vonatkozó feliratok és számok érzékeny egyensúlyát, összhangját.
Az egy-egy portré, egy-egy épület, vagy a néhány jelképi tartalmat hordozó motívum és
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a feliratok harmonikus kompozícióját reprezentáló, Kiss György-alkotta érmék körébõl
most mintegy csak találomra ragadjuk ki a Kossuth Lajos halálának századik évfordulójá-
ra 1994-ben kibocsátott 500 forintos ezüstpénzt, a pannonhalmi bencés apátság alapításá-
nak ezeréves évfordulójára 1996-ban kibocsátott 1000 forintos ezüstérmét, az 1998-as
franciaországi labdarúgó világbajnokság alkalmából készült 750 forintos emlékpénzt,  vagy
az ezeréves magyar pénzverés alkalmából 2001-ben megalkotott 3000 forintos ezüstérmét.
E pénzverés-emlékpénz elõlapjának fõ motívumaként a magyar lovagkirály, Szent László
lovas figurája került megformálásra, amely a magyar aranypénzek vissza-visszatérõ mo-
tívuma volt évszázadokon át. Érdekesség, hogy az érme finomrecés peremén, a recéken
felülírva az 1001–2001-es évszámok és a történelmi magyar pénzverdék – többek között
Körmöcbánya, Selmecbánya, Esztergom, Munkács, Nagybánya, Gyulafehérvár – verde-
jele kapott helyet.

* * *
Amikor Kiss György a 20. század utolsó harmadának nyitányán fiatal mûvészként

elsõ mûveivel bemutatkozott, a kortárs magyar mûvészetben az avantgárd, illetve a
neoavantgárd tendenciák felerõsödésének lehettünk tanúi: a hivatalosság szintjére emelt
realista mûvészet mesterségesen táplált és fenntartott áramlatai mellett egyre nagyobb
teret követelt magának az elvont geometrikus absztrakció és a konceptuális szellemiségû
mûvészet. A tradicionális mûvészeti formák és keretek felbontása, az ágazatok és a mû-
fajok összemosódása, az új mûkreációs lehetõségek kimunkálása, majd az újabb és újabb
médiumok, technikák megjelenése Magyarországon is hallatlanul sokrétû mûvészeti össz-
képet teremtett a hetvenes, a nyolcvanas majd a kilencvenes években. Az új és új mûvé-
szeti törekvések térhódításának folyamatában, az újabb és újabb kezdeményezések ka-
valkádszerû, hol felerõsödõ, hol elcsendesülõ áramlásában Kiss György a mérsékelten
újítók csapatához csatlakozott a realista ábrázolástól véglegesen elszakadni nem vágyó,
de az absztrakt expresszionista kifejezés törekvéseivel együtthangzó mûteremtési szemlé-
letével és hagyományos mûalakítási gyakorlatával. Sokoldalú mûvészeti érdeklõdésével,
a festészeti, grafikai és szobrászati ágazatok, mûnemek és mûfajok kategóriába illeszthe-
tõ gazdag mûegyütteseivel, anyag- és technika-alkalmazásával a korszerûségre szavazva
végsõ soron a klasszikus értékeket és módszereket, az évszázados mûvészeti tradíciókat
éltette, élteti tovább. Az utóbbi évek megbízásokat teljesítõ alkalmazott mûvészeti tevé-
kenysége révén mintha e klasszicizálódó jelleg erõsödött volna fel Kiss György korábban
oly sokoldalú és sokágú munkásságában – de mérlegelve a pálya állomásait és fordulatait
meggyõzõdéssé érlelhetõ a felismerés: e mûvész-pálya a közelgõ hatvanadik életév után is
tartogat még váratlan fordulatokat, nagy meglepetéseket.
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Grendel Lajos

Irodalom és kritika viszonyáról

Az irodalmi mû, leglényegét tekintve, mindig a létrõl szóló beszéd. Az volt a múltban,
és az ma is. Ha nem így lenne, a Hamletet, vagy Dosztojevszkij regényeit, vagy Berzse-
nyi Dániel költeményeit csak mint letûnt idõk kordokumentumait olvasnánk, amelyek-
nek kizárólag az adott kor horizontján belül lehet érvényes üzenetük. Tudjuk, hogy az
igazán jelentõs mûvek esetében ez nem így van. S ebbõl a szempontból nézve édesmindegy,
hogy lírai, epikai vagy drámai mûnemmel akad-e éppen dolgunk. Az irodalmi mûveket
létrevonatkozásuk intenzitása emeli ki az idõ fogságából. Ahol ez a létrevonatkozás hal-
vány vagy éppenséggel hiányzik, ott a keletkezése pillanatában még oly nagy sikerû mû is
hamar elveszítheti aktualitását. Az író számára, túl a formai-technikai-nyelvi, vagyis
mesterségbeli jártasság megszerzésén, elsõsorban mûvének, mûveinek idõhöz kötöttsé-
ge jelenti a legnagyobb kihívást.

Az író és az irodalomteoretikus (vagy kritikus) közötti (jó esetben) termékeny feszült-
ség forrása sok esetben az, hogy más elképzelésük van valamely irodalmi mû aktualitásá-
ról. Ezt a kérdést új, igen éles megvilágításba helyezi a Kertész Imre Nobel-díja körüli
bûnbánattal elegy kritikai csevegés. Kertész Imre mûvei ma hatalmas példányszámban
kelnek el. Tavaly ilyenkor ez messze nem így volt. Ugyanazok a mûvek, amelyeket tavaly
a legavatottabb olvasókon kívül alig valaki ismert, ma az olvasói érdeklõdés homlokteré-
be kerültek. Az irodalomkritikusok egy csoportja hozsánnázik, egy másik csoportja
zavarodottan hallgat. Van is rá oka. A ’80-as és ’90-es évek  magyar irodalmi diszkurzusának
legfõbb jelleg- és hangadói  a kertészi életmûvet majdhogynem marginalizálták. Maní-
roktól mentes egzisztencializmus, mondotta volt a Sorstalanságról lefitymálóan egyik kép-
viselõjük. Meggyõzõdésem, hogy e mögött nem rosszhiszemûséget kell látnunk, ha-
nem felfogásbeli különbözõséget abban a tekintetben, hogy mit tartunk korszerû mû-
nek, és mit nem. Hirtelen Mészöly Miklós egyik szellemes mondása jut az eszembe,
amely úgy szól, hogy az irodalom végül is nem találmány-bejelentõ hivatal. Vagyis hogy
az elmúlt korok remekmûveit nem úgy írják felül a mai mûvek, hogy azokat egyben
érvényességüktõl is megfosztják. Az einsteini fizikai világkép nem érvényteleníti a new-
tonit.

Kertész Imre esete a magyar irodalomkritikával arról szól, hogy a ma már Nobel-
díjas író mûvei nem voltak eléggé érdekesek a nyelvfilozófiai iskolák bûvöletébe esett
teoretikusok számára. Durvábban fogalmazva: szembementek a divattal. A (heideggeri)
létfelejtés újabb korában a létrõl beszélnek. Vagyis aktualitásuk nem divatos teóriák
téziseinek az illusztrálásában merül ki, hanem annál jóval messzebbre mutat. Akkor
most Kertész Imre és még néhányan, akik a legutóbbi egy-másfél évtizedben szembe-
mentek a divattal, egzisztencialista írók? Nem tudom. A kérdés számomra nem érdekes,
azonkívül irreleváns is. Az egzisztencializmus eszmeáramlat, esetleg életmód vagy életstí-
lus, de semmi esetre sem irodalmi irányzat. Ha azt hallom vagy olvasom, hogy X. vagy

Grendel Lajos írása és az ezt követõ Tõzsér Árpád-esszé, illetve Polgár Anikó-tanulmány elõadásként
hangzott el a felvidéki magyar irodalomról Somorjai disputa címmel rendezett konferencián 2002. de-
cember 14-én Somorján.
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Y.  író egzisztencialista, az nekem annyit jelent, mintha azt mondaná az illetõ, hogy a
bárány béget. Hát persze, hogy béget, mi mást tegyen, ha bárány a szerencsétlen. Talán
bizony kukorékoljon? Az olyan kritikák pedig szerfölött bosszantanak, amelyekben a
kritikus azt kéri számon a báránytól, hogy mért nem kukorékol. Ennél már csak az
bosszantóbb, ha valaki irdatlanul nagy tudományos apparátussal azt bizonygatja, hogy
kukorékolni korszerûbb, mint bégetni. Az ilyen értekezésekben, minden terminológiai
másság ellenére, valamiféle lappangó poszt- vagy neomarxista fejlõdéselmélet rezonál,
amely szeretné a különféle írói beszédmódok pluralizmusát egyetlen beszédmódra nivel-
lálni.

Az írói praxis felõl nézve, minden olyan kritikai vagy teoretikus diszkurzus, amely
nem veszi kellõképpen figyelembe azt, hogy az irodalmi mû mindenekelõtt a létrõl szóló
beszéd, egyszerûsít és sztereotipizál, illetve valamilyen irányban, valamilyen teória vagy
ideológia jegyében homogenizálni törekszik az egymástól elkülönbözõ írói beszédmódo-
kat. Ezt a mûveletet a ’80-as évek vége óta a magyar irodalomkritikusok egyik legmar-
kánsabb csoportja az ideológiává növesztett antiideologikusság jegyében végzi. A szám-
ûzni vélt marxizmust visszacsempészi a gyakorlatba. A számûzöttnek deklarált marxiz-
mus úgy van jelen ebben a kritikusi gyakorlatban, mint egy fotó negatívjában a fénykép.

Irodalom és teória, író és kritikus viszonya, természetesen, sosem lesz, nem is lehet
harmonikus. Az egyik a mûvészetet, a másik a tudományosságot ambicionálja, így szem-
pontjaik ritkán esnek egybe. Erre az antagonizmusra ma a legélesebb fénnyel a Kertész
Imre-paradoxon világít rá. Napjaink magyar irodalomkritikai és irodalomtörténeti pra-
xisának az önellentmondásait annak egyik kezelhetetlennek tûnõ gátlásában vélem látni.
Annak a megváltoztathatatlan ténynek az el nem fogadásában, hogy a teória és a kritika
másodlagos képzõdmény a konkrét mûvekkel szemben, nélkülük értelmetlenné és fölös-
legessé válna a létezésük. Így teoretikusaink egyik legbefolyásosabb csoportjának az az
igyekezete, hogy irányt szabjon az irodalmi folyamatoknak, hosszú távon kudarcra van
itélve. A Kertész Imre-paradoxon errõl is szól.
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Tõzsér Árpád

Megjegyzések és kérdések
Vojtina Ottó recepcióesztétikájához
és Orlando lovag döglött lovához

Orbán Ottó*

Vojtina recepcióesztétikája
manapság valamire való költõ
nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj
és nem folytatja úgy hogy hová lett ez meg az
még kevésbé úgy hogy a mélységbõl kiáltok hozzád uram
tudja amit tud
õ is jól van informálva
emilezik
csatornát vált a távirányítóval
látja mi van hogy
az énköltészet kiment a divatból
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók
a kukába a rohadó salátalevelek közé
különben is költõnek kuss ha komoly dolgokról van szó
az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem felségterülete
és ez nagyon is jól van így
nincs szebb mint a bíbor alkonyatban hazafelé tartó tanszemélyzet
a lenyugvó nap sugarában
meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk
kezükben kétélû kard az átértékelés
senki sem mûveli náluk magasabb szinten az elméletet
márpedig az elméleten múlik minden
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója
jól is néznénk ki trendek és tõzsdeindex nélkül
ha nem tudnánk hogy a mai napon
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits
a multikulturális játszótéren mind e közben
a csengõ hangú tanszékek kánonban énekelnek
és kemény profi teniszt játszanak
most én adogatok és te fogadod
majd fordulunk
és te adogatsz és én fogadom
megfelelünk a korszak elvárásainak

* Orbán Ottó versét a Lakik a házunkban egy költõ címû kötete alapján közöljük (Magvetõ, 1999.
45–46. o.)
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reflektálunk egymás textusára
ami mindkettõnknek elõnyös
köztudott hogy
a reflektálatlan textus nem üdvözül
a reflektált viszont igen
tizenöt semmi harminc semmi negyven semmi
ennyibõl már bõven kijön egy könyv
bizony mondom neked
ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba
de koncentrálsz és ahogy azt joggal várják tõled a múzsák
hozod a mérkõzéslabdádat
fölkerülhetsz még a profik rangsorában
a kis nyelv költõjének elérhetõ legelõkelõbb
hatezerhatszázhatvanhatodik helyre

Tõzsér Árpád

Gyászóda a tegnapi szípadról
avagy: Vojtina Ottó újabb recepcióesztétikája

Innen, fentrõl, az égi zsinórpadlásról nézve a föld csak
afféle süllyesztett színpad, amelyet ott, lent talán már
untam is kicsit, nem akart véget érni a „Huszadik század”,
a ripacs mû, a tét nélküli, szánalmas halálok rémdrámája;
a rég kihunyt családi sparheltek helyén meg reggeltõl estig
egy tévének nevezett hígeszû ókori szfinx hunyorgott,
s tette föl a napról napra lököttebb kérdéseit, úgymint:
van-e szabadság? igazság? posztmodern kor? no meg líra?
Hallatán remegni kezdett a kezem, lábam, mint Ecónak
a referencia-elmélet közelében: és bajuszpedrõ van-e?
S csizmapatkószeg? lámpacilinder? regiszter-rigiditás?

És van-e jelentése a fédervajsznak? s a ritornellnek?
No és hogy állunk a strófát elõlrõl hátulról megfarkaló
enjambement-nal s az önnemzõ rímmel? – A kérdések azért
kicsit lehetõségei is voltak a terápiának, helyére tették
a szóban forgó tárgyakat: igen, a mi vegyesboltjainkban
tegnap még nyelvmegelõzöttséget is lehetett kapni, ott volt
a raktár jobb sarkában, alulról számítva a harmadik polcon,
egy vajdabothoz szolgáló ezüst buzogánygomb s egy 1952-es,
még sequoiából készült computer hardware-je között,
a pedofil kispapok s az adjunktusok vitték akár a cukrot.
„Nézzen be holnap is, mindennap kapunk árut”.

Ó, ott, lent még mindig te vagy a legmodernebb európai,
roskatag-makacs apó, száztizenharmadik Pius pápa!
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A te pásztorbotod még mindig vadul virágzik,
a mi botunk már a föld felé konyult: az új századot
Vénusz-barlangnak képzeltem: Tainarosz irdatlan
õsürege volt, a sötétjében szabadon s tanácstalanul
szállongtak a pille spermák, s hiába kereste botunk a falát,
lötyögtünk benne rezignáltan, sõt kétségbeesve, akár
a fél-antik Janus az egészen hetéra Ursula tág hüvelyében.
S ha néha fényre tévedtünk, pislogtunk vakon az égre, oda,
ahonnan én most a teljes Föld tömérdek arcát fürkészem:

roppant koponya! dúlt maszk! tegnapi színpad! Adieu!

Orbán Ottó Vojtina recepcióesztétikája címû verse, azt hiszem, sokak számára ismert,
az én Gyászóda a tegnapi színpadról címû, elõbb elhangzott versem pedig egyrészt az
Orbán-vers  játékos parafrázisa, afféle laza szövésû palimpszesztus, másrészt pedig mint
ilyen, tisztelgõ fõhajtás a nemrég elhúnyt kitûnõ költõ emléke elõtt.

Eredetileg hosszabb dolgozatra készültem, de most úgy érzem, hogy visszaélnék a
jelenlevõk türelmével, ha az elhangzott két vers után még hosszadalmas prózai fejtegetés-
sel is szerepelnék itt, ezért arra kérem a közönséget, hogy tekintsék a két verset az én
konferenciai hozzászólásomnak.

A versek által sajátos eszközökkel tematizált mondandót azért megpróbálom a fogal-
mi diszkurzus nyelvén is összefoglalni, mégpedig három kérdésbe tömörítve belõle azt,
ami tömöríthetõ, s boldog lennék, ha a kérdéseim a jelenlevõ, s általam õszintén nagyra
becsült fiatal kollégáimat együttgondolkodásra indítanák.

Az elsõ kérdésem:
Orbán Ottó mûve egyidõben textus és tipikus metatextus, azaz amellett, hogy a címe

egyenes utalás Arany János ismert ars poéticájának a címére, a benne megfogalmazódó
megsemmisítõ malíciájú irodalomtudomány-bírálat és kifordított ars poética a legma-
ibb irodalomtudományos dialógusnak is része.

Textúrájában tulajdonképpen olyan regiszterkeverés folyik, amilyenrõl Odorics Fe-
renc ír a legújabb könyvében (A disszemináció ábrándja, Pompeji, 2002, 41. o.). Õ
persze a különbözõ kritikai beszédmódokkal kapcsolatban használja a fogalmat, hogy
aztán a könyve következõ, éppen Orbán Ottó lírájáról szóló írásában (A túldirekt poétiká-
ja, 43. o.) ezt a (pontosabban a versnyelv szintjén megvalósuló) „regiszterkeverést” a
legradikálisabban elutasítsa.

A jelenlevõ Németh Zoltán, Benyovszky Krisztián és Keserû József újabb írásaiban
(vö. Németh Zoltán: Talamon Alfonz, Kalligram, 2002; Benyovszky Krisztián: Te(ket)ória,
Kalligram, 2002/5; Keserû József: A monográfia mint anomália és provokáció, Alföld,
2002/5) szintén fel-feltûnik ez a kifejezés, bár általában mindhárman más-más összefüg-
gésekben és értelmezésben alkalmazzák.

S a konkrét kérdésem: ha az irodalomtudomány és kritika keverheti az élményszerû
és fogalmi beszéd eszközeit, elképzelhetõ-e ugyanez a (természetesen más arányokban
való) keverés a költõi beszédben is? Vagy a nevezettek is Odorics Ferenccel értenek
egyet, aki emiatt a „keverés” miatt Orbán Ottót egyértelmûen elmarasztalja?
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A második kérdésem:
Orbán kritikai recepciója nemigen tud mit kezdeni a költõ verseinek végletes szemé-

lyességével. Erre a tanácstalanságra céloz Orbán Vojtinájában a következõ vitriolos rész:
az énköltészet kiment a divatból
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók
a kukába a rohadó salátalevelek közé

Valóban a kukába való a lírai én, a lírai személyesség? Hisz a líra specifikuma az
egyéb mûnemekkel s fõleg a tudománnyal szemben mindig is a személyesség volt. S en-
nek a személyességnek a leépülése nem lemondás vajon errõl a specifikumról? S ha ez
a specifikum eltûnik, akkor tulajdonképpen mi marad a költészet helyén?

De föl lehet tenni a kérdést másként is. A versbéli ún. dissszeminált vagy osztott
személyiség nem egyfajta végletes szubjektum-telítettség vajon? Az énnek olyan radikális
felnagyítottsága, aminek  következtében a posztmodern vers tárgyilagossága végül már
csak olyanfajta objektivitás, mint mikor a fától nem látjuk az erdõt.

S ha igen, akkor adódik a kérdés harmadik kiterjedése: vajon a posztmodern líra
nemcsak betetõzése inkább (a szubjektummal még nagyon is számoló) modern lírának?
Valahogy úgy, ahogy a hideg manierizmus „betetõzte” a reneszánszt, vagy a még hide-
gebb rokokó a barokkot.

Madame de Staël állítólag (Rónay György állítja!) azt mondta a klasszicizmusról, vagy
inkább a klasszicizmust „betetõzõ” empire-rõl, hogy „az utánzó mûre és szellemre is bizvást
alkalmazni lehet azt, amit Ariosto Orlandója mond a lováról, melyet maga után vonszol:
minden elképzelhetõ képességet egyesít magában (mármint a ló), éppen csak egy hibája van:
döglött.” A modern és posztmodern esetében vajon ki a ló, és ki vonszolja a lovat?,
s a posztmodern vers nem a modern vers jéghideg empire-je vajon?

S végül a harmadik kérdésem:
Orbán Ottó költészetét általában az ún. utómodern iskolába szokták sorolni, azaz

a mai kritikai kánon szerint az Orbán-líra befejez egy folyamatot. El kellene rajta gon-
dolkodnunk: nem inkább kezdõdik vele valami?

Köztudott, hogy a klasszikusÞromantikusÞklasszikus váltógazdálkodás elmélete is
Madame de Staëltól származik: az ókor klasszikus, a középkor (a gótika) romantikus,
a reneszánsz klasszikus, a barokk romantikus stb. De ha a 18. század végén elkezdõdõ
romantikába még a 19. és 20. századi izmusok sokaságát, sõt az avantgárdot is beszámít-
juk (mint ahogy tulajdonképpen beszámíthatjuk), akkor a sokak szerint bizonyos érte-
lemben klasszicizáló posztmodern ideje is Madame de Staël alakulásvíziójának megfele-
lõen következett be. Orbán Ottó költészete viszont, regiszter- és habituskeverõ jellege
miatt, nem kapcsolható be Mme de Staël triádájába. Ez a költészet a klasszicizmus és
romantika,  sõt  a  modern,  az  avantgárd és posztmodern regisztereit egyidõben mû-
ködteti.

Ezt az egyidejûséget még nem tudjuk megnevezni, de a mássága vajon nem ok arra,
hogy valami újnak a kezdetét lássuk benne?

Elõre is köszönöm a kérdéseimre adott esetleges válaszokat, s ha nem érkezik válasz,
akkor azt köszönöm, hogy meghallgattatok.
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Ha a fordításértelmezõ differenciált olvasóként közelít a lefordított mûhöz (hiszen
képes egybevetni a fordítást a kötet paratextusaiban is jelzett „eredetivel”), szükségszerû-
en elfogult lesz: számára a fordítás metaszöveg, mely elsõsorban a pretextushoz való
viszonyában határozza meg magát. Egy közkeletû felfogás szerint a metavers „olyan köl-
temény, amely egy bizonyos költemény alapján keletkezett, tehát másodlagos, származé-
kos, egy korábbi eredeti versszöveget modelláló irodalmi aktivitás”1. A fordítás szekundáris
voltának ez a túlhangsúlyozása az eredeti szöveg felértékeléséhez, idealizálásához vezet,
mely a belõle származtatott alkotás szükségszerû devalválódását vonja maga után. Maga
az eredetiség fogalma egyébként is a romantika zsenikultuszát idézi, s a pretextus erede-
tiségének hangsúlyozása már önmagában is „mesteremberré” fokozza a fordítót, aki az
olvasott mû hatására, „a »közkinccsé tevés« nemes buzgalmával fog munkához”.2 A for-
dítás és pretextusa közti idõbeli eltolódás ténye, persze, vitathatatlan, ilyen értelemben –
a fordítás keletkezési körülményeit tekintve – tehát indokolt is a meta kifejezés haszná-
lata. A terminológia rugalmasságának, illetve egyfajta árnyaltabb megkülönböztetésnek a
következménye a metatextus fogalmának más értelemben való használata (ez ugyanis
egyfajta kritikai, illetve kommentár jellegû kapcsolatot feltételez), s a fordításnak az
úgynevezett hypertextualitás fogalma alá való besorolása.3 A hypertextualitás kifejezés
nem az idõbeli eltolódást, hanem a rétegzettséget hangsúlyozza: egy szöveg fölülírja a
másikat, mely hypotextusként, vagyis alárendelt szövegként funkcionál. A költõi alkotás
és fordítása közti mindenfajta hierarchia felállítását elveti az a nézet, mely az ún. tájékoz-
tató fordítás mellett (ennek célja az ismeretlen nyelven írott mûalkotások hozzáférhetõvé
tétele), megkülönbözteti a fordítást, „mint költeményrõl írott költeményt”. Ez utóbbi
szerint az eredeti vers és a fordítás között olyan viszony van, mint a rózsa és a rózsáról írt
vers között: „A lefordított vers éppúgy nem helyettesítheti az eredetit, ahogy a költemény
sem »helyettesítheti« a rózsát.”4 A fordításértelmezõnek tehát arra kell figyelnie, hogyan
hatja át egymást a két szöveg, s hasonlóságaik és különbségeik milyen interpretációs
lehetõségeket tárnak fel. Az idézett rózsametafora a fordítás és pre- vagy hypotextusa
közti idegenséget a tárgyi és nyelvi létmód különbségében láttatja. Ha elfogadjuk Hermann
Krapoth elõfeltevését, mely szerint idegenség alatt érthetjük mindazt, ami egy területen
belül (legyen az egy tudat, egy szervezet, egy rendszer, de példaként felhozhatjuk a nyel-
vet is vagy egy egész kultúrát) minden további nélkül nem integrálható,5 akkor ezúttal az
idegenségnek egy kombinált fogalmával találkozunk. A versfordítás esetében azonban
mindenképpen egy területen belüli érintkezésrõl van szó, s ez esetben kiemelt jelentõségû
az érintkezés fogalma, hiszen az idegenség relációfogalom: a meg nem tapasztalt és nem
tudott idegenség még nem idegen. Ez a reláció a fordítás esetében úgy írható le, hogy
egy ismerõs és meghitt területhez – legyen ez a mi esetünkben Tõzsér Árpád költészete

Polgár Anikó

„Fordítva hulló hó”
Tõzsér Árpád–Vladimír Holan: Éjszaka Hamlettel

1 Anton Popoviè, A mûfordítás elmélete, Bratislava, Madách, 1980, 311.
2 Halász Gábor: Babits mûfordításai. Uõ. Tiltakozó nemzedék, Bp., Magvetõ, 1981, 609.
3 Gérard Genette: Transztextualitás. Helikon, 1996/1–2, 82–90.
4 Andrew Jenkins: Polifunkcionalitás és költõi mûfordítás. Helikon, 1986/1–2, 86–95.
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– egy kirekesztett másságot (pl. Holan Noc s Hamletem c. költeményét) rendel hozzá. A
fordító ezt az elsõsorban a nyelvbõl adódó idegenséget a saját szférájában és az ezáltal
meghatározott belsõ perspektívájában meghitté teszi. A fordításértelmezõnek tehát nem
egy idealizált ekvivalenciafogalomból (vagyis két szöveg megközelítõleges azonosságából
s a különbözõségek felmutatásából) kell kiindulnia, hanem a szövegfordítás szövegte-
remtõ jellegét kellene felismernie és továbbgondolnia.6  Ezt teheti egyfajta összehasonlí-
tó elemzés (Vergleichende Interpretation) keretében, mely a fordításnak önálló mûként
való elemzésébõl indul ki (ezt az elemzést egy differrenciálatlan olvasó, vagyis a pretextus
nyelvét nem ismerõ olvasó látószögébõl végzi el), majd az eredeti szöveget elemzi saját
irodalmi kontextusában, s végül a két elemzést egymásra vetíti.7 A két szöveg izolált
vizsgálata azonban nem szükségszerû: ha a fordítást a maga intertextuális utalásrendsze-
rével együtt vizsgáljuk, felfejthetjük a lehetséges pretextusok egész hálózatát. A fordítás-
történet bizonyos korszakaiban (fõleg a középkor szöveguniverzumában) a szövegek kö-
zötti viszonyok valóban bonyolultabban konstituálódnak, s gyakran magának a fordítás-
nak és az eredetinek, a kiinduló, illetve célszövegnek a megkülönböztetése is kérdéses.
Borges szerint ma is csak akkor tudnánk elfogulatlanul véleményt mondani, „ha nem
tudnánk (…), melyik az eredeti és melyik a fordítás”,8 ezt azonban ma – általában a
fordításkötetek paratextusai miatt – nem tehetjük. A Kalligram Kiadónál megjelent Éj-
szaka Hamlettel címû kötet szerzõje a paratextusok alapján Vladimír Holan,9 s a fordító
Tõzsér Árpád neve csupán közremûködõként, szinte az utószó szerzõjével azonos pozíci-
óban szerepel. A paratextusok megadnak viszont egy cseh pretextust,10 s a Shakespeare-
re utaló cím, illetve a Lukianosztól vett mottó nyomban két másik lehetséges szövegelõz-
mény irányába is eligazít. Lukianosz NEKPIKOI ∆IAΛ OΓ OI (A Halottak párbeszé-
dei) c. mûvének részlete – Hermész és Menipposz szóváltása – a címben felbukkanó
éjmotívumot az alvilági szférához köti; e szférával szoros kapcsolatban van az apja szelle-
mével találkozó majd az V. felvonásban a koponyákkal dobálózó sírásókat meglesõ Hamlet
is. Menipposz alvilági pszükhopomposza, Hermész a halottakat mint csontokat és kopo-
nyákat mutatja be az „újoncnak” – Hamlet ironikus „lélekvezetõi” a sírásók, akik szá-
mára a halál ténye megszokott és természetes. A Tõzsér által magyarított költemény
mottója tulajdonképpen Jánosy István Lukianosz-fordítását is felülírja:11 a kiragadott
párbeszédrészlet csattanója – „Tato lebka, to je Helena…” (Holan), „Ez a koponya, ez itt
Helené…” (Tõzsér) – az egykori szépség és a húsnélküli csont azonosításán alapszik,
míg Jánosy István fordításában (egyébként a görög pretextustól egy halovány árnyalattal

5 Hermann Krapoth: Die Kategorie des „Fremden” und die Frage der Übersetzbarkeit. Am Beispiel von
Baudelaires „Recueillement” und einiger Übersetzungen dieses Gedichts ins Deutsche. Fred Lönker (szerk.),
Die literarische Übersetzung als Medium der Fremderfahrung, Erich Schmidt Verlag, Göttingen, 1992, 204–
220.

6 Vö. „…hangsúlyozandó, hogy nem szavakat és mondatokat fordítunk egyik nyelvrõl a másikra,
hanem szövegeket, s hogy a szövegfordítás szövegalkotás, szövegteremtés is egyben.” Vajda Károly: „Az
illatot aromává változtatni”. A mûfordítás hermeneutikai távlatairól. In. A fordítás és intertextualitás alakzatai,
Bp., Anonymus, 1998, 275.

7 Vö. Tilman Heisterhagen und Helmut Markus: Die Erinnerung der Fremde. Vergleichende Interpretation
des Hölderlin-Gedichtes Andenken und seiner englischen Übersetzung Remembrance von Michael Hamburger
(1980). Die literarische Überzetzung als Medium der Fremderfahrung, uo., 239–272.

8 Jorge Luis Borges: Versszene és fordítás. Uõ. A költõi mesterség, Bp., Európa, 2002, 70.
9 Vladimír Holan (1905–1980): cseh költõ. A kötet adatai: Vladimír Holan: Éjszaka Hamlettel, ford.

Tõzsér Árpád, az utószót írta Margócsy István, Pozsony, Kalligram, 2000.
10 Vladimír Holan: Noc s Hamletem, Praha, Èeskoslovenský Spisovatel, 1969.
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11 Lukianosz, Összes mûvei, I. kötet, Magyar Helikon, 1974, 250–251.
12 Λ OYKIANOY NEKPIKOI ∆ ΙΑΛΟΓΟΙ  – Lucien: 25 dialogues des morts, 5 dialogues des dieux, Paris,

Librairie de Jacques Lecoffre, é.n., 14.
13 Shakespeare összes drámái, III. kötet: Tragédiák, Új Magyar Könyvkiadó, 1955, 338. és The Complete

Works of William Shakespeare, London, Spring Books, é. n. 948.
14 Margócsy István, A lélek magányos párbeszéde. Vladimír Holan, Éjszaka Hamlettel, i. m. 63–69.

eltérve) a koponya csupán Helené egyik attribútuma, a pars pro toto közönséges  birto-
kos viszonnyá való átalakítása révén: „Τουτι το κρανιον η Ελενη εστιν .” (Lukianosz),12

„Az a koponya ott Helenéé.” (Jánosy István). Nem véletlen a legszebb földi asszony
halálára történõ utalás: a noc (az éjszaka) ugyanis nõi princípium, ahogy azt a szó nyelv-
tani neme mellett Nüx görög istennõ vagy Michelangelo La Notte (Az Éj) néven ismert
szobra is jelzi. Az éjszakához kötõdõ férfiprincípium Hamlet, aki bizonyos értelemben
több Shakespeare-szereplõ szintézisévé növi ki magát, hiszen õ Othelló és Rómeó is
egyben. Tõzsér Hamletje erõszakosabban prezentálja a maga férfiasságát, mint Holané:

„Hisz a hím állat,
e bontóvas is azért érez némán,
mert a szellem mindig elõrenyomul,
s mögötte minden bezárul…
Ilyen volt õ is, Hamlet!” (9–10.)

Holannál a nõben vagy a lét feminin – halálközeli – közegében, az éjszakában utat
törõ férfi egyszerûen „otvíraè”, míg a tõzséri bontóvas, mely az értelmezõ szótár szerint
„falbontásra használt, élben végzõdõ vasrudat” jelent, egy merõben agresszív nemi aktus
képzetét kelti. Holan a természetbõl a létbe lépés során is egyfajta fokozatosságot feltéte-
lez, hiszen a folyamat során több falon kell átmenni (Pøi pøecházení z pøírody do bytí /
zdi nejsou právì  vlídné, / zdi pomoèené talenty...”, 11.) – Tõzsér a radikálisabb áttörés
híve, hiszen nála csak egy falat kell, nyilván több energiával, áttörni: „Miközben a termé-
szetbõl a létbe lépünk, / az átmenet fala nem éppen kedves hozzánk. / Ez az a fal, amelyet
a tehetségesek levizelnek…” (9.) Hamletnek ez a létbe lépése az estétõl hajnalig tartó
versidõben valósul meg; az éjszaka nemcsak a férfihõs nõi párja tehát, hanem az életele-
me is, ahogy a Shakespeare-drámában Hamlet jellemzõje az éjszín (nighted colour), s
zavarja, hogy túlságosan a nap (a trónbitorló uralkodó) közelében kell lennie: „…nagyon
is bánt a nap, uram.” (Arany János ford.) – „I am too much i’ the sun”.13 Ez az éjszaka,
melyben a szellem-Hamlet mint beszélgetõtárs oly otthonosan mozog, tulajdonképpen a
mûvészeté, minden más kegyvesztett, miközben paradox módon a mûvészet sorsa is a
kárhozat, „a világ közönye s a poklok kiváncsisága.” (Tõzsér, 48.). A Holan-költemény
(vagy „poéma”, ahogy Margócsy István nevezte14) egy csapongó ritmusú zenét képez le;
a beszélgetés közben is zene szól, s az éjszaka attribútuma a makacs harmónia, a maga
állandóan ismétlõdõ ritmusával:

„A• tedy trvá noc,
ve které zotvrzelá harmonie
opakuje svùj rytmus tak dlho,
a• jenom osud zpøetrhá to její •enské m•ourání
m•iknutím nièivého démona!” (47.)

`
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A Holan-versben a nõi princípiumot képviselõ noc-ra, az északára (is) vonatkoztatha-
tó a „její •enské m•ourání“, tehát egy pusztító (férfi)démon szempillantása elég, hogy az
éjszak nõi pislogását félbeszakítsa. Tõzsérnél nem maga az éjszaka, hanem a (szintén
nõnemû) makacs összhang (zotvrzelá harmonie) pillog nõiesen – a költõi kép intenzitása
bonyolódik, a metafora metonimikussá válik (a hallás és a látás érzéke összekapcsoló-
dik).

„Folytatódjon hát az éjszakánk,
melyben addig ismétlõdik egy ritmus,
míg végül a makacs összhang nõies pillogását
a végzet, a pusztító démon
szakítja meg, egyetlen szemöldökrándítással!” (47.)

Az éjszaka szüzességét természetesen elsõsorban a fény veszélyezteti. A táncterem
éjszakába világító ablaka a pokol. Az éjszaka és a zene az angyali tisztaság, de a táncte-
rem zenéje „beleszel a zene tisztaságába, kegyetlenebbül, / mint ahogy az erõszak metsz
a szûzbe…” (48.) – „…s bodáním v panenství hudby, krutì jším / ne• násilí pannì ...”
(48.). Ugyanígy hasít a Shakespeare-dráma legkülönösebb éjszakájába – mikor Hamlet
atyja szellemével találkozik – a táncterem zaja, hiszen a (trónbitorló) király közben „fent
van s dõzsöl”, „nagy dáridóján bõsz tánc tántorog” (Arany János, 351.). A fény, az
éjszaka maszkulin párja pozitív elemként is prezentálódhat (Holannál a nõ hajó, a férfi
pedig a sötétben eligazító világítótorony), de a szüzeket általában védeni kell a fénytõl.
„Van leánya?” – kérdezi a magát õrültnek tettetõ Hamlet Poloniustól, Ophelia atyjától.
„Ne engedje a napon járni…” (Arany János, 375.) – „Let her not wolk i’ the sun…”
(956.) – hangzik a figyelmeztetõ célzás. Ehhez a mondatához kapcsolódva nevezi kurvá-
nak a Hajnalt Holan versében a pirkadatkor távozni készülõ Hamlet.

A Holan-versben is szóba kerülõ Rómeó és Júlia éjszakáján viszont a kárhozat és
megváltás fogalma átértékelõdik. Júlia házának bejáratát, mint egy kengyelt, az arkan-
gyalok tartják, a szerelmesek közös éjszakája egy magasabb szféra, elvágyódás a világtól,
szépség, oszthatatlan teljesség, de ezt az érzést megtöri az ablakon át beszûrõdõ utcasep-
rõ zaja. Reggelre a szerelmesek veszekedni kezdenek, Júlia Rómeóval kiabál, s közben a
nõhöz éjszaka kapcsolódó szín nappal hanggá változik: „jako by mì la v noci barvu / a
pouštì la ji nyní do hlasu…” (56.). Tõzsér fordításában a nappalhoz nem a hang, hanem
egy õselem, a víz kötõdik: „ahogy az éjszaka ruhaanyaga / a nappal vizében a szinét
ereszti…” A víz említése itt nyilvánvalóan Hamlet-(Rómeó) szerelmesének, (Júlia)-
Opheliának a halálára utal, az õ ruhája lebeg és oldódik szét a vízben, „égi vizekben”,
ahogy Tõzsér írja Ophelia ravatalánál címû versében15, hiszen az öngyilkosság és a Ham-
let által javasolt kolostorba vonulás tulajdonképpen ugyanaz, kiszállás „ég s föld közül”.
A veszekedés után Hamlet most már mint Othello fojtja meg szerelmesét: „a jobb ke-
zem, mint egy fõpincér keze, / megmarkolta egy flaskó nyakát… Sajnos, / a nyak a lányé
volt…” (55.)

A Shakespeare-drámában is az éjszaka közepén jönnek elõ a szellemek, úgy, ahogy a
Holan-vers közepén Eurüdiké jön föl az Alvilágból. „Most van az éjnek rémjáró szaka”
– „This is the very witching time of night” (965.) – mondja Hamlet, mikor a színészek

15 Tõzsér Árpád: Négy negyed. Összegyûjtött versek 1956–1997, Dunaszerdahely, Nap Kiadó, 1999,
218.
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játéka után a királynõhöz megy. – „minden sír ásít, s maga a pokol / dögvészt lehel ki.”
(Arany János, 411.) Az Orpheusz-történet újraírásának elõkészítése, Eurüdiké feltáma-
dása Holannál nem ilyen drasztikus, hiszen szerelmi feltámadásról van szó, ill. a költé-
szet halál feletti hatalmáról. Orpheusz és Eurüdiké, akárcsak Hamlet, archetípusos mi-
tikus státusszal rendelkeznek. Holan és Tõzsér számára a hozzájuk kapcsolódó történe-
tek elsõsorban Apollóniosz Rhodiosz, Vergilius, Ovidius, Angelo Poliziano, Monteverdi,
illetve Saxo Grammaticus, Belleforest és Shakespeare nyomán váltak mitológiai paradig-
mákká.  A szél, mely elsõsorban a halott szelleméhez kötõdik – hiszen az alvilági halottak
is „légnemü lények” (leves populi), ahogy Ovidius írja (Metamorph. X. 14.)16 – erotikus
szimbólum is egyben. A szelek a görög mitológiában is férfiak, s Holan poémájában a
szélfúvás tkp. az üresség kitöltése a maszkulin princípium által: „Vítr hrdloval komínem…”
(26.) Tõzsérnél ez az aktus is erõteljesebb, durvább és korporálisabb: „A szél a ké-
ménnyel birkózik…” (23.) A megcsonkítás, a szellemlét tartozéka a szél Hamlet esti
megjelenésekor: „Egyik karja / levágva, s áradt az este az üres / kabátujjban…” (10.) –
„Mì l utr•enou ruku a veèer se valil / prázdným rukávem jeho kabátu…”  (12.) Ez a két
utalás olvad bele a feleségét az Alvilágból felvezetõ mitikus költõ megjelenésének elõjáté-
kába: „Az elhunyt hozzátartozói pedig egy egész évre /  felgyújtották a halott szobájában
a lámpát, / közben a szélvész  – jobb keze a kémény kabátujjában – lassan már az egész
házat magára ölti…” (33.) „To potom pozùstalí rozsvítí lampy na celý rok, / zatímco
vichøice, pravou rukou / v komínovém rukávì , oblékla si u• celý dùm...” (35.) A feltá-
madott Eurüdiké a fáknak elõször csak a gyökereit látja, a fákat megismerni tulajdon-
képpen annyit jelent: visszakerülni a világba. Az Orpheusz-mítoszban a fák a mûvészet
értõi és követõi: a zene hatására feladják röghöz kötöttségüket és táncra perdülnek.17   A
fa szerepe Tõzsér és Holan szimbolikájában különbözõ, elsõsorban a költõiséghez való
viszonyát illetõen. „Tryskový motor není pro básníka... / A jako•e tý• je strom a pøec
jsou na nì m plody, / je• dozrávají pøecdèasnì  / a jiné v pravý èas a jiné a• pozdì ji: / ne,
nelze spì chat ve slovech...” (25.) – írja Holan, s a második sor „tý• je strom” (ugyan-
olyan a fa) kifejezése grammatikailag az elõzõ mondat mindkét fõnevére vonatkozhat. A
fa ugyanolyan lenne, mint  a motor vagy mint a költõ? A famotívum késõbbi alakulását
figyelve Holannál minden bizonnyal ez utóbbi, hiszen „a világ utolsó fájára” váró leány
(30.) levelében is a fa az ifjú költõhöz kötõdik, a fa kérgének lehántolása (31.) pedig
Marszüasz bõrének lehúzása, a dionüszoszi költészet megszégyenítése. Tõzsér merészebb
és egyénibb megoldást választ, nála a fa repülõvé lesz, vagyis gépiesül:

„A lökhajtásos repülõ nem költõnek való…
S ahogy a fa is repülõ, s mégis hoz gyümölcsöt,
s e gyümölcs idõ elõtt érik be,
más meg idõben, s megint más késve,
úgy a szóban sem szabad sietni…” (22.)

Tõzsér a fa természetes biológiai idejét hozza össze a repülõ mesterséges sebességé-

16 Publius Ovidius Naso: Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Bp., Európa Könyvkiadó, 1982, 271. és
Publii Ovidii Nasonis Opera. Volumen Secundum, Vindobonae, Typis Jos. Vinc. Degen. MDCCCIII.,
396.

17 Az antik utókor a táncra perdülõ fák mítoszának igazolását is megtalálta: Apollóniosz Rhodiosz
említi (I. 28–31.) a thrákiai Zónéban virágzó tölgyfákat, melyek Pieriából követték idáig Orpheuszt. Vö.
Apollonio Rodio, Le Argonautiche, Testo Greco a fronte, Milano, BUR, 2000, 84.
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vel, mely szintén egységekre bontható, ahogy Zénón mozgásról szóló apóriájában a nyíl
útja. A motivikus eltérés egyfajta fordítói konkretizáció eredménye, melyet grammati-
kai szinten a névmások „visszafõnevesítése” jellemez. A fordító gyakran a nyelvi idegen-
ség kényszerítõ hatására válik puszta leképezõ helyett eredetnyomozóvá. Tõzsér fordítói
megoldásai olykor a név mágikus erejét hangsúlyozzák. A Hamlet hívatlan esti látogatá-
sát elhárítani próbáló narrátor számára a látogató olyan verbálisan célba vett személy,
aki fölött – nevének többszörös kimondásával – talán hatalmat nyerhetünk.18

„Nem, nem tudom, mondtam… De most épp
vendéget várok! – tettem hozzá ingerülten,
s meg voltam gyõzõdve róla,
hogy Hamlet élvezi saját szerencsétlenségét…
De Hamlet megint csak nem sértõdött meg…” (20.)

Holannál Hamlet jelenlétét neve helyett puszta névmások jelzik,19 s az efféle utaláso-
kat a cseh nyelvben a hímnemû névmások megléte teszi konkrétabbá, a megfelelõ –
nevek nélküli – magyar szöveg sokkal lebegõbb és elbizonytalanítóbb lenne. Az ismétlés
rítusához folyamodik a fordító egy városnév megadásakor is: „Byli to mu• a •ena, oba
stojící / ve bránì  mì sta Daus…” (Holan, 42.) – „Az egyik férfi volt, a másik pedig nõ,
egy város kapujában / álltak, a várost úgy hívták, Daus…” (Tõzsér, 42.) Tõzsér a fordí-
táskor speciális neveket is létrehoz: a cseh alkalmi jelzõs vagy birtokos szerkezetek he-
lyett (skalní moè, housenka vína, èajová cihla) önálló létmódot kapnak a szavak (kõ-
húgy, borhernyó, teatégla). Ugyanígy hívja életre a fordító a semmi csontfaragóit (20.),
a konkrét személyeket az elvont metaforából. Holan Hamletjének a tûzvész pusztító
ereje láttán a semmi csontfaragó mûvészete (kostlivé øezbáøství nièeho, 21.) jut eszébe,
nála tehát a semmi faragja a csontot (az agensként funkcionáló plazmatikus tûz anyaga a
semmi), míg Tõzsérnél egy nagyon is konkrét szubjektum, a csontfaragó faragja a sem-
mit, ami egyfajta vanitatum vanitas-érzést implikál.

A két szöveg nyelvi idegenségét egy gyermeki félrehallás poétikai artikulációja is
jelzi. Holannál a èaj (tea) és a ráj (paradicsom, édenkert) hasonló alakú szavak összeját-
szásáról (28.), Tõzsérnél egy azonos alakú szó két jelentésének a szétválasztásáról (25.)
van szó (paradicsom – 1. konyhakerti növény, 2. édenkert, mennyország). A két jelentés
tulajdonképpen a Holan-vers két alapmotívumához, a vérhez és a hóhoz is köthetõ: a
paradicsom egyik színe a vérpiros, a másik a mennyei tisztaság jelképe, a hófehér. A hó
Shekespeare-nél Ophelia szûzi tisztaságát jelzi a klasszikus toposzhoz igazodva.20 A hó a
halált is asszociálja, hiszen Ophelia szavai szerint a halott Polonius szemfedele és szakálla
is hófehér,21 égi kegyként pedig a vér, a gyilkosság ellentéte.22 A „fordítva hulló hó”

18 „Mindennek egy igen õsi és világszerte fellelhetõ hiedelem képezi az alapját, a hit abban, hogy a név
és a nevet viselõ személy valamiképpen azonosak egymással, hogy ennek következtében a név ismerete és
kimondása korlátlan hatalmat biztosít a név viselõje fölött.” Thomas Köves-zulauf, Bevezetés a római vallás
és monda történetébe, Bp., Telosz Kiadó, 1995, 91.

19 „Ne, neznám, øekl sem… Ale zrovna teï  / èekám hosty! dodal jsem podrá•dì n pøesvì dèením, / •e
miluje vlastní neštì stí… / Ale on se opì t neurazil…” (21.)

20 „légy bár oly szûz, mint a jég, oly tiszta, / mint a hó: ne menekülhess a rágalom / elõl. Vonulj kolostorba…”
(Arany, 395.) – „be thou as chaste as ice, as pure / as snow, thou shalt not escape / columny. Get thee to nunnery,
go…” (961.)

21 „Oly hófehér a szemfedél –” (Arany, 435.) – „White his shroud as the mountain snow –” (976.), „Szakálla
hófejér” (Arany, 441.) – „His beard was as white as snow…” (972.)
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22 A király szavai, bátyja megölésére célozva: „volna bár / Ez átkozott kéz kétszer ennyi vastag / A
bátya-vértõl: nincs elég esõ / Az üdv egében, hogy fehérre mossa, / mint a fehér hó?” (Arany, 413.) –
„What if this cursed hand / Were thicker than itself with brother ’s blood, – / Is there not rain enough in
the sweet heavens / To wash it white as snow?” (965.)

23 „Most hõ vért meginnám, / s oly szörnyü tettet bírnék elkövetni, / Hogy a napfény reszketve nézne
rá.” (Arany, 411.) – „now could I drink hot blood, / And do such bitter business, as the day / Would quake
to look on.” (965.)

24 Négy negyed, i. m. 87.

(obrácený sníh – 46.) ugyanolyan szentségtörésnek és pogányságnak számít, mint a vér-
ivás: a szellem-Hamlet lova ütõerét szakítja fel, s abból ontja szomját (Tõzsér 10., Holan
12.), akár az antik mûvekben az Alvilágból feljövõ halottak lelkei, s vérre szomjazik a
bosszúvágyó Hamlet Shakespeare drámájában is.23 A fordítva hulló hó a szerelem meta-
forája, egyfajta lázadás, hiszen a hó égi kegy (ezt jelzi, hogy az angyal lába alatt nem olvad
el), a szerelem viszont visszautasítja ezt a kegyet, a tisztaság visszamegy az égbe – ez a
fordítva hulló hó vakmerõsége. A fordítónak is hasonló vakmerõségre van szüksége,
miközben „a logosz magvát” pirítja „a nyelv szalonnájának forró zsírján.” (Tõzsér 24.,
Holan 26.). A költõ és a fordító alapállása ugyanaz: „Reggelte együtt szalonnázunk /
papírból, én meg az örök isten.” – írja Tõzsér Csúcson címû versében.24 Úgy tûnhet,
hogy a nyelv a költõ-fordító számára csak puszta eszköz, mely a kijelentés során szétol-
vad az értelemben – az értelem azonban szintén csak puszta szó: logosz.
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Figyelõ

Walter Benjamin nevezetes fordításel-
méletében meglepõ módon határozott kü-
lönbségtételt javasol tenni költõ és fordító
között: a fordító viszonya az eredetihez két
nyelv sajátos párbeszédében ölt testet, a
nem okvetetlenül nyelven kívüli jelentés-
potenciál a fordításban nem releváns.  A
fordítás meglepõ benjámini rokonítható-
ságát a történelemmel Paul de Man is elis-
meri, hiszen amiképp a történelmet, úgy a
fordítás és eredeti viszonyát sem formális
analógiák szerint értjük meg, nem valami-
féle dedukció következik be, sokkal inkább
a célszöveg lesz az a jelentéspotenciált kí-
náló szövegorganizmus, melynek alapján az
értelmezés és megértés stratégiáit igazából
a protoszöveg megértése érdekében moz-
gósítjuk. A fordítás tehát „nyelvibb” tevé-
kenység lenne, mint az alkotás maga? Ön-
kéntelenül is adódik a fordító szövegrom-
bolói munkafázisának megléte, mely során
a fordító alighanem az eredetiként defini-
álható forrásszöveg-olvasás révén megterem-
tett nyelvi univerzumát robbantja elemei-
re, majd e létrehozott nyelv börtönébõl üzen
tulajdonképpen „haza.” A mûfordító köl-
tészete az üzenés képességében van, az élet-
jeladásban, abban, hogy képes önértése
nyelvébõl beleszövegelni egy kulturálisan is
releváns beszédmódba.

Ha a paratextusok rendszerét elhagyjuk,

végül is képtelenek vagyunk különbséget
tenni eredeti és fordítás között, kivált ha a
mûfordító lényegében az integratív mûfor-
dítói eljárásokat preferálja – ezt teszi Tõ-
zsér Árpád is –, még ha valamilyen fokon
a rekonstruktív szellem nyomai is érzõd-
nek szövegein.  Tõzsér kettõs integratív
gesztussorozattal él: konceptuózus antoló-
giát szerkeszt, melyet végeredményben egy-
szerre „ideologizál”  gondolkodói-irodalom-
teoretikusi lírai manifesztummá (a közép-
európaiság mint egységes szellemi-kulturá-
lis horizont és beszédmód ötvözetét hozva
létre Hamvas Béla ezoterizmusba hajló ötö-
dik vagy északi géniuszával) és egyszerre
tesz meg költészete részévé, méghozzá több-
szörösen összetett filológiai és intertextuá-
lis játékot játszva. E játék lényege az, hogy
ha a paratextusokat elhagyjuk, teljesen el-
bizonytalaníthatóvá válhat a mindenkori
tõzséri funkció, hiszen szöveguniverzuma
egy többszólamú diskurzusba oldódva pusz-

Csehy Zoltán

Az Északi Géniusz
permanens vonzásában
Tõzsér Árpád: Mintha erdei állat volna és angyal
(Válogatott versfordítások)
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Fried István írta
valahol Juhász Gyu-
láról, hogy Juhász
verseiben megkép-
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zõdik egy kis magyar irodalomtörténet is.
Még inkább így van ez Tõzsér költészeté-
vel: versesköteteibõl egy a késõ moderni-
tást alaposan lefedõ közép-európai iroda-
lomtörténet is kibomlik. Ha ezt az aspek-
tust kidomborítjuk, most végül is, ebben a
kiváló fordításkötetben akár antologizált vál-
tozatban újra felismerhetjük mintegy lecsu-
paszítva ezt a gesztust.

Tõzsér Árpád fordításgyûjteményét,
„életmûsorozatának” ötödik kötetét adta
közre a Nap Kiadó. Az antológia, mint
majdani vagy tényleges életmûsorozatok
darabja kivált a nyugatosok hódításmeta-
forikával kísért önreprezentációjával került
be a magyar irodalomba, s a hagyomány
meglehetõsen potensnek mutatkozott, elég
csak pl. a Pávatollakra (Babits), az Idegen
költõkre (Kosztolányi), az Örök barátaink-
ra (Szabó Lõrinc), a Hét tenger énekére
(Vas István), az Orpheusz nyomábanra
(Radnóti) vagy a késõbbi A lehetséges vál-
tozatokra (Kálnoky), Kettõs hangzatra
(Csorba), Test és lélekre (Faludy) vagy a
közelmúltban megjelent Hatvan év alatt a
föld körülre (Orbán) gondolni. A temati-
kus antológia viszonylag alig-alig reprezen-
tálta magát, valamiféle tablóigény annál
inkább. Az ’50-es ’60-as évek tudománnyá
fokozták le a fordítást, lényegében mecha-
nizálódott is valamelyest, elgyáriasodott,
hiszen a nyersfordítás effektusa révén gya-
korta egyszerû versificatori tevékenységgé
degradálódott a korábban polivalensebb
hozzáállás, mely egy-egy egyéniség  esetle-
ges lapsusait, félreértéseit (ezeket corpus
delictiként nagy kedvvel mutatta fel a kor
fordításkritikája) ugyanúgy potens irodal-
mi effektussá tudta tenni, mint átköltés-
nek bélyegzett egyéb alkotó megnyilvánu-
lásait. Ha a kor óriási líraprojektjeit néz-
zük, nagyjából ugyanazokkal a nevekkel
találkozunk,  legyen  szó  éppen  az  indiai,
az arab vagy akár a baskír költészet fordí-
tásáról.

Tõzsér viszont elsõsorban a szlovák,
cseh és lengyel irodalom fordítójaként

(noha a hódító gesztus csábításának enged-
ve ezúttal svédbõl is fordít) minden ízük-
ben képes belakni valamennyi nyelvét,
ahogy ezt a proletár nyersfordításdömping
elõtti arisztokrata fordítók tették. Köteté-
nek struktúráját kettõs elgondolásból is
értelmezhetõnek vélem: részint a klasszi-
kus antológiatablók azon variánsai felõl
nézve, melyek „nemzeti irodalmak” szerint
rendszerezik anyagaikat, másrészt az Észa-
ki Géniusz pásztáját végigjáró utazó nyelvi
állomásai felõl elgondolva.

A fordítás Tõzsérnél (ismét hangsúlyo-
san) integratív része saját költészetének, de
talán a határok sem teljesen markánsak,
hiszen szinte naivitásnak hathat a kortárs
interpretációs technikák szemszögébõl a
rekonstruktív szándék izoláltságjegyeinek
hangoztatása vagy ne adj isten számonké-
rése. A fordított vers ismét magyar vers
elsõsorban, és a kortárs versdiszkurzusban
kell helytállnia. A könyv allegorikus érte-
lemben Tõzsér útlevele is, jobban mondva
letelepedési engedélye egy diskurzusterem-
tõ egységes nyelvbe. Az utazás a hamvasi
útvonal mentén történik: Finnországtól
Szlovákiáig, jobban mondva az olvasó Tõ-
zsértõl az író Tõzsérig, mindig a „homok-
óra nyakában”.

Edith Södergran (1892–1923) finnorszá-
gi svéd költõnõ expresszionista felségterü-
lete a kiinduló állomás. Izgalmas játék össze-
vetni Fodor András Södergran-interpretá-
cióit Tõzséréivel: Fodor mintha klassziku-
sabb szerkezeti konstrukciókban gondol-
kodna, s erõteljesebb teret adna a misztifi-
kációnak és a zeneiségnek (ilyenkor való-
ban az „eredetit” kísérelem meg kiolvasni
a fordításból, valahogy a nyelvbõl nyelvbe
csábító utazás vágya ingerel). Ennek követ-
keztében I. Södergran inkább a nyugato-
sok nyelvén idomul hozzá a magyar költé-
szet beszédmódjához, Tõzsér II. Södergran-
ja jóval kortársibb lírai kódot alkalmaz,
inkább az Új Holdasok generációjának
versnyelvét idézi, az esztéticista modern-
ség túlexponált énközpontúságától és deko-
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rativitásától szinte mentesen. Ez már az Én
c. vers hangsúlyelrendezéseibõl is kivilág-
lik: „Idegen vagyok ebben az országban, /
mely a nyomasztó tenger alatt fekszik, / föl-
föllobbanó sugarakkal néz rám a nap, /
sodródik ujjaim közt a levegõ.” (Fodor) „E
súlyos tenger mélyén fekvõ országban / én
idegen vagyok, / a nap bepillant hozzám,
cikázik sok sugára, / kicsorog két kezem
közül a szellõ.” (Tõzsér). A Lapos part (Fo-
dor), azaz az Alacsony part (Tõzsér) c. vers
esetében ez még hatványozottabban igaz-
nak tûnik. Tomas Tranströmer (1931) svéd
költõ „alapélménye a mindenséget átható
és mozgató erõk fenséges, panteisztikus
egysége” – vallja Tótfalusi István. Tõzsér
ezúttal is önnön magánmitológiájának meg-
felelõ  verseket  választott  az  életmûbõl,
kivált Az elfeledett kapitány c. opuszra gon-
dolok, aki „egy cardiffi kórház ágyán vér-
zett el / valami belsõ sírásban. / Feküdt, /
horizonttá  válhatott  végre.”  Az  ember
végül fényképben és interpretációk soka-
ságában létezik, a szöveget pedig a világ pan-
teisztikus erõi mozgatják. Totális absztra-
hálódás,   méghozzá   orfizmusba   oltva,
rekapitulálva Ezra Pound híres hasnyálmi-
rigy-emberét, aki Tõzsér költészetére is
olyan nagy hatással volt.

A lengyel állomás akár egy Tõzsér-kötet
részlete is lehetne: itt képzõdik meg a kö-
zép-európai ember emblémája Cogito úr
is Zbigniew Herbert (1924–1998) tollán,
Mittel úr tejtestvére. Cogito úr már a ne-
vében is kifejezi azt az egyetemes gondol-
kodástörténeti váltást, melyet a felvilágo-
sodáskori episztémé, illetve a descartes-i
alapokra épülõ modernség válsága jelentett.
A lírai anekdotikus hõs nemcsak szerepjá-
ték, nemcsak maszk, inkább az én kitolása
egy egyetemes életérzésbe, mely nyelveket
és létmódokat forraszt egységbe, s mely
felfüggeszti a klasszikus versnyelv lírai kód-
jait. A kötet egyik legjobb költeménye, a
Caligula, a kavafiszi dikció pszeudotörté-
netírói gesztusát alkalmazza újra, Herbert
pedig a neohellénista kavalkád közép-eu-

rópai újraszituálásában látszik érdekeltnek,
de  kizárólag  a  groteszk irónia erényeivel.

A cseh territórium Nezval klasszikus
veretû balladájával indul, ami ékesen bizo-
nyítja, Tõzsért a formai kötöttségek csak
még inkább inspirálják. Závada versei ko-
rai Tõzsér-versek lehetnének (Egy paraszt-
asszonyhoz, Vadlibák húznak). A cseh rész-
leg legizgalmasabb fejezete Vladimír Holan
munkáinak (zömmel szinte epigrammati-
kus tömörségû verseinek) minigyûjtemé-
nye: e versekben a testiség és a testiség lét-
re nyíló tragédiái jelennek meg, a jelen tra-
gédiája, ahogy egyszerre mutatkozik meg
a mindenség pontjain. Holan az olvasási
folyamat erotizálásával mintegy a barthesi
szövegélvezet metaforikájának testvérévé
lesz: „s a könyvem szemérmetlenül szétveti
combját / Gilgames háromrõfös férfitagja
elõtt”. A nõi–férfi látásmód tematizálása a
kortárs északi irodalmak sajátja is, elég a
finnországi svéd Tikkanenre vagy a finn
Arja Tianenre gondolnunk. Holan szexua-
litást tematizáló merész költeményei rend-
re a létezés tragikumának viszonylatában
születtek: a szenvedély az idõbe zárt hús
tragédiája elõli menekülés, ugyanakkor
menten komikussá válik, mihelyt kikerül
az emberi dimenzióból.  Hasonló nyelve-
zeten szól Hrabal Adagio Lamentosója is.
A természet panteista felfogásától indító
képi-asszociatív fordítói beszédmódot kö-
vetõ történeti-társadalmi beágyazottságú
értelemkonstrukciók dokumentarista nyel-
ve után Holan és Hrabal versei alkotják a
jobbára tragikomikus testi dimenzió natu-
rális és naturalista hangvételét, természete-
sen széles értelmezési dimenzióval.

A szlovák válogatás fénypontja Feldek-
Tõzsér. A többi szerzõ meglehetõsen kon-
vencionális költõnek hat a kortárs magyar
poétikai iskolák dzsungelében, s a kötet egé-
szében is inkább csak színezékjellegük van.
Feldek ismét „északi ember”, a Mittel és
Cogito úr nevével fémjelezhetõ beszédmód
harmadik autentikus artikulációja. Feldek
a Rúfus vagy Buzássy által komolyan vett
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ún. „nagy szavak” és „nagy elbeszélések”
dekonstruálásában hoz merõben újat:
Feldek epikus-anekdotikus természetû köl-
teményei talán a magyar Kálnokyt idézik.
Feldeknél a költõi funkció megszabadul
túlromantizált önreprezentációs gesztusai-

CSEHY ZOLTÁN

tól, s ezt kiválóan érzékelteti a fordító is. E
közös vagy hasonló beszédmód variábilis
alakzataiban tett nyelvi utazás itt szerencsé-
sen ér véget, noha lényegében ki se lép-
tünk szobánk ajtaján.

Ezeréves a magyar pénzverés, 3000 Ft, ezüst emlékpénz A és B oldala
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Monográfiát írni – nos, nem igazán
kényelmes pozíció. Egy csomó zavaró té-
nyezõ vetõdik fel, amelyeket figyelmen kí-
vül hagyni meglehetõs ostobaságra vallana,
szembenézni velük viszont a vállalkozás si-
kerét veszélyeztetné – ha minden kifogást
elvi alapon ítélne meg a monográfiaíró,
valószínûleg bele sem kezdene a munkába.

Van azonban egy harmadik pozíció is,
meglehetõsen bejáratott, és talán a legin-
kább védhetõ – a monográfia mûfajának
jelenkori problematizálását beépítve a mo-
nográfia szövegtestébe el lehet játszani a
hozott is, nem is, kint is vagyok, bent is
vagyok típusú játékot. Szilágyi Zsófia is
ehhez folyamodott önmaga pozíciójának
tudatosítási folyamatában, s miután felso-
rolja, miért lehetetlen ma monográfiát írni
(mert mûfaja a „hagyományos felépítésû
irodalomtörténethez” kötõdik, mert szûkíti
az értelmezés „fontos kérdésfeltevéseit”,
mert a közelítés eleve megkonstruál egy
nem létezõ szövegkorpuszt, mert mintha
lezárni és nem felnyitni próbálná a szöveg
jelentéslehetõségeit, mert az egész-elvûség
konstrukcióját helyezi a töredékességgel, a
jelentésadás kiszolgáltatottságával és töré-
kenységével szemben stb., nem folytatom),
tehát miután felsorolódnak a kifogások, a
monográfiaíró, szerencsénkre, nekikezd a
monográfia megírásának.

A monográfia tárgya azonban, egy bi-
zonyos „Ferdinandy” név alá gyûjtött szép-
irodalmi szövegek gyûjteménye, újabb ki-
hívásokkal szembesíti a monográfia íróját.
A Ferdinandy név alatt megjelenõ szöve-
gek ugyanis kezdetben nem Magyarorszá-
gon jelentek meg, ráadásul nem is mind
magyarul. A provokáció e második szintje

izgalmas lehetõség, de a bukás kockázatát
is magában hordja.

Szögezzük le mindjárt az elején, hogy
Szilágyi Zsófia monográfiája nagyon becsü-
letes, a magyar irodalomelmélet legújabb
belátásait hasznosító, hiánypótló és hasz-
nos munka. Elméleti alapvetéseinek gyö-
kerét, a hivatkozott szakirodalom alapján,
Hans Robert Jauss és Kulcsár Szabó Ernõ
munkáiban kell keresnünk. Szilágyi a re-
cepcióesztétika elméleti belátásai mentén
olvassa végig Ferdinandy György magyar
nyelvû szövegeit, miközben számba veszi a
Ferdinandy-recepció legfontosabb darabjait
is. Motívumelemzései következetesek, ter-
minológiája egységes, nyelve olvasóbarát-
nak nevezhetõ (fõleg ha a recepcióesztéti-
ka néhány hazai képviselõjének szövegei-
vel hasonlítjuk össze a Ferdinandy-mono-
gráfia nyelvét, feltétlenül az), tárgyától nem
kalandozik el, vagy ha igen, akkor csak
rövid idõre. Egyszóval egy jól megírt mo-
nográfiáról van szó, amelynek azonban
olyan ellentmondásai is vannak, amelyek-
rõl kénytelen szólni a recenzens.

Az elsõ (talán legkisebb) problémát az
jelenti, hogy Szilágyi Zsófia mesterségesen
szûkíti le vizsgálata tárgyát: csak Ferdinan-
dy magyar nyelvû szövegei felé fordul az
értelmezés igényével, miközben, ezzel el-

Németh Zoltán

A trópusokon:
monográfia egy zavarbaejtõ íróról
Szilágyi Zsófia: Ferdinandy György
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lentétben, a Ferdi-
nandy György mû-
vei címet viselõ „fe-
jezetben” a magyar
nyelven megjelenõ
kötetek mellett fel-
sorolja a szerzõ
franciául és spa-
nyolul írt könyveit
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is. Ráadásul, meglehetõsen problematikus
módon, ez a Ferdinandy György mûvei
címû fejezet egy német nyelven írt „Ferdi-
nandy-könyvet” is említ a szerzõ francia és
spanyol nyelvû kötetei mellett, azonos szint-
re helyezve ezt a nem Ferdinandy által írt
(Karl-Heinz Scheitzer van feltüntetve for-
dítóként) német fordítást a Ferdinandy ál-
tal írott könyvekkel. Bizony – ha már a
posztstrukturalizmus elméleti téziseibõl in-
dulunk ki – elég nagy a különbség a „sa-
ját”, de „idegen” nyelven írt, valamint a
más által fordított szöveg (fordítás) között,
ezt  illett  volna  külön  kategóriaként  ke-
zelni.

Szilágy Zsófia nem indokolja, miért nem
tér ki az idegen nyelvû Ferdinandy-köte-
tek tárgyalására, talán a téma nagysága és
szokatlansága riasztotta vissza. Kitér viszont
arra, hogy a ’88–89 elõtti állapotok miatt a
szerzõ szövegei mennyire izoláltak voltak,
magyarországi recepciója mennyire jelen-
téktelen, illetve egysíkú. Mindezen megál-
lapításával talán ellentétben áll, hogy mégis
a recepcióesztétika belátásainak hasznosí-
tásával, illetve ennek igényével közeledik
tárgyához – egy nem létezõ hatástörténet
(9.) kereteit igyekszik megteremteni, mi-
közben õ maga árulja el ennek hiányát (10.).

Még feltûnõbb egy következõ ellenmon-
dás: Szilágyi többször jelzi, hogy a magyar-
országi és a „nyugati” magyar irodalom
közti határok miatt milyen nehéz kölcsön-
hatásról beszélni (és nagyon helyesen nem
is erõltet olyan kapcsolódási pontokat,
amelyek visszamenõleg biztosítanák ezt,
inkább a párizsi Magyar Mûhely és
Ferdinandy kapcsolatáról beszél). Ami
azonban igencsak feltûnõ, hogy egy olyan
szerzõ esetében, aki évtizedekig „Nyuga-
ton” élt, egyetlen spanyol, francia, angol
vagy német szerzõt sem említ, akikkel ha-
tástörténeti kapcsolatba léphettek volna
Ferdinandy szövegei. Bizony ez már súlyos
hiba. Mintha a világirodalomból egyetlen
szerzõ sem érdekelte volna írónkat, szöve-
gein egyetlen világirodalmi szöveg hatása

sem lenne kimutatható! Szilágyi Zsófia
monográfiája valóban izolált pozícióba
kényszeríti Ferdinandy szövegeit, s csak a
magyar nyelv beltenyészeteként hasznosí-
tott recepcióesztétikai belátásokat mozgó-
sítja.

Kissé ellentmondásosnak tûnik az is,
hogy miközben egyetértõleg Angyalosi Ger-
gelyt idézi a referencialitás problematikája
kapcsán, s „károsnak” tartja a teoretikus
beszédmód bizonyos alkotásokat a perifé-
riára szorító késztetését (28.), aközben –
már-már kötelezõ penzumként, állandóan
visszatér az unalmas és monoton fejtegetés
a referencialitás jelentésszûkítõ, másodla-
gos, káros hatásáról az értelmezésben. Ezért
aztán meglehetõsen nehezen hozható kö-
zös nevezõre az Angyalosira és a referen-
cialitás potenciális erejére történõ egyetér-
tõ hivatkozás a monográfia elején mindaz-
zal, ami a késõbbi értelmezések során el-
hangzik a referencialitás kapcsán, amelyet
meglehetõsen kifejtetlenül, leegyszerûsítve,
szupplementumként társít a fikció mellé.
Ráadásul maga a monográfiaíró is nem egy
esetben tesz könnyen cáfolható referenciális
kijelentéseket: „a trópusi szigeten szintén
teljesen fiktívnek tûnõ karácsony” (68.), „egy
nyugati szerzõ esetében a „rejtvényfejtõ”,
beavatott olvasás nem indokolt” (69.)
(kiem. – N. Z.). Míg az elõbbi esetben arról
van szó, hogy a karácsony önmagában nem
annyira fiktívnek tûnõ esemény, mint in-
kább a kereszténység egyik létezõ ünnepe,
a trópusi szigeteken is (és honnét tudja azt
Szilágyi Zsófia, hogy a karácsony „fikció”
a trópusokon, talán ott képtelenség valósá-
gosan megünnepelni?), addig a másik pél-
dánál a monográfiaíró általánosítása a
referenciálisan tudott, nem problematizált
élettények alapján jelöl ki szûkító pozíciót
a határon túli, nyugati szerzõk egésze szá-
mára (vö. a Szilágyi ezzel ellentétes megál-
lapítását a monográfia elején: „Bár néhány
esetben beillesztették Ferdinandy munkás-
ságát az irodalmi folytonosságba, az õ élet-
mûvének recepcióját is érinti a nyugati
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magyar irodalom látszólagos integrálása
során bekövetkezett elkülönítés, amely ép-
pen a kapcsolódás lehetõségét szünteti meg
azzal, hogy egyes, az autonóm irodalmiság
területén kívül esõ, és a magyarországiaké-
tól eltérõ feladatokat ró a nyugati szerzõk-
re.” (32.) A teoretikus szigorúság itt mint-
ha nem állna összhangban az értelmezés
gyakorlata során elhangzó kijelentéssel. (És
akkor még nem is említettem a monográ-
fiaszerzõ azon – meglehetõsen referenciális
– állítását, miszerint a Mammuttemetõ „fel-
tételezhetõen” nem magnófelvétel alapján
készült lejegyzés (86.), honnét a feltétele-
zés?, mintha ez a momentum lényeges len-
ne a szöveg interpretálása során.)

Egyáltalán és még egyszer: valóban mû-
ködtethetõ a hatástörténet ott, ahol kimu-
tathatóan nem jött létre hatás, ahol nem
kimutatható a hatás? Csak úgy lehet jelen-
tõs életmûvet felmutató szerzõ valaki, ha
hatással volt az adott nemzeti nyelven írt
irodalmon belül? A Kertész Imre-problema-
tika vetõdik fel újra: Kulcsár Szabó Ernõ
meghatározó irodalomtörténete meg sem
említi a Nobel-díjat kapott magyar írót. De
mit fog tenni az az irodalomtörténész, aki
szintén hatástörténeti alapállásból írja meg
a magyar irodalom történetét, mondjuk
éppen napjainkban. Az egyedül konzekvens
álláspont az lenne, ha 2004-ben sem emlí-
tené meg Kertészt, Nobel-díja ellenére sem.
Vagy, a másik megoldás: figyelembe kell
venni a szövegek idegenségét is, az egymás
mellett létezõ, egymástól idegen szövegek
létét is. Az érték kategórájából a hatásel-
méletre támaszkodva nem szabadna kiszo-
rítani az alapvetõ idegenség lehetõségét.
Vagyis szembe kell nézni a hatástörténet
korlátaival, bizonyos esetben csõdjével is.
Az egymás ellen feszülõ poétikák, a szét-

tartás alakzatai mentén talán szintén írható
irodalomtörténet.

Vannak azonban Szilágyi Zsófia Ferdi-
nandy-monográfiában olyan frappáns mon-
datok is, amelyekre rábukkanva az olvasás
szépségével szembesülhetünk. Például: „A
Mammuttemetõ két szövege voltaképpen egy
egységet alkotva teremti meg azt a fikciót,
hogy dokumentumokat olvasunk.” (84.) – a
posztstrukturalista belátás tömör megfogal-
mazása. Vagy, egy másik, szórakoztató be-
jegyzés, a kötet végén, az életrajzi adatok-
ból: 1958 – „Megnõsül. Colettet késõbb
még kétszer feleségül veszi.” (190.)

Mindent összevéve, elmondható, hogy
Szilágyi Zsófia monográfiája egyúttal elha-
tárolódás is a Ferdinandy-recepció eddigi
irányaitól. Viszont az is megfigyelhetõ, hogy
néha meglehetõsen egysíkúvá válik az ér-
telmezés menete, hiszen a monográfia szö-
vege a vizsgált szövegekrõl inkább megálla-
pításokat tesz, mint játékba hoz. Talán túl
sok helyen mûködteti azt a számonkérõ
hangvételt, amely általában a magyarorszá-
gi recepcióesztétika sajátja. Bár gyakran
(mint azt láthattuk) önmaguk ellen fordul-
nak az ekként intonáló szöveg irányai, az
sem tagadható, hogy ez a hang egyúttal akár
egy új olvasás biztosítékává, az újraolvasás
újszerûségének a biztosítékává válhat. A
monográfia – kissé szokatlan – befejezet-
lenséget indukáló zárlata (illetve az a tény,
hogy nincs méltó módon befejezve az ér-
telmezõ szöveg) talán az olvasás nyitottsá-
gára, a továbbolvasás lezárhatatlan lehetõ-
ségére hívja fel a figyelmet, a halál retori-
kai alakzatának tematizálása pedig a mo-
nográfia utolsó mondatában az olvasás (a
nyelv?) lehetõségeinek korlátaira figyelmez-
tet.
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Fekete Vince (1965) az erdélyi magyar
irodalom egyik kimagasló képviselõje – s
bár az anyaországban kevésbé ismerik, az
itteni „mezõnyben” is a legkiválóbbak kö-
rébe sorolható. Egyre markánsabb, kitel-
jesedõ lírájának mûvelése mellett a Heli-
kon és a Székelyföld, valamint az évente
jelentkezõ Erdélyi szép szó címû antológia
szerkesztõjeként áldozatos irodalomszerve-
zõi tevékenységet is folytat, különös hang-
súlyt fektetve arra, hogy az újabb és újabb
generációk képviselõinek bemutatkozási
lehetõséget, fórumot biztosítson. Azon ke-
vesek egyike tehát, akik az egyéni karriert
másodlagosnak tartják, sokkal fontosabb
számukra az irodalom mûvelése, csöndes
és kitartó szolgálata.

Annak az Elõretolt Helyõrség nevezetû
lap- és könyvkiadó mûhely körében indult
generációnak a kulcsfigurája, amely az
1990-es évek elején a legradikálisabb nem-
zedéki jelentkezést artikulálta. Ebbõl a kör-
bõl vált közismertté többek közt László
Noémi és Orbán János Dénes is. Fekete
Vince mindvégig megmaradt a háttérben,
biztos támaszként, tanácsadóként, szerve-
zõként – még a nem kis értetlenséget ki-
váltott ún. „transzközép” eszmeiség kidol-
gozásakor, majd hangoztatásakor is. A gon-

lyi „sors-irodalom” hagyományaitól elsza-
kad, azokat fölösleges tehernek, akadály-
nak tartja – a kortárs egyetemes magyar
irodalomba való autentikus beépülést te-
kinti elsõdleges szempontnak és célnak,
mindenféle tartalmi és stílusbeli jellegzetes-
ség vagy megkülönböztetettség nélkül.

Fekete Vince azonban megtartott mû-
vészetében egyfajta egészséges egyensúlyt.
A hagyományokat részben újraértelmezve,
részben továbbépítve, részben pedig ironi-
zálva olyan sajátos versvilágot teremtett,
amelyben a klasszikus idézetekkel történõ
nyelvi-jelentésbeli játék ugyanúgy megtalál-
ható, mint a legérzelmesebb vallomás,
többnyire egy versen belül is, gondosan
ügyelve arra, hogy egyikõjük javára se bil-
lenjen el a mérleg. Látásmódja, lelki atti-
tûdje  alapvetõen  komor  és  analizáló  –
stílusában  azonban  mindezt  sokszínûvé
oldja.

E kérdésben õ maga így nyilatkozott egy
interjúban: „Azokat az értékeket keresem,
amelyekre rá lehet építkezni, amelyeket
tovább lehet építeni. Nem megtagadva,
nem radikálisan elvetve, hanem ’szelíden
ráépítkezve’. Számomra a lírahagyomány
mindig is biztonságot, olyan fundamentu-
mot jelentett, amelyre mindig támaszkod-
hatok, és amelyben/amelyen jól érzem
magam. És ugyanakkor állandó kihívást is
a megméretkezésre, az erõpróbára. (…) A
régi formát új tartalommal megtölteni, az
az igazán érdekes dolog. Ha sikerül, úgy
érzi magát az ember, mint aki képes volt a
csodára: újjászületett.”1

Bár ezen gondolatok általános érvényû-
ek, az erdélyi tradícióra is állnak. Fekete

Szentmártoni János

„Ha szárnyam nem kötöz le”
Fekete Vince: A Jóisten a hintaszékbõl

dolatkör számomra
leszûrõdött fõ „ide-
ológiája”, hogy
nincs ideológiája.
A kisebbségi lét-
helyzetet drámaian
bemutató, legfõbb
ihletforrásnak is
azt „használó” erdé-

1 „Nem múlhat el nyomtalanul”. A névjegyen, szerk. Papp Endre, Magyar Napló, 2001, 26.
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Vince ahhoz a generációhoz tartozik, amely-
nek még kijutott a múlt rendszer borzal-
maiból, ugyanakkor még mindig fiatalnak
tekinthetõ, megújulásra képes. E kettõ
szimbiózisában születik nála újjá egy mo-
dern erdélyiség, amely nem ítélkezik, távol
áll tõle mindennemû prófétai szerep – jó-
val személyesebben, a hétköznapi háttér és
mikrokörnyezet szférájában világít rá saját
és társai tragédiájára, sokszor önboncoló
iróniával, amely a látszólag könnyed for-
mák gyakori játékterében is kifejezõdik.

Egy várakozásba befalazott nemzedék
életérzése fejezõdik ki Dsida címû – Zrí-
nyi Az idõ és hírnév négysorosát is felidézõ
– költeményében: „Tehetetlen szorongunk,
tántorgunk / karámba zárva szánalmas va-
dak, / fölül az ég, alul föld vánkosunk, / s
szemeink szalmával beszórt tavak, / szót
mímelnek kihülten ajkaink, / szférák ze-
néi?, s egy kéz fájva leint, / s a csillogó
ûrben, jaj, elkereng / díszes ketrecünk a
házak felett.” (kiemelés tõlem)

A Jóisten a hintaszékbõl válogatott és új
verseket tartalmaz. Már az elsõ kötet, a
Parázskönyv (1995) komoly számvetés.
Fekete Vince pályakezdõként mint szociá-
lis dolgozó kereste kenyerét, s a megalázó
kilakoltatások életre szóló nyomot hagytak
benne. A Kilakoltatottak rondói versfüzér e
földönfutóvá lett emberek sorsából villant
föl egy-egy drámai képet. A ciklust egy
közeli ismerõse emlékének ajánlja a költõ,
aki egy év utcai, pályaudvari (stb.) bolyon-
gás után mire újra lakáshoz jutott, már
menthetetlen beteg volt.

A másik nagy szembenézést az apa hiá-
nya hívja elõ. Az apáé, aki ugyanúgy
Ceauºescu diktatúrájának lett az áldozata:
vonat elé vetette magát. Öngyilkosságával
mérhetetlen ûrt hagyott maga után, melyet
a fiatal költõ a Szikék ezüstje ciklus versei-
ben próbált feldolgozni. A fájdalom és bûn-
tudat kettõs terhét tovább súlyosítja a meg-
késett felelõsségre vonás, mellyel az eltávo-

zottat ostromolja hasztalan az ember: „Ki-
várom. Aztán indulok. Talán / ezt mond-
ta. Éve már, kedd délután. / Korty alkohol
még. Cseppek homlokán, / s esõ, szétfoly-
va lassan a ruhán. (...) Hogy értsem meg?
És hogy feledhetem: // hagytad gyáván (be-
tartottad szavad?) / rajtad kerekek zakatol-
janak, / s esõ doboljon nyitott szemeden.”
(Apám)

Ahogyan az elsõ kötet címe is érzékle-
tesen elõrevetíti, hogy olyan élmények ke-
rülnek benne felszínre, amelyek parázsként
izzanak életünk végéig – úgy a második
könyv címe is sok mindent elárul: Ütközõ
(1996). Egyszerre jelent védelmet (például
karambolkor), indulást és haladást (hisz a
vagonok így kapcsolódnak egymáshoz),
valamint kapcsolatot (amely biztosítja, hogy
történetesen azok a vagonok/fülkék együtt
is érkezzenek meg). Képletesen szólva, ez-
zel a kötettel Fekete Vince lírája kilódul a
pályaudvarról, hogy új és újabb területeket
hódítson meg magának.

Mint például a közéletiség sajátos tar-
tományát. A Dsida címû verssel érintett
várakozást üresség-érzés követi, amikor a
román önkényuralom összeomlik. Hiszen
a szabadsággal hirtelen nehéz mit kezdeni,
ha apáink áldozati holttestén kell hozzá
átallépnünk.

„A szocialista realizmus normáinak év-
tizedei után nem könnyû a közéletiség
feladatát magára vállalnia egy alkotónak”2

– Fekete Vince mégis úgy érzi, hogy nem-
csak a maga nevében kell szólnia, sokszor
mások helyett is. Fontos a „helyett” kifeje-
zés, mert nem valakiknek a képviseletében
beszél a költõ, hanem a szorongás évtize-
deibe falazott sorstársak helyett. Erre nem
kéri senki, semmiféle társadalmi vagy kul-
tikus elvárás nem diktálja – pusztán a maga
lelkiismerete szerint jár el: „Hogy mennyi-
re vártuk! Miként /  vizet föld – szárazság
után. / Szorongva, tétlenül, s milyen /  eset-
len, sután. / S aztán itt volt hát! / Mint

2 Papp Endre: Léthuzatban. A névjegyen, szerk. P. E., uo., 14.
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mikor megáll az óramû, / a szerkezet, s a
rugók, a / tengely a kerekek. S egy / utolsó
kattanás még, aztán / a csend.” (S egy utol-
só kattanás)

Ahogy ebben a versben is, szinte az egész
köteten végigvonul az ütközõ illetve a vo-
nat motívumrendszere. Az emigrálások,
menekülések, az anyaországiakkal való kap-
csolattartás, a csempészkedés… – majd a
határok megnyílásával föltáruló nagyvilág
meghódításának szimbolikus színtere lett
a vonat, amely úgy válik második otthoná-
vá az embernek, hogy közben folyamato-
san életben tartja benne a búcsú érzetét is.
Nemcsak bizonyos városoktól – hanem a
szülõföldtõl, az ifjúságtól, a halottaktól is.

De Fekete Vince – mint már említet-
tem – sosem ragad le az elérzékenyülés pil-
lanatában, ugyanazzal a lendülettel tovább
is lép, és csavarint egyet a vers hangulati-
tartalmi irányán – mint például A kor falá-
ba címû, Áprily szellemét idézõ versében:

Itt éltem én is. Jegykoszton, vizen.
Itt lázadoztam, itt zúzódtam össze.

Tudtam, ha nem vigyázok, még viszem
valamire.

Ha szárnyam nem kötöz le.

Itt bávadoztam, itt húzódtam,
midõn velünk egy félszeg kor táncát bicegte.

Itt éltem sok eltékozolt idõm
s türelmem a kín hát nem kikezdte?

Õsökre gondolok, a mesterekre,
s kevélyen bévésem a kor falába:

KI EZTÁN LÉPSZ FÖLDI ÁRTEREKRE,
TUDD: ITT ÉLT, KINEK SOSEM FÁJT

FALÁBA.

Elõször olcsó poénnak tûnhet a versle-
zárás, biztosíthatom kedves olvasómat, az
is. Nyelvileg mindenképpen. Ám a költõ
nem árul zsákbamacskát, mindjárt a vers
elsõ strófájában érzékelteti fanyar humor-
ral, hogy hiába a Radnóti Töredékére haja-
zó indítás és a verset egészében is jellemzõ

komoly, számvetéses hanghordozás – cini-
kus sorok következnek, amelyek épp de-
kadens kiábrándultságukban rejtik az egy-
kor még lüktetõ fájdalom emlékét. S a
megalázott élet emlékét csak ilyen eszkö-
zökkel képes újra-átélhetõ valósággá avat-
ni, hogy elviselhetõ maradjon. S ha törté-
netesen valakinek csak a falába nem fájt
életében, nem valami irigylésre méltó álla-
pot.

A Gazda bekeríti (1997–1999) már az
újabb – kötetben még meg nem jelent –
versek világába kalauzol. Itt is többjelenté-
sû címmel állunk szemben: egyrészt Babits
versét idézi, annak utolsó címszava („há-
zát”) nélkül, másrészt a „Gazda” nagybetûs
írásmódjával Istenre utal. Mindehhez hoz-
záadódik a Kosztolányi Hajnali részegség
címû költeményének zárszavát kifordító
verslezárás: „Nem örültem hogy vendéged
voltam”.

Fekete Vince kezdettõl fogva cinikusan-
ironikusan fordul Istenhez is. Számára nem
az a fõ kérdés, mint legtöbbünknek, hogy
létezik-e vagy sem, hanem hogy milyen ér-
vek vezették bizonyos döntéseiben, ame-
lyek emberek sorsait összekuszálták, ért-
hetetlen kínokkal terhelték.

A Gazda bekerítiben ez a spirituális „pár-
beszéd” kiszélesedik, mintha a személyes
múlttal való elszámolás után egy még tá-
gabb körben szeretné elhelyezni a költõ
saját és kortársai útját, egyeztetve a törté-
nelem és kultúra eddigi tapasztalataival.

Az elsõ kötet Fohásza egy sérült ugyan,
de még megbékélni vágyó ember hangja:
„bocsásd meg ha méltatlanul / kétkedve
hiszünk neked / annyi Isten s minket sza-
pul / könnyítsd te keresztedet // ha még
szándékod van velünk / mindinkább egy-
magunkban / ne hagyj hívsz tudjuk s mi
megyünk / lábunk kész a sarukban // ta-
vaszra nyár tél az õszre / így van jön de
félünk / sorrended ne kavard össze / hagyj
még magunkra: élünk” –  a szóban forgó
versben azonban már nyíltan szembefordul
az égi hatalommal, lesöpri asztaláról a te-
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remtett világ tökéletességébe vetett hit illú-
zióját, s bár tudja, egyedül még kegyetle-
nebb folytatás vár rá, a megbocsátásra egy-
elõre képtelen.

Tehát egy egzisztenciálisan nyugvópont-
ra soha nem jutó individuum áll szemben
egy elképzelt, hintaszékbõl basáskodó, ér-
zéseit és szándékait elhallgató önkényúr-
ral, akit minden egyes alkalommal „bizto-
sít” a költõ, hogy meglesz nélküle is, csak
hagyja élni. A sorsában, kapcsolataiban,
hazájában megcsonkított szellem összetört-
sége magányából is a büszkeség és az em-
beri értelem fényét szikráztatja föl.

Másik meghatározó témája Fekete Vin-
ce költészetének a szerelem. Az élet apró-
ságainak érzelmi pókhálójába belegabalyo-
dó nõ-férfi kapcsolat se-veled-se-nélküled
hol gyötrõ-romboló, hol katartikus élmé-
nye.

Már az elõzõ kötetek is megszólaltatták
ezt az élményt egyszerre intim és pátosz-
mentes vershangon, egy önmagát ugyanúgy
vizsgáló-boncoló, mint amennyire társát (s
vele a másik nemet) elemzõ-analizáló férfi
szemszögébõl – de a Leveleskönyv (1999–
2001) gyûjteménye teljes egészében ennek
rendelõdik alá. Alcímében  (Levelek, feljegy-
zések, naplójegyzetek K. L. mondataira) elõ-
re meghatározva, hogy a legszemélyesebb
tapasztalatok gyökeréig próbál eljutni a
költõ, magyarázatot keresve az emberi
együttlét állandó feszültségére, érzelmi vib-
rálására, melyet két, alapjaiban különbözõ
személyiség összeszikráztatásából tart élet-
ben valaki vagy valami. Vonzás és taszítás,
a másik megismerése és birtoklása, segíté-
se  és  leigázása  ambivalens  viszonyában
zajlik ez a bonyolult folyamat – melynek
sodrából az ember olykor-olykor kikíván-
kozik, hogy megpihenjen, hogy tisztában
lásson egy-egy pillanatra, hogy rendet te-
remthessen maga körül.

Fekete Vince rendhagyó, szándékosan
akadozó ugyan, de kísérleteiben mégiscsak
formahû verskezelési technikája e kötetben
föllazul, és a szabadon áramló közvetlen

beszéd (vagy monológ) zsilipjeit nyitja ki –
ezáltal is jelezve, hogy a tartalom oly szöve-
vényes, hogy képtelenség fölszeletelni, szá-
lai össze-vissza gabalyodva fûzõdnek végig
az utolsó mondatig. A verscímek is több-
nyire magából a szövegbõl kiemelt mon-
dattöredékek, amelyek önmagukban nem
sok mindent jelenthetnek, hiszen csupán a
maguk környezetében kapnak majd fényt.

Ám e szabadversekben elbeszélt belsõ
történet leghétköznapibb jelenetezésében is
az emberi lét nagy kérdéseire fut ki, me-
lyeknek zátonyain idõnként fönnakad a
tulajdon angyalával tusakodó emberi szel-
lem, még, mondjuk, egy elõszobai szõnye-
gen állva is, a falióra tiktakjában, a dühvel
becsapott ajtó huzatával bennrekedt nõil-
latban ázva:

„mert olyan pontjára érkeztünk
az életünknek

ahonnan nézve minden új fejezet
minden új kezdés vagy befejezés

túlontúl sok volna már
képtelenek volnánk ahhoz igazítani

azt ami vagyunk
amivé váltunk az évek folyamán

és csak állunk és
nézzük bámuljuk az eget
valami furcsa izgalomban

az ég valószerûtlenül tiszta kékjét
amint egyre sötétebb és

a tátongó ûr fejünk fölött
egyre mélyül
(Sötétebb és egyre mélyül)

Fekete Vince egyik legszebb költemé-
nye a halál pillanatát olyan szituációban
képzeli és képzelteti el, amikor valami
mûszaki hiba folytán kimegy a villany, s az
ember ott reked egyedül egy autó, vonat-
kocsi, szoba, kórterem (stb.) sötétjében. A
vers könnyed áthajlásai, dallamos mondat-
kezelése, tartalmi helyszínváltásai és a hét-
köznapokat szakrális többletben láttató vi-
lágképe fölvonultatja mindazt, amelyrõl
rövid jegyzetemben szólni próbáltam, fel-
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villantva még a vágáns-dalok (Ezredvégi di-
ákdalok = A Gazda bekeríti) hangulatát vagy
épp Móricz Rózsa Sándor-trilógiájának
globalizált világunkra karikírozott esemé-
nyeinek világát is (Hondáját ugratja = uo.)
Legközvetlenebb elõzménye azonban József
Attila Reménytelenül címû verse, amely a

tulajdon végzetével szembenézõ ember
megtisztulását közvetíti:

„odajut az ember végül
 áll szemernyi világ nélkül
 körben semmi és setét ül
 s amikor éppen menni vágy
 havaz benne a nemvilág”

Kossuth Lajos, 500 Ft, ezüst emlékpénz B oldal
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A kötetet kézbe véve nosztalgikus érzé-
sek támadnak az olvasóban: a 20. század
lezárult, múlttá vált, s a századforduló al-
kalmat ad a mérlegelésre, a visszaemléke-
zésre. E gyûjtemény azonban nem csupán
ezért aktuális, és nem csak zenetörténeti
szempontból érdekes, hanem ahogy a cím-
bõl is kiderül: üzeneteket rejt, bízva ab-
ban, hogy azok értõ fülekre találnak, és
hatással lesznek a jövõre. A szerzõ beveze-
tõ gondolatai között olvashatjuk: „Két év-
század vízválasztóján, a mûvészet régi esz-
ményeitõl való elfordulás kétségtelen jeleit
tapasztalva, az újbóli felidézés reményében
bocsátjuk útjára ezt a könyvet: mint a 20.
századi muzsika harminc személyiségének
Noé bárkájába mentett üzenetét a 21. szá-
zad olvasójához.” S hogy nem túlzás-e Noé
bárkáját emlegetni? Talán nem, hiszen a
Világháló korában alapvetõen változik meg
a mûvészetszemlélet, az értékrend és a kul-
túrabefogadás. Bónis Ferenc tehát joggal
tarthatja feladatának, hogy rámutasson, a
körülmények gyökeres megváltozása után
sem szabad elfelejteni a helyes irányokat.

Bónis a hazai zenetörténész-gárda egyik
legkiemelkedõbb és legismertebb egyéni-
sége. Kodály eszméjét követve, Szabolcsi
Bence nyomdokain haladva õ is a zene nép-
szerûsítését tûzi ki céljául. Szakíróként,
szerkesztõként soha nem téveszti szem elõl
közönségét. Tevékenysége sokszínû: közel
fél évszázados rádiós múltra is visszatekint-
het. Ez a mûfaj megköveteli a közérthetõ-
séget, és Bónis ezt teljesen magáévá is te-
szi, az elv egyéb publikációira is kihat.
Zenetudományos érdeklõdése fõként a
magyar zene felé irányul, az elõzõ köteté-
ben is errõl szóló írásokat olvashattunk

(Mozarttól Bartókig, Püski, 2000). Mind-
két kötet gyûjtemény, de míg az elõbbi a
megadott korszak leglényegesebb tartott
területeit, jelenségeit boncolgatja, addig ez
a válogatás jóval kötetetlenebb, 42 megszer-
kesztett interjút tartalmaz. A beszélgetése-
ket kivétel nélkül maga a szerzõ készítette,
legtöbbje a Magyar Rádió számára készült
(néhány kivételtõl eltekintve: írott sajtóban
publikált, illetve televíziós riportot is talá-
lunk). Az interjúk születése közt eltelt kö-
zel fél évszázad ellenére (a legkorábbi 1953-
ból a legkésõbbi 1996-ból való) a kötet vi-
szonylag egységes képet alkot, s elmondha-
tó, hogy a beszélgetések nem csak Bónis
életmûvét gazdagítják, de tudományos
munkásságának is részei. „A kérdéseket
nem a riporter, hanem a zenetörténész tet-
te fel” – írja. A leadek gesztusértékû be-
mutatása mindössze pár mondatos, de kö-
vetkezetesen közli a legfontosabb adatokat,
évszámokat is (ezeket csak Farkas Ferenc-
nél nem találjuk meg, feltehetõleg véletle-
nül maradtak ki). A szakmai bemutatás
mellett Bónis sok helyen utal személyes
kapcsolatukra is – minden bizonnyal a be-
szélgetés bensõségesebb hangulatát igyek-
szik már az elején megteremteni.

Bónis beszélgetõpartnerei mind sokat
tapasztalt, sokoldalú egyéniségek (sajnos sok
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szellemi atmoszfé-
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hozzátartozik, hogy a könyvnek nem is célja
a XX. századi zenetörténet bemutatása –
erre Bónis rá is világít az elõszóban –, ez
már mûfajánál fogva sem lenne lehetséges.
Mégis: a „történetek” számtalan szálon kap-
csolódnak egymáshoz, a más-más utat be-
járó kortárs „szereplõk” sorsa mindunta-
lan keresztezi egymást. A könyv két nagyobb
ciklusra tagolódik: a „Pályaképek, pillanat-
képek” (ez a terjedelmesebb) és az „Emlé-
kek, gondolatok Bartókról”. Maguk a beszél-
getések igen sokfélék, mindig az adott fel-
adatot igyekeznek teljesíteni. Ez a változa-
tosság egyrészt szórakoztató olvasmánnyá
teszi a könyvet, másrészt óhatatlanul hiány-
érzetet is kelt az olvasóban. Például maga
Bónis is sajnálatát fejezi ki, hogy nem si-
került Kodállyal részletesebb, a teljes pá-
lyaképet megcélzó beszélgetést kieszközöl-
nie. A fõ helyre tett három „pillanatkép”
kétségkívül érdekes, de az utána követke-
zõ kerek „elbeszélések” olvasása után mi is
érezzük: tényleg milyen kár! Az interjúk
skálája formailag is széles. Az imént emlí-
tett „pillanatképek” egy-egy aktuális kérdés
köré csoportosulnak (például Kodály benyo-
másairól a velencei modern zenei hangver-
senyeken, vagy Petrovics Emil székfoglaló-
járól a Széchenyi Mûvészeti Akadémián).
A pályaképek egy része tördeltebb, néhol
csapongó, „valódi” párbeszéd, ahol a kér-
dezõ is aktív részese a dialógusnak (ilyen a
Popperné Lukács Micivel folytatott beszél-
getés, ahol a kérdések nagy része inkább
az ismeretségi kör felé irányul), sok beszél-
getés viszont – ahol az irányító kérdéseket
elhagyhatónak vélte a szerzõ – monológgá
szûkül.

A formai sokszínûség mellett természe-
tesen sokfélék a beszélgetõpartnerek is. A
zenei élet szinte összes területét képviselik:
van köztük zeneszerzõ, karmester, koncer-
tezõ mûvész, esztéta, zenetudós, karvezetõ
és énekmûvész, sõt, nem egy közülük több
„mûfajban” is kiváló. A sokoldalúság ré-
gen szinte követelmény volt, Tátrai Vilmos
így emlékszik erre vissza: „A régi zeneta-

nárok jól zongoráztak és zenét is szereztek.
Szinte minden tanárom komponált valami-
lyen zenét… Ma se zongorázni nem tu-
dunk, se zenét nem szerzünk.” És ez per-
sze az összes többi hangszerre is igaz. En-
nek oka nem a tehetségtelenség, hanem a
belsõ igény hiánya. A régi korok zenészei
nem elégedtek meg csupán interpretálás-
sal, õk maguk is alkotni vágytak. Mára ez
a két dolog határozottan elkülönül.

Érdekes megfigyelni – bizonyos témák-
kal kapcsolatban – az egyes fejezetek kö-
zötti párhuzamokat. Kodály Zoltán neve
például szinte mindenkinél felmerül, és
Molnár Antaltól Vásáry Tamásig minden-
ki elismeréssel szól róla. „A mai generáci-
ók nem tudhatják már, hogy milyen szug-
gesztív hatása volt a fiatal Kodálynak. Egész
mûködésén végigvonul egyéniségének ez az
egészen különleges sajátsága, hogy akivel
érintkezésbe lépett, az a hatása alá került,
és nem tudott ettõl szabadulni.” – emlék-
szik rá Molnár Antal, akit ez a hatás  annyi-
ra magával ragadta, hogy elhatározta „ha
ilyen ember, mint Kodály muzsikus, ak-
kor én se lehetek más!” Kadosa Pál is élet-
re szóló útravalót kapott tõle: „Igyekeztem
tõle eltanulni azt is, ami minden fejlõdés
alapja, azt hogy az ember önmagával szem-
ben is igényes legyen.” Veress Sándor ér-
dekesen beszél tanítási módszerérõl: „(…)
a tanár Kodály Arisztotelészre emlékezte-
tett. Nagy „sétáló” mûvész volt õ is. És
ahogy Arisztotelész húsz évig volt Platón
tanítványa: Kodály növendékei sem széled-
tek szét a hivatalos négy-öt év után, hanem
hosszú éveken át – bízvást mondhatom: tíz-
húsz éven át – kapcsolatban maradtak egy-
kori tanárukkal.” Vásáry Tamás Kodály
nagylelkûségérõl is beszámol. Szüleit az öt-
venes évek elején kitelepítették, és õ ide-
haza egy ócska, hasznavehetetlen zongorán
gyakorolt. Amikor a mester – vagy aho-
gyan õ szerette, ha szólítják: tanár úr – er-
rõl tudomást szerzett, egy pillanatig sem
habozott, egy drága Stanway zongorát vá-
sárolt neki. Az anyagi támogatás mellett
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szellemileg is sokat kapott tõle: „Tõle ta-
nultam a legtöbbet azon a téren, hogy mi-
képp lehet valaki teljes ember, hogy nem
elég, ha a sportoló csak az egyik izmát fej-
leszti ki: az egész testét kell fejlesztenie.
Vagyis nem elég, hogy csak zenész legyek:
önálló mûveltséggel kell rendelkeznem.
Nemcsak a szellemiekre: a fizikumra is
gondot kell fordítani.” Kodály mûködése a
magyar kultúra számára felbecsülhetetlen.
A személyes élményeket olvasva azok szá-
mára is közelebb kerül, megfoghatóbbá
válik személyisége, akik már nem is ismer-
hették.

Kodály neve mellett a Bartók iránti tisz-
teletüknek is hangot adnak sokan. Kodály
nyíltabb személyiség volt, valamilyen szin-
ten a kor összes muzsikusával kapcsolat-
ban állt, Bartók jóval visszafogottabb egyé-
niség, finom lélek, de nem kevésbé hatá-
rozott. „(…) Bartók azonban olyan ember
volt, aki nem alkalmazkodik. Az alkalmaz-
kodó hajlandósága legfeljebb úgy mutatko-
zott meg, hogy megpróbált mindent meg-
érteni. Hihetetlen érdeklõdés élt benne, és
minden helyzetben érvényesítette elemzõ
készségét, ösztönét, intuitív nagyságát.” –
emlékszik rá Yehudi Menuhin a második
ciklusban. Az „Emlékek, gondolatok Bartók-
ról” hasonlóan gazdag témavilággal rendel-
kezik, mint a könyv elsõ része: míg Bartók
elsõ felesége Zieglerné Zielger Márta kö-
zös, afrikai útjukról mesél, addig a mûvész
második feleségével folytatott beszélgetés
sokkal átfogóbb, Bónis kérdései is jóval
szerteágazóbbak, igaz, sajnos nem túl mély-
rehatóak. Hatan nyilatkoznak a Kékszakál-
lú herceg vára keletkezésérõl, ezután Reiner
Frigyes emlékszik néhány anekdotával. Szi-
geti József, Millos Aurél és Yehudi
Menuhin elbeszélései alapján sokat meg-
tudhatunk Bartók jellemérõl, egyéniségé-
rõl, a kötetzáró Pierre Boulez  pedig fõleg
mûvészetérõl, alkotói periódusairól és a
mûvek hatástörténetérõl szól. (Emlékeket
és gondolatokat természetesen az elsõ cik-
lusban is találhatunk Bartókról bõven, ezek

közül talán a legtanulságosabb Tátrai Vil-
mosé: „Egyetlen egyszer tettem fel neki ze-
nei kérdést a Vigadóban, ez azonban életre
szóló találkozás volt. Odavittem hozzá a
kottát és megkérdeztem: „Tanár úr, kérem,
ez mit jelent?” Kíváncsi voltam, hogy mit
mond egy bizonyos passzusra. Rámnézett
gyémánt szemeivel és ezt mondta: „Amit
maga érez”. Ez óriási tanulság volt számom-
ra. Azóta tudom, ha egy mûvész nem tudja
megfejteni, hogy mi van a kottában, akkor
hiábavaló a magyarázat”). Paul Sacher, aki
több darabot is rendelt tõle a bázeli kama-
razenekar számára, így emlékszik vissza a
Zene húros hangszerekre, ütõkre és cselesztá-
ra bemutatójára: „A modern zenemû, ha
valóban újat fejez ki, és tökéletes remek-
mû, akkor az elõkészületlen közönség kö-
rében is megértésre találhat. A bemutató
közönsége semmilyen tekintetben nem volt
felkészülve erre a mûre, de a muzsika spon-
tán ereje határtalanná fokozta lelkesedését.
Ha a mû elõadása jó, a közönség ma is
ugyanúgy viselkedik.”

Az ifjabb Bartók Bélával folytatott be-
szélgetés a válogatás legterjedelmesebb da-
rabja. Nem is beszélgetés ez, hanem ön-
életrajzi elbeszélés, melynek legérdekesebb
része az, ahogy a fiú visszaemlékszik szüle-
ire, hogyan látta gyerekként édesapját, s
hogy felnõttként miként munkálkodott élet-
mûve és hagyatéka megmentésén, s a ze-
nemûvek jogainak visszaszerzésén. Zenei
szempontból viszont kevésbé izgalmas if-
jabb Bartók Béla karrierjének, saját elõ-
menetelének részletes kifejtése. Öccsével,
Bartók Péterrel rövidebb beszélgetés ké-
szült, õt Bónis fõként édesapja utolsó,
Amerikában töltött éveirõl kérdezi. Míg ez
a két interjú az elsõ ciklusban kapott he-
lyett, a másodikban egy 1988-ban készült
közös riportot olvashatunk a két fiúval,
ekkor hozták ugyanis haza Bartók hamvait
Amerikából, s ez alkalomból a hazautazás
megszervezésérõl beszélnek. Ennek az in-
terjúnak viszont a múltra irányuló kérdé-
seibõl már semmi újat nem tudunk meg,
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sõt egyes mondatai szóról szóra visszacsen-
genek az elõzõ ciklusból. Persze adott kér-
désékre – jó esetben – nem lehet csak adott
válaszokat adni, mégis zavaró és fölösleges
az ismétlés, ráadásul így a beszélgetés
sponteneitásának illúziója is elszáll.

Az interjúkötet sok adalékkal szolgál a
népzenekutatással kapcsolatban is. Ennek
fontosságát – Bartók, Kodály és Lajta nyo-
mán – egyre többen felismerték. Különféle
inspirációk hatására egyre többen indultak
gyûjtõútra, Molnár Antal a Csíkban gyûj-
tött, Csenki Imre a cigányfolklór kutatás
úttörõje. Farkas Ferenc Barcelónában éb-
redt rá: „Elfogott a szégyen: lám, itt Spa-
nyolországban a flamencót tanulmányozom,
megfeledkezve arról, hogy magyar népdal
is van a világon”. Veress Sándor a Nemze-
ti Múzeum népzenei osztályán dolgozott né-
hány évig Lajta László mellett. Errõl szol-
gál érdekes adalékokkal: „A parasztokkal
bánni bizony nagy tudomány, nagy lélekta-
ni érzék kell hozzá. Meg kellett tanulni,
hogy miképp lehet a parasztokat az ének-
lésre rábírni. Mert a gyûjtõ csak ezután
veheti fel a fonográfba énekeiket. Nem
egyszerû dolog ez.” Csángó gyûjtésének
kálváriájáról igen élvezetes elbeszélést ol-
vashatunk, de nem kevésbé szórakoztató
Takács Jenõ malibui gyûjtésének történe-
te sem, az ott élõ primitív fejvadász tör-
zsek tagjaitól…

Irigylésre méltó és tanulságos képet ad
a könyv arról, hogy a kor zenészei a közös

cél érdekében mennyire támogatták egy-
mást. Ez nemcsak a népzenekutatásra ér-
vényes, hanem alkotótevékenységükre is.
A zeneszerzõk aktív és közvetlen kapcso-
latban álltak egymással, igényük volt a ze-
nei szakmai értekezésre, nyitottak voltak a
másik véleményére. A MOMAMU-ba, a
Modern Magyar Muzsikosok tömörülésé-
be tartozni szabad mûhelymunkát jelentett,
„aki valamit komponált, a többiek bírálata
alá bocsátotta” – emlékszik Veress Sándor.

Többen beszámolnak költõkhöz, írók-
hoz, képzõmûvészekhez fûzõdõ barátságuk-
ról. Molnár Antal a Nyugat elsõ generáci-
ójának megbecsült tagja volt, Ady, Koszto-
lányi és Móricz barátja. Farkas Ferenc e
téma kapcsán nem kevés nosztalgiával fû-
szerezte vallomását: „Sok premierre emlék-
szem. Arra is, hogy ezeken a koncerteken
írók is jelen voltak: Babits Mihály, Harsányi
Kálmán. Nem hiszem hogy a mai hangver-
senyeken oly nagy számban jelennének meg
írók. (…) Az idõk szomorú jele, hogy a
muzsikuskollégákkal költõkkel, képzõmû-
vészekkel alakult barátságok valahogy el-
apadtak.”

Bónis tudatosan irányítja, terelgeti be-
szélgetõpartnereit. A személyestõl az álta-
lános felé törekszik, tágítja mondanivaló-
ját, tanulsággal szolgál, tépelõdésre késztet.
Õt olvasva eltöprenghetünk: vajon a kö-
vetkezõ század túlszárnyalhatja-e ezt a nem-
zedéket tehetségben, tudásban, de legfõkép-
pen odaadásban?

KACZIBA ÉVA



129

A múlt megismerésében és bemutatá-
sában már az ókorban kiformálódott a leg-
fõbb tartalmi elv és cél: a történelembõl
tanulni kell, a letûnt idõk erényei követen-
dõk, a hibáit el kell kerülni. Közel egyide-
jûleg megszületett a máig töretlenül érvé-
nyes egyik mûfaji és szerkezeti megoldás
is: a neves személyiségek életútjának ábrá-
zolásával hitelesen és teljes körûen felidéz-
hetõ az ,,õket adó” korszak. A meghatáro-
zó eseményeket, a tömegeket érintõ nagy
elhatározásokat a tudós tollforgatók, a drá-
mák és regények klasszikus és mai szerzõi
szívesen kötötték a már ismert személyek-
ben, csoportokban megtestesült ellentétpá-
rokhoz.

Ez a megközelítés az olvasókat szinte
törvényszerûen állásfoglalásra ösztönzi, fel-
sorakoztatott bizonyító adatok ismeretében
– vagy azokat félreszorítva – érzelmileg sem
tudnak közömbösek maradni. A szépírók
és a történetírók általában ,,elõre megfon-
toltan” erre számítanak, így fogadtatják el
a meggyõzõdésük szerint való igazságot és
annak igazolását. (A Kossuth–Széchenyi
vagy a Kossuth–Görgey viszonyáról meg-
jelent régi és újabb kötetek ennek a legis-
mertebb példái. Szerencsére, a mértékadó
szemléletû, elfogulatlan mûvek száma sza-
porodik inkább.) A vitatott történelmi sze-
mélyiségek, vagy azok néhány megnyilat-
kozása, cselekedete, döntése  nem is túl
ritkán más és más dimenzióba kerül. In-
nen származnak az ,,áthallásos” aktuálpoli-
tikai, vagy akár évtizedeken át megõrzött
elõítéletek, a ferdítésekbõl összeállt legen-
dák, az átfogó forrásfeltárás helyett egyes
mozaikok, bizonytalan adatmorzsák elõtér-
be helyezése, a megkövesedett ellenszenv
feladására képtelen beállítottság. A 20. szá-

zad magyar történetén végigtekintve az ilyen
szemlélet áldozatainak (lebecsülésüknek,
elfelejtésüknek) elég hosszú sorára emlékez-
tethetünk. Apponyi Albert, Justh Gyula,
Jászi Oszkár, Szabó Ervin, Mónus Illés,
Vámbéri Rusztem és mások nevét már ke-
vesen, és jó esetben is csak egyoldalúan
ismerik. Már-már ebbe a sorba juthatott
volna Békéscsaba egyik legnagyobb szülött-
je, Áchim L. András is, ha néhány törté-
nész és a város vezetése – a közvéleményre
támaszkodva – nem tartotta volna életben
az õ küzdelmeinek és mártírhalálának az
emlékét.

Elõre kellett bocsátanunk mindezt, hogy
Molnár József Áchim L. Andrásról írott,
kiemelkedõ értékû, vaskos kötetét, mint a
jelzett káros áramlattal szembeszegülõ vál-
lalkozást, érdemei szerint bemutassuk. (A
könyv szép érdeklõdéssel kísért bemutató-
ja, a szerzõ és Püski Sándor jelenlétében
és szereplésével 2002. november 12-én volt
Békéscsabán, a Békés Megyei Könyvtár-
ban, az elõzõ napi budapesti premiert kö-
vetõen.)

Az 1918-ban Budapesten született, gyer-
mekéveiben a földmunkás sorsot és a fõ-
városi proletár világot is megismerõ Mol-
nár József a szociáldemokraták révén ju-
tott el a népi irodalomhoz. 1945–1947-ben
Budapest parasztpárti fõtitkára, Kovács

Szabó Ferenc

,,A népjogok vértanúja”
Molnár József: Achim L. András
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chenbe települt, ahol 1958-ban megindí-
totta a ma már legendás Új Látóhatár címû
folyóiratot és pár év múlva magyar nyelvû
könyvkiadásba fogott. Ma is Münchenben
él, de gyakran hazalátogat és a magyar szel-
lemi élet ütõerén tartja az ujját. (Áchim-
könyve elõtt 2000-ben jelent meg alapvetõ
mûve, Misztótfalusi Kis Miklós életrajza.)

Molnár József Áchimról írt kötetének
elsõ változata 1947–1948-ban készült, még
emigrációja elõtt, igen széles forráskutatás
alapján. A búvárkodást Áchim veje,
Medvegy Elemér mérnök biztatására és
Áchim Mária közléseire alapozva kezdte
meg. (A kötetben megindokolja, hogy mi-
ért használja az Achim névalakot). Egyes
részleteit az Új Látóhatárban közreadta. Az
1980-as évektõl folytatta a kutatást, mér-
legre tette az Áchimról és koráról szóló
újabb szakirodalmat és a nemegyszer tor-
zító publicisztikát is. Célja az volt, hogy a
lehetõ legszélesebb dokumentációra alapoz-
va egy új – minden korábbi megállapítást
felülvizsgáló szintézist alkosson. Áchim irán-
ti tiszteletét nem tagadva, de az egykoron
rögzített tényekre támaszkodva, az ellent-
mondó adatokról is szólva, a legapróbbnak
tûnõ, de érdemi említést is felhasználva írta
meg a munkáját.

Kötetéhez mérten a megelõzõ publiká-
ciók forrásbázisa szerényebb, hiányosabb.
Az Áchim meggyilkolása miatt lefolytatott
törvényszéki és kúriai tárgyalások már
1922-ben és azóta is hiába keresett pörira-
tainak hiányát a korabeli sajtótudósítások
tömegének kritikai összevetésével Molnár
Józsefnek sikerült a legjobban pótolnia. A
hiteles megelevenítés is sikerült. Mint kor-
tanú, a könyvet kiadó Püski Sándor igen
értékes megjegyzésekkel, kiegészítésekkel,
kíséri a szöveget. Õ láttatja meg, hogyan
épült bele a viharsarki parasztság szemléle-
tébe Áchim hatása.

Molnár József töretlen logikai vonalve-
zetéssel, ugyanakkor az érdeklõdést foko-
zó mozgalmas szerkezeti felépítésben, fá-
radhatatlan oknyomozó módszerrel írta

meg a könyvét, imponálóan elmélyült bün-
tetõjogi ismeretek (és konzultációk) birto-
kában. Az olvasó sokszor elcsodálkozhat
azon, hogy az elsõ világháború elõtti „jog-
államban” hányféle kifinomult módját le-
hetett érvényesíteni a törvényesség kiját-
szásának, a bírók, ügyészek, ügyvédek sze-
mélyes szándékai (érdekeltsége) szerint.
Rendkívül alaposan bizonyítja, hogy a köz-
igazgatás legalsó szintjétõl a kormányig ter-
jedõen áttörhetetlen „védõfal” húzódott,
amellyel szemben nem lehetett sikerrel küz-
deni, a legvilágosabb bizonyítékok felmu-
tatásával sem.

Akadtak olyan becsületes és az igazság-
hoz ragaszkodó emberek – csendõrök, bíró
is – akik nem nyilatkoztak, nem tanúskod-
tak hamisan, bár hátrányba kerültek.

A könyv szerzõje már a kutatás kezde-
tén is, a végleges kidolgozáskor még inkább
tudatában volt annak, hogy Áchim L. And-
rás küzdelmeirõl, az egyéniségérõl már éle-
tében kialakult ellentétes vélemények a tra-
gikus halála körüli esztendõkben, majd az
1930-as évtized második felében és az
1960–1970-es évek tájától fordultak át az
ifjabb nemzedékek számára ma már nehe-
zen érhetõ gyûlölködésbe.

A részben változó összetételû két tábor
meg-megújuló vitájának mindig volt hát-
só, többnyire ki nem mondott oka, és élénk
közérdeklõdésre számot tartó vonzata. A
legkorábbi igencsak az, hogy eltûrhetõ-e az
öntudatos, sorstársaihoz hûséges, igazság-
keresõ paraszt abban a politikában, amit
hagyományosan az „urak” mûveltek. Hasz-
nos-e az a Békéscsabát irányító csoportnak,
kívánatos-e a vármegyének, hogy egy meg
nem vásárolható ember belelásson a dolga-
ikba? Nyilvánvaló, honnan és kik válaszol-
tak – a hatalom birtokában – nemmel, és
kik mondtak igent, hatalom nélkül.

A harmincas években a földreform és
demokratikus paraszti összefogás elismer-
tetése volt a háttérben. A Kádár-korszak-
ban egyfelõl a parasztság érdekvédelmének
tágítása, még inkább az 1944-es mártírha-
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lálával nemzeti hõssé emelkedett Bajcsy-
Zsilinszky Endre megérdemelt rehabilitása
vezette a vitatkozókat. A vagdalkozások
mögött még mindig munkált az eredeti „úr
– paraszt” antinómia hagyománya, fûsze-
rezve némi mesterkélt magyar–szlovák el-
lentéttel. Áchim és tábora programjáról,
politikai célkitûzéseirõl (fõként Király Ist-
ván és Pölöskei Ferenc érdemébõl) kiváló,
ma is helytálló elemzések jelentek meg.
Óvatosan bár, de meg lehetett fogalmazni,
hogy a városi munkásság mozgalmaitól
különálló, nem marxista paraszti politikai
erõteremtésnek, szervezkedésnek is volt
történelmi jogosultsága és szerepe. Egyút-
tal több változata is. Molnár József kiemel-
kedõ érdeme, hogy az Áchim személyéhez
kapcsolt, a harmincas évektõl már vissza-
vetítõ szerepû, nem mindig lovagias mó-
don folytatott vitákban higgadtan és lényeg-
látóan eligazít bennünket, rámutat a tuda-
tos, célzatos ferdítésekra is. A különféle
véleményeket szembeállítva rostálja meg a
különféle publikációkat – és menti meg azok
idõtállónak mondható elemeit.

Ennek a felfogásnak a továbbvitelével
vállalkozott az egyéniségéhez, mélységes is-
mereteihez, igazságérzetéhez méltó feladat-
ra: Bajcsy Zsilinszky Endre életútjának új
szintézisére. Molnár József ezzel küldetést
teljesít. Olyan küldetést, amelyre nemigen
van más alkalmas kutató, teljes mértékben
hiteles történész. Az általa „rendhagyó pá-
lyaképnek” nevezett, közel félszáz oldalon
éles különbséget, választóvonalat állapít meg
Bajcsy-Zsilinszky 1920–23 elõtti személyi-
ségjegyei és az 1920-as évek végére kifor-
málódott, felelõs nemzetpolitikus markáns
egyénisége között. A hangsúlyt nem az
1911. május 11-i tragikus eseményekre,
hanem a szociális gondolkodású független-
ségi szószólóra, szervezõre, a mártíromság-
gal lezárt életszakaszra teszi.

Érvei elõtt meg kell hajolni: Bajcsy-Zsi-
linszky és Áchim nem ugyanannak a kor-
szaknak a történelmi szereplõi, de mindket-
ten a magyar múlt tiszteletet és nagyrabe-

csülést érdemlõ egyéniségei. Valójában
mindketten magános üstökösök, a népjo-
gok harcosai, a demokrácia áldozatvállalás-
ra kész apostolai voltak. Elismerésük, elfo-
gadásuk nem lehet a már végképp alapta-
lan és idõszerûtlen „vagy-vagy” gondolkodás
függvénye. Az is bizonyos, hogy életútjuk
maradandóságát nem az határozza meg,
amit esetenként féktelen indulatból, hatás-
keltõ szándékkal tettek (ha valóban meg is
tették). Békéscsabának sajátos szerencsé-
je, hogy mindkettõjükhöz ragaszkodhat, bár
nyilván Áchimot helyezi elõtérbe. Szarvas
a szülõváros jogán Bajcsy-Zsilinszkyt tart-
ja a magáénak, de az ott diákoskodó Áchi-
mot sem felejtheti el. Áchim L. Andrást és
Bajcsy-Zsilinszky Endrét a sokszínû nemze-
ti múltban kell elhelyezni, ami együtt jár
azzal, hogy az egész ország tiszteleg nem
lokális jelentõségû törekvéseik alapján a
személyük elõtt.

Molnár József könyve mestermû abban
a tekintetben is, hogy fõhõsét, annak bará-
tait és ellenségeit a maguk kisvárosi vagy
budapesti társadalmi és politikai környe-
zetével együtt, de mindig egy kiforrott,
magasabb értékrendet követve mutatja be.
Az országos politika bravúros jellemzésé-
tõl közelít a századfordulós Csaba szép fel-
lendülésrõl árulkodó, de feszültségektõl ter-
hes világához. Remekül megjeleníti a ,,köz-
népet” a tájon magával ragadó 48-asság
kifulladását, a kormánypártokban való csa-
lódás után a Táncsicsig és Kossuthig vissza-
nyúló paraszti szervezkedéseket, az agrár-
szocializmus hódítását. Szerves tudati fej-
lõdést lát a föld népe politizálásában, és
Áchimban találja meg azt az egyesítõ-össze-
fogó személyiséget, aki programot tudott
adni a szétfutó irányzatoknak. A csabai
Népegyletbõl kinõtt, Áchim vezette orszá-
gos parasztpártban – különösen az 1908-as
pünkösdi kongresszus idõszakában – vissza
nem térõ, nagy lehetõség testesült meg.

A kötet egyik legfontosabb, legeredetibb
része a korabeli ,,csabai fejek”, Áchim leg-
ismertebb ellenfeleinek a színes arcképcsar-
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noka, ténygazdag személyi jellemzése. Az
összkép szomorú bizonyítéka annak, hogy
a város fõként szlovák, módos paraszti szár-
mazású értelmisége elszakadt már a nép-
tõl, inkább a dzsentroid csoporthoz húzott,
biztosítva feltörekvése hátterét. Áchim tá-
mogatói között kevés volt az értelmiségi, a
mûveltebb polgár. Leginkább néhány szé-
les látókörû, progresszív beállítottságú ke-
reskedõ és iparos segítette, köztük Tevan
Adolf is. Engedetlen ellenlábasai közül a
kivételesen nagy mûveltségû, konzervatív
liberális Szeberényi Lajos Zsigmond evan-
gélikus esperes emelkedett ki. Szeberényi
nem tudta elfogadni, hogy az öntörvényû
Áchim az egyházban irányító szerephez jus-
son. Nagyon érdekes a város akkori fõbb
tisztségviselõinek, a megyét képviselõ fõ-
szolgabírónak a jellemrajza, másfelõl a csa-
bai fõ pénzemberek arcélének felvillantá-
sa, a családi összefonódások említése.

Áchim lelövésérõl a mindmáig legalapo-
sabb és legkörültekintõbb leírást és mérle-
gelést is Molnár József könyvébõl kapjuk,
a közvetlen elõzményekkel együtt. Az errõl
készült fejezet a legszorosabban összekap-
csolódik a Zsilinszky testvérek sajátosan
vezényelt pörének már említett elemzésé-
vel. A két fejezet együtt a kötet legtöbb
kutatást és legnagyobb mértéktartást igény-
lõ része. Molnár jól tudja, hogy a könyve
bírálatára készülõk általában itt próbálnak
hibát, tévedést keresni. (Aligha tudnak alap
nélküli megállapítást találni!) Különösen
fontos az esküdtszéki rendszerrõl alkotott
véleménye a szerzõnek.

Az Áchim lejáratásával a Zsilinszky fiúk
tettének erkölcsi súlyát csökkenteni pró-
báló szerzõk (1981-ben szenzációként köz-
readott) közlései szerint a parasztpolitikus
a Habsburg-birodalom megerõsítésére és
megreformálására törekvõ Ferenc Ferdi-
nánd belsõ köréhez tartozó Kristóffy József
(1905–1906-ban az úgynevezett darabont-
kormány belügyminisztere) jelentõs össze-
gekkel támogatta Áchimot és parasztpárt-
ját. Az önmagában súlyosan dehonesztáló-

nak látszó tényt a kor viszonyai közé illeszt-
ve Molnár József meggyõzõen igazolja,
hogy a trónörökös más pártokat is pénzelt,
és olyan ígéreteket tett, amelyek beváltása
(különösen az általános választási jog) a
haladást szolgálta volna. Áchim a saját va-
gyona és jövedelme nagy részét a politikai
harcokra áldozta. Ellenfelei állításával szem-
ben parlamenti beszédei kiváló szónokról
tanúskodnak, éppúgy, mint a városi vagy a
megyei közgyûlésen elhangozott, vádbeszéd-
nek beillõ mondanivalói.

A korábbi rövid említések helyett Mol-
nár  József  könyvébõl  ismerhetjük  meg
Áchim özvegyének már a Horty-korszakba
esõ, országgyûlési választásokhoz fûzõdõ
közéleti szerepvállalását, a férje elismerte-
téséért folytatott harcát. Ehhez kapcsolha-
tó az Áchim törekvéseit más körülmények
között folytató Nagyatádi Szabó István mély
beleérzéssel megformált pályarajza, célki-
tûzéseik és politikusi arculatuk párhuzam-
ba állítása.

A kötet példás tényismeret birtokában
vizsgálja meg a néphõs szerepét már halála
elõtt kiérdemlõ Áchim körüli, már folklo-
rizálódott, nemzedékrõl-nemzedékre örök-
lõdõ, a mûfaj törvényei szerint csiszolódó
históriák valóságmagját. Lényeges esetek-
ben bizonyítani tudja, hogy az Áchim iránti
ellenszenv táplálására szolgáló ,,változtatá-
sokat” mikor és kik ,,ültették be” ezekbe a
történetekbe, és hogyan igyekeztek a köz-
tudatba csempészni. (Ezek közül a legismer-
tebb Szeberényi Lajos Zsigmond jászolhoz
köttetése, ami meg sem történt.) A folklór
befogadja ezeket az ,,igaz történeteket”, de
meg is rostálja, nem gyengíti miattuk a népi
hõs elismerését, kedveltségét. (Ludas Ma-
tyi vagy Rózsa Sándor megítélésére gon-
doljunk). Krupa Andrásnak a csabai paraszt-
vezérre vonatkozó gyûjtései a néphagyo-
mány helyes értelmezésének a kiváló pél-
dái.

Molnár József szerteágazó gazdagságú
munkája, mint minden jó könyv, bizonyá-
ra vitákat is elindít. Ezek azonban már nem
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foroghatnak az általa megoldott alapkérdé-
sek körül, s csak akkor lehet értelmük, ha
eddig rejtõzködõ forrásokra hagyatkoznak.
A hazai történeti tudat zavarai között min-
denki hasznára válna, ha a kötet szellemi-
ségét, tárgyszerûségét zsinórmértékül elfo-

gadva kapná meg az élete árán kiérdemelt
általános elismerést Áchim L. András épp-
úgy, mint Bajcsy-Zsilinszky Endre. ,,Ha
meg is halt, szelleme bennünk él és élni fog
örökre” – olvasható Áchim síremlékén,
intelemként a mi számunkra is.
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Hõsökben szegényes idõket élünk im-
már évtizedek óta, a készség, mi az õrzé-
sükhöz kellene is, kiveszõben van bennünk,
pedig élnek közöttünk olyan emberek,
akiknek létezése nemcsak a kifogyhatatlan
életerõt és a legyûrhetetlen értékteremtést
példázhatja, hanem vigasz és biztatás is le-
het egy többszörösen megalázott – s néha-
napján önnön méltóságtudatát is föladni
látszó – nemzet számára. Püski Sándor és
Zoltán Ilona lénye nemcsak kivételes cso-
da, de jelenvalóságuk módjában van vala-
mi torokszorítóan emberfeletti (emberen
túli?) is. Püski Sándor február elején töl-
tötte be a kilencvenkettõt, felesége az õszön
lesz ugyanennyi. 1935. március 16-án es-
küdtek õk, házasságuk kerek évfordulójá-
nak, ami két esztendõ múlva köszönthet
reájuk, már jelzõje sincsen – ilyesmivel
nemigen számolhatott az arany- vagy leg-
följebb a gyémántlakodalmakig ellátó név-
adási emlékezet. A sors kivételes kegyérõl
is szó lehet itt persze, de e két törékeny
lélek élete és életútja nem a biológiai vagy
a genetikai vakszerencse – no meg az egész-
séges életmód, nemkülönben a példaadó
hûség – okán lett ily meghökkentõ. E kö-
zös sorssal – tudom, patetikus a fordulat,
de vállalom – mintha a Gondviselés adna
bizonyosságot nekünk, mai magyaroknak.

Áll ez a két ember a Krisztina körúti

nül. Sándor bácsi ma is olvassa a kézirato-
kat vég nélkül, szerkeszt, bíbelõdik a szö-
vegekkel, vagy éppen pakolgat, s az érkezõ
könyvcsomagokkal szöszmötöl. Ilus néni
maga a megtestesült talpraesettség – New
Yorkban élve nyelvtudás híján is mindent
elintézett –, kedvessége páratlan, még a
szemével is simogatja a hófehér könyve-
ket, s a csendõrpertu megejtõ fordulatai-
val (tudod lányom, tudod fiam stb.) beszél-
beszél múltról, jelenrõl, hazáról, családról,
gyerekekrõl, a magyar irodalom már rég
halott nagyjairól, betérõ ismerõsöknek és
ismeretleneknek egyaránt. Kiegészítik egy-
mást hibátlanul, úgy passzolnak össze akár
a parancsolat, s a háttérben ott vannak a
fiaik, akik folytatni fogják mindazt, amit
õk majd hét évtizede elkezdtek – persze
addig még jó néhány esztendõ eltelik, s szá-
mos könyv is napvilágot lát. Márkanév a
Püski, meg lélegzõen eleven legenda is egy-
ben, a könyves szakma etalonja is lehetne
talán. Föladhatatlan szenvedély ez, amit a
nemzet szolgálata, emberléptékû és ember-
arcú családi vállalkozás (üzlet, ha valakinek
ez kell), amit a morális elkötelezettség ve-
zérel minden idõben, s egy tükör is persze,
mely oly pontosan tanúskodik a magyar
sors újabb kori históriájáról, hogy az már-
már döbbenetes.

Ennek a hatalmas – majd hatszáz olda-
las – kötetnek a címe is telitalálat. Veres
Péter ismert – s természetesen Püski Sán-
dor által kiadott – könyvére (Parasztsors –
magyar sors, 1941) hajaz ez a választás, arra
a népi íróéra tehát, akiben Németh László
a történelem gyötörte-megalázta magyar
nép lehetséges modelljét látta egykor, s aki
Püski nélkül tán éppúgy nem lett volna azzá,
akivé lett, ahogy e könyves ember sem e

N. Pál József

Akit Békésrõl küldött az Úr
Püski Sándor: Könyves sors – Magyar sors

könyvesházban,
sürgölõdnek, dol-
goznak napestig,
ajánlanak, eladnak,
könyvbemutatókat,
találkozókat szer-
veznek folyvást; él-
nek, léteznek, dol-
goznak rendületle-Pü
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sorsosait szolgáló etikus élet meghaladha-
tatlan mintáját adott balmazújvárosi nap-
számos nélkül. Tanúságtétel és egy érték-
rendhez való ragaszkodás lesz így e könyv,
s ekként, vallomás, múltidézés és aprólé-
kosan részletes dokumentáció, egy heroi-
kus küzdelem fõbe kólintó és lelket emelõ
lenyomata, s egy föladhatatlan hit és aka-
rat demonstrációja egyszerre: azok példá-
zata, akik munka és szolgálat nélkül élni
képtelenek. Emlékezések, börtönbeli val-
lomások, újságcikkek, tervezetek, levelek,
interjúk, megnyitók, köszöntõk, meghívók,
fotók, plakátok, számadások, kimutatások
és titkosrendõri jelentések sorjáznak itt
rendbe szedve, a zsúfoltságnak – és az el-
kerülhetetlen ismétlõdéseknek – avval a
mindent számon tartó hûségével, ami a jó
gazdáknak mindig sajátja. Majd száz esz-
tendõ létküzdelme tûnik elõ e dokumen-
tum-rengetegbõl, az „itt állok, másként nem
tehetek” és az „ahogy lehet” moráljának
tanúsítványa egyszerre, amely nemcsak his-
tóriai adalék, hanem maga a magyar törté-
nelem. Püskiék élete és mûve – önnön
könyv- vagy mûvelõdéstörténeti valóságán
is túlmutatva – arról vall ugyanis, hogy
milyen erõk, szándékok, lehetõségek és
kényszerek szunnyadtak itt a nemzet alatt
élõk történelmében, arról, hogy mi lett és
mi ma ezeknek a sorsa, no meg arról is,
hogy e szándékok miért elpusztíthatatlanok.

Ilyen nincs, és mégis van, szokás mon-
dani, ha az ember ép ésszel valószerûtlen-
nek tetszõ „csodának” a szemtanúja, de e
szólás ezúttal poétikusan reális. Ennek a két
embernek az életútjában valóban van vala-
mi csoda-szerû. Nem igazán az indulásra
gondolok. Mert nem könnyen, de – ellen-
tétben a késõbb forgalmazott rémtörténe-
tekkel – egy szegényparaszti származéknak
a Horthy-érában volt „kitörési” lehetõsége
ugyanis, még anélkül is, hogy lelkét az urak-
nak adta volna el, legyen rá példa a népi
mozgalom jelentõs része. A Magyar Élet
könyvkiadó életre dajkálásához Püski Sán-
dor leleményére, kitartására és (nemcsak

vállalkozói) bátorságára – nemkülönben a
fiatal feleség odaadására és a már emlege-
tett talpraesettségére – is szükség volt per-
sze, de az is elmondható ma már, hogy az
ellehetetlenítõ dühök és szándékok nem
ezekben az években voltak a legheveseb-
bek. Cenzúra – 1939 szeptemberétõl – volt
ugyan (Püski majdnem mindig kijátszot-
ta), a pénzszûke sem volt ritka vendég ná-
luk, ellenérdekeltek és rosszakarók is akad-
tak elegen, de e kiadó mégis a magyar népi
mozgalom leginkább karakterisztikus intéz-
ményévé éppen akkor nõhette ki magát,
amikor arra a legnagyobb szükség mutat-
kozott. Amikor a mozgalom – a Márciusi
Front bukása, a Válasz megszûnte után –
már-már megroggyanni és polarizálódni
látszott, amikor a sok-sok tehetségnek nem
volt egy „központi” – a gondolatokat kon-
centráltan a világ elé táró s azokat terjesz-
teni is képes – kiadója. A jó másfélszáz
kiadvány, a könyvbarátok körének össze-
hozása  (terjesztõi munkájukkal igen-igen
sok hívet szereztek õk a népi gondolatnak),
a szárszói találkozók megszervezése együtt
jóval túlmutatott önmagán, a folyamatban
a terv, a remény és a távolabbra is tekintõ
politikai tudatosság mozzanatai összegzõd-
tek. Püski Sándorék kiadója, mint valami
kovász – s ezt a szerzõ-szerkesztõ mellett
M. Kiss Sándor mondta el e könyvben a
legpontosabban – egy valóban erõs és a
háború után jelentõs befolyással bíró Nem-
zeti Parasztpárt szellemi gócpontja is lehe-
tett volna akár, ha nem dönt másként a
történelem. Mert az igazi gond – s vele a
Püski házaspár csoda-kísértéseinek és cso-
da-tételeinek meg-megszakított sorozata –
akkor jött el igazán, amikor egy olyan szisz-
téma tolakodott itt hatalomra, amely éjjel-
nappal a népre hivatkozván éppen a népi
politizálás esélyét akarta ellehetetleníteni
mindörökre.

S itt álljunk meg egy pillanatra. A népi
mozgalom értelmezésének – avagy sorsa
megértésének – egy lehetséges kulcsmoz-
zanatáról  van  szó  ugyanis.  Az  egésznek
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a nyitja egy szemléleti, magatartásbéli,
avagy inkább történelmi-önszemléleti
paradoxitás. Nem másról van szó – s ez
csak innen, jó fél évszázad távolából látha-
tó –, mint hogy a népi mozgalom, vagy a
népi gondolat – s ez a paradoxon lényege –
saját lehetõségeire, szervezeti kereteire,
távlatos reményeire nézvést is a legjobb hely-
zetben akkor volt, amikor azoké az uraké
és gyárosoké volt itt a hatalom, akikkel
szembeni irodalmi, etikai és politikai in-
dulatában ennek a szellemi-társadalmi
áramlatnak az identitása és a szereptudata
kifejlõdött-kifejlõdhetett. A mozgalom de-
mokratikus és plebejus – követelésének
jelentõs részében akkor egyértelmûen bal-
oldali – attitûdjének az önszemlélete a
Horthy-rendszerrel való küzdelemben rög-
zõdött tehát, meglehet  – „gyökeressége”,
vagy inkább morális és szemléleti beágya-
zottsága mellett – veszélyes „konkurenci-
át” a hatalomra törõ kommunista baloldal-
nak éppen ezért jelenthetett. A régi rend
ellen küzdött, joggal kért (volna) hát meg-
határozó helyet magának az újban, így ige-
nelte is (volna) a nagy változást, amelyet
elfogadni – teljes egészében – azonban már
a kezdet kezdetén sem lehetett. Ez a
paradoxitás, ez a helyzettudati konfliktus a
továbbiakban a sorsát – s szereplõinek a
rendszerhez való viszonyát – is meghatá-
rozta. Azokét is – s most nem a kommu-
nista hatalomátvételt kezdetektõl támoga-
tó Erdeire és Darvasra gondolok –, akik
néhanapi „társutasként” az egykori küzde-
lem emlékezetébõl fakadt illúzióikba – és
átvett szólamokba – is betévedten próbál-
ták menteni azt, amit még menthetõnek
hittek (l. Szabó Pál és Veres Péter 1949–
1953 közötti írásainak jó részét), s azokét
is – Németh Lászlótól az elmúlt rendszert
zsigerbõl gyûlölõ Sinka Istvánig –, akiknek
az alkotói létezést az új módi szinte rögvest
megtiltotta. Rákosiéknak a korban nagyon
népszerû, a paraszti szegénységet és a nem-
zetet is szimbolizáló népi írók „bevonha-
tó” részére nagyon is szükségük lett volna

természetesen, az élõ mozgalomról, mint
tábort gyûjteni is képes önálló áramlatról-
alakulatról azonban hallani sem akarhattak.
Így annak sorsa – 1948–49-re – végképp
megpecsételõdött. Gondoljuk meg: a népi
mozgalomnak – anyagilag sokszor nehéz
helyzetben lévõ – kiadói, lapjai, folyóiratai
voltak 1945 elõtt, a gondolatok terjedése-
terjesztése, a közös fellépés sem volt akkor
reménytelen, de a kifejlett diktatúrában
ilyesmirõl már szó sem lehetett. Költõi a
kérdés: vajha miért pont a nagy tekintélyû
könyvkiadó – a táborgyûjtõ szándék lehet-
séges fókusza – tûnt hát a leginkább veszé-
lyesnek. Nyilvánvaló: megakadályozni leg-
elébb annak az embernek a munkáját kel-
lett, aki az említett – erkölcsi és nemzeti
legitimációval is bíró – „konkurencia”
motorja lehetett volna. Püski Sándor – s
ennek lényegét Erdei Ferenc már 1945 elsõ
napjaiban tudatta vele – tehetett amit akart,
vitázhatott, tervezhetett iskolai sorozatokat,
dolgozhatott megszállottként is akár, szol-
gálata a „szegények hatalmát” ígérõ szocia-
lizmusban fölöslegesnek ítéltetett. A meg-
alázó igazoltatási hercehurca, a kiadó meg-
nyomorítása, majd a bolt idõ elõtti – szin-
te soron kívül való – államosítása már csak
egy szemforgatósan brutális rendszer hazug-
ságának természetrajzáról adtak hírt. Ami
addig értékmentõ és értékteremtõ szolgá-
lat volt, szenvedések és letörhetetlenségek
övezte sorstörténelemmé lett immár. Az új
világ, amelyben egykor Püskiék is remény-
kedtek, életüknek az értelmét vette el, pél-
dájuk és soha föl nem adott küzdelmük –
hiszen a gondolat a mozgalom ellehetetle-
nítése után is élt tovább – legendává ettõl
kezdve nõtt.

Azért gondoltam ezt így elmondani, mert
tudatosítani illenék végre, hogy a népi moz-
galom 1948–49 után – kivéve a forradalom
idejét és még az 1987–1990 közötti éveket
talán – a maga valóságában nem létezett,
nem létezhetett. A hatalom – miközben a
reprezentatív alakok egy részének (Illyés,
Veres Péter, késõbb Németh László) „le-
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halkított”, megcsonkított, a „játékszabá-
lyokhoz” igazított jelenlétére nagyon is
igényt tartott, mint már említettem – meg
is tett mindent, hogy ne létezhessen; az
1958-ban kelt hatalmi-ideológiai állásfog-
lalás csakúgy errõl (is) szólt, mint a Hitel
évtizedes kálváriája késõbben. Ez a hátsó
gondolatoktól terhelt politika volt a „keret”,
amelyben csak heroikus vagy manipulált
kísérletek, nekibuzdulások, s „félig beval-
lóvá” kényszerített mûvek születhettek, az
igazi hatás lehetõsége nélkül. Ha valami
„összeállni” látszott, az éberség rögtön le-
csapott, lett légyen szó egy vékony kötetrõl
(Szellem és erõszak), Czine Mihály elõadá-
sairól, vagy az Alföldrõl és a Tiszatájról
éppen. E ketrecben Püski Sándoréknak
csak a betéglázott, vagy bepoloskázott ba-
ráti kör, meg – hiszen kenyér a négy fiú-
nak is kellett – a kerámiakészítés jutott.
Rendõri vegzálások, beszervezési kísérle-
tek, néhanapi értelmetlen csábítások – le-
gyen Püski az 1954-ben indult Magvetõ
Könyvkiadó egyik vezetõje – váltották egy-
mást 1956 nyaráig. Mert amikor – Rákosi
menesztése után – fölcsillant a remény, ez
a rendszer és a nemzet szolgálatát összeke-
verni soha sem képes ember azonnal csele-
kedett. Körlevelet írt neves barátainak már
augusztus végén, s abban a kavargó, feszült
várakozásokkal telített légkörben lapra, ki-
adóra, terjesztõhálózatra, a fojtogatott nem-
zeti értékek újjáélesztésére gondolt: szer-
vezte a Magyar Írás Irodalmi és Mûvelõdési
Szövetkezetet. A tervezet októberben a mi-
niszterelnökhöz is eljutott, ígért is õ, de
közbeszólt a történelem. Püski Sándor a
Petõfi Párt néven újjáalakult Parasztpárt
Szellemi Irányító Testületének a titkára lett
– mondhatnánk, életében egyszer, erre a
pár napra az õt megilletõ helyre került –,
egyáltalán a forradalom talán legtisztább és
leginkább erkölcsös társadalom- és jövõ-
képével bíró (részletesen persze még nem
kidolgozott) koncepciójának volt a szorgal-
mazója – de hát nemzetünk sorsáról megint
másként döntöttek az oroszok. Püski –

akárcsak a fellobbant népi mozgalom szá-
mos alakja (a kulcsszerepet vállalt Bibó Ist-
ván például) – egy ésszerû kompromisszum-
ban akart bízni az utóvédharc során, s ha
már a politizálás reménye veszni látszott (a
párt felszámolásával vártak az utolsó pilla-
natig), az újra reánk borult hódoltságban
az erõket megint a szellem területére pró-
bálta átmenteni. A tervezett szövetkezet ala-
kuló ülése 1957. január 21-én volt, egy okos
hatalom talán engedte volna az egészet, de
Kádárék október és a nemzet akaratától
mindig is rettegtek, s nem próbáltak oko-
sak lenni – inkább akasztottak s a KISZ
meg a munkásõrség szervezésébe kezdtek.

Püski mindezt a börtönben írta le kön-
törfalazás nélkül és eléggé részletesen, mert
hát õ – a nevesebb népiek közül egyedül –
azt is megjárta, igaz „megkésve”, csak 1962–
63-ban. Az a hátborzongatóan cinikus meg-
jegyzés, amivel vizsgálótisztje a kihallgatást
kezdte, az egész kádári hatalom „népi poli-
tikájának” a szemforgatós hazugságára
utalt. „Nézze, mi tudjuk, hogy nem ma-
guknak [ti. Zsigmond Gyulának, Bodor
Györgynek, Gombos Ferencnek – N. P.
J.] kellene itt lennie, hanem az író baráta-
iknak, de tudja, ez politika, hozzájuk nem
nyúlhatunk, s ezért kerültek sorra maguk”
– mondta a Varga nevezetû rendõrfõhad-
nagy. Illyés, Németh László, Veres Péter
vagy Tamási Áron nagyon nagy halak vol-
tak, nagyon kellettek õk – „helyükre szo-
rítva”, szavukat állandóan felügyelve per-
sze – a kirakatba, nyilvános meghurcolá-
suk nem volt ajánlatos, az egykori könyv-
kiadó ellenben nem lehetett annyira szem
elõtt ekkor már, no meg a „céget” az is
zavarhatta, hogy ez a megtörhetetlen, ma-
nipulálhatatlan ember – családja, barátai
körében – képtelen volt nem a haza és a
magyarság dolgairól beszélni folyvást. Mert
az elvtársak természetesen minden elhang-
zott szóról tudtak. Szavát hízelgõ besúgók
jelentették rendre, lakásuk „bepoloskázá-
sának” kínos pontosságú históriája – ol-
vasható e könyvben – egy bornírtan elide-
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genítõ kriminek tetszhet ma már; Püski
Sándor „begyûjtése”, s a négy és fél év, mit
reá kiszabtak, egy a népi gondolat minden
képviselõjének és vállalójának szóló figyel-
meztetés is lehetett. No meg annak tuda-
tosítása persze, hogy ebben az akkor már
lakájosabb és komfortosabb, a forradalmat
is lassan elfelejtett országban a népi-nem-
zeti eszmeiség koncentráltabb jelenlétérõl
– netán könyvkiadásról – még álmodozni
se nagyon merjen senki. Így – noha a „nagy
amnesztia” kiszabadította ezt a rácsok kö-
zött is a könyvhöz jutás értelmesebb mó-
dozataival bíbelõdõ férfit – neki (és család-
jának) maradt a hallgatás, a lehallgatás, meg
a kerámia persze. Nem csoda, hogy e nem-
zetéért mindig tenni vágyó ember az élet-
nek ezt a számára értelmetlen és haszonta-
lan formáját már nem bírta sokáig.

Sorsuk újabb fordulata, mi a házaspárt
Amerikáig vitte, épp ezért a manapság oly
sikeresnek és gyarapodónak mutatott hat-
vanas évek –  no meg a „mindenkinek
munkát és biztonságot adott” kádári rend
– valóságáról állított ki bizonyítványt. Mi-
vel nem élek örökké „nagyobb bûnt követ
el az, aki az életem tartalmát veszi el, mint
az, aki az életemet”. Karinthy Frigyes írta
ezt, jóval a hazánkban „létezett szocializ-
mus” virágkora elõtt, nem is gondolván
arra, hogy szavai e hazug – a jobbra való
erõket megnyomorító – dupla fenekû kö-
zeg igazi természetét mennyire hûen jellem-
zik majd. Hõseink nem „disszidálni” akar-
tak, õket a csillogó gazdagság nem vonzot-
ta egy pillanatra sem, még a csak önmagá-
ért való fene nagy szabadság sem talán, új-
jáéleszteni a kádárék letiltotta szövetkezet
gondolatát akarták, az egyetemes magyarság
lelki és szellemi épülésére, karbantartására
immár. Mi idehaza csak a boltról hallot-
tunk hébe-hóba – esetleg még a kiadott
könyvekrõl, mert látni aztán nemigen lát-
hattuk õket – arról, hogy e két nyugdíjkor-
ba lépett ember – és segítõ fiaik – milyen
csodát tett valójában, fogalmunk sem na-
gyon lehetett. Hát még a – nemcsak szû-

kös anyagi – körülményekrõl! Arról példá-
ul, hogy az „emigráns betegség” milyen torz
variációival találták magukat szembe, ar-
ról, hogy a már jóvátehetetlenül károsodott
elmék bennük az emigráció sosem létezett
„egységét” megbontani kiküldött ügynököt,
Pilinszky János, Sütõ András vagy éppen
Jókai New Yorkban is árult mûveiben pe-
dig kommunista mételyt láttak, arról, hogy
mekkora volt az érdektelenség, s hogy az
adott szavát ki mindenki vonta vissza. A
megfelelõ papírok beszerzése jó három évig
tartott – aki magyar nótát, operettet vagy
kabarét vitt az addigra igencsak amerikás-
ra nevelõdötteknek, rendszerint gond nél-
kül utazhatott persze –, így amikor (1970-
ben) végre mehettek, alighanem már úgy
gondolták a honi illetékesek: nagyot buk-
nak majd, nem zavarják a vizet idehaza sem,
s lám csak – hisz egy ellenforradalmárnak
adtunk útlevelet! – mi is milyen liberálisak
vagyunk. Nem buktak meg, sikerüktõl tán
még maga Aczél is megijedt kissé; meg is
tett mindent – például a meghívottak ki-
utazásának tiltásával, késleltetésével –, hogy
a Püskiék által életre hívott áramkörben
zavarok legyenek.

A mai olvasónak talán az Egyesült Álla-
mokban töltött majd két évtized dokumen-
tumai a leginkább tanulságosak. Az emig-
ráció lélektani, tudati viszonyairól, lehetõ-
ségeirõl vallanak ezek, Püskiék rendkívül
intenzív, de mégis józan magyarságszere-
tetérõl, no meg egy lehetetlent nem ismerõ
üzleti találékonyságról is. Tudták, hogy a
nemzet és a nemzeti tudat újraszövésének
– nemkülönben a külhoni magyarság meg-
maradásának – gondolata csak az óhazá-
hoz (és nem a regnáló hatalomhoz!) való
értelmes és cselekvõ viszonyból eredhet,
dolgoztak hát rendületlenül, Sándor bácsi
szinte évente járt haza (Erdélybe, Néme-
tországba is elment), ama szellemi és mo-
rális hidat õk valóban mindkét oldaláról
építették, ahogy lehetett. Vallották, hogy a
könyv, a folyóirat, a lemez, a film nem-
csak lelki táplálék, de áru is, amit el kell
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adni, mondták hát a magukét fáradhatatla-
nul, személyekre szólóan is akár, hordták-
vitték a magyar szót, a dalt és a könyvet
száz mérföldeken át, meg az arra érdemes
embereket is persze. Jancsó Adrienne, Bé-
res Ferenc, Csoóri Sándor, Kósa Ferenc,
Sütõ András, Kányádi Sándor, Farkas Ár-
pád, Czine Mihály, László Gyula, Balczó
András, Lõrincze Lajos, Fekete Gyula,
Nemes Nagy Ágnes, Nagy Gáspár, Faragó
Laura járta be Amerikát többek közt („szer-
vezetileg” nem mindig Püski volt a meghí-
vó), s elmondhatjuk, hogy õk nem üdülni,
meg az új világot látni mentek. Ismerjék
meg a kinti magyarokat, gyûjtsék a tapasz-
talatot, s közben mondja, dalolja el a ma-
gáét mindenki számtalanszor, hogy okulja-
nak, tájékozódjanak s feltöltõdjenek az ot-
taniak is – ez volt az elképzelés. A lelkek
találkozásának és a gondolatcserének egyet-
len lehetséges módozata volt ez akkor való-
jában, az egyetemes nemzet szolgálatának
mintapéldája, hiszen a Püski szorgalmazta
kölcsönösség elvét csak õ vette komolyan.
A kint élõ magyarság képviselõit szívesen
itt soha sem látták, a javasolt könyveket be
sem engedték (1986-ban három kiadványt
már igen, de közülük az egyetlen „rázósab-
bat”, Gombos Gyula Szabó Dezsõ-monog-
ráfiáját a könyvheti sátorban senki sem
találhatta meg), egyáltalán – miközben
Püskiék boltja az emigráció egyik legneve-
sebb szellemi központjává lett – Kádár Já-
nos országában minden nyugatról jött saj-
tótermék csempészárunak számított. Pedig
szükség lett volna reájuk! Történelmünk és
történelmi, irodalmi tudatunk erõszakkal
megszakított folytonosságát ezeknek – a
többek közt Püski által 1975-tõl kiadott –
könyveknek a java állíthatta volna helyre
ugyanis, nem csoda, hogy a manhattani
kõrengeteg nyolcvankettedik utcájában
lévõ boltba – amelynek néhány helyisége
üzlet, lakás, vendégszoba és elõadóterem
volt egyszerre – ottjártakor, jó szóért vagy
olvasnivalóért minden ép lelkû hazánkfia
betért, hogy aztán a ferihegyi vámos elõtt

retteghessen. S ami volt még: az épen ma-
radt tudatú és szolgálni kész emigráns szer-
vezetekkel (Magyar Öregdiák Szövetség, Itt–
Ott Kör, Magyar Baráti Közösség stb.) való
alkotó együttmûködés, az „Amerikai Szár-
szó” szervezése, s közben levelezés, postá-
zás, könyvelés, utazgatás vég nélkül, mert
Püski a hazai jelenlét esélyét nem adta föl
soha. Akkor sem, amikor még a Szárszói
találkozó negyvenedik évfordulóján rende-
zett – végül egynapossá zsugorított – emlé-
kezésrõl (Duray Miklós Kutyaszorító címû
könyvének kiadására hivatkozva) is kitil-
tották. Az ügyre, s nem a személyes érde-
kére nézett, a normális kompromisszumra
is készen állt, elveibõl nem engedett, de
hangosan soha sem ítélkezett, hazai elõadá-
saiban még a kommunista hatalom „érzé-
kenységét” – tehát a „játékszabályokat” ha
tetszik – is mindig tiszteletben tartotta.
Még 1987 szeptemberében, Lakitelken sem
„politizált”, néhány szóval a segítségét aján-
lotta föl csupán (a Hitel tervérõl s a találko-
zó jegyzõkönyvének kiadásáról volt szó). S
azonnal jött, települt haza, boltostul, kiadós-
tul amint lehetett, hozta mind az ötvennégy
kiadványát is, hiszen tudta, reá s munkájá-
ra a nemzetnek itthon van szüksége iga-
zán. Feleségével már a nyolcvan felé köze-
ledtek akkor.

Azóta vagy négyszáz (!) könyv megjelent.
Az új rendnek Püski Sándor politikusként
nem kellett, a népiek egykori társadalom-
képének sincs nagyon tere – és hathatós
politikai képviselete – pillanatnyilag, de õk
ketten mégsem hajlandóak kétségbe esni.
Állnak talpon az ország tán leginkább ka-
rakterisztikus könyvesboltjában, várják a
vevõket, postáznak, leveleznek, bemutató-
kat hoznak össze vagy az új szárszói tanács-
kozásokat szervezik, gáncsokkal, gyalázko-
dásokkal s mosolyokkal nem törõdve a
magyarság üdvéért dolgoznak tovább, nem-
csak munkabírásuk, de a derûjük is szinte
emberfeletti, közben Ilus néni naponta hat
emberre fõz. Döbbenetes példát s egy föl-
adhatatlan igényszintet jelentenek õk, ve-
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lük – tudom, mondtam már – mintha az
Isten üzenne nekünk, csak kár, hogy ren-
geteg vak és nagyothalló ember él közöt-
tünk manapság. Létük a magyar sors sûrít-
ménye is lehet; lebírhatatlan teremtõ erõ
és törékenység, zsúfoltság és arányérzék,
kemény vita és emberi jó szándék, nyug-
hatatlanság és higgadt ész, tervek és csaló-
dások, nyomorúság és kései elismerések,
gazdag emlékek, szilárd tudat és letörhe-
tetlen hit van e példában együtt, egy olyan
ország s egy olyan nemzet álma tehát, ami-
ért embernek maradni ma is érdemes. Meg
a néhanapi esendõség is persze, hiszen tud-
ván tudhatjuk, hogy bûn nélkül való lélek
és hibátlan náció ezen a világon még soha-
sem létezett. Kiadványaik sem remekmû-
vek egytõl-egyig, bennük tudományosan,

morálisan gyarló gondolat vagy mondat is
akadhat olykor, de a tét s a cél, ami a szol-
gálat tárgya itt, megkérdõjelezhetetlen ma-
rad. Ez pedig rólunk, tradícióinkról, jele-
nünkrõl és jövõnkrõl szól, Szabó Dezsõs-
tõl, Németh Lászlóstól, Szabó Lõrincestõl,
Nagy Gáspárostól, történelmestõl, irodal-
mastól, politikástól, harmadik utastól, min-
denestõl. Kérdés is ez nekünk és bennünk,
amelyre a feleletet e századnyi tapasztalatot
õrzõ két ember a létezésével adta s adja
meg napra nap ma is: találj egy ügyet ma-
gadnak, amelyre fölteheted az életed, aztán
dolgozz-dolgozz érte jó szívvel, ahogy lehet,
s hitednek, családodnak, múltadnak, sor-
sosaidnak és hazádnak légy híve rendület-
lenül…

Napkorong III., Alföld III.
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