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Szepesi Attila

Beregi szottes Ill.

Gyiimolcsolté Boldogasszony

Gyiimolcsolté Boldogasszony
megsuhintja mind a fikat.
Verdfényben ébredeznek
dlomittas, gorbe dgak.

Virdg pendiil, riigy fakad
szélben lengedezve:
szirmot pattint alma és
korte, birs, cseresznye.

Gyiimdlcsolté Boldogasszony
bolyhos barkdt hintve lebben.
Riigyet hint az orgondra,
tdncol egyre sebesebben:
korbepordiil, ki-kitér,
tiindér arca mdsa
pillék rezge ropte és
csermely kacagdsa.

Gyiimdlcsolté Boldogasszony
méhet szér a kankalinra,
gblyahirek bimbajdt is
napsugdrral megsuhintja.
Moha-lepte szurdokot
dertisen megldbal —
teli s teli pottyogeti
lila ibolydval.

Piinkosdold

Ma vagyon, ma vagyon
piros piinkdsd napja,
holnap lesz, holnap lesz
a mdsodik napja.
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Virdgba borulnak
cseresznyefdk, korték,
aranysdrga rigofiittyel
megtelik a kornyék.

Kakas kukorékol,
fény hull tarajdra,

hiszi: § az egész zsongé
kikelet kirdlya.

Vizek csordogdlnak,
8zek barangolnak,

piros piinkosd hajnaldra
harangok bondulnak.

Nagyany6

Pdrndt himez nagyanyd,
patyolatfehéret,

piros szdlat f{iz a t(ibe,
feketét meg kéket.

Disze sz4ll6 pdva lesz,
sz8l8inda-dgbog,

alatta meg szélben-ingé
piros tulipdnok.

Csutkanéta

A domb alatt kébor kutya vonit,
drnyék kdszdl a ciheres koriil. ..
Eziist a puszta. Fenn a teliholdban
Szent Ddvid csutkanétdt hegediil.
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Beregszaszi piac

Mustszagui sz8l8fiirtre kering a dardzs, bari béget,
lublubol egy-egy pulyka, malac visogat, bika mordul.
Nyujtja nyakdt a gindr, amikor meghallja az égbdl:
gd-gd! — vadludakat sodor ott fonn délnek a vad szél.
Csirkék, pdrosan dsszecsomdzva, kacsdk a kosdrban.
Pulton a sajt, az ir6, meg a naspolya, korte, dié, mdk,
és — gyakorolni az ,,r’-et — répa, retek, mogyoré.
Arrébb csdszdrkorte s naspolya, alma halomban.
Dézsdban pezseg a nydlkds csik, a péc meg a menyhal,
verdes az ollés rék a vizet paskolva habosra,

tdtog a nagy szem( potyka, a haldoktor meg a dévér —
szdll az eziist buborék. Oldalt meg a f(iz-kosarakban
erdei gombdk: nagyhasd vargdnydk s a pereszkék,
illatozé tytikgomba a rétrél, kajla csiperke,

és a galambica — z6ld s pirosan harsdny —, meg a réka-
gomba, amely megbuvik aranysdrgdn az avarban,

vagy mohapdrndn csillog a szurdok 61én. Nyihog egy-egy
16 odakstve meredt kocsirtidhoz, b8g a tehén és

lizné — paskol a farka — a z8ld legyeket, melyek 6ssze-
csipik méla szemét, véknydt és rézsaszin ajkdt.

Bezzeg a kébor ebek, csupa sz8rmdk, nagy fiild szerzet,
portydznak — éhenkérdsz mind — erre meg arra
leskelnek: f8képp hol a hurkaftizér fityeg és a

kolbdsz, sorban a pulton a sonka, szalonna, a tarja —
Tdmad haddelhadd, mikor elkap az egyik a méla
mészdros kezibdl egy nydlkds hurka-fiizért és

hudzza a porban — futna, a bamba inas meg utdna,

van: hé-hd! kapd el ségor! nesirasson! elébe!

Nézi vihogva a hajszdt néne, apd, meg a kolyksk. ..
Gorgd dinnyék kozt meg a bajszos tengeri halmdn
rétek vdndorai, egerek zsinatolnak, idénként

bujva csuhé-levelekbe, ha macska tiizes szeme villan.
Van kasza és kapa, fejsze, fendkd, vasfiild tepsi,
rocska, szita s ldbas, kicsitdl érjdsig ezernyi,

és pohos iist is, hol f8het naphosszat a szilva-

lekvdr — kormosan elp6fog éjfélig, amikor mdr

hold sarl6z odafénn, egy-egy csillag nekilédul

s hullik az tistbe porogve az égrél — csdppnyi sziporka...
Jdr-kel a nép, surrog sok lakkos csizma, cip§ és
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eltipeg egy-egy szanddl meg saru, porban a bocskor.

Itt az Igaz Sz4: gaz szd! harsog a nagy feji rikkancs,
visszarikolt neki 4ddz részeg a borharapétdl,

18rét8l nekilédul a kedve, daldt szapordzza —

mdr egy flistos képd zsiviny penget neki, rivd
szdraz-fdja ugyan nyekereg csak: nyiizge vondja

fol-le flirészel — krékog s csetlik-botlik a huron...

Majd mikor alkonyodik s veresiil mdr tévol a felhd,
oszlik a nyiizsgd forgatag, elnyikorognak az titon

mind a kocsik, lovas- és szamaras-kordék meg az 5krok-
hdzta rogyott szekerek, talyigik. Fogy a nép. Csak egy-egy vén
koldus bavik a bédék kézt — éjjelre bevackol

lddék drnyas mélyibe. Es csak a fiirge verébhad

gytjti begyébe a morzsdkat siet@sen a porbdl,
hal-potyadékot, férges szilvaszemet, maradékot.

Korben a fdkon alszik a cserfes szarka, a varja.

B6dék kozt csak a szél matat... Egy-egy tétova lepke
szdlldos a holdfényben s nekikoppan a deszkapaldnknak.

Kerepld

Must-illatd szell§ suhog,
porog a kerepld:
bimm-bomm, sz8l8hegyen
kattog a kerepld.

Hangolnak a gimszarvasok,
zug a kerek erdd:
bimm-bomm, agancs koppan,
zeng a kerek erdd.

Harangok

Bimmbammoznak harangok,
lélek roptén merengdk,
torony drnydn borongdk,
holdsugdrban derenggk.
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Siplada

Visdrtéri
sipldda
reggel 6ta
cifrdzza.

Kehes hangja
kitteg-kattog,
kerge nétdt

pitteg-pattog.

Gorbe koldus
nyekergeti,
fogantyujdt
tekergeti.

Vig dalt, bus dalt
visz a szél:
ez is, az is

belefér!

Lificek

Hol a lipon ldng libeg,
sivalkodnak lificek.

Z61d az egyik, tdrsa barna,
rongy-rongy kipeny fityeg rajta.

Lific kék meg sdrga is van,
némelyiknek szdrnya is van.

Bujnak szdraz kéré maogott,

hol banydk, hol bakérdogok.

Vindorokra ki-kilesnek,
signak-bugnak, fiittydgetnek.
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Virradatkor — semmi kétség —
tovat(innek, kerge népség,

s aki lesne a bibicre,
nincs a ldpon egy lific se!

Diéverd

Nyurga pézna
didverd,
arany lombra
folmeredd,
diéfinkat
csupasztja
csihi-puhi
kopaszra.
Szélszaggatta
fadgrol

eziist dié
kopécsol:
csipkefdra,
leporog,
fliszdlakon
sz€tgodrog.

UI‘ gc

Urge il a fenekén

az 8szi rét kdzepén,
jobbra-balra nézeget,
szimatolja a szelet.

Késtolgatja a szelet,
érzi benne a telet,

a Ve
zuzos-havas évszakot,
szdraz kéron jégesapot.
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Luca-napi kdnta

Csip8s szél barangol,
Luca-napja van ma:

kosok, bikdk okleléznek,
maszkanépek csongetéznek
veres virradatra.

Tdéncit ropja kéményseprd,
baka meg a tiindér:

fiirge léptét szapordzza,

mig a konyhdn rotyog mdr a
hussal-teli kondér.

Fitk-linyok koszontenek
hdzrél hdzra jérva,
dinomddnom, hejehuja:
kapuk eldtt felcsendiil a
Luca-napi kédnta.

Nagysziklik I1.
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Kovdcs Andrds Ferenc

Nyolc haiku

Zsendiils id&
Kikelet szaga,

zdpor nddzizegése —
kécsag a szélben.

Teahdz a Zold Holdhoz

Szilvavirdgok
zdpora, vizesés zeng —
hdrfdzé gésk.

Orchidea

Harmat gyongysora
szirmodon! Részeg méhed
illatod issza!

Bronzszobor

Buddha l4bfején
bédule levelibéka

l6tuszra bdmul.
Japdn kézmond4s
Szocske, kabdca,

tiicsok zenélget — goresds
szinyog nyodszorog.
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Ko6lt8i estek

Teaf(i-pdra!
Tlevél-pdrndn hallgatsz,
hi feny@tiicsok.

Japdn t3j
Vadréce tolla
ring, vak téra sas lebeg.
Csond zdzmardja.
Eji fehérség
Medvenyom dermed,

hegygerinc ropog — majom
virraszt didergén.

Nytrbdror VIIL
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Térey Jdnos

Siegfried lakodalma’

I11. felvonds, 8. jelenet

(A sziklakert a Nibelheim é a Gibichung-hdz kizott, mint az elsd felvondsban.
Hagen érkezik a hdzbdl, Donner oltdrdhoz lép, és bimbil, ahogy csak kifér a torkdn)

HAGEN

Bombolj csak, szovetséges szélvihar!
Mennydorgds Donner, mégis, mire véljem,
Hogy megel8zol a villalkozdsban,
Amelyre régesrégen késziilok?

Te 6nmagad gerjesztd jégtiizér,

Sodorva embert és objektumot,
Tombolsz, szilinkokat dobdlsz, a pezsgds-
Védrok kockdit megismerteted

A bdrdolatlan, égi rokonokkal;

S es@vizzel higitva dupla whiskyrt,
Szétkopkadnél egy teljes jéghegyet!...
Lékeld meg mind a rendezvényhajékat,

A feszitett viztiikroket pofozd fol;
Goromba Donner, forgasd kalapdcsod,

S kopogj a magassdgos karcolék

Ablakdn, melyek felhdd dotkodik!
Keltsen zavart minden baljés nyogésed,
Es ne hagyd 4llva azt a kurva kdrist,

A Fold gerincét, gorbe tengelyét:

Ha elddl, az id8 is megakad.

Vehessék vissza villimhdboriban

Minden vagyonuk a megkurtitottak! —
Azt hittem, Donner, te csak arra kellesz,
Hogy lemosd rélam mai szégyenem,

De eltelt a fél éjszaka, s azéta

Wotan mdr kimutatta a foga

Fehérjét — hallod, Donner! —, el se hinnéd,
Hogy mire képes még ereje fogytdn:
Sokdig toprengett — hallod-e, Donner,
Hallod, vagy nem hallasz sajdt magadtdl? —

(Lasstt, elindul Wotan oltdrkive felé és halkabbra fogja)

* A Nibelung laképark cim( verses dréma mdsodik részébdl
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Wotan vette a bdtorsdgot, és

Azt mondta: ,Megilleti Albie-t a haldljog.
Eleget dédelgettem a nyomorékot!

Az & kezén is megfordult a gy(ird,
Epphogycsak folprébdlta: nem szabad!
Most mdr nem érdekel a nyomora.” —
Es Wotan gondolt egy merészet, és
Megillitotta az apdm szivét...

Mire képes az urad, hallod-e,

Donner! Alljunk bossztit az 6regen,
Menjiink neki 4llig folfegyverezve,
Misképp, bardtom, mi jutunk oda,

Ahovd Alberichet kiildte. — Gerda!
(Gerda jin esernydvel. A zivatar még tart)
Gerda.

GERDA
Alelnok dr!

HAGEN
Alelnok a

Kénkoves pokolszdjban.

GERDA
De hiszen
Maga csurom viz. Mindjdrt, itt az ernyd.

(Hagen filé tartja az esernydt, aki egy padra délve oklendezik)

HAGEN

A Rajna nyelje be ezt az egész
Okddékot, és hogyha mdr benyelte,
Ne tudja soha megemészteni;

Okddja ki a szélseperte partra!

Gutrune és Briinn, nyeljétek le ti,
Siegfried és Gunther, kopjétek ti vissza!

GERDA
Elég sokdig vértdk bent, uram. —
Hogy mik vannak! Ma még godslyét is
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Elséztik. Biztosan szerelmes a
Szakdcs... Alelndk dr, soha ilyen
Lakodalmat, ahol nincsen menyasszony,
Se ndsznagy, csak két részeg v8legény

A leamortizlt lovagteremben.

HAGEN
Es félezer tdnyérnyald. Ugye,
Tart még a dinom-ddnom?

GERDA
Dehogyis tart,
Mindjdrt reggel lesz.
HAGEN
A telefonom!
Hol a picsdba...

(A zakdjdt tapogatja, de csak a sokadik zsebben raldlja meg a mobiljdt)

Ennek 18ttek. Ugy
Ldtszik, hogy megfizott.

GERDA

Csak lemeriilt, nem?
Kit hiv ilyenkor?

HAGEN
Csond.

GERDA
Menjen haza,
Uram.

HAGEN
(A Nibelheim-hdz ajtdiivegének dbl)
Megyek, Gerda... Megyek. Behuizott
Nyakkal eloldalognék, de tiikor

Figyelmeztet a helyes testtartdsra.

(Kihiizza magdt és rdgyijt)
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Gerda, kérem szépen a telefonjdt.

Ide kell hivhunk doktor Idunit.

GERDA
Idunde? Miére?

HAGEN
Meghalt az apdm.

GERDA

Uram, engedje meg —

HAGEN

Megengedem, ha
A t6bbit engedtem... Léfasz beléjiik,
Az egész Wotankirta, mocsadék —

GERDA
Engedje meg, hogy én telefondljak.

(Gerda bemegy az elécsarnokba telefondlni. A zivatar csindesedik)

HAGEN

Most még eltakaritjdk az apdmat,

Es oszlophoz tapadva ér a reggel.

Ha nem az 6vé, akkor az enyém:

Ha nem az enyém, akkor senkié sem;

Ki fonntartéja voltam: nem leszek

Az appardtusban fogaskerék. ..

Ha nem kormdnyzom: tengelyét t6rom!
Nem f8zhetem? Akkor majd mérgezem.
Itt 4llok, fizom: rdzkédom fakéd
Fontossdg és félszeg foloslegesség
Viltélézéban: Donnert hallgatom,
Vidrom, hogy & hisitse homlokom...
Szokatlan szépség szdndékszik sziiletni:
Alkonyszimfénia, bdrhdny iitemnyil...
Roncs hordalékot visz mozgalmas 4r,
Mennykd 6klozte, és a kdris 4ll;

S a f6ldre Donner vak villimokat vdg,
Es szentesfti Siegfried lakodalmit.

Fiigginy
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Sztv Ernd

Osszegy(ijtott szerelmek’

Mese

Nagyon tévednek azok, akik a n8knek csak mesélnek. Mind nyomorult lesz
végiil, elhagyjdk, kikaparjdk a szemét, meglopjdk, és mindegyik férfi megérdem-
li, ha csak mesél. A néket szerepeltetni kell.

Ne csak mesélj, tedd f8szereplgvé.

Legyen a sziirke utca egy hatalmas, fényes bdl, legyen a sziirke utcdn & a balki-
rdlyné.

Bizonyos mintdk

Az id8s férfi a homlokdt torolgette. A dékdni iroda feldl kiabdlds hallatszott.
A professzor szeretett volna jelest adni neki, kedvenc didkja, 6tven évvel ezel8tti
magdt ldtta benne, fiatalember, szerény, gdtldsos, érzékeny és elhivatott. De a
felelet nem volt jeles, sajnos, rdaddsul a fiti vdratlanul arra kérte a vizsga utdn,
jojjon ki a folyoséra, mert mondana neki valamit, mondana, de csak négyszem-
kozt. S 8, a rettegett, kozutdlatnak 6rvendd tandr a fid utdn ment. Tudta, hogy
osszehajolnak a hdta mogott a tandrsegédek.

Biztos lehet benne, uram, magyardzta neki a didk, hogy ha egy hétig, amig
egyiitt voltak, sért6dés vagy valami lelki héfivds okdn még a vidlldt se engedte
megfogni, és nem csékolt vissza, vagy elhizta az 6lét, és merev volt, goresos,
tartézkodd, bizonytalan, nem sorolom, professzor tr, nyilvdn érti, mire gondo-
lok, egyszéval a lényeg, hogy biztos lehet benne, uram, hogy azért a bicsizdsndl,
amikor mdr biztonsdgban érzi magdt, benyul a ldba kozé.

N4 a hegyoldalban

Romin pdsztor panaszkodik, bulvdrriporter voltam abban az id8ben, gyilkos-
sdgok és milliomos dzvegyek szerelmi histéridiban jdrtas sz6csalé. Egy nagyvdros
osszes kérboncnokdval jéban lenni. Hogyan 6ltzkdott dr. Wartha Vincéné,
sziiletett Hugonnai Elma els6 magyar doktorng, Gémbaos Gyula pdrbajfejsebe,
Anna Pavlova vildghires tdincm{ivészng vératlan haldla, Tamds Tamdsné merész
gondolatai, egyszer minden fontos, nagyon fontos lehet.

Minden éjjel folriadnak a birkdk, és félnek, félnek!, horgi a birkapdsztor, és sir,
mint egy gyerek. Szdraz arc, kiégett tekintet. A b8re nem issza be a konnyet. Ot

* Részlet a szerz8 Osszegytjtote szerelmek cimmel az idei konyvhéten megjelend kotetébdl
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centis grafittal jegyzetelek, j6 és helyes szokdsom szerint nem azt, amit a mdsik
mond, hanem ami a birkapdsztor szavairdl az eszembe jut.

Bizonyos alkotéi mddszerek.

Es folriad 8 maga is, folytatja s6tét képpel a birkapdsztor.

Tudja a birkapdsztor, kicsoda az a né:

O, nem, dehogyis, suttog a pdsztor, § nem tudja, miféle ng lehet.

Nem tudja a nevét, nem tudja, hogyan élt kisldnykordban, miért fojtotta meg
a copfpdntlikdjdval az 6lomkatondt, nem tudja, hogyan nevetett az elsg férfira,
az illatdrdl is csak képzelddni szokott, 8, emel a hangjén a birkapdsztor, csak
annyit tud, hogy egy nd az, és éjjelenként megjelenik.

Es elindul felfelé a langyos sdrtdl csimbdkos hegyoldalban.

Lépdel felfelé, 1épdel, és fényes, fényes!

— Uram, uram! — fogja a fejét a pdsztor, és mdr kiabdl. — Ertse meg, olyan mint
egy vildghdbord, gy z6rognek rajta az ékszerek, ahogy halad, halad felfelé az a

nd a sdros hegyoldalban.
A ddn né

Egy nd, ugy hissziik, ddn.

Ez a nd tényleg legyen ddn, kérjiik szépen, mert mdr nem is hissziik, hanem
végyunk rd.

Szeretnénk egy ddn ndt, mert.

De ne csak ma legyen dén.

Es ne csak holnap.

Tegnap még ddn, kénytelen-kelletlen még holnap is az, de aztdn nem messze a
Thomas Mann-hdztdl, egy liibecki kdvéhdzban folytat titkos, de szenvedélyes
megbeszélést egy német alkonzullal. Pfujj! Nem, ezt nem akarjuk. Tiltakozunk.

Azt akarjuk, hogy ez a n8 mindig ddn legyen.

Egy ddn nd legyen, mindig, rokkétig.

Egy din né, és példdul beszél is hozzink. Ugy szélit meg benniinket, a ne-
viink, a hajunk szine, vagy kiilonboz8 itéletek a jellemiinkrél, tgy szél hozzdnk,
hogy kozben felhd van a szdjdban.

De nem azért szdl igy hozzdnk, mert ddn.

Nem azért van felh§ a szdjdban, mert ddn.

Egy nd, aki ddn, és nem azért ddn, mert ddn.

Es egy ilyen beszélgetés

Minden reggel gy ébredek, hogy nincsen Isten.

De mire leszdll az ¢j, megtaldlom, mondja.

Képzelddsz, mondja a né.

Es amikor megtaldlom, Ujra elvesztem, mondja.

Képzelddsz, mondja a né.

Minden reggel tigy ébredek, van Isten, de mire leszdll az ¢j, elveszitem.
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Képzelddsz, mondja a né.
Minden reggel, mondja a férfi.
Képzelddsz, mondja a né.

A férfi hallgat.

Képzelddsz, mondja a né.
Az orra

Tudta, hogy a dolog nem tarthat 6rokké. Vagy nem is tudta. Inkdbb elképzel-
te, hogy vége lesz, hogy eljon az a pillanat, amikor nem kapnak t6bbé egymdstél
tobb hitelt, hogy a firadsdg kode, mint valami silyos pokréc, rdjuk telepszik, rd
a mozdulataikra, a lelkiikre. Azon tin8d6tt, mit fog majd mondani a né, ami-
kor elmegy, amikor kilép az ajtén, melyen mdr soha nem tér vissza, mit mond a
nd,

véd, szemrehdnyds, keser(iség, dtok, gytilslet lesz-e a hangjdban,

mit mond vajon a nd,

amikor elhagyja 4t.

Es megtortént.

Es vége lett, vége, nem azért, mert akartdk, hanem mert igy volt elrendelve,
hm, milyen rossz szinhdz, a szomszédban cintdnyéros lakott.

A nd nézte, § mdr kabdtban dllt, kiskabdtban, a kezében volt a keszty(je,
finom szarvasbdr, mintadarab, biztosan rabszolgamunka.

Es ané megszolalt.

Olyan volt a hangja, mintha puha kelmét simitottak volna rd egy halottra,
olyan volt a hangja, olyan végérvényes.

Tokéletes orrom van, mondta a nd, és elment,

fgy bucsuzott el, ezzel a mondattal, ezzel a fontos, és kikezdhetetlen megilla-
pitdssal.

A tanitani nem tuddk

En azokat a tanftékat szeretem, mondta né és elhallgatott.

Nem, séhajtott aztdn. Szirmokkal babrdlt, maradt az asztalon néhdny, ami-
kor az elébb kivitte a vdzit.

A férfi maga elé huzta a hamutartét, cigarettdra gyujtott, bélintott, folytassa
b4tran.

Azokat a tan{tékat szerettem, folytatta tehdt a né, akikedl nem tudtam tanul-
ni semmit. Akiket butdnak, ostobdnak és korldtoltnak ldttam. Nem, ne vdgjon
kozbe. Akikrél azt gondolhattam, folytatta a nd, mdr-mdr feleslegesek nekem,
mert én nem csak okosabb, de sokkal bélcsebb is vagyok néluk. Ezeket a tanitd-
kat mind szerettem. Ugy szerettem 6ket, révedt el a né, mikozben feldllt, és
elhizta a fiiggonyt és az utcdra bimult, hogy mindig csak ket kerestem, Sket,
Sket.
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A Feltamadais

Arra ébredt, hogy a n§ zokog.

Ul az dgyban, és szinte sikoltva zokog

Ugy dadogta el, hogy éjszaka, mig & aludt, az 6voddt lebontottdk, a gyerekek
mind feln8ttek reggelig, kerekezett mdr a tejes, az tjsdgos, a gyerekek meg mind
felndteek voltak, mindenféle férfiak és ndk, jé és rossz sorsok, § meg tigy sirt, jaj,
mint egy cserbenhagyott 6véné.

— Es 4lmodtam tovdbb — szipogta a ng — hogy bejelentették a Feltdmadadst,
bqelentettek hogy lesz, tinnep, csmnadratta és karnevdl, kollektiv megmozdu-
l4s. Es lesz mindenkinek, mert alanyi jogon jdr, nem is kell kérni, és kihirdették
az id8pontot is, mdsodpercre pontosan, megmondtdk, és aztdn csond lett, és mi
vartunk.

— A feltdmaddsra? — kérdezte a sététben és zsebkendd utdn matatott.

— Arra — zokogott 6l hirtelen a mdsik —, arra vdrtunk, és én késziilni kezdtem,
nem kapkodtam, de nem is pepecseltem tdlsdgosan, 8szintén, rendesen, méltd-
sdggal késziil6dtem, és te egy id8 utdn ideges lettél, és egyre tiirelmetlenebbiil
toporogtal mellettem. Mdr a kabdrot is felvetted. Es én elkésziiltem és siettiink,
futottunk, de mégis elkéstiik.

— Lekéstiik a feltdmaddst? — kérdezte a férfi.

— Mindenki elment, mindenki feltdmadt, csak mi nem! — és a nd jra felzo-
kogott. Ultek a hideg dgyban, az éjszaka kozepén.

— Itt maradtunk? — kérdezte halkan a férfi.

— Mint egy {télet utdn — motyogta a n§, magdra hizta a paplant, és 6sszegom-
bolysdstt, mint egy jéllakott macska. Néhdny pillanat milva mér aludt djra.

A férfi meg bdmulta a padlén szétszort, vildgité egéresontokat.

Hogyan evett, ha pedig soha nem evett

Titokban evett, mint egy bécsi hercegnd.

Soha, senki nem ldtta enni, még a CIA vagy a KGB sem. Megannyi jelentés a
Stasitdl, egy sem dllitotta, hogy evett, csipegetett, nassolt volna. Még egy drva,
mustdr nélkiili wiener sem. Még az olaszok se tudtak semmit, egyetlen leleple-
zett spagetticérnaszdl se, pedig az olaszok mindent tudnak. Az olaszok, na igen,
azok. Pedig sok férfi volt az életében, és az egyik, az egyik az utolsdék koziil, egy
sitketnéma, de nehézstlyu dijbirk6z6 elmutogatta nekem, hogy & se ldtta enni,
két évig jértak egyiitt, driilt nagy szerelem, még a versenyekre is elkisérte. Gon-
dolta, mig 8 birkézik a griz mérnokkel, a finn renddrrel, meg a kubai esztétdval,
majd ldtja nassolni, csipegetni. Néha kipillant, ha hasalni kell, hdt f6Inéz és rajta-
kapja, hogy a retikiilb8l majszolja a halas szendvicset, a bef8ttiiveges porkéltet,
vagy egy titokzatos mdjkrémes tubus. Legalibb kekszek. De nem. Soha nem
evett. Azért hagyta el, mutogatta, mikézben nagyokat nydgott a birkdzd, mert
nem evett.

— Maga tényleg nem eszik? — kérdeztem az els§ szeretkezés utdn.
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A ldny elpirult, és gyorsan a mellei elé hizta a takardét.

— Most vallat, Ernd, vagy meg akar ismerni? — kérdezte.

— Nem, drdga, tényleg kivdncsi vagyok.

— Nem tudok mit mondani — forditotta el a fejét a ldny. Nem sirt, csak
majdnem.

—J6l van, nem zaklatom, Anggéla.

Kicsattogtam a konyhdba, ittam valamit, mit, idd, ez rum volt, kohdgtem,
gyorsan rdgydjtottam. Példdul Mona Lisa szdja. Mennyi tanulmdny van arrél is.
Néhdny hénap, néhdny szép, finom, durvasdgoktél mentes napok. Kiilonbsz8
rézsdk hervadtak ugyanabban a vdzdban. Es bérletek is, havibérletek. Mozik. Es
vendégldk, ahol a ldny csak iilt, nem evett. Soha nem evett.

Egyszer felhivtak, rimcsorogtek.

— Abdzsud, zsdad zsdaibu-buglkllllI?!

A dijbirkdz6 volt az, szegény, nyilvin még mindig szerelmes volt, nem felej-
tett, ilyen érzések. Es persze érdeklgdott.

— Nem, velem sem eszik, Mister Hopkins — mondtam neki. Erre mintha
megnyugodott volna, ha vele nem, akkor mdssal se, és akkor nem benne volt a
hiba. Mister Hopkins a kovetkez8 héten bajnoksdgot nyert.

J6l van, a ldny lelépett végiil. Elment, elszdllt, tiinemény. Néha még hallot-
tam réla. De arrél nem hallottam, hogy evett volna. Nem, soha. Lehet, hogy
tényleg nem evett. De inkdbb mégse. Inkdbb, gondoltam, inkdbb nagyon tigye-
sen csindlta.

Hépehely

Olyan dobbenet, olyan tilvildgi fény tombol a tekintetében, mintha sziilne,
mintha meghalna, satobbi. A teste mezitelen, vildgit, kevés. A szemérmét bé-
mulja, két tenyere a hasdn, s aztdn ahogy kissé felfelé hizza a szeméremdombjdt,
a szeméremajkak elvdlnak egymdst6l. O, uram, suttog, nekem csak hépelyhek-

kel volt dolgom, érti, csak hépelyhekkel!
Gitdrozni

Olyan j6 lenne nekem, ha tudndl gitdrozni, séhajtotta a ldny.

De nem tudok, mondta.

Példdul akkor gitdrozndl nekem, tlin8détt a ldny.

Nem tudok gitdrozni, mondta.

Hallgattak.

Villamosok, adébevalldk, nagybevdsdrlds, és egyszer egy djsdgkihordé, aki az
osszes reggeli lapot dttanulmdnyozta, hogy mindegyik tjsdg ugyanazt irja-e. El-
olvassuk a hireket, és nem tudjuk a hireket.

Biztosan nem tudsz?

Mit nem tudok, kérdezte.

Hit gitdrozni! Biztosan nem tudsz gitdrozni?, ellenkezett a ldny.
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Biztosan nem tudok gitdrozni, mondta a férfi.

Hallgattak.

Megjelentették a veszélyes templomok kényvér. Ugy értve ezt, azért veszé-
lyes, mert ima, mise, gyénds kozben is 6sszed6lhet. Ossze is d6l, majd meglétji-
tok. Elmentek, életetekben el8szér gydénni, és.

Es ha vennék neked egy gitdrt, kérdezte szipogva a ldny, akkor se tudndl gitd-
rozni?

Az irigyek és a tavolsig

Az irigyek, irta a nének, az irigyek nem felfelé pislognak. Az irigyek, kedve-
sem, az irigyek nem az olyasféle dolgok utdn epekednek, amelyek a tévolban
tiindokolnek, szinte csak kéklenek. Az irigyek, irta a kedvesének, egy fiatal, vé-
kony nének, nos az irigyek a ndlukndl sokkal hatalmasabbakat nem irigylik,
legfeljebb gyilslik Sket.

A tollhegy megillt a papirlap szélén, a férfi tlinddott. A pincérldny odaringott
hozz4 az abszinttal, s ahogy az asztal {61¢ hajolt, a férfi beldtott a mellei kozé.
Osszemosolyogtak.

Az igazi irigyek, folytatta most mdr valamivel felszabadultabb kézirdssal, azokra
irigykednek, akik olyasmit csindlnak, amiket, vélik az irigyek, 8k maguk is
konnyedén meg tudndnak csindlni. Ezekhez a dolgokhoz, vélik az irigyek, nem
is kiildnosebb tehetség, csak némi akarnoksdg, becsvdgy és szorgalom sziikségel-
tetik.

A tollhegy tjra megdllt. A pincérliny hdttal dllt, a pultnak délve. Valamit
magyardzott a csaposnak, aki voros haja volt, és vigyorogva bélogatott. A pin-
cérldny széles csipdje megremegett.

Az igazi irigyek, drdgdm, fejezte be a képeslapot, lustasdguk és tehetségtelensé-
giik szemellenzdje miatt nem veszik észre a legfontosabbat. Hidba vannak napi
jaréfoldre vagy csupdn lépésnyire az irigység tdrgydtdl, olykor a legkisebb tédvol-
sdg is elég, hogy semmi, de semmi koziik ne legyen hozzd.

Egy né Istenrdl beszél

A férfi gy emlékezett, hogy Jeruzsdlembdl irtdk neki, egy kibucbdl, biztosan
didergett egy pohdr hideg limonddé is az iréasztalon. Azt irta a né, egy telepes
ldny, olyan ujjakkal, hogy.

Apdm mindig ingeriilt lesz, ha menstrudlok.

Nem, nem ezt irta.

De a kibuc biztosan stimmel, és hogy egy telepes ldnya. A szomszédban na-
rancsfdk, a rossz, kavicsos foldben satnya vetemény.

Azt irta a ldny, hogy Isten nem a Teremtés. Isten az egyediili lény, amely meg-
adja az embereknek a meghallgatds illazijdt. Az ember nem hallgatja meg a
midsik embert, tudja, Ernd, a multkor is azt igyekeztem elmondani, hogy, egy-
szer csak rdjottem, nem is figyel rim, hogy a kék szeme, csak két kicsi, vak tiikor,
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hogy sajdt magdval van elfoglalva. Nem szeretek tévedni, de néha sziikségem van
arra, hogy rdm széljanak, hé, hé. Isten nem vélaszol. Nincsenek jelek, nincs vd-
lasz. Nincs dtmutatds. Nincs itélet, {télkezés, nincs kegyelem. Nincs tdrvény.
Nincs hagyomdny. Nincs részvét. Nincs sors. Nincs mennyorszdg. Nincs pokol.
Nincs.

Csak hallgatds van, meghallgatds, a Semmi kitiintet8, boldogit6 figyelme,
kedves, drdga jé bardtom.

Miféle korban vagyunk nék és férfiak?

Drdgim, a vildgban két kozmikus jdtékbolt kozote lehet vélasztani. Nézze
csak, az egyik jétékboltban minden a helyén van. Minden jiték ragyog, épek és
egészek a szerkezetek, az 6njdrdk, a babdk és a villanyvasutak, éppen csak hozzd-
juk nyudlni nem szabad. S ha mégis megteszed, megbiintetnek, leszidnak, kita-
gadnak.

Arra kivdncsi, milyen lehet a mésik jétékbolt?

Hirt ott minden szét van szedve. Ebben a jdtékboltban azt csindlsz, amit akarsz,
szabad vagy, korldtlan tr, neved és személyiséged szent, csakhogy nem tudsz 6ssze-
rakni semmit, s nem egy babdval jdtszol, hanem csak a fejével.

Drdgdm, ha most maga azt kérdezi, hogy e folosztds a szerelemre is igaz-e, én
csak annyit mondok, hogy igen, hogyne.

Claudia Cardinale

Azzal dicsekedett, hogy egyszer egy ir kisdllomdson Claudia Cardinale iilt le
mellé, egyiitt vdrtdk a belfasti gyorsot, ami késett, és a szinészn8, Claudia Cardinale
két hosszti érdan keresztiil bamulta 8¢, le sem vette a szemét réla, és amikor az
dllomdsra bepofogott a vonat, megjegyzi, nem keriilte el a figyelmét, hogy eldl
véres volt a mozdony iitkozdje, friss vér sdtétlett rajta, amikor tehdt a vonat g8zt
ftjva, horogve, nyikorogva megillt, s 8 felemelkedett, Claudia Cardinale utdna-
nyult, megfogta a karjdt, és azt mondta neki:

— Drdgdm, ne haragudjon rdm, de biztosan lesz egy filmszerep az életemben,
amelyben Ont fogom alakitani.

Amire emlékezni lehet

Ite iliink tehdt egy rozzant padon, egy férfi és egy nd, taldlkoztunk, mondjuk
harminc év multdn, és ugyanazt a lassu, kissé koriilményes, mégis szenvedélyes
mondatot folytatjuk. Nincs harag, nincs értetlenkedés, vdd, a sériilések begyd-
gyultak a Hamu és Por Restaurantban. Itt iiliink tehdt, és az emlékek. Mert a régi
hdz kertre néz8 ablakdban mézes tiveg dllt, s mind a ketten emlékeziink rd.
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Simai Mihdly
vér és ho

devérzik ez az ¢
a reng@ héfalon

fehér gydsz fonn az angyal szérnya
virraszt nem hivom az omldsba

kapaszkodom

A langban-allo

A léngban-4ll6 angyalszdrny, amit
taldn ldttdl egy félvak hajnalon...
...de lehet, csak dlmodtad azt az égg,
égetve f4j6, vddlé lobogdst — — —

Az ég8 szdrny és valami valé-

szintitleniil fehér fényesfehér.

Megyvillant egy mdsik dimenzid,
ahol a lelked él.

allsz a tikor elott

mint egy borotvds
gyilkos

allsz a tiikor elSte

osszeszabdalt kihils
arcod nézed

s nem tudod miért
nem tudod miért nem
emeltél

kezet

onmagadra
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maholnap nincs hova

eltorzul ebben az id§ben minden
ahogy eltorzul egy arc egy tekintet
éppugy a vdros is

atdjis

maholnap nincs hov4 pillantanod

vildgnyi élni-érdemes
elgtted
véltozik haldlra-vélttd

kitiresedett torzék
szemébdl

stit

az

embergytilolet

kell

a helyed

s a bardtaidé is
valaki mdsnak
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Tatdr Sindor

Der Tod ist grols. (Rilke)

Amikor hangod bdrsonya olyan

vedlett lesz, mint kiiilt karosszékeké,

tudhaté, elzdrédott jénéhdny
szeretetcsatorndd.

Amikor a hangod megtelik

erddillatd ldgysdggal, sotéten puha lesz,

mint fik t6vén moha,

tudhatod/tudhatom, a belsg labirintust,

lassan-szeliden, mint gydgyitd ldva,

szeretet héditja meg.

Mihelyt hangod faké és por-

szagu lesz, akdr egy zdrt szoba,

az a legszorny(ibb befalaztatds.

Amikor testedben egy szeretet-sejt meghal,

egy drnyalattal sotétebb lesz az iriszed.

Amikor testedben egy szeretet-sejt sziiletik,

szivdrvdnyhdrtydd egy drnyalatnyit
kifényesedik.

Ha szemedbdl lassanként elfogy a fény,

az a haldl.

Fiiggetleniil attdl, hogy korodhoz képest
ragyogéan nézel-e ki, és hogy mennyire
irigylésre-méltdak a laborleleteid.

Hiaba

Ez sem lesz az igazi, tudom.

Ebbél sem fogod megtudni, tudom.
De ennek is meg kell sziiletnie, tudod.
Es megprébdlnia a lehetetlent, tudod.

Dadognia az Osszetartozdsrol,

s hogy nem tudnék mdr élni soha méshol.
S senki mdssal. Tudom, rit csapda ez.

S taldn borzalmas dra lesz.
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Amit bel8lem 8rzsl, ott marad mdr.

S mindig kevesebb lennél nélkiilem magadnil.

S kiilén ébredni mindig biintetés lesz.

Egy hang benniink mindig a ,,mdsikunkra” kérdez.

Suta és szirupos — hajjaj! tudom.
Nem tesz tdl 4s6-kapa s -harangjukon.
De bdrhol megtaldl, tudod.

Nem szdmit mdr, mi lesz az 4r, tudod.

Ami a katedrdlisbél megmarads I1.
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Fekete Vince

Az esovarok

Felolvasdest. Hetvenes évek
Kinyddi Sdndor bdatydmnak, S. P versére

A vérbeli es§virék mdshol laknak,
nem itt ndlunk. Bodros vidékek
pdrnds hegyein iilve, suhogé fik
ldbaindl lobogd tiiz perzseli arcuk.

A vérbeli esévdrdk eldtt ott a

csillagokkal teli égbolt, felh8ik
kézote vérpiros hold suhan. Igy
vdrakoznak a vérbeli es§ vdrék.

A vérbeli es8virdék a vizet nem
pohdrbdl isszdk, hanem kizvetlen
a tiszta égbdl’*, az Ur kinydjtott
tenyerébdl.

A vérbeli esévardk csak akkor

igazdn boldogok, amikor hull az

es8, mint a kéve. (Ha zuhog, sistereg,
szakad. Az igazi esGvdré akkor a

legboldogabb.)

Ha havaz viszont, ha tikkaszt a nap,

az es@vdrék szomortak. Kiég beldlitk

a lélek, mint gyertydbdl a bél. Szemiiket,
szdjukat betomi a por, a hépor, ha fagy.

A vérbeli esvdré akkor a legboldogabb,
ha eliildsgélhet sziniiltig lenge vizben.
Azott arca, teste, haja fénylik, mint a hab.
Igazdn az esGvdré ekkor a legboldogabb.

S ha eljén majd a nap, surrogva
viszi 8ket egy lassu bdrka.

Viszi 8ket a tdlvildgra.
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Vérbeli paripdk pdrolgé vére
omlik a zavaros, tuili vizbe,
mikor az es§varék,

7 M 7 7 /7 .
a vérbeli esévardék innen
végképp
tovatlinnek.

* Sobhar Pdl

Magatartasmintak

A foldbeldté
(magyardra "980)

wpokolra kell annak menni” J. A.
Kemény Istvannak a Hideg-napokért, hdldval

LA foldbeldté egy évben egyszer
a foldbe l4t.

Pompdznak akkor, a f5ld mélyén,
a palotdk.

Egy évben egyszer kinyilnak
lent a vaskapuk,

s a foldbeldté izzad, remeg, s a
foldbe jut.

A foldbe fut vele lassan, méldn
egy alagut,

s az alagtitban egy apré vonat

a foldbe fut.

A foldbeldténak potyognak
akkor a konnyei,

s a s6s nedvet a fold éhes mélye
elnyeli.

Csupa rend ott, csupa fény és
ragyogds,

s a foldbeldté teste, lelke
remeggés.

Nézi, nézi, csoddlja lent az
életet,

a mellékest, a lényeget, a
részletet.
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A foldbe’ mélyen, hol a lélek lakdt
megleli,

meleg zdpor mossa testét

reggelig.

A foldbeldtd, a foldbeldts,
nincs is &,

a foldbeldtd, a foldbeldtd
visszajG.

Egy évben egyszer azt hiszi,
hogy mélyre ment,

hogy érezte, hogy tapintotta

a lényeget.

Azt hiszi, hogy kinyiltak lent a
vaskapuk,

s egy alagtit, s egy kis vonat,

s a foldbe jut.

Hiszi, hogy l4t palotdkat,
fényeket,

s csorogja két szeme, csorogja le
a konnyeket.

A foldbeldtd, a foldbeldts:

nincs is 6.

Egy évben egyszer
csak azt hiszi,
csak azt hiszi,
hogy létezett.”
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Pokorny Szildrd
Aprilis 1.

Aprilis els8, bolondok napja
Bolond ki munkdba 4l
Bolond vildgba’ bolond az élet
J6zan ész nem impondl

Aprilis els, tavaszi mdkony
Rabszolgdk hada siet
Id8re gydrba, vagy iskoldba

Nem tudja egy s¢’, minek

Aprilis els8, bolondok napja
Bolondok fsldje e fold
Aprilis els§ nem tinnep mégse
Unneplét senkise &lt

Aprilis elsé, normdlis vagyok
Egy a bolondok kézott
Aprilis els8, megiinnepellek
Bolondok hdta mogstt

A test melege

Vigydztam — évatoskodd,
Szorongatva gytir8 kézzel.

Az ablak mogott az autdk.

A [élek a test melegével

Ilyen ha nem tud kezdeni.
Napsiités, nyitott az ablak.

Uri pass(z)i6 a semmit

— nem remegve, nem sdpadtan —
Szorongatva, gy(irg kézzel
Gytrni, gyomoszkolni, aztdn
Ko6pni, fogak kozt, a résen,

A nem til boldog élet kapcsdn.
Tudja meg a szomszéd laké:
Vigydztam, de mégis baj van.
Az ablak mogott az autdk
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Suhannak, mint kés a vajban.
Kiszell8zott. Ezzel vége,
Hogy nincsen id8. Percekig.
A [élek a test melegével
Ilyen, ha nem tud kezdeni.

Kiskaracsony

A fenydéfa alatt csoveket ldttam

En is cs8 voltam, csé volt a ldbam
Cs6 volt a szivem, és az ereim
Mind kicsiny cs8ként vitték a ldzam
Es haléztik be testem, kezeim

A fenydfa alatt, a csovek kozote

A Magzat is kicsiny cs6nek 6ltozott
Es szipogva vdrta, hogy sinbe rakom
Akdr egy aprd, riadt 6rddgot

Es kis testét a jszolba hagyom
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Haldsz Margit

Hat nap falun
(részletek)

Almadsi Tamdsnak

Misodik nap

Hajnali hatkor kelek. Veronka néni prébdl visszatuszkolni az dgyba, azt hiszi
szolidaritdsbdl kelek ilyen kordn. Mondom, midta az eszemet tudom, a nap
jdrdsa szerint kelek, fekszem. Mire fel vdltoznék meg éppen most? Persze vannak
kivételes napok, magyardzkodom, de ha tehetem, igy ritmizdlom az életem.
Futéruhdt 6ltok, sétdlva indulok az erdd felé, majd ha betérek a stirtbe, elkez-
dem a kocogdst. Hova, hova siet ilyen kordn...?, kérdezi a szomszéd bdcsi. Nem
érdemes futni, kedves, hosszi az élet, mondja. Tényleg?, de jé!, mondom neki.
Mesés a hajnali erd8. A dombba mélyitett tt szélén kéroldalt a fik gyokereit
ldtom, csupasz csigdk kozott indidnszokdelek. A csigdk pdrzanak. Jé nekik! El-
képzelem, hogy 8k futnak, én meg...

Veronka néni reggelivel vdr. Azt mondja, tedzzunk a teraszon, élvezziik a reg-
gelt, ndk lennénk vagy miazisten, ennyi luxus nekiink is jér, a sziil§szobdn meg-
tettiik mdr a magunkét. Elterpeszkedem a széken, a fene se gondolta, hogy ilyen
j6 érzés nésténysovinisztdnak lenni. Egy patak partjdin SMS-ezem, legaldbb 6t-
ven béka ugrik el8ttem a vizbe, kénnyezik a mobil a falusi romantikdtdl. Az
ABC-ben a pH-s tusfiirddket nézegetem, aztdn veszek egy Babaszappant. Meg-
érkezem nappali szdlldshelyemre, az iskoldba. Jon gyerekkori pajtdsom, Zséfi, a
falumtzeum mindenese. Huszondt éve ldttuk egymdst, ott folytatjuk, ahol ab-
bahagytuk. Szerintem semmit sem vdltoztunk. Szerinte sem. Ebben aztdn jél
megegyeziink. Azt mondja, f8z5tt délre, ebédeljek ndluk, nem lesz semmi hajci-
h8, csak ahogy szokta. Mondom, kiilénben egy falat se menne le a torkomon.
Szekértardt terveziink a Csillagkertbe.

A déleldtest a falumizeumban toltom. Vagyis tolteném. Majd megvesz az
isten hidege bent. Elképesztden gazdag a gyGjtemény. A falvéd8ket jegyzetelge-
tem: Tudod, mi a virdg? A foldnek jésdga. Tudod, mi a jésdg? A 1élek virdga, irja
az egyik. A mdsikon egy malackép(i ember (£érj), iil az asztalndl. Az 4lldt elfelej-
tette kihimezni a himz8asszony, biztos ideges lehetett az urdra. Széval il az asz-
talndl, jobb mutatdujjdt feltartja, hogy egy siilt csirke rendel. A tip-top kontyos
asszonyka mdr hozza is neki az egészben siilt g8z6lgd csirkét. A szoveg hozzd
pedig a kovetkezd: Ebédhez és vacsordhoz hazajdrj a csalidhoz. A végén pont
van, szerintem felkidltéjel kellene. A sajét hdzassdigomra gondolok, lehet ezek a
régiek tudrak valamit?, lehet ez csak igy m(ikod6képes? En nem tudom. Min-
denesetre a falvédén szemmel ldthatéan elégedett az asszonyka.

Horthy Miklés hetvenotddik sziiletésnapjdra nyomtatott kultikus kiadvdnyt
bongészgetek a mizeumban. Ha nem tudndm, hogy ember volt, az tjsdg alapjin
eskiiszom megvélténak hinném. Azt mondja, hogy: ,Hozzdd szélunk, névtelen
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magyar.” Na, nekem ez mdr kapdsbél nem tetszik, tgyhogy tovdbb lapozok. De
ott is: ,Hogy el8kel8 magyar vagy-e véletleniil, aki drdga ékkovli diszmagyaros
kucsmddat veszed le e pillanatban, vagy verejtékes arcd foldmives (itt furcsa médon
nem szerepel a véletleniil sz8), aki bdrdnybdr siivegedet gy(irdgeted kemény és
kérges ujjaid kozott: mindegy.” Szerintem egydltaldn nem mindegy. ,Magyar
vagy. Lelked tizenhdrom millié van.” Nem lesz ez egy kicsit sok? ,Szived egy...
A torténelemben kozel egy negyedszdzadot tgy hivunk, hogy Horthy Miklés.”
Akkor négy Horthy az egy szdz, szdimolgatom az ujjamon, hat Horthy az szdzot-
ven, lehet, hogy igy kéne oktatni a matematikdt? ,,Horthy, aki mdr délceg életé-
ben tilndtt a fizikai valésigon...” Na j6, ebbdl taldn elég is lesz ennyi. Mintha
hasonl4t olvastam volna valahol a napokban, de biztosan tévedek. Hdla isten-
nek, a mai djsdgok azért nem irnak mdr ilyen badarsdgokat.

Mihdly bdcsi jon 4t a harmadik szomszédbdl, kiiiliink a tdjhdz torndcdn a
16cdra beszélgetni. Mihdly bédcsi hetvenkét éves és hetvenkét kild, szerintem j6l
néz ki. Apdmrdl beszél. Apdm is ennyi lenne most kildra is évre is. Apdd meg én
voltunk a legnagyobb marhdk a tsz-ben, mondja. Helyesl8en bélogatok. Jél bir
dm esni egy gyereknek nagyon, ha néhai apjdt dicsérik. Dolgoztunk, mint a
marha dllatok, magyardzza tovébb. Nem is értem, folytatja, miért hal meg az
egyik ember, a mdsik meg nem. Nézem és csoddlom, mitdl nem lesz pocakos az
egyik ember, a mdsik meg igen. Mihdly bdcsi arrdl filozofdl, hogy bassza meg az
isten az egész életet, legaldbb hdromszor kéne kés al4 mennie, de a haldl az haldl,
jojjon, 8 nem fél. De ha mér vdlaszthat, § inkdbb a lugasa alatt halna meg, mint-
sem a kés alatt. Még a nevét se tudja kimondani annak, amilyen betegsége az
orvosok szerint neki van. A gyerekeirdl beszél, konnybe ldbad a szeme, itt nem
szégyen egy férfinak sem elérzékenyiilni. Késbb egy utolsé szemetet hoz széba,
egy kozos ismerdsiinket, aki otthagyta a sajdt két gyerekét azért, hogy mds hd-
rom gyerekét nevelje. Mihdly bdcsi azt fejtegeti, hogy nem férfi az, akinek nem
elég egy asszony, tovdbbd, hogy az ilyen férfi, mdrmint akinek nem elég egy
asszony, hizza fel magdt a legels§ fara. Nincs mese, bélogatnom kell.

Dinnyét veszek kétszdz forintért. A helyembe hozzdk. Hajnalban szedték, olyan
friss, mint a harmat. A horvdtorszdgi nyaraldsra gondolok, ahol ezerért vettem a
vényadt, férges gyiimolesot, és arra, mi a fenét kerestem én ott, amikor itt
kétfillérére kiskirdly lehetek.

Zs6fiékndl ebédelek. Kérdem bardtnémat, hogy van kozos kedvenciink, Pi-
roska néni, akit harminc éve ldttam, most nyolcvanst éves, hiisz holdon gazd4l-
kodik hdrom béressel, négy alkoholista napszdmossal meg Csirkés Pameldval,
akit a csalddsegitd mentdlhigényes (ahogy Zséfi mondja) osztdlya utalt ki Piros-
ka nénihez levegg@viltozdsra, meg azért, hogy csalddban legyen végre szegény drva
Pamela.

Piroska néni tavasszal nagyardnyu épitkezésbe kezdett, tervei kozott szerepel a
tanyasi turizmus beinditdsa a keleti régiéban. Azt mondja Zséfi, hogy ugy kép-
zeljem, Piroska néni semmit sem véltozott, csak az az egy foga, ami elol meg-
volt, az mdr nincs meg. Na, akkor tényleg jdl tartja magdt, mondom komolyan.
Most vett két bikaborjut, segiti ki Zs6fit az ura, a tobbi tizenot tehene mellé,
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el8bb-utébb fedeztetni akar veliik. Szép tervek, séhajtok nagyot, ez igen, hajrd
Piroska néni! Pamela meg mobiltelefont kapott az egyik bérestdl, de Piroska
néni hdza koriil valami rejtély miatt néha kihagy a térerd. Szegény Pamela, St
még a térer§ is hizza.

Kezdetét veszi az ebéd. De még el8tte behoznak egy kosdr sdrgadinnyét ebéd
utdnra. Persze, hogy reggel szedték a tanydn, annyi a dinnye, mint a nyd, mondja
Zs6fi ura (a tovdbbiakban gazdarr), vigyek mdr én is, amennyit birok, meg egyek
mdr, amennyi belém fér. Zséfi behoz egy tizliteres ldbosban dgy cirka négy-ot
tanyasi siilt csirkét. Erre vagyunk hdrman. Szedjek, mondja. Ezek, eskiiszom,
haldlra akarnak itt etetni engem. Gondolom, jél kitervelték, igy dllnak bosszut,
amiért ossze-vissza irkdlok réluk. Megeszek hdrom mellehusdt és egy combot.
Csak ennyit?, mondja gazdatir. Most mdr semmi kétségem afeldl, hogy olvas-
tdk-e a Csillagkerti szondtdt. A negativ figurdkat j6l magukra vették, nem is cso-
da, hogy igy bdnnak velem. Herceg J6ska is megmondta a tejcsarnokban, hogy
egy gonosz ndszemély vagyok, képes voltam olyat leirni, hogy 8 bukdsisakostdl
mdsfél méter, mikor leirhattam volna elegdnsan is, hogy mondjuk alacsony fér-
fid, vagy egy nem tudl derék, vagy hogy egy takaros kis ember. Teljesen jogos volt
a felhdboroddsa, amikor elmesélték, se kopni, se nyelni nem tudtam. A jélla-
kottsdgtdl eldsbrogiesedve pihegek, hogy kész, majd még szedek, csak hadd
pihenjek egy kicsit. Itt nincs mese, gondolom, ha most abbahagyom az evést,
bizisten érvénytelenné vdlok 6rok id8kre, irhatok én akdrmit, lehetek én Pulitzer-
dijas is, nekem annyi. Egy porcogét szopogatok, hadd ldssdk, hogy eszem. Csak
nem fogyd6kurdzol, kérdezi ginyolédva gazdatir és szdnanddan végignéz rajtam.
Egyébként igen, szeretnék két kiléval kevesebb lenni, de ha én ezzel itt most
elgjovok, a falu hatdrdig kergetnek, onnan meg vaddszkutydkat kiildenek rdm.

Na, akkor vilassz egy dinnyét, mondja Zséfi és kiveszi a leghatalmasabb sdr-
gadinnyét a kosdrbdl. Kettévdgja, elém tesz egy tdnyért és egy kanalat. Mondom,
egy kés is j6 lenne, hogy tudjak vdgni egy szeletet. Egész egyszer(ien kinevetnek,
csak nem gondoltam komolyan, hogy egyetlen szeletet eszem. Hét a felét egyem
kandllal. Ja, 4gy mdr mds, mondom, hogy ez nekem eddig nem jutott eszembe!
Kisfiamra gondolok, anydmra, és még Valakire, aztdn felveszem a kanalat.
Morricone legvisitésabb zenéje sivit be a huzattal a konyhdba, megdll az asztal
felett és a fillembe sig valamit. Kirdz a hideg. Remegek. Méricz Tragédidjdra
gondolok, elkérem a hatalmas dinnye mdsik felét, és kétpofdra zabdlom. Most
ldtom eldszor elégedettnek dket. Néziink egymdsra vigyorogva, csoddljuk egy-
mdst. Ziim-ziim, il a dinnyém szélére egy eltévedt méhecske. Biiszke rdm. Biisz-
kék rém. Megcsindltam. Igen. Nehéz volt, de sikeriilt. Megvalésitottam ma-
gam. Vagyis 8ket. Minket.

Misfél 6ra muiltdn tudok el8szor értelmesen megszélalni. Addig 8k mesélnek
nekem. Megtudom, hogy él a Csillagkertben, mds széval gyermekkorunk szin-
helyén, a Ligeten, egy velem egykord félremete, azért csak fél, mert felesége is
van. Széval amikor ennek a félremete férfidnak a tudomdsdra jutott, hogy a
Ligetrdl szélnak a torténeteim, félrekopott, elhdzta a szdjdt, és azt mondta, no-
csak, nocsak, mibdl lesz a cserebogdr. Mdsnapra rd, ahogy gazdadr meséli, vad
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jegyzetelésbe kezdett. Félremete bardtom azt terjeszti, hogy az § torténetei fix,
hogy szdzszorta érdekesebbek lesznek az enyéimnél. Pdr éven beliil jelentkezni
fog az irodalomban, jé lenne mdr most felkésziilni rd. Azt hireszteli, hogy akkor
nekem I8ttek. A minap Gacsd, merthogy ez a neve, az iréi dlnevét egyelSre nem
hajland$ eldrulni, biciklijének kormdnydt elftirészelte valaki. Persze olyan ravasz
mdédon, hogy csak akkor vette észre, amikor egy doccendnél elteriilt, a kormdny
lerepiilt, 6 meg majd a nyakdt t6rte. Mivel eljutott hozz4 j6ttom hire, egyszerre
megyvildgosult el8tte, hogy ez csakis az én miivem lehet, szakmai féltékenység-
bél, vagy mibdl, felbéreltem valakit. Majdnem rdmkiildtet két polgdrdrt. Nem
tagadom, tartok tdle, egy megvaldsulds el8te 4116 irétdl a jéisten se tudja, mi
minden ki nem telik. Azt is mesélik réla, hogy es§ utdn az tton térdepelve vizs-
gélgatja a friss foldet és autényomok utdn kutat. Ndlam jobban csak attdl retteg,
hogy a felesége megcsalja a vaddszokkal.

A gazdatr kérdezi, hogy milyen volt a délel8tti kocsikdzds a Csillagkertben,
mert tobben ldttak egy kétlovas tdrszekéren a Csillagkert felé haladni. Még azt is
megfigyelték, hogy egy kiscsikd is ott ugrabugrilt a szekér mellett. Hdt nem a
boglyatajgdn voltdl a tengerisben?, kérdezi Zséfi, az § szomszédasszonya meg ott
ldtott. Ne izéljetek mdr, mondom, a tdjhdzban csiicsiiltem és a falvédSket jegyze-
telgettem, aztdn meg a vendégkonyvbe prébdltam hdrom épkézlib mondatot
fogalmazni, de hdla istennek, jott Mihdly bdcsi és kiiiltiink egy padra beszélgetni,
most meg itt vagyok. Hatalmasat hahotdzunk. Igen, igen, nekem harminct
évesen Osszejott az, ami Horthynak csak hetvendt évesen sikeriilt. Csak el kellett
jonnom ide, és egyetlen nap alatt tdlndttem 6nnon fizikai valésdgomon.

Délutdnra az iskola hivatalsegédével belakatoltatom magam a honismereti gy(jj-
teményt 8rz8 szobdcskdba. Nem titkolom, a vacsorameghivdsok el8l zdratom
ide magam. Nézem a régi anyagokat, de a gondolatom csak a kaja koriil forog.
Egy taktikdt dolgozok ki: ha valahol ebédelek vagy vacsordzom, a hdziakkal el8re
fogom kozolni, hogy mibdl hdnyat fogok enni és iinnepélyes eskiit teszek, hogy
a beszélgetés végére ha torik, ha szakad, elpusztitom az igért mennyiséget. Mondjuk
igy: hét toltote kdposzta, egy szdl kolbdsz, hirom tdnyér toroskdposzta, tere-fere
keksz, tél zacské ropi, fél, na jé, hdromnegyed gorogdinnye, fél vilmoskorte,
kéla minimum két pohdrral. Ez mdr Zs6fiékndl is bejott a végén, csak ki kellett
tapasztalnom. Tapasztalok, tehdt eszem. Ujdonsiilt gondolatom biiszkévé tesz,
nincs kedvem tovdbb kutakodni, a nap is oly csalogatdan siit be az ablakon.
Kopogok. Kiengednek. A folyosé faldra aggatott tabléképeket nézegetem. Oré-
kon dt képes vagyok fel s ald jdrva bimészkodni. Az arcokrdl, a tekintetekrdl, a
frizurdrdl prébdlom kitaldlni, melyik évjdratrdl van sz6. Ha bejon, toporzékolok
oromoémben. Na, de itt valami érdekes tortént! A °63-ban végzettek mottdja a
kovetkez8: ,Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, tgy
érdemes.” Az, hogy ki volt a szerz8, nem szerepel. Ettdl kicsit megnyugszom.
Bér rémlik, mintha 4thallanék valakit8l. Na, gondolom, nem véletleniil ment
itt se csédbe a tsz.
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Harmadik nap

Szent Istvdn felajénlotta Magyarorszdgot Sziiz Mdridnak, oszt mit ért vele?,
kérdezi reggel Veronka néni és felhizza az ablakom red8nyét. Aztdn Sik Sdndor
verseket szaval minden dtmenet nélkiil. Stk didaktikus rimeire ritmusosan 6l-
tom fel a futéruhdmat és mdr indulok is. Annyira szép az erd8, hogy megillok,
a fene fog elszaladni ennyi szépség mellett. Letérek az titrél, bemegyek az akdcos-
ba és hallgatom a csendet. Egy fa magiil nydl ugrik el8, felvisitok, jobbnak 14-
tom visszamenni a kimélyitett, ellen8rizhet8 dtra. Leiilok torokiilésbe a nappal
szemben és kargyakorlatokat végzek csukott szemmel. Tokéletes a csend. Egy
darabig legaldbbis. A tslgyes feldl éktelen magyaros zaftos kdromkodds randit
bele az idillbe, mit hova tegyen, vegyen a jéisten. Nagyot koppan valami, aztdn
minden elhallgat. Hdtat forditok a napnak és a kiromkoddsnak, iilok az Gt koze-
pén, egyszertien csak vagyok hosszi-hosszi perceken dt, amikor megérzem, hogy
van valaki a hdtam megett. Hdtrakapom a fejem, dgy j6 6tméternyire t8lem egy
16 4ll, rdm priiszkol, nagyot ugrom. Helyre kis almdsderes, de ezt csak jéval
kés8bb veszem észre. Kocsordi Jani bédcsi a bakon iil, a Csillagkertbdl frissen
kaszdlt széndt hoz. Ldtta, hogy van valami veres istenfasza az tt kozepén, ez len-
nék én, lelassitotta hdt a lovdt, mire nagy nehezen kivette, hogy mi az. Feldllok,
jo lesz kitérni az utjdbdl. J6 reggelt, biccentek, Jani bdcsi vissza, szdlni kellene
még egymdshoz, de mit. Megint biccentiink, kalapot emel az 6reg, futédressze-
met igazgatom, huzigdlom. Mit gondolhat itt most rélam ez a bdcsi? Ha nem
vigydzok, még a szdjdra fog venni a falu.

Veronka néni, imddott szdlldsadém azt fejtegeti, hogy a gusztusunk és izlé-
siink hasonlit. Mondom, én is észrevettem, de nem akartam itt el§jénni vele
csak dgy. Imddja & is a testedzést, most, hogy igy futdsbdl jovet ldt, 8 is gy
elkezdene futni hetvenkét évesen, hogy csak na, de a falubeliek biztos elfogndk és
megkotoznék. A jéisten se mentené meg a nagykdlléi gydgyintézettsl, 8 mdr
ilyen id8sen nem kockdztathat. Azt is mondja még, hogy mire elmegyek innen,
ldtsszon rajtam pdr kil felesleg, § csak akkor lesz elégedett. Meg akarok légni a
villdsreggelije eldl, de kulcsra zdrja az ajtét, vagy eszem, vagy hdzi 8rizet. Reggeli
kozben a valldsossdgdrol faggatom. Jaj, ne is kérdezd, hizza el a szdjdt, az id8sek
klubjdban mindenki a mennybe akar menni és 6rokké akar élni. Képzeld csak el,
az a sok lélek ott nyiizsdgne egymds hegyén hdtdn, brrr!, és beleborzong En
igenis meg akarok halni, ha eljon az ideje. Mert kérdezem én, mit majomkod-
nék én ott a mennyben egy-két kacsdval, csirkével. Te, mutat rdm, te lehet jél
ellennél ott, lenne idéd irni, na de én, én mdr nem akarnék ott csindlni semmit.

Zs6fiékndl ebédelek megint. Burkolt aggdlyomat fejezem ki az elfogyasztott
étel mennyiségével és az esetleges sﬁlygyarapodésommal kapcsolatban Gazdaur
szigordan mondJa, hogy aki sokat eszik és nem hizik, azt errefelé igy mondjék,
hogy pocseklas En ilyen helyi monddsra nem emlékszem, felelem neki. J6l
rdmnéz. Jobb lesz hdt befogni pords szdmat.

A tiszteletes arrdl a kdvetkezd hir jérja: amikor tizenét éve idekeriilt, felm4-
szott a templom el8tti meggyfik egyikére meggyet enni. Didoldszott és 18d6zte
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a meggymagokat. Arra ment a falu véne és felszélt: gyere le onnét, 6cskos, de
azonnal, nem a tiéd az a meggy, hogy itt belepocsékolj. Es ekkor a tiszteletes tr
mintegy kihajolva az dgak koziil bemutatkozott. A tiszteletes tr reneszdnsz figu-
ra: misézik, fdt farag, ir, kutat és minden végya egy lovasszdn, mellyel a kérnyé-
ken furikdzhat. Biciklizni is szeret, legszivesebben a fehérre festett vdlasztévona-
lak kozote csalingdl. Bolondos hangulataiban a kiiil§ kispadokra fel-le ugrdlva
halad végig a falu f6utcdjdn. Eleinte rossz szemmel nézték, ma mdr dgy szeretik,
ahogy van. Egyébként a massdg imddatdrdl prédikal vasirnaponként.

A paplak udvardn bongészgetem a régi Jegyzokonyveket [me egy fit 1903-
bél, aki bejelentetett, hogy a templomtoronyba vezet8 lépcsdnél, azon szent hely
komolysdgdhoz nem ill§ cselekményt végzett, ugrdncsolt. S egy asszony 1908-
bél, aki férje hiitlen elhagydsa miatt megdorgdltatvdn elkovetett konnyelmiisé-
géért, férjéhez visszamenni parancsoltatott: mivel szdmbavehet§ oknak a
torvényes elvdlhatdsra nézve el6adott gyermekes kifogdsaiban egy is el nem fo-
gadtatott. Hu, ez gyonyord, gondolom, mdrmint a szdveg. Tovdbb olvasom a
presbiteri jegyz8konyvet, de nem ldtok mdst, csak szegény Oldh Kldrdt, aki hidba
bujkélgat szerelmével a csupa inicidlés bettik kacsai kozott, a papi torvényszék a
nyomdban, és visszaparancsolja hites urdhoz. Aztdn a halotti anyakonyvi bejegy-
zéseket nézem dt 1900-t6l mdig. Van itt minden: kelevény, frdsz, aszkér, 1éplob,
macerdlds, halvalevés, szerencsétlen diilés, gyermekaszily, szamdrhurut, 6nakasz-
tds, és persze a mdsodik vildghdborutdl kezdve a rédkok arzendlja. Na, gondolom,
elég a haldlbdl ennyi, nézziik az életet! Megpenditem a tiszteletes trnak, hogy
mdsnap szekértirdt terveziink a Csillagkertbe. Belelkesedik régton, & is jon, ha
torik, ha szakad. Uristen, gondolom, kellett nekem idejonném, most a holnap
esti mise veszelybe keriilt. Majd megtartod te, mondja a tiszteletes dr a felesege—
nek, aki szintén reformdtus pap. Egy kupu}kat kapok tdliik ajindékba. A szé
etimolégidjdt cincdlgatjuk. En ezt a szét melléknévként hallottam gyermekko—
romban anydmt6l, mondom. Arra az emberre értette, aki szeret gy(ijtogetni és az
istennek se adna mdsnak a magdébdl. A tiszteletes tr tériil-fordul és mdr ot is
terem egy néprajzi konyvvel. Tojdstarté, mondja. Cigdnyok fonjik gyékénybdl,
hiivgsben tartja a tojdsokat.

Szuhogyi Mariskdnak van négy deli vitéz fia, szép nagy emeletes hdza a falu
kozepén meg egy részeges ura, aki nydron egész nap a legyeket csapdossa a ldbsz4-
rdn. Mariska ott szeretné hagyni az urdt, de semmi kedve albérletbe menni.
Mondom neki, fiatal vagy, ha végképp tgy érzed, kezdj 4j életet. Hirtelen zavar-
ba jovok, milyen jogon tandcsolgatok én neki akdrmit is. Széval azt mondja
Mariska, hogy & t6bbszér is elksltozott mdr, de Miska, az ura, utdnamegy és
hazasirja. A multkor is Mariska kikolt6zott el8le a sz8l8spajtédba, de Miska utd-
nament és kérte, j6jjon azonnal haza, mert az § nokedlije nem olyan, mint a
Mariska nokedlije. Mit tehetett hét szegény asszony, hazakoltozott és azéta is
f6zi rendiiletleniil a nokedlit. Nokedli az egész élet, koszon el nevetve Mariska.

Remete Evike bardtném htiga most halt meg rdkban. Harmlncegynehany éves
volt. A Forgoszel cfm kényvemet olvasgatta a kérhdzban. Evikével néma csend-
ben lapozzuk végig a kényvet, hogy irt-e nekiink valamit Marika. Szomortian
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néziink egymdsra, hogy hdt semmit, amikor a hdts6 borité belsején egy matricdt
pillantunk meg. Jigli puffot dbrdzolja, a kis rajzfilm pokemont, aki daléval dlomba
ringatja még a legritabb gonoszt is. Hét ezt tizente nekiink Marika.

Otodik nap

Amidlkdm, te meg fogsz halni, mondtdk Amdlkdnak a kutydi. Es sz6 szerint
mondtdk, vagy csak dtalabotdban?, kérdezte Veronka néni. Szé szerint, hdt, igy
ni: Amdlkdm, te meg fogsz halni. Amdlka Veronka néni tdrsa az id8sek klubji-
ban. El8szor a pszichidtridra, aztdn az elmegydgyintézetbe vitték szegényt, meséli
Veronka néni a friss tehéntejbdl {8z6tt kdvée sziircsolgetve. Reggeliziink. Ma
reggel hatt6l hétig doglottem az dgyban, mert legyengitett a sok disznészalonna.
Veronka néni meg figyelt az iivegajton 4t. Nem csindltam én még itt ilyet, hat-
kor kipattantam az dgybdl és iszkiri, futds. J6l vagyok, Veronka néni, kiabdlom
ki az el8szobdba, csak pokolian elfiradtam a sok élményt8l. Nem is futsz?,
kérdezi aggddva, biztos, hogy nem vagy beteg? Széval, folytatja a mesélést Ve-
ronka néni, amikor meghalt Amadlka férje, eladtdk a debreceni nagyhdzat, az egy
szem fia Nyiregyhdzdn vett bel6le egy szép hdzat, Amdlkdnak meg itt a faluban
megvették a régi posta épiiletét, hogy minél tdvolabb legyen tdlitk. Amdlka is
doktor, a férje is doktor, a fia is doktor. Azért vdlasztotta ezt a falut a fia, mert
Amdlka asszonykordban valamennyi ideig itt tanitott. Volt egy balesete akkor-
tdjban, éppen a posta el8tt cstszott meg és eltorte a ldbdt. Az idések klubjéban
nagyon magdnyos. Vagyishdt tdl mtvelt hozzdnk, de ha olyan témdval kozele-
diink felé, ami 8t is érdekli, akkor szeret beszélgetni, de példdul az, hogy a torma
dra mennyi, az 8t abszoldte nem érdekli. Azt mondjdk, azért koltozteteék ilyen
messzire, mert a fia csalddi életét veszélyeztette. Es tudod, néz rim Veronka néni,
egy rossz csalddi helyzet az mindig csak mélyiil, az nem dllapodik meg soha.
Amidlka konyvtdros volt Debrecenben. Jél megvagyunk egyiitt, mert én még
csak-csak majmolom is valamennyire az irodalmat, mondja Veronka néni. Hit,
veszem 4t a szét, vagyunk ezzel igy jé néhdnyan ebben az orszdgban, Veronka
néni. Ott tartott mdr szegény Amdlka, hogy a kutydt nem merte kint hagyni az
udvaron, mert a kutya kopogott az ajtén és azt mondta, jobb, ha beengedsz
Amdlka, mert igy is, Ugy is meg fogsz halni. Amdlka a nyugdijdt ruhdkra kolti,
nagy médhoz volt szokva. Egy hét alatt elfogy a pénze, aztdn éhezik. Sokszor
elromlik a zdr az ajtajdn, de nincs pénze kicseréltetni, olyankor az ablakon jdr ki-
be. Az ajkdt kizstirozza, mondja Veronka néni és rdm néz, hogy jél mondta-e.
Bélogatok, igy is értem. Veronka néninek is akart ajdnlani egy hamvas barack-
szint, de Veronka néni elzdrkdzott az ajdnlat el8l. Mds kaszt vagyok én, mondja,
én zstr nélkiil érzem j6l magam.

Atvénszorgom a nappali szdlldshelyemre. Tizt6l felolvasdsom van a konyvtdr-
ban. Kirittyentem magam, itt az alkalmakhoz illik feloltozni. Megtelik a konyv-
tdr, belekezdek. Természetesen sokan ismernek magukra, mondom, ez nem élet,
ez amolyan irodalom, kitaldlds, fikcid, agyrém, fantazmagéria. Na azért nem
egészen, mondja az egyik néni, az § anydsdval éppen ilyesmi tortént. Kezdek
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belezavarodni az €élet és irodalom kézotti kiilonbség magyardzdsiba, merthogy a
felolvasdsok kozott kotetlen beszélgetésbe megyiink 4. Erzem, hogy vorssodik
a fejem, zagyvidlok, dadogok, ezt abba kéne hagyni, de nagyon gyorsan. A pdva-
kor tagjai konyériilnek meg rajtam, lassanként feldllnak, elkdszonnek, mert dél-
t8l prébélnak a falunapra. Kimegyiink a kényvtdr el8tti fiives drokpartra fényké-
pezkedni. Ledobom a szanddlom, érzem, csakis mezitldb dllhatok kozéjiik, illet-
ve lilhetek, merthogy torskiilésben iilok az emberkaréj elé. A nagyon lelkesekkel
Vlsszamegyunk a konyvtdrba, megint felJon ez a hiilye élet és irodalom vita. Mert
az a hid, ami a Forgészélben van, nem is az a bizonyos hid, hanem egy mdsik,
mert a valdsdgosnak a bal oldaldn is nétt 8zldbgomba, mégpedig kettd. Meg
ilyesmi. Izzadok. Mdr-mdr azt hlszem, ez nem fokozhaté tovdbb, amikor meg-
bocsdjthatatlan bakimra deriil fény. En az egyik Forgoszelbeh figurdmnak a ke-
resztnevét megvdltoztattam, nehogy baj legyen beldle, mire itt kideriilt nekem,
hogy az illet§ csalddnak van egy olyan nevi fitigyermeke is, aki akkor valahol
nevelkedett, tehdt nem ismerhettem. Most felnSttként visszatérve természetesen
magdra vette az egészet, fehéren feketén ott a neve, az alkata, a szokdsa, az anyaje-
gye, vérdijat tlizott ki a fejemre, mit szérakozom itt vele. Jékotést, derék, tisz-
tességes csalddapa, én meg itt puszta szérakozdsbdl leképezem A 4-es méretfire.
Ha igy mennek a dolgok, az életbennmaradds primér észtone rd fog vinni a név-
és témavdltoztatdsra. A nevem Urbdn Lujza lesz, a témdm meg..., nos, még fo-
galmam sincs, de bizisten kitaldlok valamit. En mdr tébbet nem merek kockdz-
tatni, a végén még itt rimegyek.

Ujléta, 2002. nydr
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Podmaniczky Szildrd

Sansz-script lira

Megszdllott a kétkedés

de nem annyira

hogy ne éreznéd minden fuvallat mogste
a szivdobbandsaid kozt

sziiletd fekete vakuumot
*

Minden eredetnek elhiszed
hogy 6vé az igaz kezdet

de bdrhogy is feszited magadba
tiéd a hazug vég

*

Ha el is buksz

te legaldbb harcoltdl

és azt hiszed

te legaldbb nem tgy vélsz semmivé
mint a beleiden 4tfoly6 vildg
*

Nagy szavakat akarsz

6ridsi nagyokat

akkordkat

hogy mindent eltakarjanak

*

Tudod hogy a szerelemtd]
anyai 6nzetlenség ural

s ez marad majd veszteséged
gorcsos timpontja is

ha fennen zokogni akarsz

*

A hidny

a leger8sebb mozgatérugé

s amint birtokosnak érzed magad
kil& a messzi tirbe

*

Gyandtlan vagy

mindenkit magadhoz mérsz
pedig te sem vagy

egy bdrdnybdrbe bujtatott bdrdny
*

Kir az istent szidnod
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nem tehet semmirdl
legaldbbis nem

ok-okozat szerint

*

Egy pillanat alatt

életed végéhez értél

s még nem tudod az id8 nevét
amit eztdn élve kell letsltened
*

A vildglir mélysége

feltdrul el§tted

s szavaid

azonnal elmulnak
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Becsy Andrds

Praliné

Ez a négy stréfa tavalyrdl
maradt még vissza asztalom
fidkjdnak mélyén talon-

ba, hogy taldn majd valahol,

és egyszer még valamikor
e visszamaradt verszakok-
kal hdtha mégis dthozok

valamit majd a tavalybdl,

hogy ez a kvartett mondja ki,
naluk van az a valami,
amit akartam mondani,

de csak fecsegnek és prali-
nét majszolnak mellé, ami-
bdl bdtran csak! Még tavalyi!

Tavirat

Bal keez feloel a har-
madik vaagaanyra tar-
too postavonattal

futok be majd hajnal

felee felbeelyegzett
kueldemeenyek mellett,
s mire minden leveel
ees uujsaag foeldet eer,

tudni fogom, hogy ez
a roepke taavirat,
a jellege miatt,

az asztalodon lesz
ees elolvastad maar,

hogy NEM MEGYEK, NE VAAR]J!



MAKKAT ADAM

Matkkai Adim
Négy szonett

Lepke-halal

Sinka Istvin emlékének

Pardnyi agy vezérelt: véget értél;

a pdrna rddcsaportt, fejed letépte.

(Az éjszakdban, mintha kongna lépte

kitd] hatalmat igy csapkodni nyertél —)
»ah, mit, hisz’ csak a limpa csalta [épre...”
— Szegény kis tébolyult! Amig kerengtél
izzadt a hdtgerincem. Egy kerek fél
6rdn keresztiil kiizdoteél, mig végre

végéhez ért a céltalan mutatvdny.

S megldtni véltem — mit a falra festett

a barna foltban — széplapitott tested
a lérezést, mely 6nmagdt kutatvin
csupdn csak létezik, de nem teremthet.
Te valtsd, haldl, tudatra ezt a terhet!

A vén baziroshoz

Hazai lét, te vén irigy bazdros,

ne adj tovdbb hitelt! — Hisz’ egyre gornyed

faradt gerinciink. Ne ,,csdbitsd a holgyet”,

s ne vonzza végyaink a ,Messzi Vdros”
hov4 kit iz a vdgy, remélve tortet,
mert sziget-létiink tengerrel hatdros.
— Ne adj tovébb hitelt! ,Kegyed” ma kdros,
mert szdrny a képzelet. Valddi szornyet

mutass nekiink, ha mér aldtepertél,

ki 61, de nem sebiinkén sertepertél,

jojjon tank-osztag s bombdzdk, atommal!
Szabadsdg? — Ugyan! Egy-két labirintus
kozt séhaj-dtmenet, taps, talmi virtus:
Uj kdtytba lépsz minden alkalommal.
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Hangyaboly-,,én”-ek

Emberi ész, miért nem szdllsz te perbe
hogy tenmagad felfedezdje légy?
Lecsaphatod, mert gyengébb szorny a légy,
de szdllni tud, s te sdrba vagy teperve.
Hogy ketté vilni bdtorsigot végy,
nem kell, csupdn kiizdésed régi kedve,
de épp e cél, a kedv van elfeledve:
azt sem tudod hogy dllsz, vagy merre mégy.
»Létezem-e hdt enmagam?” — ha kérded,
az egyediillét kiizd benned, teérted,
a létez8 valé: egy tdrs helyett.
Nézd hdt a hangydt: akkor nd ki szdrnya,
mikor a sav, mely szitja 8szi ndszra,
nem kérdi: ki az ur a boly felett?

GCsillagvildg

Csillagvildg! Terdd kell most figyelni:
érteni kell, hol 4ll a_fupiter —
rossz jésoktdl a jét nem unni el:
karmdnk térképe egy 6rids fegyelmi
int8: nyaraid ura Uriel,
— az aratdsért neki kell felelni —
a tavasz ura Raphael: lehelni
a tél havdt, 8 szokta: Gdbriel;
az Gsz urdt Michael-nak nevezni
j6 s béles dolog. Csillagnak stgni kell
hogy ,hulljatok az augusztusi égen”
mint egykoron, a Balatonndl régen...
...S az arany-Goncdl tisztdn, s dgy visz el
mint eziist korcsolya ha fut a jégen.

1953-2003

(Erre a tizenhét éves koromban frott négy szonettre fél évszdzad elmultdval bukkantam rd 46 évi
Egyesiile Allamokbeli tdvollét utdn itthon jarvén. Sinka Istvin ihletett volt annak idején ezekre a szove-
gekre, aki ott nyaralt ndlunk a Balatonbogldr és Fonydd kozott levd egykori ,,Jankovich telepen”, amit
akkor ,SzabadsdgiidiilStelep”™ nek hivtak, s ma Bogldrhoz tartozik. Némi 4tfésiilés utdn, mint soha meg
nem jelent szliz-szvegeket kézlom ezt a négy szonettet, remélve hogy a ,Bdrkdba” a jové felé hajézé

mult is belefér.) — M.A.
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Magyari Barna

Hoeérték és lelkiismeret

bdrdnyfelhd és mansken bdrmikor lizingelhetd

lehet vihar poszteren az ég mindig gydnyord kék
stabil helyzetbe mindent dsszetart ragacs vagy habarcs
fafejlick kozt erds tartés enyv az egyligy(iség

ha bdtorsdgot és jellemet akarunk tanulni

a krénikdkbdl csipesszel kivesziink egy-két vitézt
midskor nyugodtan hagyjuk kisérletezni a lingészt
nem sejtjitk korotte szton vagy Sriilet kisére

eszmék kdbulatdtdl kénnyen részegiil a tomeg
halad a j6lét — de nem tudjuk jovet ez vagy menet
néha ugy tlinik egyre ridegebb orszdgban éliink
fogy a lakossdg héértéke — a lelkiismeret

Tunet-sziinet

csikorognak a csond csapdgyai

nézed az alfold fagyos képeit

ha régen ldttdl formds dombokat

a szomszédasszony majd csak megsegit

er8s magdnyod pdr pillanatra

az éden éterétdl elalél
gondtiinet-sziinet — dtmenetileg
artériadbdl elvonul a tél

robotolsz naphosszat dnmagadban
s ha haldlod szabadsdgul kéred

a szakszervezet is némdn hallgat
hdny 6rds munkaidd az élet
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Vathy Zsuzsa
Mészi

Mészdros Mihdly cipész — a F8 utca és az Iskola utca sarkdn van a mhelye.
Mert az dllamositdskor mdr hatvanst éves elmult, nem erdltették, hogy lépjen be
a cipész szdvetkezetbe, inkdbb megengedték neki, hogy otthon, a konyhdjiban
dolgozzon. Kiirta az ajtéra, hogy ,cipész”, ett8l kezdve ez lett a lakdsa és a miihe-
lye. Igy csak jelképes nyugdijat kapott, viszont volt elfoglaltsiga, s ez mindennél
fontosabb volt, mert egyediil élt.

Ilse asszony is hozz4 hordta a gyerekek cipdit, s mert az ,,6reg Mészi” keveset
kért, j6l dolgozott — hitelben is —, s mert szerette a kuncsaftjait, nagy népszer-
ségnek drvendett a kornyékben. A konyhdja egyik sarkdban § dolgozott, a mdsik
sarkdba betett egy fapadot, eléje egy asztal, itt le lehetett iilni, megvdrni a talpa-
ldst, sarkaldst, és beszélgetni lehetett kozben.

Egyik nap egy bdrkabdtos férfi jott be a mihelybe, gondér haja volt, sotét,
fiirkészd szeme, azt mondta, le akar esni a csizmdja sarka, ha megesindlnd a mes-
ter, megvarnd.

A férfi nem a vdrosbdl valé volt, ezt Mészdros rogton megéllapitotta, és azt is,
hogy a csizma a katonasdgtdl, vagy mds alakulattdl szdrmazik, széval, kincstdri
darab, — de ezen tdl is kiilonds idegenség lengte koriil a férfit.

Mig a cipész a csizmdn dolgozott, a kuncsaft leiilt a padra és rdgydjrott. Mé-
szdros azt gondolta, az § konyhdjdban csak akkor cigarettdzzon bdrki, ha tSle
el6bb megkérdezte, arrél nem beszélve, hogy akdr 8t is meg kindlhatta volna.
Persze, nem mondta meg neki. Sietett a sarkaldssal, fel sem nézett, és megkonnyeb-
biilt, amikor a férfi kiviil volt az ajtén. Ahogy elment, ketten is jottek, volt kivel
megbeszélni az idegent. Senki se ismerte.

A cipész néhdny nap mulva levelet kapott, hogy menjen be a Munkdsotthon-
ba. Nem irtdk miért, § pedig arra gondolt, az Ipartestiilet valami munkdt akar
téle.

Egy iroddvd dtalakitott szobdban — kordbban itt tartottdk az iparos egylet ének-
kardnak prébdit — meglepetésére, a Vdrosgazddlkoddsi Hivatal vezet8jének fia, a
Petr8ezi gyerek fogadta.

Hogy keriilsz ide, Laci gyerek, kérdezte a cipész?

Koszonjiik, hogy eljott, Misi bdcsi, mondta a ,,gyerek”, aki vagy szdznyolcvan
centi magas, és huszonnégy-huszonét éves lehetett.

Hivtatok, mondta 8.

Mindjdrt megmondom, miért, de el8bb iiljon le. A kabdtjdr is vesse le.

Azt mdr nem, mondta Mészdros, nincs arra idém.

A Petr8czi gyerek biztatd, bizalom-kelt§ mosolyt villantott apja régi ismerd-
sére.

Pedig ez hosszabb beszélgetés lesz, mondta, ismeretlen, de fontos dolgok igé-
retével a szemében.

A cipész levette a kabdtjdt: mi az 6rdog? Kezdjél bele.



VATHY ZSUZSA 47

A Petr8czi fiu kivillantotta egészséges fogait. — Misi bdcsi, mondta, hédlézati
személy, hallott mdr ilyent?

Mészdros csaléddst érzett, azt hitte, valamilyen munkdrdl lesz sz6, vagy juta-
lomra akarja felterjeszteni az Ipartestiilet. Negyvenhét év a szakmdban, nem ke-
vés.

Hil6zatrdl hallottam, mondta, és vigydzott, hogy ne érzddjon a hangjdn a
meglepetés, csak nem tudom, te milyen hdlézatra gondolsz?

Egy specidlis kapcsolat, mondta a Petréczi fid, s az arca komoly, fontoskodd
lett, a harminckét fogdt megint ldtni lehetett. — Olyan kapcsolat — vdrt egy kicsit
—, ami nem nyilt, hanem rejtett.

Ne titokzatoskodj! Mondd ki, mire gondolsz.

Kimondta. Hogy politikai kapcsolat, egyiittmi(ikodés az emberek érdekében
bizonyos szervezettel. Harc a blingz8k, az ellenség, a néphatalmat megdénteni
akardk ellen. A kuldkok, a hazadruldk, a népnyizdk ellen.

Mészdros Mihdly dlla leesett: s miért rdm gondoltdl?

A Petr8czi fia tigy gondolta, most jdtssza ki a legjobb lapjait: azért, mert egye-
diil ¢l Misi bdcsi. Senkije sincs. Igy viszont egy kizosséghez tartozik! Olyan ko-
zosséghez, amelyikbdl — igaz —, csak egy embert ismer, a f6nokét, de vele meg-
hitt, mondhatni, csalddias a kapcsolata. — Sziinetet tartott. — Es azért is, mert
nem akdrkit vesziink 4m be! Csak azt, akinek erkélcsi, vildgnézeti — kiilonds
nyomatékkal tette hozzd — hazafias érzéseire szdmithatunk, és aki sok embert
ismer.

A cipész érezte, szédiil. Atfutott a fején hatvanhat éve. Mennyi minden tor-
tént vele. Fogsdgban is volt. Ejszaka a havon aludtak. Héban gyalogoltak. Nyers
répdt ettek. De ilyent még nem kértek tdle.

Azt akarod, hogy 6reg koromra bestigé legyek, kérdezte?

A Petrdczi gyerek diihos lett. — Besigd, kérdezte? Kitdl hallott ilyet?! Akinek
fontos az 4j rend, fontos, hogy ne j6jjon vissza a régi, az 6nként segit nekiink. —
Kiabdlt. — Az dllamvédelem nem besdgdst jelent, hanem bdtor énvédelmet.
Ontevékeny embereket.

A cipész azon vette észre magdt, hogy megszeppenve hallgatja a huszon-vala-
hdny éves fiatalembert, akinek az apjdval, gyerekként egy hdzban laktak, a vdros
egyik legszegényebb hdzdban.

Az agitdtor visszavdltozott az id8sebb embert tisztel8 gyerekké.

Misi bédcsi, mondta. Az én 6tletem volt, hogy a hdlézati tevékenységbe magdt
is bevonjuk. Nekiink informdcidkra van sziikségiink. Tudnunk kell, mint gon-
dolnak rélunk az emberek, milyen a hangulat. Az § érdekiikben! Nekik akarunk
jot! Ha bekapcsolédik, nem bdnja meg,.

Mészdros cipésznek nem jott ki hang a torkdn, meg nem is tudott volna mit
mondani.

A Petrczi gyerek felsegitette a kabdtjdt. — Menjen haza — mondta. — Aludjon
rd egyet.

Gondolkozom, nydgte a vendég. Megigérem, hogy gondolkozom.

A fit egy konyvet adott a cipész kezébe. Minden fontos dolog benne van,
mondta.
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Mészdros Mihdly ment a F8 utcdn, s azt gondolta, ez nem vele tortént meg, ez
lehetetlen. Megéllt két gt')mbélyﬁ akdc kozott, nézte a jdrdkelsket.

Breza, a postds. Lehet, hogy 6 is hdlézati ember? Kun doktor, a szemorvos. A
rendel6be megy. O is sok emberrel taldlkozik. A Nagytemplom plébénosa. Pa-
pok kozott is vannak bestigdék? Miért ne volndnak? Persze, hogy vannak, s8t, 6k
kiilsnleges helyzetben vannak. — Uristen, szakadt ki a cipész mellébsl! Te mit
sz6lsz ehhez? — elindult, s az a furcsa érzése tdmadt, egy fekete alak megy elStte,
feltartott karral, kissé el6re dSlve. Mintha az el6bb még az tttesten ment volna.

Taldn megbolondultam, mondta hangosan a férfi, és ettdl kijézanodott. Vi-
sdrolt magdnak ebédreval6t, fejhust a hentesnél, és sietett haza.

Este el@vette a konyvet. Lassan haladt, mert ritkdn olvasott, régebben tjsdgot,
most mdr azt se.

»Az operativ munka. El8szor is alkalmassd kell tenni a bevont személyt a fel-
adatok megolddsdra.”

Lehet, hogy nem taldlnak alkalmasnak, gondolta Mészi. Ettél egy kicsit felvi-
dult. Attért a kovetkezd bekezdésre.

»A médszerek ismertetése. Szerepjdtszds. Dezinformdcid. Legenda.”

Konnyedén dtlapozta. Semmit se ért bel8le. Taldlt egy mondatot, ami vég-
képp megnyugtatta. ,Hdlézati személy nem dllhat kapcsolatban osztdlyidegen
elemekkel.”

A kuncsaftjaira gondolt. Lencse Sdndor, a vaskeresked8. Menyhdrt, a moln4r.
Breuer, a textilkeresked8. Mindegyik osztdlyidegen. Ki még? A kedves Sziksztinné.
A férje Amerikdban sziiletett, nem kivdnatos elem a vdrosban.

Csak nem mondja a kuncsaftjainak, csak nem irja ki az ajtajdra, hogy ,,0sztd-
lyidegenek cip8it nem villalom”?

Letette a konyvet. Erezte, hogy nevetséges, ostobasdg az egész. Mindenki fog-
lalkozzon azzal, amihez ért: suszter maradjon a kaptafin4l!

Midsnap sok kuncsaftja volt, nagyobbrészt ndk, onfeledten fecsegett velitk. Az
egyik azt mesélte, hogy nem kelt meg a tésztdja, rossz élesztdt adtak a boltban; a
midsik, hogy a kiskutydja nagyldny lett, igy mondta, ,,nagyliny”, és most mdr el
kell vdlasztani a fid kutydtdl, mert kett§ is elég, nem tud tobbet eltartani. A
nyugdijas f(itd, a férfi vendégek egyike azt mesélte, Spiccer, a kocsmdros nem
tudott elszdmolni a bevételével, nyilvdn zsebre tette, széval, ellopta, és most be-
teget jelentett. Bevitette magdt a kérhdzba, és jajgat, hogy nem tud felkelni, f4j a
hdta. De a legjobb az volt: egy cigdnyasszonyt a Fétéren igazoltatott a renddr, s
mikor a batyujdban, a hdtdn egy fél sonkdt taldlt, azt mondta: jésldsért kapta.

Mészdros cipész fején tobbszor dtfutott, milyen vicces volna, ha ezeket 8, mint
hilézati személy, leirnd, és a f6ndkének, mint jelentést, benytjtand. Nevetnie
kellett, fel is nevetett, s ahelyett, hogy a térde kozé szoritotta volna a cipét, letet-
te a kalapdcsot, a szeget, a homlokdt réhajtotta az asztalra és rdzta a nevetés.

Mészikém, mondta a szomszéd, aki zdrds el6tt mindig bejott hozzd, hogy
beszélgessenck egy kicsit, mi van veled, megkergiilté]l? Nem is tudom, mondta 8
és egy zsebkenddvel megtorslte a szemét. Rdmjott a nevetés. Ma egész nap j6-
kedvem van.
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Két nap miilva az iizletben megjelent a Petréczi gyerek. Elegdns volt, mintha
bdlba menne. Hogy halad az olvasdssal, Mészdros bécsi, kérdezte? Kedves fiam,
mondta a cipész, majd kijavitotta magdt, hdtha a Petrdczi fid valamilyen maga-
sabb beosztdsban van: kedves Hdlézati Bajtdrs, nem nekem valé ez. Semmit se
értek beldle. 3

A bajtdrs elnevette magdt, azt mondta, erre valé a nevelés. O majd mindent
elmagyardz. Majd azt kérdezte: milyen a meméridja, Mészdros bécsi?

Gyorsan kijavitotta magdt: az emlékez8tehetsége? — A cipész tdgra nyilt szem-
mel bdmult a fiatalemberre. — Nem is tudom, mondta. Hogy melyik cipd kié,
azt még sose tévesztettem Ossze.

Petréczi bélintott. Helyes. Miért, kérdezte Mészdros? Mert el8fordul, ma-
gyardzta a beavatott: hogy sok szdmot, nevet, adatot kell megjegyezni.

Utcanevet, nevet, gépkocsi rendszdmot, telefonszdmot. — Az 6reg még na-
gyobbra nyitott a szemét. — Nem irhatja fel, hanem észben kell tartania. Erei?

Ekkor a cip8jéért bejott a Szalainé, s Petr8czi, aki tgy is menni akart, az ajté-
bél visszaszdlt: Misi bdcsi, csiitortokon vérom. J6jjon be hozzdm.

Mészéros azt gondolta, azt aztdn nem! Eszébe sincs! De estére elinalt a bdtor-
sdga... Ujra elgvette a konyvet.

,Példa az 6sszeeskiivésre.”

Mészi lapozott. Nem! Osszeeskiivést nem.

»Operativ nyilvdntartds.” Megint lapozott. Nem rd tartozik.

,Hdnyféle hilézati személy van? Titkos munkatdrs, titkos megbizott, tigy-
nok.” Alatta, délt bettikkel: Meghidsult beszervezés esetén a személyt ugyandgy
nyilvdntartdsba kell venni, mintha a beszervezés megtértént volna.

Mészdros még egyszer elolvasta, és még egyszer. Amikor megértette, elsotétiilt
el8tte a konyha. Végem, gondolta. Remegni kezdett, egész éjjel nem hunytale a
szemét.

Csiitortokon, amikor bement a Petr8ezi gyerekhez — harminckét foga ugyan-
tgy villant rd, mint amikor el8szor jdrt itt — Petr8czi egy papirt tett a cipész elé.

[tt a nyilatkozat. frja ald, Misi bdcsi.

De én ezt nem tudom — az 6reg dadogott — teljesiteni. Bonyolult nekem.
Tulsdgosan nehéz.

A fiatalember egy tollat tett elé. Ugyan, mondta. Az els§ siker meghozza az
onbizalmat. Mondtam mdr, munka kézben jon meg az étvdgy.

Mészdros maga sem tudta, hogy tortént, a papiron egyszer csak ott volt a
neve.

A Petréczi fid azzal buicstizott: ha nincs feladata az embernek, nincs értelme az
életének.

Mészdros cipész kuncsaftjai egymdstdl kérdezték: mi baja az dregnek? Fogy,
sdpad, fehér, mint a fal, és a keze is remeg. Egy cipésznek nem remeghet a keze!

Behterev-kér, mondta valaki, vagyis igy mondta: Behtyerev. — A kérhdz be-
tegszdllitéja tuddlékosan kijavitotta, sz6 sincs réla, Parkinson. Att6l remeg a kéz,
a fej, és az arc merev lesz, mint az utébbi id8ben Mészdrosé.

Nem ugy van, eréskodott az eldz8 is, ez a Behtyerevre jellemz8 gornyedt
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testtartds, a beteg jdrds kozben a foldre néz, és csoszog. Mindegyikiik ragaszko-
dott a sajdt elképzeléséhez, vég nélkiil vitatkoztak, Mészdrosrdl réges-rég megfe-
lejtkeztek.

Mészdros Mihdly, a cipész, aki kordbban olyan 6nfeledten beszélgetett a kun-
csaftjaival, most hallgatag, mondhatni szérakozott lett, mintha a beszélgetések
kozben mdsra is figyelne, mintha benne is beszélne valaki. Lehet, azt sem vette
észre, hogy kuncsaftjai megritkulnak. Tébben dtmentek a Bdstya utcai Szalaihoz,
— Szalai egy valldsi szektdhoz tartozott, és mennydérgd hangon szokta kuncsaft-
jai tudomdsdra hozni a vildg végét, kecskeszakdlla ilyenkor remegett, szeme villo-
gott, arca pedig préfétai médra dtszellemiilt. Akdr bortonbe is zdrhattdk volna
ezért, de azok, akik azt hirdették ,az elektromossdg az isten”, inkdbb foglalkoz-
tak a kozismert egyhdzi emberekkel, mint egy bolond cipész-prététdval.

Mészdros cipésznek az utébbi idében az életmddja is megvéltozott. Amikor
befejezte a munkdt, megmosakodott, megvacsordzott, majd bezdrta a mihely
ajtajit. Uj zdrat szereltetett fel és a zdr mellé egy reteszt is feltett. Miutdn alaposan
ellendrizte, hogy senki nem tud bejénni, leiilt a konyhaasztalhoz, kockds papirt
tett maga elé, és a ceruzdjdt. El8sz6r hangosan mondta, amit ir, majd — hdtha a
falnak is fiile van — vigydzott rd, hogy véletleniil se nyissa ki a szdjdt.

A legrészletesebben a cip8krél irt. Hol csindltdk 8ket? Milyen dllapotban van-
nak? A kopott talpakrdl, a megjavithatatlan gumisarkakrél. Szidta a gyerekeket,
akik leragjdk a cip8jiik orrdt. Egyszer azt irta, Sz8118si doktor cipdjét Amerikd-
ban csindltdk. Biztosan a rokonai kiildték.

Ekkor megijedt, nem interndljdk-e majd ezért Sz8ll8sit, nem teszik-e ki vala-
melyik kirakatba a cipdjét? A cipdvel egyiitt az § levelét is? ,,fgy jarnak, akik
csomagot fogadnak el a burzsujoktdl.” A lapot tjra lemdsolta, kihagyta beldle
Sz8l18si amerikai cip8jét, az eredeti papirt széttépte, és bedobra a vaskdlyhdba. —
Amikor befejezte a munkdt, a kockds papirokat egy dossziéba tette, becsukta a
szekrényébe és lefekiidt. Ejszaka azt dlmodta, azok, akikrdl irt, az ajtaja elc’ig}
dllnak és kiabdlnak, mutassa meg mindenkinek kiilon-kiilén, mit irt réla. O
félt, hogy bejonnek, gyorsan bedobta a vaskdlyhdba a dossziéjit. Alig, hogy el-
égett, jott a Petrdezi gyerek — ki tudja, hogy tudott a zdrt ajtén bejonni —, s
amikor elmondta neki, mi tdrtént, kiabdlni kezdett, hogy lehet valaki ilyen os-
toba?! Egy igazi hdlézati személy nem fél az igazsigot kimondani. Azonosulni
tud a szerepével, és arra is képes, hogy megzavarja az ellenfelét, megtévesztd akci-
6kba kezdjen.

Mészdros cipészre egyik reggel, a suszterszéke mellett, a f6ldon taldltak rd.
Bevitték a kérhdzba. Amikor dgy-ahogy meggydgyitottdk, a kérhdz kérvényezte
a vdrosi tandcstdl, hogy Mészdros Mihdlyt vegyék fel az (")regek Otthondba.

,Mészi” azdta a ferences rendhdzbdl kialakitott szocidlis otthonban él.

Nyolcan vannak egy szobdban, mindegyikiik hasonlé dllapotban. Litjdk, de
nem ismerik meg egymdst. Néha 6ssze-vissza kiabdlnak, mindegyik mdst, de
mindig ugyanazt.

Misi bécsit a Petrdczi gyerek kihidzta a hdlézati személyek listdjérél. Magyard-
zatul azt irta be: dementia senilis. — T1z év mulva a Hdlézat Emberei Petr8czi
nevét is kihuztdk. Azt irtdk a neve mellé: dementia alcoholica.
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Tandori Dezsd

Zaradék Szabo Lorinchez
Egy hilgynek

Ha csak megldtlak, szeretnék egy
kést a szivembe verni.

Most nem az, hogy az eresztékek
hogy kezdenek recsegni,

mint grenadirmarsra kering

hi valagam. Es nem is kést, csak
tenni valamit, hogy ne éljek;

de ez maga az élet, Nessus-ing,

— gatya, — sapka, — sdl. Es gyeriink.
Hova? Az isten verje meg,

bassza meg a magvit veliink,

aki baszott. Nem élvezek

el senkinek se képzetére

se. Krausotkos, Pullard Veritti,
a lovak telje kiteriti
szikosiink. Délutdn-valé. S e

sziikosség: irni. Napszakok.
Elgk. Lovak. Nék. Meg poétdk.
Nem az, hogy betartasz diétdt,
nem az, hogy undorodsz a fog

— igy rohadna beléd az ég 4t! —

kozé keriilhetd anyagtdl.

Nem az, hogy most. Es nem hogy akkor.
Haldlodkor. Lepne emez por.
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,,Szab6 Lorinc-versek”, tovabb

Nem téged akarndlak megglni —
sajdt magamat!

Csak ami kettdnkon-beldli:
csupdn a pillanat!

Az id§ gyilkol! Ha a gyilkot
elébb visszalokod
hiivelyébe — ha kitiltod

az 6lést, mert kozod

lesz 4ldozatodhoz, ki mdr nem

is aldozata

semminek, fenn tovdbb, tovdbb lenn
van valtozata,

abszoldtuma...! Ha kidltds,
visszahivndl, Istenem??” —

sem atkozds, sem dldozat, 4ldds,
yvisszaszivndlak?” — Igen!!!

Avagy egyszerten, siiketen
agyon-

a Ve . ’ .
szirndm magam, vagy kiugranék, azt hiszem,
az ablakon.

Anydm, kellett, volna, de nagyon...!!!
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Nem létezem! Igy nincs

Nem létezem! fgy nincs hogy ar-
téridmba vdgom a kést!

Vagy hogy lenyeljek bdrmi szar
osszefliggést — azért,

mert Osszefiiggések része vagyok.
Egy pontot is megdtkozok,
mondatvégen, azért,

mert védve dllitélag betakar:

kimar! hamisit! se ott, se itt!
Egy csekély terv, virslit venni
holnap a nagycsarnokban — segfit,
taldn, kiilonben semmi

tdvlat nincs! Emellyel nézem
sportlapomat egy oly hirrel,

mely szertetdrja, de egészen,

miféléket is mimel

doppingolatlannak 4llitott
szakmdm! Nekiddlok a pultnak,
és magammal senkit sem kdbitok,
nincs ami érdekel s untat,

és megbinh8dom a jovét,
ahogy e kurva hely a multat!
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Nincs, hogy minél

(O = madaram Totyi)
Nincs, hogy minél jobban szeretem 8,
anndl jobban szabadulnék magamtdl,
s hogy magamba verném a t(,
melynek anyaga elvisz az anyagbdl,

még némi anyagutozaton dt, de
hatalmas szeme, mint a kandelibe-
7, satobbi. Fekszem csak délutdn,
Totyi bekalitkdzdsa utdn.

Keresgetem a célt. Elgondolom
eszkdz-nincs-valéjdn nincs-mdr-valém.
Azt hiszem, meg tudndm mdr tenni. Itt-
hagyndm medvéimet, Totyit,

mindenem. Es nincs, hogy a Duna-partot,
nincs, jébardtot,

nincs, magyar irodalmat,

Kurva mindene adna neki tgyis irgalmat,

szegénynek, drigimnak. Ezt élve kéne.

De a magyar irodalom élve-otthagydsa se az, hogy az élést megérje,
Halnék bele.

Eletemnek, mint egy leszottyadt fotelnak, 16gna ki a bele.

Az isten vemé a tobbit bele.
Verné, akdrmijével, istene.
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Payer Imre

A jelentésvesztés poétikaja

(Tandori Dezs6 koltészetének nyelvi magatartdsa)

Tandori Dezs§ koltészetében a Nyugat és az Ujhold nagy létvers-kérdéseinek' vétetik
el a jelentése? az abszurd nyelvszemlélete és a neoavantgdrd poétikdjinak a segitségével.
A koltd a Nyugatosok és az Ujholdasok létverseinek kérdésfeltevéseibsl indul ki, de
azokat mintegy idéz8jelbe’ teszi.

A Tandori-lira fenomenoldgidjdnak Saussure illetve Wittgenstein 77actatusinak nyelv-
felfogdsa adja a lingvisztikai szemléletét. Ennek a kés6modern beszédhelyzetben meg-
sz6lald, sok esetben a grammatikai lirdhoz (is) sorolhaté kéltészetnek a lingvisztikai
szemlélete a jeldl8-jelslt! kapcsolatdra épiil. A nyelvi univerzalizmus perspektivdjdbdl ér-
vényesiil Wittgenstein 77actatusinak zdrémondata is — egyfajta koltészeti ars poética-
ként.

Tandori lirai munkdssdga mennyiségileg is jelentdsnek mondhaté. Ezenkiviil szdémos
néz8pontbdl elemezték a miiveit. Eppen a technikailag is nagyon sok mindent integralé
életm( nagyon nagy kiterjedtsége miatt alkalmaztam ebben a réla sz616 fejezetben alci-
meket, ezekkel azokat a szempontokat (recepcid, ismeretelméleti dilemma, grammatikai
lira, uralkodd retorikai alakzatok, miiformdk, modalitds, emlékezet, szubjeketum, intertex-
tualitds, késémodernség, neoavantgdrd) adtam meg, amelyeket fontosnak tartok az interp-
retdcidban, amelyek 6sszefoghatjdk azt.

(recepcid)

A jellegadé recepcié egyértelmien szemléleti és poétikai hatdrtapasztalatbél vezeti le
Tandori els§ két kotetének hatdsdt. A lira maximumaként emlegetett Toredék Hamlet-
nek cimt (1968), az elhallgatds veszélyével, az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsdt (1973) alira
minimumdt keres§ b8beszédiséggel hoztdk kapcsolatba az elemzd8k. Ugyanakkor sokan
gy vélik, hogy az els§ kétetben megjelend redukcié szemléleti hdttérként a tobbinek is
jellemzdje.

Kirdly Istvdn a szocialista dezilliziébol> vezeti le Tandori lirdjdt, s ezzel mintegy ide-
olégiakritikai horizontban szélaltatta meg Tandori kéltészetét. Az dllitds, amely szerint
Tandori posztmodern kélt8, szintén téle szdrmazik. A posztmodern itt az ideolégidkbdl
val6 kidbrdnduldst jelentené (nem nyelvi megel8zottséget vagy posztkolonialzmust stb.).
Kirdly egyenesen Ady koltészetébdl vezeti le ezt a koltdi magatartdst.® Ebbél a perspekti-
vibél hozza intertextudlis viszonyba Ady Uj s 4 lovar cim(i (modernista) kdlteményét
mint pretextust Tandori 7oredék Hamletnek (1968) cim( kotetének nyitéversével, az
Hommage-zsal. A kidbrénduldsbdl, a protesztb8l, az ellen-promethuszi imdgobdl vezeti le



56 PAYER IMRE

Kirdly a Tandorira jellemz8 poetologiai karakterisztikumokat is. Tehdt a marxista eszté-
tika referencialitdsra, a tdrsadalom tiikrozésére és megvdltoztatdsdra alapozott esztétikd-
bél tartja Tandorit posztmodernnek. Nyelvkritika, depatetizilds, depoetizdlds, forditort
irdnyi, koznapi felé vitt metafora-, illetve hasonlatszerkesztés — ezeket a fogalmakat tartja a
Tandori-féle nyelvi magatartds f§ karakterisztikumainak. Ugyanakkor a nyelvi magatar-
tds alapjait tekintve, a versekben megjelend nyelv-vdlsdg tapasztalatdt leginkdbb egy olyan
problematikdval koti 6ssze, amely (a klasszikus modern) Hofmannsthal Chandos Brief-
jére emlékeztet.

Az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa (1973) cim@ mdsodik kotetet, Konczol Csaba lényegé-
ben az Adorno-i ideoldgiakritika horizontjibdl” értelmezte. Eszerint az antikoltészet, ame-
lyet Tandori mivel azért autentikusabb a hagyomdnyos lirdndl, mert mintegy modellsze-
rlien — tehdt a neoavantgdrd konstruktiv poétikdja mentén és nem a hamis illiziékba
ringaté mimezis® szerint — leleplezi a tdrsadalomban zajlé eldologiasoddst, a szubjektum
elidegenedését.

Mind az ideologikus (marxi) mind az ideologiakritikai (Adorno-i) értelmezést ergsza-
koltnak gondolom. Tandori képzettsége, azok a hagyomdnyok, amelyek kozott felndtt,
szinte teljesen nélkiil6zik a baloldalisdgot. A proteszt” magatartds — szerintem — egydlta-
lén nem jellemz4 a mveire. (Még egykori tandrnéjére, Nemes Nagy Agnesre is inkdbb
jellemz8, mint r4, pedig az Ujhold zsenidlis kéltgje sem volt éppen baloldalinak mond-
hatd.)

A két baloldali értelmezés kozotti esztétikai kiilonbség az, hogy mig Kirdly Istvdn az
allegorizdld marxi esztétikdnak megfelelSen, jellemz8 médon a referencidlis értelemadds-
nak jobban elébe mend kotetekbdl vette a példdic (A mennyezet és a padls, 1976, Még igy
sem, 1978, Celsius, 1984, Megnyerhetd veszteség, 1988), addig Konczol az Adorno-i
neoavantgdrd esztétikinak megfelelen inkdbb a nem dbrdzoldselv(, az Egy taldlr tdrgy
megtisztitdsa (1973) cimi kotettel foglalkozott.

Viszont azt mdr Kirdly Istvdn is érzékelte és meg is kérdgjelezte, hogy itt (az dj
szenzibilitdsra jellemz8) privdtszféra inszcenirozédna a kélteményekben'. Hiszen hidny-
zik a személyes élet egyik alapvetd tartalma, a pdrkapcsolat (szerelem, szex). A Kirdly
4ltal emlitett mdsik, a sajdt haldl viszont jelen van. Mindent 8sszevéve, az életm értel-
mezéstorténetét vizsgdlva megdllapithatd, f8ként A Mennyezet és a padlé cim( kotettd]
egyre inkdbb az antropomorfizdlt olvasdsi stratégia indukdlédik a szovegek felhivé strukturdja
alapjdn. Viszont egyre besz(ikiiltebb fikcids keretben, ahogy Kulesdr Szabd Ernd irja, a
modernség egyetemessége a szoba univerzumdra sz(ikiil''.

Aczél Géza sszetiiggésbe helyezte az Egy talilt tdrgy megtisztitdsdnak esztétikai jelhasz-
ndlatdt mint technokrata kisérletet'” a strukrturalista teoridkkal, ezenkiviil a daddval. A
konkrétumok kivondsit, a puszta viszonyszavakra és kot8szavakra épiil8 vdzszer(iséget 8
is a kimondhatatlansdg (kés6émodern) poétikdjihoz koti.

A Tandori-recepcidéban Kulesir Szabd Ernd A magyar irodalom torténete 1945—1991
cim( kényvének Tandori-fejezete hozott 4ttdrést, amely a nyelvi magatartds kérdéskoré-
be helyezte az értelmezést.

Menyhért Anna az alakzat-teremt§ olvasdsmédok képzddésével irta le a Tandori-re-
cepci6t. Eszerint ebben a lirdban a csend poétikdja, a lényeg elhallgatdsa, az 4larcoknak
mint metafordknak a szerepeltetése a kés6modernség idindexével ldthat6 el. Menyhért
Anna Farkas Zsolt kilencvenes évekbeli kritikdjdval ldtja ,,berobbantottnak” ezt az olvasd-
si médot. Azonban a recepcié mégsem a posztmodern dekonstrukcié felé hajlott el,
hanem az er8sen antropologizdlé (ideologikus, esztéta) olvasdsi stratégia irdnydba, amelynek
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kiemelkedd példdja Babarczy Eszter A szent melengetett helye cim( kritikdja lenne. Az
antropologizdlds" pedig a ,massziv” kanonizicié érdekében térténne, de nem a széve-
gek, hanem a szerz8i név mentén. Az ilyenfajta kanonizdciénak inkdbb az avantgird
képzémiivészetre (és nem irodalomra) jellemzd tendencidjdra Farkas Zsolt hivta fel a
figyelmet, maga Tandori is elismerte, hogy nevezetes koanjait (egész lirdjdnak diszkurziv
alapkédjainak is nevezhet8ek ezek) amerikai képz8miivészek inspirdltdk.

Margdesy Istvdn 1ényegében (poszt)strukreuralista alapokrél elemzi Tandori koltésze-
tét. Eszerint a kolt6 munkdssdga szerinte paradigmatikus arra az alapvetd véltozdsra
nézve, amely az egész magyar lirdt 4thatotta a nyolcvanas években. A véltozds a szokolté-
szetet felvdlté mondatkoltészetben' ragadhaté meg, a szavak elvesztik metafizikai szere-
piiket és a mondatbeli vonzatfunkci6 lesz hangstilyos, a koltdi megszélalds problematizd-
16dik. A kéltSi nyelv hangsilyozottan fiktiv — olykor bet( szerinti" és nem hangzds —a
modell, a norma és a hatdrsértés fogalmi hédlézatdval irhaté le.

(ismeretelméleti dilemma)

Mir a recepcié is felfigyelt arra, hogy ebben a lirdban olyan ismertetelméleti jellegii
dilemma nyilvdnul meg, amelyet a jel-tipusd (jelslé-jelslt) viszonyban bekovetkezd
diszfunkcié mutat.

Ebbél a szempontbil a péker filozofikus dolog,
hiszen ki tudja, mi van, ki merészelheti

azt dllitani kovetkezésképp, hogy & azt, ami van,
mondija.

(A retek elszdll)

A nincs-mi-hogy a perspektiva érvénytelenitése, aperspektivikus olvasdsi médra valé
felhivé struktira.

Minden hogy kitdgult, midta
elmozdulhatok nézésem magiil.
Nem fedi el tibbé képeivel

azt, aminek mdr nevet sem adok

(Minden hogy kitdgult)

A Toredék Hamletnek (1968) cim( kitetnek, sSt szinte az egész Tandori-életmiinek a
kulcsdt a Koan bel Canto verseinek felhivé strukturdi adjék. Megadjék azt a médot,
ahogyan a szovegek felkindlédnak az értelmezés szdmdra.

Mir csak azt a jovd iddr
ktvdnom, ami elmil.
Ne legyen tibb pillanatom,

ami elbtte nem volt.

Feledhessen, ami leszek.
Az legyen, aki nélkiil.
S én — mint aki félrehajol
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egy teljes térnyi szélbdl —
(Koan bel Canto)

7, ami alapeleme Tandori poétikdjinak.

Mir itt megfigyelhetd a jelentésvesztés'®, az'
Jellemzg példa:
Kioltod barhova keriilsz.

Midta nines hol hagyd magad.

Nincsen hovd légy: mdr jelenlét
nélkiil ott dllsz minden lehetséges nyomodban.
(Kioltod. . .)

A szemantikumot — illetve a jelentés elvesztését — sokszor magukkal a grafémdkkal, a
jelvehikulumokkal hozza létre a kolt. Grammatikailag mindezt t6bb esetben a sz6t8
elimindldsa’® is érvényesid.

Vajmi keveset

tudtam meg *-rél, - rdl.

Megtudtam példaul, hogy **,

de azt

mdr példdul nem tudtam meg, hogy **.

**ldsd. *

(Magdngyiijtés)
Mindig
niink kell valami

irdnt, nehogy
hessiink valami irdnt

Ugyanaz fellebbenti, elfedi
(Lépcsdk se fol, se le)

Az életmiivén beliili médositott intratextudlis ismétlések bdr nem zdrjdk ki az
iterabilitds logikdjdt sem, ugyanakkor mégsem szupplementumszertiek. Inkdbb a jel(entés)
elimindciéjdban érdekeltek. A Feltételes megdlléban szerepel is Tandori legkanonizdltabb
kolteményének, az Hommage-nak azon viltozata, amelyben az értelmes szavakat létreho-
z6 betlik helyébe azok értelem-meghatdrozdsit megsziintet ,értelmetlen”, a , reprezen-
tdlt halandzsa™ szovegiségének megfeleld jelvehikulumai keriiltek. Ez a lira kifejezetten
a grammatikai jeloldre koncentrdl, hiszen a versszer(iség olyan elemei, mint sorhossz és
strofatagolds, elvdlaszté térkoz — megmaradnak. A funkci6 itt a puszta vdzra valé reduk-
cié, ami mdr a mdsodik, in. paradigmavilté kétetben™ is megjelent.

SEEANIAN IR
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a
b
(Ennél a sorndl megakadt,)
b

a

S

¢
d
¢
(aztdn mégis folytatta és beféjezte.)
(A szonett)

A mennyezet és a padld cim( kotettdl feler8sodik a vildgszertiség értelmezésének lehe-
t8sége az életmiiben, a biogréfia, a naplészertiség, a referencialitds dominancidja — lesz-
nek egyre jellemz8bbek. A szovegszerliség — mégoly neoavantgdrd véltozatai is — hdttér-
be szorulnak. Viszont, ami az ,dtlagos” ember szdmdra ,vildgszer(iség” (munkahely, po-
litika, csaldd, pdrkapcsolat, szex, pénzkereset, karrier) szinte teljesen hidnyzanak ezek-
bél a ,vildgszer(i” szovegekbdl, amelyek szinte percrdl percre ,reprezentédljdk” a szerzd
mindennapijait. (Végtelenitett, Zen-buddhizmus-szeri megvildgosoddsrdl lenne sz6?) Mert
a verebek a teljességet hozzdk magukkal, a filozéfiai egyiitt-lét-et, az En-Te egymdsra-
utaltsdga itt mintha nem két ember, hanem egy ember és egy vak veréb kozott alakulna.

Egyiitt vagyunk, és
ez nem ,maddr’, ez nem ,ember” dolog,
ez nem holmi mdsik vildg, de nem is
a vildg.
(A megnyerhetd veszteség 51)

Ide kéne, ily médon a Zen Buddhizmus szemlélete is? Ebben az értelemben, tehdt (az
inkdbb angolszdsz) multikulturalitds értelmében lehet, hogy tényleg van Tandori koleé-
szetében posztmodern karakterisztikum, noha a német értelmezés szerinti nyelvi meg-
el8zoteség szerint — nincs. A szovegszerliség késdbb is a vildgszertiségbdl derivdlhats. A
nevezetes Londoni Mindenszentek cimd kolteményben a nyelvrombolds és nyelvtiszta-
sdg®' — jelkézpontd — bindris oppozicidja az élet/haldl szembedllitdssal hozhaté Gsszefiig-
gésbe.

(grammatikai liva)

A Tandori-lirdban figyelemre mélt6 a zdréjel, idézdjel, a kotdjel, a kett8spont, pon-
tosvesszd és a kurzivdlds fokozott szerepe. A jelkdzpontisdg, a grammatizélds felé hajlds.

Péld4ul jellemzd olyan mondatrészeknek tobbszoros kotdjellel osszevont jelz8ként
valé alkalmazdsa, amelyek egyébként nem jelzjént szoktak eldfordulni. A szokdsostél
eltérd szintaxisnak az a funkcidja, hogy a szokdsos mondatrész el8tt a hozzdtartozé név-
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elét elhagyvdn — s itt tdmogatja a mondattan a szemantikumot — a becserélhetdséget
hangstilyozza (jelentésvesztés).

Az dgynevezett ,alkotds” is
mindig-ugyanaz-jegyeket mutat
(A megnyerhetd veszteség 62)

(Mindig ugyanazokat a jegyeket mutatja — ez lenne a szokdsos megfogalmazds.) A
Koppar kildiisnek™ a szovegépitése (amely tulajdonképpen a Megnyerhetd veszteség naplé-
versbetétek, és azok szintén napldszer(i*® kommentdrjait tartalmazé kompozici6jét viszi
tovdbb) is ebbdl az irdnybdl mondhaté radikdlisan innovativnak. A véltozds itt sem a
retorikai alakzatok — dekonstruktiv — varidldsiban van, hanem a bettiknek mint elemi
jeleknek a jelentéselimindlé alkalmazdséban.

Nincsenek ékezetek, kett6zott mdssalhangzék, nincs normativ szintaxis. A gramma-
tikai redukcié paradox médon —a paradoxon a Tandori-lira szinte legjellemz8bb alakza-
ta — a metafordhoz hasonléan tébbértelmiiséghez vezet, de nem a kép, hanem a jel
értelmében. Mindez mégsem a jel6l8k végtelenitett ldnca (dekonstrukcid). A megcélzott
jelentés(vesztés) a kés6modernre jellemzd transzcendencia(hidny)ra utal. A metafizikai
centrumok a grafémdk® szisztematizdlt sorazatdban elimindlédnak (4 KEGYELEM min-
den dllapota).

(uralkodd retorikai alakzatok)

A Tandori-lira meghatdrozé alakzatai a tautoldgia és az ellentmondds (paradoxon,
aporia). A tautolégia minden behelyettesitésre igaz.

Ugyanez elmondhatd barmirdl.
Az ellentmondds egyetlen behelyettesitésre sem igaz.

Igy keletkezik egy személy
még a hijdnak a helyén se.
(Félreérted)

Wittgenstein a 7ractatusban az Ggynevezett elemi mondatok kombindcidjdnak igaz-
sdgértékei kapesdn mint két hatdresetet emliti a tautologidt és az ellentmonddst. A kettd
kozote feltételezi a valdsdgot leképezd értelmes diskurzust, amely inkdbb természettudo-
mdnyos jellegli. Tautolégidkbdl — eszerint — a logika 4ll. A misztikus pedig a hatdron
kiv(il 411> Ebbdl a szempontbdl Tandori lirdja mintha a Tractatus ,.elhallgatott” része
lenne, a vonalon kiviili, ami 4ltal a vonalon beliili meghatdrozédik. Mindenesetre a
szerz8vel kapesolataban [épten-nyomon felmeriil egyfajta miszticizmus® —, a logikai szisz-
témakedvelés, s8t, az etikai komponens is. Wittgenstein (Wizti) pedig dllandé szerepldje
a Tandori-lirdnak. A kolt§ szerint § megvaldsitja Wittgenstein elképzelését, miszerint
igazi filoz6fide irni csak koltészettel lehet.”

Altaliban sok a kizvetlen aposztrophé a kélteményekben. Am ezek nem emberekkel,
hanem tdrgyakkal vannak kapcsolatban. Tulajdonképpen az aposztrophé Jonathan Culler
4ltal leirt interorizdcids funkcidjénak tesznek eleget. A Németh G. Béla dltal emlitett, a
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modern koltészet jellegadd, 5nmegszlit vestipusa szinte teljesen hidnyzik a kéltdi ter-
mésbdl. A szimadds-jelleg nincs jelen, s8t az olvasé én’ és a (prosopopeia dltal létesitett)
olvasott "te’ mint a lirai én egységének dekonstrukcids szétjdtszdsa sem szerepel. Tandori
lirdja monologikus.

......... E5 ekkor egy régi panasz
hangzik el: hogy mindig én mondom azt,
ami elhangzik. . . (Téled van, medvéstdl,

minden. .. Ami nem is minden!
(Ahol Szerzd hagyja, hogy egy régi triikkel rdszedjék,
az ajdnlattevd hangjanak sosem tud ellendlini)

Ha a ’medve’ is a lirai én (nem 6nmegszélitott) része, akkor igy szerepelhet egyes
’ 7 7 ’ . 7 . . . e . . <,
szdm elsd és mdsodik személyben is a neve. De megjelenik a szerz§ is mint szuperiorizdlt
Z 7 . z 7 . 7 77 . ’ . 7 ’
én, s igy mindenképpen monoldg lesz a csak jelzésszerien inszcenirozott dialégusbél.

Hogy ezt &
mondja! Aki épp két lehetdségrdl. ..
Az mindig van! Vilaszhatsz: két vagy kettd

(A megnyerhetd veszteség)

Az 5nmegszdlitds helyett inkdbb az elvont tdrgyiassdg poétikdjdnak szemlélete® érvé-
nyesiil minden ldtszat ellenére —, hiszen a személyes élettényekben semmilyen
szubsztancidlis elem sincs, behelyettesithetSek bdrkinek az aprésdgaival, hiszen nem a
témdk (madarazis, koaldzds), hanem a szemléletméd a fontos.

s nekem kevés, hogy ,lélek”, ,.elv”, ,1ét”,
a madarak épp oly konkrérak!
(A megnyerhetd veszteség 6)

Ami a lefrdst és kommentdrt illeti, azok mindvégig széttartottak egymdstdl, elvdlasz-
tottak a diskurzusban, eltérden a szimbdlum alakzatdra épiil§ metaforizilt, ,ldtomdsos”
versekhez képest. Az (abszurd) jelentéstelenitéssel (és nem a dekonstrukeiéval) fiigg dssze
a Tandori-lira két uralkodé komponense, a félreértésre valé hivatkozds és a versszertitlen-
ség is.

Félreérted nélkiiledet:
legjobb esetben nélkiilednek,
[félreértesz egy nélkiilet,
miatta hiszed csak velednek.

gy keletkezik egy személy,
még csak hijanak a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

(Félreérted)
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Ez a lira kétségteleniil beleillik abba a monologikus formdcidba, amelyet Bahtyin a
lirai beszédméd lényegének tart. Ugyanakkor a bahtyini elképzelés mdsik lényeges dssze-
tevdjének, a hallgatésigba vetett bizalomnak éppen az ellenkezdje van jelen Tandori
koltészetében — a totdlis bizalmatlansdg, a szerz8 mintegy a gyani hermeneutikdjinak
horizontjdban van az olvasé olvasdsdt illeten. A befogadds mindenfajta félreértésée ki
szeretné kiiszobolni, még akkor is, ha az esztétikai tapasztalat csakis félreértésen dt
lehetséges (mdr ha termékeny). Az itt szerepl8 félreértés fogalom nem dekonstruktiv
jellegli, hanem totdlis, az abszurd jelentéselimindlé intencid szerinti. A versszertitlenség®
szintén az abszurd jelentésvesztés poétikdjdval van osszeftigésben, nem a posztmodern
dekonstrukciéval. A magyar lira nyelve Tandorindl keriil els6ként és legfelttinb médon
kézel a verszer(itlenséghez. Am az igy létrejové szovegek hdtrerében a klasszikus mo-
dernség beszédhelyzete domindl. Az 1968-ban megjelent T6redék Hamletnek cim k-
tet® beszédmédja, az Ujhold jellemz8 nyelvfelfogdsinak hatdsdra, a jelentést a rilkei
»dolgok énje” értelmében tdvolitotta el a konfessziondlis szerepében lehetetlenné vilé
éntdl. Ugyanakkor az elvont tdrgyiassdg dacdra mégis megmaradt ebben a koltészetben a
lirai alany értékhorizontja. Eredmény: egyfajta lirai fenomenolégia, a van kapcsolja 6ssze
a dolgokrdl levélasztott attribtitumok seregszemléjét. Van tehdt referenciapont ebben a
koltészetben, de az maga a szerz8, Tandori Dezsd.

hogy helyredlljon kérdésfolotti érvénnyel, hogy nem é nem és nem és nemérvényes szemé-
lyemre: csak személyem.
(A magdnszemély természetrajzihoz)

(modalitds)

Tandori kéltészetére a mondottak igazsdgtartalmdhoz valé viszony, a modalitds szint-
jén az dsszetettség a jellemz8. A versek nagy része kevert modalitdsd, a tragikus felhan-
got groteszk és ironikus mindség egyenstilyozza. Az elsg kétetben a lirai szubjektum még
tragikus modalitdsban szélaltathaté meg (jellegzetesen kés6modern horizont, amelyik
tudomdsul veszi a tanszcendentélis kozéppont hidnydt, mégis ragaszkodik hozzd).

ily egyetlenné el-nem-gondolds tehet csak. Minden megkizelités mdr 6nmagdtdl tiinékeny:
mérték, melyet mindig sajdt vdltozdsa teremt meg, oly sip,mely csak sajit hangjdra szél. O, te

dllhatatlan odaadds, te, kit mdr egy porszemnyi dt-nem-szitdlt idd megiil haldlosan —
(Toredél Hamletnek)

A misodik kétettsl a modalitds szenvtelen, néha egyenesen vidornak mondhatd.’!
(miliformik)

Tandori nagyon sok miiformdval kisérletezett, de a jelentésvesztés sokszor strukturdlis
szinten®® is érezgtette a hatdsdt. A mennyezet és a padls (1976) cim( kotettSl egyre inkdbb
megjelennek a kotote, rendkiviil szigord versformdk, példdul az eurépai koltészetben
legtokéletesebbnek és legzdrtabbnak tartott szomerr, de a tdvol-keleti haiku is. Szigeti
Csaba szerint Tandori mintegy mivileg, er8sen reflektdl$ szovegeivel [étrehozta a ma-
gyar irodalomban azt a szonettvdlsdgot, amely péld4ul a francia irodalomban Mallarmé
éta tart. Szigeti tehdt a koncept-jelleget hangsiilyozza, ami a neoavantgdrdra emlékeztetd
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eljdrds lehetne, de mégsem az, hiszen nem megszlintetni akarja a hagyomdnyt, hanem
médositani, dtalakitani, de tgy, hogy az eredet kézben menthetetleniil elvész*. Nincsen
vissza it Dante kertjébe! — ez Szigeti Csaba tanulmdnydnak zdrémondata. Vagyis a
felismert versvélsdg esetében nem engedhetd meg a naivitds®. Tandori Dezs§ szonettjei
tgy kapcsolédnak a hagyomdnyhoz, hogy a forma énreflexiéja tébbnyire mindig is a
szonettek visszatér§ témdja. Am a Tandori-szonett reflexiéja nem magira az ,idGtlen”
formdra irdnyul, hanem a versre mint mozgé torténésre. Szdéndékosan nem transzcen-
dentdlja a forma konvenciondlis adottsdgait, azokkal éppen ellenkezéleg, a statikussdg, a
lezdrulds ellen hat. Ezenkiviil a szerz8 kifejezetten kedveli a minden egyes verszakon
végightiz6dd, ugyanazon rimsorozatot alkalmazé, refrénes balladaformdt is. Ugyanakkor
ebben a versformédban elvontan létértelmezd (legkanonizéltabb darabja az életm(ibél a
Round Pound) vagy narrativ anyagok szerepelnek. A szabadversek pedig kommentdrokat
[fiiznek hozzdjuk az egyes kiteteken beliil, a kizépkorbdl és reneszdnszbil eredd — zdrt —
Jformidk hangsiilyozottan megnyilnak, mintha egy avantgdrd jellegii installdcid részeivé lenné-
nek.>

Es a hatdst a kivdltdja

is érezni akarja, 1igy hatds

a hatds. Teljes a kor. Kivé, hajviz,

fogmosds, szards, borotvdlkozds jon:

A Vals Sdg, mint Berzsenyinek. ..

De a vice, de a kifejezésmdd,

De a jelleggel folmutogathaté

Eszkizik, ,modorok”, megolddsmddok

Taldn nem az igazit mondjik

Arrdl, amit mondok, kiemelve
Nem mondanak ,err6l” igazdn semmit,
Ez az egész egyiitt mondja ki magit.

A megnyerhetd veszteség (1988) egyrészt olvashaté napléként, mdsrészt naplészerti kom-
mentdrként is a koltd mdhelytitkairél. Egyre inkdbb vildgossd vilik, hogy a Tandori-
koltészet egyetlen referenciapontja maga a koltd.

hit soha
se a zdrdjel vagy nem zdrdjel volt
a lényeg, hanem hogy elmegyek vagy sem

akdrmilyen bokdval egy-egy
huszonot-harminc kild szotyiért
vagy sem, leforditom-e, kérdés nélkiil
az egerhdromszdz v prozdt, s én én
(A megnyerhetd veszteség 52)

A Semmi Kéz-t8l el6térbe keriilnek a rovid, dalszerd stréfik.

3 16, apjuk Munkamdnids,

futott ma Enghienben.

Mivel ez ért annyit, mint bdrmi mds,
kimentem.
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Az dsszevond felhék elvonultak.
Ugetbkert, temetdkert.
A Munkamdnids-fiak loholtak,
Megtették az elsd kort.

A felhék és a hazavonuldk
tomegesen jelezték a nap végét.
gy lesz majd — nem szélsz —: a vonét
elvonjik végképp.
(Hiizott felhék, harom [6)

Sokszor mintha a reneszdnsz (vagy az asztrolégia) analogikus vildgképe valésulna meg
benniik — er8sen jelen vannak a metafizikai instancidk. Csillagképek, repiil6gépszdr-
nyak idézik fel a halott verebeket, valamilyen névmdgia is szerepet jdtszik.

S aludtak szinteképpen
Mdr se hosszan se szélten
A csillagkép-halottak
S nem is csak az égen
(Pdrizsi Mindenszentek)

A dalforma nagyon megfelel e stiritett litdismédnak. Intertextudlisan leginkdbb Szép
Ernd hatdsdt kell megemliteni, Szépet Tandori a 20. szdzad legnagyobb kélt8jének tart-
ja. A tomegkultdrdbdl Linda Perry popénekesnd hatott rd. (Clyde Istennd).

(emlékezet)

A dezantropomorfozdcié jelzésének a materializdcichoz valé kétése szintén a
(neo)avantgdrd (de)szemiotizdciéjihoz kapcsolja Tandori kéltészetét. Példdul a Beckett-
drdmdval” intertextudlis kapcsolatban™ levd Tekercs cimii vers az emlékezetet technikai
eszkiizhoz utalja, tehdt eloldozza a szubjektum bens@ségességétdl, dehumanizilt instanci-
dhoz koti az emlékezést, igy teszi kiils@dlegessé. Viszont a szubjektumot mégsem tudja
teljesen felszdmolni, a van-ra valé redukcid itt az ’erre majd emlékezni akarok’ formuld-
ban jelentkezik. A Tekercs cim vers is a Beckett-motté ellentétes jelentésti mondatdval
kezd8dik — ,,Erre majd emlékezni akarok” —, de az ellentétképzés funkciéjdnak vajmi
kevés koze van valamiféle dialalektikdhoz — semmiféle szintézis nem jon létre —, csak az
abszurdhoz.

A Tandori-kéltemények emlékezet-felfogdsdval kapcsolatban meg kell emliteniink
Albert Langlois ihlette verseit. A név egy filmbeli szerep neve”. A forgatékonyv szerint
amnézidt kap egy polgdr, csavargé lesz, késébb taldlkozik volt feleségével, aki felismeri
8¢, felidézi kozos emlékeiket. A clochard azonban nem emlékszik semmire (jelentésvesz-
tés, ez hatott Tandorira), mégis tapintatbdl dgy tesz, mintha igen. Csak jelek maradnak
tehdt, de megfosztédnak jelentéseiktdl.
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Hogy emlékeztese rd:
»1de még jon valami”—
odatett valamit.

(A berendezés)

Az emlékek valamilyen ,,szeméttelepen” gy(jtettnek.
(szubjektum)

A probléma itt sem nyelvi, inkdbb episztemologiai. A nyelv — ebben a felfogdsban —
az én és megnyilatkozdsa kozott levs olyan jelrendszerként van tételezve, amely nem
képes pontosan megjelslni sem ezt sem azt.

Es igy — kis drama megiit —

te magad vagy az, mindeniitt,

de nem csak mint ily szd, henyén:
megvan, mig rejtezhet az én,

s nincsenek ,dolgok”, s van ,,jeliik’.

(Az dsszefiiggés kellékei)
A jel viszont nem ér el a jelentésig.

Elsé mozi-élményem kétségteleniil
Nem az volt, hogy tilsdgosan

»hdtra” vettek nekem jegyet, s igy

nem ldtvin jol a feliratokar —

mdsfél drdn dt nem tudtam, mit ldtok.
De bdrmikor tortént is ez,
dgynevezett alapvetd élmény lehetett.

Nem a nyelvi megel8zottség, nem a nyelvben feloldod6 énképzet 4ll az experimentd-
lis, a hagyomdnyos versszer(iséget dtértelmezd szovegek mogote. A nyelv tehdt itt nem a
tropolégidk dltali én-konstrudldsként feltételezett, hanem az én és megnyilatkozdsa ko-
zotti olyan jelstruktira, amely bdr nem képes az én dnazonossigdnak felmutatdsdra,
mégsem szinteti meg azt, hanem mintegy elrejti. A lirai én redukdlt. Olyan részletekben
jelentkezik a személyessége, amelyek nem tartoznak egy személy szubsztancidjéhoz, a
lényegtelen személyes adatok szabatos elmonddsa torténik. Az dgynevezett lényeges ér-
zelmek, cselekvések és viszonyok viszont személytelenek. Ez a kett8sség aperspektivikus,
egyfajta fenomenologikus létdsmédot eredményez, a személyiség behelyettesithetdségét
sugallja, s ezt a hatdst tovdbb erdsiti a szufixumok verstészerepldként valé alkalmazisa,
s ez még a teret és az iddt is kicserélhet8vé teszi (Lépesék se fol, se le). Mindez szinte
inverze Kosztoldnyi Halotti beszéde emberképének. Egyik tjabb kolteményében®, amely
aszubjektumnak mint jelentéspotencidlnak az elimindldsit céloznd, mintegy 6sszefoglal-
ja eddigi életmivének tanulsdgait, (emlékezetfelfogds, méiformdk stb.). Am itt is kide-
riil, hogy a cimben jelolt idézgjel (érdemes megjegyezni, hogy az Austin-Searl-féle
beszédaktuselmélet nem a haszndlat, hanem az emlités kovetkezmények nélkiili kifejezd-
désével hozza 6ssze az idézdjelet), nem a posztmodern telitett szdveguniverzumdra utal
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(nem innen em//?), hanem az abszurd Semmire. Erdemes 6sszehasonlitani Jézsef Attila
Jozsef Attila cim( kozvetlen aposztrophét tartalmazé, a szerep szerepeként felfoghaté
versével a Tandori-kéltemény végig monologikus strukttirdjdt. A grammatikai én az
egyes szdm elsd személy mellett csak egyes szdm harmadikban (se) jelenik meg (személy-
ként majd jelentésvesztett tdrgyként).
,» Tandori Dezsd”
A leszdmolds, 1—14-ig

Nem kell senki. Magam se kellenék
magamnak. S igy nincs is senki, csupdn volt.
M jelenléte is ennyi. Kitdncolt

a szinrdl. Sok volt, kevés volt, elég.

hogy emlék-hdzam én lakom: kiét?
A konkrétumokat, akdr a kdmfort,
eltiinteti valami, ami rdm forrt,
torvényszer irtja véletlenszeret.

Egy kinos részlet van, hogy részletek
vannak. Egész jol elmegy mind a tibbi,
bdr hitvdny egész annak, ami nincs, hogy

bdrmi is van kiviile, nem-levén. Mi
nem-levé? O. Az. Es ez rontja meg
azt, ami jol csak abban dll, ha megrogy.

(intertextualitds)

Az intertextudlis vonatkozdsokkal kapcsolatban Tandori koltészetében nagy szerepe
van az olyan extratextualitdsnak, amely valamilyen ontolégiai hatdrtapasztalattal kapcso-
latos (It nyugszik, kinek vizre irtik a nevét, E. Cummings siremléke). Tandorindl az
intertextudlis viszonylatok ugyancsak a jelentéstelenités poetikdjdval tartanak rokonsd-
got, nem az inscriptio (els@sorban) posztmodern alakzatdval.

Az intertextualitds szervez8elve magdnak a szerzének a személye.

Becsukom mankd konyveimet, mint ki
Csak eliiliget mdr pados napfényben,
Es 6 maga a feleld jel,
Miild ,meg” az dsszeadanddk kizt.
(Biicsik a mélyparktdl)

Nem sériil a beszél§ alany integritdsa, nem oldédik fel a hangzdsban akkor sem, ha
tgymond jdtékosan rdjdtszik mds beszédmddokra, akdr a magasmiivészetbdl (pl. Arany
Janos Szondi két aprédjinak kezdetére a Lelkem igy, Pdrizs cim( kéltemény inditdsakor),
akdr a tomegkultirdbdl (Clyde-istennd — Linda Perry) veszi a hatdst.
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(késémodern)

A jelentés (nyelvileg jelolt) hidnya — a kés6émodernségre jellemz8en — az elveszitett
transzcendencidbdl ered. A tragikus modalitds a humor dlarciban Tandorindl végig meg-
marad.

Ismeretlenebb mindez
(legalidbbis amig nem tudjuk:
minél, addig annyit
kell mondanunk: )
mindez
nél. Es ehhez eleven
elzdrkdzdsunknak semmi kize.
Ismeretlenebb (tételezziik fel, mégis)
a megszakitdsoknil, zdrdjeleknél,
ide-oda helyezett (ld.) ismeretlenebb az
elhagyott, kirakosgatott idézdjelek (rag stb.).
Mert az ezekbdl adddé (meghatdrozandd: mit?)
mégiscsak itt ismertiik meg. Itt el8szorre
taldllkoztunk veliik. Ritmusdval kiszdll nem tudni honnan,
ritmusdval nem tudni mi. De ritmusdval, de dssze-
gydjthetd, szamldlhatd. (Elhagyja a nem tudni azt)
— nekik pedig egyetlen
(majd megemlitjiik, mijiik.)
(A lélek és test Nagyének kisének)

Az Egy vers vdgdasztald-ndl mdr a mottéban is jelen van az Ottlik-hatds, ami kifejezet-

ten késémodern horizontba helyezi a nyelvi megszélalds problematikdjét.

Legaldbbis nagyon gyakran torténik 1gy.
Addig: nos, addig terjed a kutyakitelesség,
Melyet majd — minek a hatdrdt

Atlépve? — semmire cserélbetiink.

Valami mdr ériznivaldra,

Valamire, ami tibb, mint a ,,vers”,

De — néha — csak a ,vers” utin tobb anndl.*!

M¢ég ennyit sem szabadna igy kimondanunk.

A megnyerhetd vesztesség annyiban irédott heideggeri problematikdban, hogy a haldl
tudomdsulvétele® dleali idéreés, létmegértés foglalkoztatja a lirai ént. Ugyanakkor a
kérdés modellezve van. (Tobbnyire) nem az én, hanem a biolégiai életkoruk rovidsége
folytdn a kolteményekben szerepld verebek haldlinak modelljei dltal létrejove idSértésrdl
van sz6. A lirai én igy mégis kiviil marad a [étbevetettségen, a werden tapasztalatdn, bir
a szovegek tartalmi vonatkozdsai ennek ellenkezgjérdl szél(nd)nak. A kés6modern szub-

jektumkép médosul, de a szerzd szerint, mégsem intenciondltan nyelvi eseményként®.
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Némasdg a hang helyett.
De a némasdg mi helyett?)
(Koan I11)

Csak eldreldtds, tudjuk, mi az a

megnyerhetd veszteség, amit

a kilték olyan szépen fejeznek

ki dltaldban, én meg, doktor, mondom,
csak azt mondom, hogy majd belerohadok

abba, hogy vagyok

(A megnyerhetd veszteség 61)
J6l ldthatd, hogy a versszertitlenség egy jellegzetesen kés6modern kérdésteltevésben
sz6lal meg.

(neoavantgdrd)

A nyelvi magatartdst tekintve Tandori kéltészete nem 1épi dt a posztmodern korszak-
kiisz6bst. Hogy mégis idesoroljdk néhdnyan, annak Kirdly Istvdn tanulmdnya* a lehet-
séges eredete, amely a posztmodernt mint ideoldgiakritikdt értelmezte.

A grammatikai koltészet irdnydba mutat, hogy Tandori verseiben a lirai én
dekonstrukciéja a grammatikai én kétféle megjelenitése mentén miiksdik. Mind az
inkdbb neoavantgdrd effekteket felmutatd, az antikéltészet ismertet§jegyeit magukon
hordozé kotetekben (pl. Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa), mind a mdr a Nyugat kolt8it
(els@sorban Kosztoldnyit, t8le is a Szdmadis verseit) felidézd kotetekben (pl. A megnyer-
hetd veszteség). A grammatikai én hasitdsdhoz poétikai eszkozként dltaldban a montdzs-
elv csatlakozik, amelyet tipografikus eljdrdsok is erdsitenek (verzdl, kurzivélds vegyitve a
hagyomdnyos jelvehikulumokkal). Példa az Egy talilt tdrgy megtisztitdsa cim(i kotetbdl:

— bdr nem mondom, hogy ez volt az els@
— BAR NEM MONDJA? HOGY EZ VOLT AZ ELSO
— Ilyen eset, de hogy akkor nem mebettem vissza.
—ILYEN ESET, DE HOGY AKKOR NEM MEHETETT VISSZA,
— Rossz volt, nagyon rossz
—(SZEMELYESENY)
— -emlékezetesen érintett.
—~ EMLEKEZETESEN ERINTETTE.
(Az amatdrség elvesztése)

A montdzs-elvnek két lirai szélamot egy kolteményben megszélaltaté fugativ szerkesz-
tésmoédjdra is [dtunk példde.®

Ul ma délutdn magdban a hotel elétt,
[fekiidtem ma reggel a szényegen Szpéréval,
regénnyel a kezében, mellére hizott
és nem tudtam, mennyi idd van hitra
fejjel, olvasott és olvasott, s a kdnyv
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és mibdl, & a maddr errdl mit sem tudott.
(A megnyerhetd veszteség nyitdverse)

Tandori jelhaszndlata annyiban is inkdbb (neo)avantgirdnak mondhaté, hogy mint
az avantgdrd poétikdkban dltaldban, az § szovegeiben is a valésdg rangjdra emelkedik a
miivészi jel. Lehet, hogy a verebek, a koaldk, a lovak is mind-mind megannyi
jelmaterializdcidk egy egészen autondm, autista? (az olvasdsi kéd avantgdrd destabilizdcidja)
s a radikdlisan végigvitt miivészeti programban (a programatikussdg megintcsak az avant-
gdrdra jellemz8 a leginkdbb). Formailag a verebek és lovak mintha egy bizonyos
jelmaterializdcié részei lennének, olyan taldlt tdrgyak, lények, amelyeknek ontoldgiai®
vonatkozdsuk lesz ebben a koltészetben. A forma ellenben a valésdgnélkiili realizmusra®
emlékeztet. Radnéti Sdndor is ezt a bizonyos jelmaterializdciés* igényt veszi észre Tandori
miésodik kotetének értelmezésekor.

Neoavantgdrdra utal a szisztémakedvelés®, modellkedvelés. Elsgsorban deduktiv lira
ez. A ,vdzra futtatja fel” a veréb, koala, 16versenytematikdt, hogy programatikusan 1ét-
verseket rjon. A ,vdz” tobbnyire dsszefliggésben van valamilyen ,nonfigurativ metafizi-
kdval™® is.

Farkas Zsolt Tandori tanulmdnya is kifejezetten a neoavantgdrd effektekbdl eredd
fogalmak (kamuflizs, gesztus, technika mint koncept) mentén tdrgyalja az alkoté tevékeny-
ségét.’! Alakitdstechnikai szempontbdl a konkrét — és vizudlis kiltészettdl, a koncept — és a
minimal art* formai eredményéig szinte minden képviselteti magdt Tandori lirdjdban.
A neoavantgdrd horizontja nyilt rd a tdvol-keleti verstipus, koanaok™ megirdsdra is.
Duchamp installdcibira hasonlit A megnyerhetd veszteség cim( kétet, amely mintegy kidl-
litja a verebeket, a mackdkat, a hétkoznapi napokat, percrél percre (ez a gesztus Andy
Warhol nyolcérds filmjeire hasonlit).

Tandori kanonizdcidja is némiképp a modern (neoavantgird) képzémiivészetben
meglévs — sokkal jobban névhez kétott és stabilabb eljdrdsaira emlékeztet — példdul Roy
Lichtensteinére®. Adva van egy otlet, f6ként technikai jelleg(i, amelynek alapjdn beazo-
nosithaté a név, a befogadé erre ismer rd, maga az alkotds — Lichtenstein esetében a
képregényfigurdk médositdsa — mdr nem érdekli, kb. két mdsodpercet tolt el a kép el8tt.
Ehhez hasonléan a , Tandori-dsszesen” se bavdroljik 4t magukat 4ltaldban sorrdl sorra
az olvasdk, inkdbb a ,jelenség” az érdekes.
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Jegyzetek

! Mér Angyalosi Gergely is érinti a hagyomdnyokhoz valé kapcsoléddst. A ,kozhelyszertien léteziink”
involvélja a létezés egészének csoddjdt, és az erre vald rdcsoddlkozds egyrészt analégidba hozhaté a Zen-
nel, a gordg thaumadzein-nel illetve a romantikdnak a késémodern Ujhold (Nemes Nagy Agnes Tandori
kozépiskolai magyatandra volt) keresztiil hat6 szemléletével. Ldsd Angyalosi Gergely verselemzését Tandori
Délelétt kdrhdzldtogatds, délutdn fogesindltatds cim( ,kiforditott elégidjdrdl”. Szdz nagyon fontos vers. Versek
é versmagyardzatok, szerz8k: ALEXA Kiéroly, ANGYALOSI Gergely, BARDOS Liszl6 stb., Bp., 1995.

>Epp a jelentésvesztést érezte Vas Istvan botrdnyosnak akkor, amikor Tandori Dezs§ Kosztoldnyi
Csdth Gézdt megidézd versének részleteit passzidnsz-formdba irta egy els@segély-irat részleteivel. Hiszen
az 4ltala oly sokra tartott klasszikus modern, ,thanatologiai” lirdnak a klasszikus méltésdgtudata érvény-
telen{t8dote itt a neoavantgdrdra jellemzd radikalizmus segitségével. Lasd VAS Istvdn, Egy tenyér csattand-
sa (Tandori Dezs6) = V. 1., Az ismeretlen isten (Tanulmdnyok) Bp., 1974, 861-863.

3 A recepcidban kérdésként meriilt fel, hogy dekonstrukcié-e mindez, vagy inkdbb az abszurd jelentés-
elimindl$ poétikdjdhoz van-e kéze. Szerintem, inkdbb az utébbinak van szerepe. Hiszen, ahogy Derrida
irja, a dekonstrukcié magdban a nyelvben zajlik, a szerz8 itt nem jdeszik szerepet — Tandorindl pedig
»megvan, mig rejtézhet az én”.

Y. de akkor még | mindig a jelrél volt csak szd é nem a szérdl. (Nagy ének kis ének) Jellemz8 a sz6
jelentését mintegy mondatszerkezetileg is elimindld jelentésvesztés.

° “Visszavonta mintegy a lenini tételt, miszerint tdrsadalomban élni és a tdrsadalomtdl fiiggetlennek
lenni nem lehet. S ezt prébélta meg: a teljes elszakaddst, az 6népit8, onkiteljesits fiiggetlenséget. S eleve
birdlén, ginyosan {télt meg minden nembeliségben, torténelemben — kézdsségben valé gondolkoddst.”
KIRALY Istvén, Egy befogaddi élmény nyomdban = Tiszardj 1988/12, 77.

¢ Ezt az eddigi Tandori-életm® nem igazolja vissza. Viszont a Sirvers Il.-ben tényleg utalds Ady
Koporsé-paripdm koélteményére. Palinodidban: ,Senkise lovagolta” mdrmint a koporsét, mint Adyndl.

7 ”Azzal, hogy az elidegenedés az emberi élet valamennyi szférdjdnak dltaldnos jelenségévé vélt, minden
mivészeti 4g — tudatosan vagy ntudatlanul, mindegy — silyos dilemma elé keriilt: az eldologiasodott
emberi viszonyokat kiviilrdl, e viszonyokkal szemben tédvolsdgot tartva dbrdzolja-e, vagy pedig rajtuk
beliilre helyezkedjék-e, és ezeket miveinek formdld elveivé, legbensdbb alakjdvd, szerkezetévé téve,
mintegy a sajdt anyagdn modelldlja. Az elsd it kimondhatatlanul azt suggalja, hogy a miivészet egydltaldn
tarthat tévolsdgot az eldologiasodott viszonyokkal szemben, mddjdban 4ll Sket k/vilrél szemlélni. Mds
széval, eszerint a mivészet az élet egyediili olyan szférdja, amely képes az eldologiasodds folyamatdnak
ellentdllni és a valdsdg egyetemessé vél6 lényegnélkiiliségével szemben fonn tudja tartani a lényegi, nem-
beli értékek szempontjainak valamiféle rezervdtumdt. A mdsik dt ezzel szemben abbdl indul ki, hogy az
elidegenedés éppen azért vdlhatott az emberi valdsdg legsilyosabb problémdjdvd, mert egyeremes, minden
életszférdt (igy a mivészetet is) dthatd jelenség, mert Snmagdn kiviil semmit sem hagy. Ezért a mvészet-
nek tudatosan e viszonyokon beliilre kell helyezkednie, illetve e viszonyokat kell megtennie legsajétabb
anyagdvd, szerkezetévé, formdjdvd, hogy a kiils§ dbrdzolds helyett, beliilr8l kivetitse, modelldlja Sket.”
KONCZOL Csaba, Jelenkor 197416, 565. Konczél a modelldlé miivészetet tartja autentikusnak, és ide
sorolja Tandori koltészetée is.

¥ Gérard Genette a mimezisnek is nyelvi-retorikai létmédot tulajdonit. A narrativitdssal kapcsolatban
ir arrél, hogy a mimezisnek sem lehet utdnzé-leképezd funkcidja, 1évén az elbeszélés csak elbeszélni tudja
a torténetet, megmutatni nem, ugyanis a nyelv csak utdnzds nélkiil képes jelentést tovdbbitani. Gérard
GENETTE, Figures III. Paris: Seuil 1972, 185.

? Bdr olykor — de nem jellemz8en — tényleg van benne anti-aufklerista attit(id, feltchetSen a Zen
hatdsdra.

De Elids szerencsére nem és nem
engedte, hogy dobozba begyiirjiik,
a toloncold emberi elv
egyszer nem tudotr érvényesiilni,
csak ldtnunk kellert, nem vagyunk kiilinbek
ilyen szempontbdl, s a dolgok menete
lényegében: szerencsétlenség,
valami elszabadul az ember
erdszak- és észhajlamdndl fogva,
igy, hogy mi tudni birjuk, mikor mi kell,
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és vagonajidkra pecsétet,
madaras dobozra kendst, durva
ldtszatii és emberséges ldtszati
megolddsokat indokolni tudunk,
(A megnyerhetd veszteség 7.)

10 A mennyezet és a padlé cim kotetében apjdrdl is ir, méghozzd kozvetlen aposztrophés szerkezetben,
az intim privdt szféra mégsem az Wj szenzibilitdsra jellemz8 mddon inszcenirozédik. A ki nem mondott
metafizikai instancidk iires helye jelen van, igazdbdl ezek a ,f8szerepl6k” a versben.

1 Az egyetemesség modernista horizontjai a szoba univerzumdra sztkiilnek, ,¢let” és ,miifaj” roman-
tika kori megfeleltetése pedig a személyes életkdrbe zdrt érvényességek rogzitésében 8lt Gj — profdn és
mindennapi — alakot. KULCSAR SZABO Erné, A magyar irodalom tirténete (1945-1991), Bp., 1994,
157.

12 Tandori verseivel a non-art, a térgykoltészet a konkrét koltészet elsg kotete jelent meg Magyaror-
szdgon.” ACZEL Géza, Taldlt targy — elvesztett poézis (Tandori Dezsé: Egy talilt tirgy megtisztitdsa) = Alfld
197415, 72.

13 MENYHERT Anna, A kortdrs olvasds és az tjraolvasds alakzatai a Tandori-recepcidban, = M. A., JEn-
ek éneke, Bp., 1998, 131-155. Menyhért Anna szerint a kilencvenes évek kanonizdcidja pedig egyenesen
az antropomorfizdcié irdnydba tolta el e lirai életm( nagyon sok dekonstruktiv, a szintaktikai illetve
retorikai szerkezetek aporetikus viszonydra épiil8 teljesitményének interpretdcidjit.

UMARGOCSY Istvan, ,névszén ige” — Vizlat az tijabb magyar kiltészet két nagy poétikai tendencidjdrdl
= M. L., ,Nagyon komoly jdtékok” Bp., 1995, 250-259.

15 MARGOCSY Istvan, Tandori Dezsé: Koppar Koldiis = M. 1., ,Nagyon komoly jdtékok” Bp., 1995,
227-237.

16 Felfogdsom: ami tortént, nem tdrtént, ami van, az nincs.” (Részlet Tiredék Hamletnek cimif kitet
szerzd dltal irt utdszavibol). Erdemes dsszehasonlitani egy Kovdcs Andrds Ferenc-koltemény egy sordval.
JAmi tortént, most is torténik.”

7 LA Toredék Hamletnek (1968) versei lényegében még tgy vették tudomdsul a transzcendencia
elvesztését, hogy els@sorban az éntdl eltdvolitott jelentés Gjraszitudldsdban keresték az autentikus koleé-
szeti vélasz lehetdségét. Ez a kisérlet — mivel a jelentés Snmagdval valé azonossdgdnak kérdésére az én
kordbbi pozicidit fenntartd feleletbsl indult ki — kiilonds kettdséget teremtett Tandori poétikdjiban.
Egyfeld] ragaszkodott ahhoz, hogy felmutassa a dolgok objektiv 1étmddjdt, azt viszont nem sikeriilt
elérnie, hogy mindezt fliggetlenitse is a — mégoly eltdvolitott — alany mértékiil vetr éreékhorizontjdtdl. Igy
alakult ki az az ellentmonddsos lirai fenomenoldgia, amely a dolgoktdl elvdlasztott attribitumok szem-
1¢jét a van egyetlen bizonyossdgdval kapcsolta ssze. (...) A jelentés nélkiiliség lirai fenomenoldgidja
viszont a dolgok egyenértékd felcserélhet8ségébe torkollik, azaz, a behelyettesitéseknek nem lesz éreék-
vonzatuk.” KULCSAR SZABO Erné, 4 magyar irodalom torténete 1945-1991. Bp., 1994, 156 .

'8 A nyelvkritikdhoz tartozé grammatikai lira beszédhelyzete magote itt a kés6modernségre jellemezd
ismeretelméleti problematika, a lényegiségek megragadhatatlansdga huizdédik, innen ered az 6ndllésult
formdnsok, viszonyszék (avantgdrd technikdji) versbeni megjelenése.

¥ Tarjdn Tamds emliti a fogalmat, Szabolcsi Miklésnak Karinthy Frigyes szovegformdldsdt tédrgyalé
munkdja tovibbgondoldsaként, Tandori kéltészetére is applikdlé tanulmdnydban ir réla. TARJAN Tamds,
Lbjgyztk a halandzsihoz = Pillanatkép a hazai irodalomtudomdnyrél, (szerk: Kenyeres Zoltdn és Gintli
Tibor), Bp., 2002, 435.

2 Egy taldlt tdrgy megtisztitisa.

2 romlani kell, kijavulni® Az egész kitetnek ez a gondolat adja a kommpozicidjdt, a klasszikus
koleészetbdl vett idézetek a konyv elején rontottan, a végén épen szerepelnek. (A Jézsef Attila-idézet lét
és nyelv viszonydt, Jékely Zoltdn életmiivébdl a haldllal valé szembenézés tematikdjdt idézi, a Mdrai
Sdndortdl dtvett sor a nyelvi megjelenés vdltdsdra utal, a kiforditott Eliot-idézet a koltdi vdllalkozds
csalhatatlansdgdra.)

2 A Koppar kildiis cim( kotettel kezdddote el Tandori Dezsd tgynevezett negyedik korszaka.

» A cimbe egy utazds dllomdsneveinek tdredékeit stritette. Koppenhdga, Pdrizs, Koln, Diisseldorf —
Koppar koldiis.

2 Két jellemz8 példa a Koppar Koldiisb8l. ,A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek’. ,,Minden let szomoru”.
— a ler egyszerre lehet ige (lett) és fnév (Iép).

5 Erezziik, hogy még ha feleletet is adunk valamennyi lebetséges tudomdnyos kérdésre, életproblémd-
inkat ezzel még egydltaldn nem érintettiik... Amir8l nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” (A Tractatus
zdrémondatai) A konyv értelme etikai... Ugyanis azt akartam {rni, hogy mévem két részbdl 4ll: abbdl,
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ami itt fekszik el§ttiink é mindabbél, amit nem ircam le. Es éppen ez a mdsodik rész a fontosabb. Az
etikait ugyanis a konyvem mintegy beliilr8l kiindulva korldtozza.” (Részler Wittgensteinnek egy 1919-es
keltezésii levelébil)

% Az ellentmondds anti-arisztotelidnus voltdra mdr Nietzsche nyomdn Paul de Man is rémutatott Az
olvasds allegéridiban. Ugyanakkor Tandorindl szerintem inkdbb Zen-Buddhista implikdcidk vannak az
alakzat hdtterében.

77 A filozéfus koltdre tett nagy hatdsdra Tarjén Tamds szdmos tanulmdnydban hivta fel a figyelmet. Pl
TARJAN Tamds, Szent Witti esete az 1ij csillirral. Fejlemények a Tandori-életmiiben, anno 1995 = T.T., Tres
Jaciunt collegium, Bp., 1997, 141-161. (Orpheusz kényvek) Tarjdn Tamds egyébként t6bb éreékes tanul-
mdnnyal gazdagftotta a Tandori-munkéssdg feldolgozdsit. Ezek lelshelyei: TARJAN Tamds, Egy tiszta
tdrgy taldlgatdsa, Bp., 1994. Kotetének Vdndor Napéra cim( fejezetében olvashatdak, illetve a Tres faciunt
collegium 2. fejezetében.

2 A verébversek sokszor esszévers-jellegtiek.

¥ mindent megirok minden mddon, s minél piszlicsdrabbul, anndl jobb. (A megnyerhetd veszteség 44)

3 A Téredék Hamletnek eredeti cime Egyetlen lett volna.

31 A ders fecsegés pontos{té mdmora... A lekicsinyités, az eljelentéktelenités irénidja uralkodik.”
RADNOTI Sandor, Tzldlr tdrgyak kiltészete. Tandori Dezsé mdsodik kiretérdl = R.S., Mi az, hogy beszélgerés?
Bp, 1987, 212.

3 Tbled tdvolabb-e? Hozzdd kizelebb-e? Majd folytatndm a szavaldst: »Té8led se« — és letordlném a
»T8ledw-et: Tavolabb-e? Hozzdd kozelebb-e? ».. hozzid se« — sz6lnék, letorolve a »Hozzdd«-at: tdvolabb-
e? kiizelebb-e2 »Tdvol se« — mondandm, és megint trolnék: kizelebb-e? Végiil: »kdzel se« — és iires lenne
a tdbla. Az el8adds nézdi ldthatndk, hogy a torlésck sordn négyszer ugyanazt csindltam (vaz egyformasdg
szabdlya«). De aki figyelt, azt is ldthatta, hogy kétféle szerkezetet rajzoltam fel. Az {rds kozben balrdl
jobbra mozgattam a kezemet, a torlés kdzben viszont feliilr8l lefelé (ab-nyitds). HORVATH Iv4n,
Magyar ritmus = Alfsld 2000/2, 7.

3 Példdul csak a Még gy sem cimd kotet koriilbeliil 260 szonettet tartalmaz, azért koriilbeliil, mert
a csonka, dupldzott, egymdsba nyilé-zdrédé véltozatok okdn bizonytalanul adhaté hatdrozott mennyi-
ség.
34 A kévetkez8ket tehetem: 1) vagy elfordulok a szonettdl, 2) vagy megkisérlem a szonett torténeténet
folytatdsdt, 3) vagy szétszerkesztem, azaz dekompondlom a formdt, hogy ezzel életet leheljek a tetszha-
lottba, és végiil 4) a torténetet folytathatatlannak {télve destrudlhatom, szétrobbanthatom a formdt.”
SZIGETTI Csaba, Tandori Dezsé szonettvdltozatai = SZ. Cs., A himfarkas bére Pécs, 1993, 89.

% Tandori él8széban hangstlyozta, § profi és ezen a szén a nyelvi-poétikai naivitds elutasitdsdt értette.

36 Néha csak ldtszdlag szabadversek. A Megnyerhetd veszteség (1988) naplészerti részei prozédidban
nem, de sorszerkesztésben az alkaioszi stréfdt imitdljdk. (Az édai, tinnepélyes hangvétel konnotdcidja ily
médon elimindlédik.)

7 Samuel BECKETT, Krapp last tape.

3% Habdr itt az alkot6 életrajza is figyelembe vehet8. Tandori édesanyjénak haldla, amit hosszan megfrt,
osszefliggésbe hozhaté a drémdban hasonlé tematikummal.

3 A film cime: Ilyen hosszii tdvollét.

4 Elet é5 irodalom, 2000. mércius 24, 19.

A regény nyelven-inneni tartalmakat igyekszik létrehivni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha
nincs egyebe, mint a nyelv? Ugy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven-inneni valésdgrétegbdl kelet-
kezett, kivont és arra utalé jelrendszer — mdsrészt maga is egy nyelven-tili realitds...” OTTLIK Géza, A
regényrdl, Bp., 1965, 79. Tandori gondolatmenete a ,kélteményrdl” rendkiviil hasonlé.

“ Tandori a haldl(félelem) koltdje. Biografikusan, a pszicholégia hermeneutikdjdbdl értelmezve, ez egy
kamaszkori csontrdktdl valé hipochonderes félelelmen alapul, amelyet tdbb versében is megirt.

5 Ennél nagyobb félreértés csak egy van, még igen kitting elemz8imnél is: hogy itt a nyelvrél lett volna
sz6. Ndlam mindig arrdl volt sz6, hogyan lehet létezni, mikor igazébdl nem lehet. Nem a nyelv, hanem a
meglét lehet8ségei keriiltek kérdgjelek kozé ndlam. De a kérddjelek mintha idéz8jelekké véltak volna, igy
lehetett — kizdrd dnellentmondds nélkiil — végigesindlni, amit e kdtet els§ (szdmomra) érvényes verse 6ta
igy-tgy végigesindltam.” (Az 1999-es kiaddsii Toredék Hamletnek utdszavdbil)

“KIRALY Istvdn, Egy befogadsi élmény nyomdban = Tiszatdj 1988/12, 71-95.

% Bz az eljardsméd majd Schein Gdbor tsbb — szintén az Ujhold-szemléletének hatdsdc mutatd-
kolteményében taldl folytatdsra.

% ,A madarak mint (pét?)téma els@sorban ontoldgiai vonatkozdsi. A madarak léte, kilépés egy mdsik
faj FELE (mert nincs hazugsdg, emberi hazugsdg, veliik: nincs az a hazugsdg, hogy »egyek lesziinke,
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osszeériink ketten etc., ami az embereknél van), a madarakkal van az a jov8-id6m, ami mdr megvolt,
nemigen kivdnok mdst. Tovdbbd: az élet oszthatésdga-nemoszthatdsdga: lehetiink-e kétfélék?” (Részlet
egy Tandori-levélbdl).

¥ Az avantgdrd: valésdgnélkiiliség realizmus (Jauss).

4 Ez a koltészet a megformdlatlansdghoz legkdzelebbi stilizdcidként taldlt tdrgyakat feremz. Innen a
filmhez kozeledése, ezért forgat Rimbaud a sivatagban (tdrgyszerti dokumentumokat életérdl), ezért egy
vers vdgdasztal, ezért a moziélmény oly nagy jelentdsége a versekben, ezért a montdzs, a filmszer( lira. A
film ugyanis technikdja torvényei szerint még tdvolabbrdl indithat, objektivebb taldlt tdrgyakbdl. Persze
ez a tény a film esetében is csak technikai el8feltétel, adottsdg, amelyet a filmmiivészet formatdrvényei
magukba épitenck és dtvdlroztatnak. De hisz éppen ezt a le- és folépitést keresi Tandori is. Mint ahogy
minden bizonnyal Raymond Chandlerhez is azért vonzddik, ehhez a detektivregényiré-bérbe bujt nagy
mivészhez, és héséhez, a helyszinek, blinjelek, nyomozati adatok a sz6 legszorosabb értelmében taldlt
tdrgyaibol embert rekonstrudl és csekély dijazdsért embert adé Philip Marlowe magdndetektivhez, mert
a redukcié megforditdsa, ami ott megtdreénik, az § lirdjénak is legfébb célja. JRADNOTI Sindor, 7aldlt
tdrgyak kiltészete, = R. S., Mi az, hogy beszélgetés? Bp., 1987, 222-223.

4 Nincsenek célzdsaim, rejtett utaldsaim. Létrehozok egy viszonyitdsi rendszert: ez a konyv. Ami itt
osszeegyeztetdik, mdr nem én vagyok. Nem a tiikérképem. Mds viszonyitdsi rend, helyettem. Csak
valami hasonlé. Ez a kényv — mdris tdvolsdg t8lem. Helyben vagyok ¢én is, a kényv is belybe keriil. De nem
valaminek a helyére. A madir tollazata csapzott volt, a szemhéja kékes. Es olyan hosszan maradt zdrva,
ahogy ¢l maddré soha. Minddssze verebek nem voltunk, mondta a feleségem. Igen, taldn ez volt a baj.
TANDORI Dezs8, Helybél tdvol Bp., 1981, 9.

%0 Tandori Rilkébdl indult ki és Pilinszkyt folytatta — és ezt nem a hatds kedvéért fontos megemliteni,
inkdbb azért, ami »tatkozben« elveszett: a labda és az iit6, a tdrgy és az alany, a vildg vagy fogalmazzunk
évatosabban —, az élmény és a személyiség. Pilinszkyt egyébként egy kétsoros verse is felidézi: D J.
névedbldjdra. »Elvéthetetlen iild6zott« — ez a kizérthetd elsd sora , »elalszol és felébredsz« — ez a mdsodik.
Nyilvdnvaléan Pilinszky nagy témdjdra céloz, a legydzott haldlra. Csakhogy az ember fidnak kinhaldla és
feltdmaddsa kirfna durvasdgdval Tandori légnemiibb lirdjébdl — innen a semmitmonddsdban scjtelmes sor,
és ezért a Tandori gondolatisdgdt besugdrzd, isten nélkiili, tehdt végleg nonfigurativ metafizika. E meta-
fizika héttere a kikeriilhetetleniil személyes és konkrét kerszténység helyett ezért a buddhizmusbdl elvont
Zen, a nyugati vildgnak ez a nagy szellemi divatja — melyrél, szégyenszemre, nem sokkal tobbet tudok,
mint egy angol diplomatdnak azt a kajén megfogalmazdsit: 6pium az intellektueleknek. (...Mdsrészt
viszont mindaz, amit a hozzdért6k szerint, lényeges akaddlya lirdnk vildgirodalmi dttdrésének — mai
szidalomszavakkal: anekdota, retorika, didaktika, konkrétsdg, személyesség —, sikeriilt, és maradéktala-
nul csak neki sikeriilt kikiiszobolnie a versbgl. En azonban azt remélem, hogy aki ilyen tskéletesen tudja
a tenisz mozdulatait, el6bb-utébb csak kedvet kap hozz4, labddba iitni, levegd helyett. (VAS Istvdn., Egy
tenyér csattandsa, = V. 1., Az ismeretlen isten 861-862—863.

°' Az irds dnreflexidja nem posztmodern, hanem neoavantgdrd értelmezettség(i. Funkcidja hasonlit a
»pot témdkra” — verebek, koaldk, lovak stb. Ezeknek a szerepe ugyancsak a kés6modern irodalomban
megjelend, tébldbold, felesleges szerepeknek és cselekedeteknek, gesztusoknak mint vildgnézeti emblé-
mdknak a rokona. A neoavantgdrd effektusokat részletesen tdrgyalja — FARKAS Zsolt, Az 776 ir. Az olvasé
sth. A neoavantgdrd és a minden-leirds néhdny problémdja Tandori mitveiben, = Nappali hdz 1994/2, 82-96.

*2 Tandori Dezsdre 1960-tdl tett hatdst az a fajra minimalizmus, amely kdzvetve koanok megirdsdra
osztonozte. Az akkor élenjdré amerikai absztrakt expresszionista festészet, f8leg Rothko — misztikus
sugallatt képek —, Ad Reinhardt — feketén fekete képek — képviselte azt a szemléletet, amit Tandori a
kolteményeivel 1960-66 kozote.

% Ertelmiink hatésugarait a kisajdtitote szempontok rejtett elfogultsigai és a nyelv jarékszabdlyai
hatdrozzdk meg. A jelenség és a kijelentés kozotti tdvolsdg abszolut értékd, maga a tdvolsdg 1étezése
hatdrolja el a jelenséget a kijelentéstSl. Ebbdl a szempontbdl a miivészi alkotds a jelenség és a kijelentés
kozotti tdvolsdg viszonylagos értelmezésén alapszik. A valésdg és a mi kozotd kiilonbség személyes
rovidzdrlata szavatolja az alkotds miivészi éreékée. A koan célja, hogy az értelem szabta korldtokat
4thidalja. Feltételes lényiinket tdlhaladva a rovidzdrlat lehet8ségée megsziintesse és ezdltal kdzvetlen
kapcsolatba 1épjiink dnmagunkkal. A hang se nem a jobb kézé, se nem a bal kézé, az a hangtalansigbdl
tdmad ¢és abba tér vissza. Hang és hangtalansdg egy és ugyanaz.” KASLIK Péter, A zen... ki érti? 24,
(Szivdrvdny kényvek 5.)

> Holott Petrinél, Orbdnndl, Oravecznél is inkdbb a Tandori szerz8i névhez kothetSek éppen azok a
radikdlis vdltozdsok a nyelvi magatartds szintjén, amelyek alapjdn szinte 4j liraparadigmdrdl beszélhe-
tiink. Erds nyelvi 6nreflexivitds, metafordtlan nyelvhaszndlat, mondatkéltészet stb.
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Maruzsné Sebé Katalin

A vandorméhész ajanlata:

mézes-makos tészta
Rendhagyd értelmezés-kisérlet Zavada Pdl: Milota cimii regényérél

A regény bonyolult szerkezete és gazdag szimbélumvildga szdmos asszocidcids lehetd-
séget hordoz magdban. A denotativ jelentés, a szerepldk, a cselekmény, a kérnyezet
érzékelése folyamdn a széveg fokozatosan nyilik meg az olvasé eldtt és tdrja fel djabb
jelentésrétegeit. Lehet tgy is olvasni, mint az alfoldi szlovdksdg krénikdjdt, s benne a
méhészet egyetemes toreénetébdl levezetve a helyi méhészkedés és mdkeermeszeés
torténetét. Ugy is lehet értelmezni, mint a gyokérkeresés, snmeghatdrozds, ambivalens
szerelmi kapcsolatok pszicholdgiai anatémidjdt. Fel lehet dgy is fogni, mint a vdrakozds
és a megvildgosodds regényét, de dgy is, mint kisérletet a torténelmi és magdnéleti
traumdk lekiizdésére. Minden olvasé sajdt élettapasztalata és miiveltsége fiiggvényében
taldlja meg azt a jelentést, mely szdmdra a konyvben hozzéférhetdvé vilik. A mivet azzal,
hogy megkiséreljiik feltdrni szimbolikdjdt, mi, olvasdk, interpretdtorok hozzuk miiko-
désbe, olvassuk szdveggé.

A posztmodern {ré szdmit az olvaséi aktivitdsra és jitékkedvre. Ennek hangot is ad,
amikor kisz6l hozzd jelezve, hogy egyenrangti partnerének tekinti és bevonja a diskur-
zusba. El8szor ,,csapddt” dllit neki azzal, hogy megtéveszti. Mdst mond, mint amit gon-
dol. Mint biivész a kdzonségét, az iré is figyelmezteti erre olvasdit: ,,Most tessék figyelni,
mert nem mondom tobbszor™". Ezzel azt mondja, hogy ,csalni fog”, legyen résen az olva-
s6. Ellentétben viszont a biivésszel, aki nem drulja el a triikkét, & leleplezi magdt. Igyek-
szik betdjolni az olvasét. JAruls” jeleket rejt el a szdvegben, hogy segitse a kéd kibogo-
zésdt. Ebben is koveti Barthest: ,,A regény irdsmédjdnak feladata, hogy foltegye a maszkot és
ugyanakkor rdmutasson.”* A méhészet és a mdktermesztés kapcsdn is ehhez a cselhez
folyamodik , mikézben ,kajinkodva” teszi prébdra az olvasé elvonatkoztaté képességét.
Tegyiink eleget a szveg hivdsdnak és kiséreljitk meg lerdntani a titokrdl a leplet.

Vegyiik kozelebbrdl szemiigyre a méh — mdk — méz motivumokat, melyek dtszévik az
egész regényt. Induljunk ki az egyes motivumokhoz kapcsol6dé hagyomdnyos jelenté-
sekbdl és tdrsitsuk Sket a Milotdban felsejlg djakkal.

»Minden méhecske hord, épit, ragaszt”

A méhek a kdztudatban a szervezettség, dolgossdg, szorgalom, termékenység, kitar-
tds, tdlélés, konvenciondlis értékek hordozdiként élnek. Ezeket az értékeket, melyek
mind jelen vannak a szovegben, vonatkoztathatjuk az alfsldi szlovdksdgra is:

Szervezettség: Az Alfoldon valé letelepedésiikkor azonnal hozzéldttak a falu kézossé-
gének megszervezéséhez, a méhkaptdr-falu épitéséhez, az oktatds és a valldsgyakorlds
koriilményeinek a létrehozdsdhoz és az otthonteremtéshez.

Dolgossdg, szorgalom: Szervezettségiik eredményeként megteremtették életfeltétele-

! Zdvada Pél: Milota.18.
* Roland Barthes: A sziveg drime. Budapest.Osiris. 2001. 21.
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iket. A kériilményekhez alkalmazkodva gondoskodtak a csaldd megélhetésérél. Ertékte-
remtd munkdjuk nyomdn felvirdgoztattdk a telepiilést.

Termékenység: Béséges gyermekdlddssal biztositottdk a kozdsség megmaraddsdt és a
jovében valé hitét.

Kitartds, tdlélés: A jobb élet, nagyobb szabadsdg reményében villaltdk az djrakezdés
kockdzatdt. Taldlékonysdgukkal, tdlélési stratégidjukkal bizonyitottdk életrevalésdgukat,
még az évszdzadok vdltoz6 politikai kurzusai kézepette is. Veszteségeik ellenére megma-
radrak és kitartottak nyelviik és valldsuk mellett.

A méhek jellemvondsait révetitve az alfoldi szlovdksdgra, a regényt dgy is értelmez-
hetjiik, mint ennek a kozosségnek a sorsmetafordjdt. Ez a gondolat Peter Jaro§ 1979-
ban megjelent 7isicroénd véela (Az ezeréves méh) cim(i regényére utal, melyben a szlovdk-
sdg ezeréves torténetét jeleniti meg a Monarchidban. Ennek az ezer évnek a jel6lgje a
halhatatlansdg szimbdéluma, a méh. A tilélés és megmaradds feltételeként Jaros a mé-
hecskeszorgalmat és a termékenyitd cselekvést emeli ki. Ebbe a képbe beletartoznak a
XVIIL. szdzad elsé telétdl sziilfoldjiiked] elszakad6, Alfoldre telepiild szlovdkok is. Mindkét
iré szlovdksigképének meghatdrozé eleme a méh szimbolikdja. Ez annak bizonyitéka is,
hogy bér a szlovdksdg utjai szétvdltak, alapvetd értékeik kozosek maradrak.

A Milotédban az el8bbi jelentésekhez tjabbak rendelédnek és dltaluk foltdrhatévd
vélik a titok, amire a széveg mdr az elején felhivja a figyelmet. A tudatosan elhelyezett
rdvezet8 informdcidk nyilvdnvalévd teszik, hogy milyen tovdbbi jelentésrétegekre gon-
dolhatunk.

A méh az iré szemantikdjéban az irdst, irodalmat, a méhészkedés az irodalommal
valé foglalatossdgot, az {réi mesterséget jelenti. A méhek gydjtik a nekedrt, melyet a
kaptdrban helyeznek el. A méhész/iré a szovegeket gy(jti, hogy beépithesse ket egy
struktdrdba, az irodalmi md szerkezetébe. A kaptdr a keret, forma, kiindulépont, szo-
veg. Az 4fium a tartalom, a jelentés, ami az els§ rész cimére a ,Kaptdr és dfium”-ra is
utal. A kédok ismeretében fokozatosan nyilik meg a széveg és leplezi le magit.

Amikor az egyetemes méhészet kultdrtérténetérdl szél, akkor az egyetemes kultidra és
irodalom fejlédését vézolja fel. Ezzel kapcsolatban felveti az eredetiség mitoszdnak a
problémdjdt. A barlangrajzok még eredetinek tekinthet8k, de valészin(, hogy keletkezé-
siikt8l fogva mdr intertextusokrdl beszélhetiink. Az eredeti megrajzoldsa az irodalomrél
valé gondolkodds magja. Ha a barlangrajzokon kiviil nincs eredeti szoveg, hanem min-
den szoveg kordbbi szovegek dsszegy(ijtése, egymdsbairdsa, akkor az irodalom méhész-
kedésnek is felfoghaté. Zdvada a posztmodern gondolkodds mellett foglal 4lldst az erede-
tiség mitoszdval szemben: ,,...ide figyeljetek, idézzen bdrki akdrmilyen pontosan is bdrmit,
hivatkozdsdt vigyis elferditi az az értelmezés, amibe ezt az idézeter onkényesen belefoglalja,
hogy ezzel aldtdmassza igazit.”® Az irodalomrdl valé gondolkoddsba bekapcesolja az alf6ldi
szlovdksdg dltal [étrehozott szellemi értékeket is. El6bb azonban utal a felfoldi szlovdk
kulttra szébeli és irdsbeli hagyomdnyaira, melyeket a szlovik telepes 8s6k sziil§foldjiik-
18l hoztak magukkal. Ezeknek az értékeknek a hordozéja a fiba vdjt méhodu, a kaptdr
8se, melyet a Biblia* és a Tranoscius’ jel6l8jének tekinthetiink. Az dltaluk kozvetitett

3 Zavada P4l: Milota. 25.

A Biblia teljes cseh nyelvii forditdsa a csehorszdgi Krélice kézségben késziilt el 1593-ban, ezért krlici
biblidnak nevezik. A szlovdkok dtvették a cseh forditdst, mely mintegy kétszdz éven keresztiil az egyhdzi
és vildgi irodalmi nyelv normdja lett. A bibliétinde-bibliai nyelvet a szlovdk irdk erdsen szlovdkositottdk.

> A Cythara sanctorum 8sszedllitéja utdn Tranoscius néven vilt ismertté. Tranovsky Juraj (1592-1637)
evangélikus lelkész-iré evangélikus egyhdzi énekek gytjteménye 1636-ban Lécsén jelent meg el8szor.



76 MARUZSNE SEBO KATALIN

nyelvi, valldsi és szellemi tradicidk alkotjdk a kiindulépontot, a keretet, az alféldi szlovdk
kulttra létrehozdsdhoz. Az alfsldi szlovdksdg nyelvében mdig 8rzi ezeket a hagyomdnyo-
kat. A kontinuitdst bizonyitja, hogy a komldsi 6regek a kaptdrt még ma is kldt-nak
nevezik. A sz6 magyar jelentése tuskd, ami arra utal, hogy a szlovdk 8sok fiba véjt odut
haszndltak méhkaptdrnak. A nyelv els@sorban a Tranosciuson keresztiil 8rzi a sziil8f6ld
emlékét, benne testesiil meg az alfoldi evangélikus szlovdksdg szellemisége. Az ir6 azono-
sul a szlovdk 8sok utédaival, amikor besorolja magit a szlovdk kultdrdba: ,...szlovdk
telepes seink™... ,,...nyilvin ismerték a mézet azok is, akik foldjeinket mieldttiink, ide
telepiilt szlovikok eldtt laktdk itt.””, ... .zdrt kozisség, amelyikbd] mi majd leszdrmaztunk.”®
Az 4j kériilményekhez valé adaptdlédds id8szakdban, amikor &sszezstfolva, szorosan
egymds mellé épitkeztek, hogy az 1j helyen valamiféle ,,akolmelegben” biztonsdgra lelje-
nek, nem volt lehetdség a méhészkedésre. Akkoriban ragaszkodtak a zdrt, védelmet
nyujté kozosséghez, mely életiik kozéppontjaként az odahagyott otthon illdziéjét kelthet-
te. Kés@bb, amikor gyskeret vertek, kezdték biztonsdgban érezni magukat és szdmuk is
megndvekedett, kitdrtdk a zdrt kort. Tanydt épitettek, felparcelldztdk a legelSket, gyii-
molestdkat iiltettek és akdcost telepitettek Tessediknek kszonhet8en. Ha a szoveg kéd-
rendszerében gondolkodunk, akkor litnunk kell, hogy az irodalomrél van szé. Az adap-
tdloddst és a kiilvildg felé vald nyitdst az irodalmi szovegre is érthetjiik. A hdz, a kemence
melege, az élet kozpontja dekonstrudlédik a kézéppont kihelyezésével, szétszdérdsdval a
tanydkra és parcelldkra. Itt mdr kedviikre gy(jthették a méhecskék a nektdrt, szabadon
szdrnyalhattak a gondolatok. A zdrt szovegben jelentéstiilcsordulds 4ll be, ezért kihelye-
z8dik a kozéppont, mely folyamatosan vdltoztatja helyét. A kozéppont kihelyezése a
dekonstrukcié kévetelménye. Ebbél kdvetkezik az a feltételezés, miszerint az ,, dsapdink”
alatt, ,,akik kiviilre telepitették mindazt, ami nem fért el odabenn™, Derriddt és Barthest
érthetjiik, Zdvada irodalmelméleti nézeteinek formdléit.

A nyitds utdn kezd kibontakozni a helyi méhészet/irodalom. A legeldk felparcelldzdsa
eldre vetiti az irodalom differencidléddsdt, melyre a XVIII. szdzadban keriilt sor. Zdvada
év8dve vitatkozik Gajddccsal, aki a falu méhészeti kultirdjdt nem tartja kiilonsebben
figyelemremélténak. Ennél a momentumnil vildgosan ldtszik, hogyan irja Gjra és feliil az
eldd-apdt a koltd fid. Még Gajddcs a sz6 legszorosabb értelmében a méhészetre gondol,
addig Zévada az irodalmat és a kultdrdt érti alatta. A letelepedéstdl napjainkig a faluban
m{ikod8 méhészek/tudés papok, taniték, miivészek' tevékenységét jelent@snek mindsi-
ti, hiszen ki-ki tehetségéhez mérten a telepiilés gyarapoddsdn munkdlkodott. Mindenki

uo. 70.
uo. 71.
uo. 72.
uo. 73.
1A teljesség igénye nélkiil csak a legjelent8sebbeket emelem ki: Valasky Pavel (Wallaszky) (1742—
1824): Conspectus. Posonii et Lipsiae 1785. Yadovit Rizner: Bibliografia pisonictva slovenského od
najstarSich &ias. Do konca r. 1900. (A szlovék irdsbeliség bibliogrifidja a legrégibb id8kesl 1900-ig)
Turéiansky Sv. Martin. 1934. VI/100. Wallasky latin nyelv{i irodalomtérténetébe bevont minden jelen-
t8sebb {rée, akik a torténelmi Magyarorszdgon éltek és alkottak, fiiggetleniil anyanyelviiktSl. A hungarus
patriotizmus képvisel§je, aki egységében szemlélte és éreékelte a régié irodalmait. Zdvada P4l a Milotdban
azonosul ezzel a szemlélettel. A tudds papot a magyar és a szlovék irodalomtorténet is magdénak tartja.
Szexty Gyorgy (1754-1829) vezetése mellett épitették fel a szdzadfordulén a monumentdlis komldsi
evangélikus templomot. Bévebben Tétkomlds torténete és néprajza. 1996 c. monogrdfidban. 256.
Gajddcs Pdl (1847-1929) Tét Komlés toreénete c. falumonogrifidja a Millénium tiszteletére jelent
meg 1896-ban Gyomdn. Ezzel a miivel megalapozta a falu helytdrténeti irodalmdt, mely napjainkban is
a kutatdk és érdekl8dsk alapforrdsa.
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egy kicsit hozzdadott az 1746-ban teremtett alapokhoz. Ki imahdzat hdzott fel, ki temp-
lomot emelt. Ki paplakot, ki iskoldt épitett. Ki tij orgondt készittetett, sz8l8t honositott,
ki megalkotta az elsg irodalomtdrténeti dttekintést a torténelmi Magyarorszdg irodalma-
ir6l. Volt aki kertet tervezett és falutoreénetet irt és folytathatndnk tovabb. Ertékteremtd
munkdjukat a méhek szorgalma jellemzi: ,,minden méhecske hord, épit, ragaszt™ és a
szisztematikus munka eredménye a falu arculatdn mdr a kezdeti idékben is megmutat-
kozott. Gajddcs méhkaptdr hasonlatdt Zdvada megelégedéssel nyugtdzza. A méhkaptdr/
falu metafora éppen egybevdg az iré szimbolikdjdval. A falu megteremtette magdnak
sajdt irodalmdt és kultirtorténetét. A méhodubdl méhkaptdrt hozott létre, a felfsldi
hagyomdnyokat alféldi elemekkel gazdagitotta. Ebbdl a motivdcids forrdsbél merit az
iré is. Az & vildgdban a ,hordds, épités, ragasztds” intertextudlis miveletet jelent. A
téma, a stilus ,0sszehorddsa” el8z8 irodalmi szovegekbdl, majd ezek ,osszeragasztdsa”,
tjrakonstrudldsa jelenti az épitést/szovegalkotdst. Iréi elveivel kapcsolatban utal a ha-
gyomdnyos irodalomfelfogdsra, mely elvdrja az irétdl, hogy belépjen a hagyomdnyokba:
WElolvastam azt az irodalmat, amibdl tanitottak és mdr nem hallottam tb'bb”é djat’"?. A régi
irodalmi médszerek a ma problémdinak dbrdzoldsira nem alkalmasak. O is csak annyit
véllal beldliik, amennyit feltétleniil sziikséges. Ebben az 6sszefiiggésben felvetddik a mi-
ndség kérdése. Az alf6ldi szlovdksdg esetében az irodalmisdg legfontosabb kritériuma a
nyelv. Az irodalom célja a nyelvnek, mint a szlovdksdgtudat hordozéjdnak a megdrzése.
Az irodalmisdg egyéb kritériumai, mint példdul a mai irodalomelméleti eljirdsok alkal-
mazdsa, az irhaté szoveg létrehozdsa, nem jelenik meg a hazai szlovék irodalmi kdnonba
valé besorolds kritériumaként. A regényszoveg azt sugallja, hogy 4t kell gondolni és tjra
el kell végezni nemcsak a magyarorszdgi szlovik irodalom, de egyidltalén az irodalom
értékelését.

Kik a ,,mieink”, mi az a ,,mi”?
b b

A helyi szlovdk kulturdlis hagyomdnyokbdl kiindulva megkisérli az iré elkiiloniteni az
alfsldi szlovdk, a szlovdk és a magyar irodalmat, de mdr az elején belegabalyodik a
magyardzatba. A szlovdk 8sék kultirdjdc ,eleink, elddeink méhészkedésének”, mig a
magyar kultdra megalapozdit ,hazai, hazdnk térténete méhtenyésztdinek” nevezi. Maga
is érzi, hogy nem igazdn meggyz8 ez a kiilonbségtétel. A ,mieinket” nem lehet szembe-
allitani a ,mieinkkel”. A két kultirdval valé azonosuldsit a ,,mieink” birtokos névmdssal
fejezi ki. Az ezeréves szlovdk—magyar egyiittélés sordn a két nép sorsa és irodalma ossze-
fonédott, dtitatédott egymdssal. Az itt él8k is magukban hordozzdk egymds kulttirdjdnak
nyomait. Ez a szintézisben valé gondolkodds a kelet-k6zép-eurépai irodalmi és kulturdlis
koncepciét idézi, mely a régié irodalmainak sajdtsdgos fejlédését a sorskozosségbdl ve-
zeti le. Ebben a szellemben vézolja fel a térténelmi Magyarorszdg irdsbeliségének dtjdt a
kezdetektd] a XVII-XVIII. szdzadig, amig az egyiittélést nem terhelték etnikai konfliktu-
sok. A méhészkedést uj tartalmakkal t5lti meg. Kiterjeszti a kozépkor, a reneszdnsz, a
barokk ¢és a felvildgosodds kulttrdjdnak kozpontjaira, a kolostorokra, templomokra,
nemesi udvarokra, konyvtdrakra, tudds tdrsasdgokra, valamint a kultira mtvelSire és
terjesztdire, a vindorméhész/vindorprédikdtorokra, hittéritdkre, irékra, konyvnyomta-
tokra, konyvkiaddkra, kényvdrusokra, egyszéval az eurdpai kultira megalapozéira. A
tudomdny és kultira ezen intézményeit és képvisel§it a ,,méhészet emeltyliinek” nevezi.

! uo. 196.
2 wo. 197.
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Az irodalom kérdése felveti az identitds kérdését is. A kik vagyunk? kérdésre nem
lehet egyértelm vdlaszt adni, ezért felsorolja a lehetséges alternativdkat arra késztetve az
olvasét, hogy vilasszon: ,Mi magyarok?, mi tétok?, mi kdrpdtmedenceiek, mi magyarorszd-
giak?/de mikori magyarorszdgiak?/, mi felvidékick? /de felvidéki magyarok vagy felvidéki td-
tok?/, vagy mi alfoldiek, mi alfoldi szlovdkok? /és magyarok és egyebek?/, mi tét ajkii magya-
rok, magyar ajkii totok, pontosabban szlovdk szdrmazdisii de jobbdra mdr magyar ajkiiakl,
vagy kicsoddk?”"® A sok jelentés koziil melyik az igazi? Mindegyik alternativa helyt4llé.
Mind élhet az ember identitdsiban, mint ahogy egységes szubjektum sincs, nincs egysé-
ges olvasat sem. Zdvada egyik identitds mellett sem teszi le a voksot. Vdllalja a kevert-
identitdst és kevertkultirdjusdgot. Ez a szovegek értelmezésére, sajét miveire és a £6-
kuszba dllitott irodalmakra is vonatkoztathatd. Eljut ahhoz a felismeréshez, hogy a sok-
nemzetiség(i torténelmi Magyarorszdgon egymds mellett él8 irodalmakat sem lehet 6n-
magukban vizsgdlni. Az ezeréves egyiittélés sordn fejlddésiik dsszefonddott, dtitatédrak
egymdssal, mint ahogy az itt él8k is magukban hordozzdk ezeknek a kultdrdknak a
nyomait. A magyar, a szlovdk és az alfoldi szlovdk irodalom kozss hagyomdnyban gyoke-
rezik, fejlédésiik hasonlé utat jdrt be a kozépkortdl a Monarchia felbomldsdig.

»Vagyon a tobbi kozt egy jeles méhecske, amely mindenkinél nem
kissel szebbecske”

A Milotéban a méh szimbolikdjdbdl az érzékiség, szexualitds, termékenység kiemelt
helyet foglal el. A szenvedélyes szerelmi jelenetek, erotikus rezzenések, a kielégitetlen
szexudlis vdgy és a beteljesiilés hdtterében azonban olyan tartalmak is megjelennek, me-
lyek a szovegalkotdssal hozhaték kapcsolatba. ,A nyelv gyonyireinek tudomdnya,
kdmasziitrdja maga az irds,” " mondja Barthes, aki az olvasds gydnyorét a szexudlis aktus
teremt§ folymatdhoz hasonlitja. Az olvasé és a m{ taldlkozdsdt szovegalkotdsi aktusként
értelmezi, mely hasonléan a szexudlis aktushoz, lehet termékeny vagy meddd. A miibél
akkor lesz sz6veg, ha az olvas6 ,megtermékenyiti” sajdt asszocidcidival, azaz tovdbbgon-
dolja, tovdbbirja, s ezzel tdrsszerzdvé vélik. Az olvasds gyonyore akkor valésulhat meg,
ha az iré rdtaldl arra a tipusd olvaséra, aki az § 6rommel irt szovegét képes 6rommel
olvasni. Ekkor teremt8dik meg a tér a gyonyérre. A mi és az olvasé kapcsolata ekkor
jut el a beteljesedésig, melynek eredménye egy dj szoveg.

A Milotdban szédmos ilyen gydnyorszoveggel taldlkozhatunk. A méhkirdlynd termé-
szetérdl és fajzdsdrdl sz6l6, ismeretlen szerz8 bdjos-archaikus rigmusainak beépitése a
regényszovegbe pikdns dthalldsaival sokkol6 hatdst vdlt ki és elvezeti az olvasét a szoveg
élvezetéhez. ,Szép ennek dereka, szép teste dlldsa, szép karcsii hdtdnak setét sdrguldsa™ A
méhek viselkedését, anatémiai felépitését rigmusba szedd, valdszintileg a XVII. szdzad-
bél szérmazé versikék egy XXI. szdzadi regényszovegbe beemelve j értelemmel gazda-
godnak. A méhecske testének poétikus leirdsa, a méhecske/menyecske dthallds itt a néi
test szépségét hivatott kifejezni. Az erotikus hangulat és a vdgy fokozdsa a szerelmi aktus
beteljesedésében manifesztdlédik. A beteljesedés gytiimélcse az j élet, Milota Gyorgy és
Mucika fia, vagyis a m{ és olvaséja teremtd aktusdnak gyiimoélcse, az Uj szoveg. Az
udvarlé rigmusok a férfi identifikdcids jegyévé vdlnak a szerelemben. Az egyedi stilusa
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udvarldsban haszndlt szokatlan, kiilongs versikékkel azonosithaté lesz. A régen elfeledett
szerelmes ennek alapjdn ismer rd egykori kedvesére. Ebben az 6sszefiiggésben az {rénak
az a vigya mutatkozik meg, hogy az olvasék egyéni stilusa alapjdn ismerjék fel szvegeit.

Mint ahogy a férfi-nd viszony és egyéb mds kapcsolatok sem mindig termékenyek, a
szdveg létrehozdsdra irdnyuld tevékenység sem mindig az. Barthes a gyonyoron kiviil
irédott szdveget ,fecsegés, frigid vagy meddd” szévegnek nevezi, melyet pusztdn a sziik-
séglet hoz létre. Az ilyen 6ncélu kapesolatban a megtermékenyiilés kizdrt. Nem jon [étre
az {rds, nem teremtédnek dj szovegek. A regényben tobb példdt taldlunk erre, mint az
orém/gydnydrszovegre. Milota Jdnos és Roszkos Erka kapcsolata meddd. Terméketle-
nek Erka 6ncéld, 6romszerzd kisérletei, mint ahogy Gyurka bédcsi néhdny tdlzottan bg-
beszédli dumdja is. A meddd kisérletet az ,dl-méhanya” szimbolizdlja. Ezek a prébdlko-
zésok a szdvegteremtés gydtrelmeire, a posztmodern irodalomelméleti eljdrdsok gyakor-
lati megval6sitdsdnak nehézségeire utalnak.

Ha a méheket irdsnak tekintjiikk, a méhészkedést iréi tevékenységnek, a szerelmi
aktust az iré és olvasé szovegteremtS kapcsolatdnak, akkor ldtnunk kell, hogy a
méh-méhész kapcsolatban a méh gondozéj4tdl feltétlen odaaddst vér el. Ugy is mondhat-
juk, hogy az irds, a mivészet 6nz8. Kizdr minden zavaré momentumot. Az iré az alkotds
folyamatdban senkit nem enged kézel az irds sziiletésének legrejtettebb zugaiba. A méh/
irds nem tiri el a figyelemelterel§ mand@vereket. A méhesben jdtsz6d6 intim kapesolat
létrejoteét a méhek megakaddlyozzdk. Rdtdmadnak a fiatalokra, mert nem tudjdk elvisel-
ni a kiilsnboz4 szagokat, igy a szerelem szagdt sem. A szdvegre vetitve az epikai momen-
tumot, kézenfekv§ a magyardzat: az irds féltékeny az iré6 minden mds tevékenységére,
teljes embert kivdn. Peter Jaro§ mdr emlitett regényében ugyancsak a méhesben zajlé
intim egyiittlétet viszont a méhek egyetértd zsongdsa kiséri. Ebben az esetben, ha az
aktust teremtésnek vessziik, akkor a kiilvildg impulzusainak betiiremkedése az intim
szférdba az inspirdcié kedvéért torténhetett meg.

»Az irds, mint idegbajok elleni médszer”

A posztmodern irodalom egyik fontos kérdése, hogy miért irunk és miért olvasunk.
Az {rds nem csak 6rombdl sziiletik, létrejohet félelembdl is. Ezt igazoljdk azok a motivu-
mok is, melyek a méhek dltal kivéltott haldlfélelmet fejezik ki a regényben. Gondoljunk
csak arra az epizédra, amikor Erka 13 éves kordban J6kai Aranyemberébe belefeldekezve,
a lekvdroskiflivel egy méhecskét is bekapott. A csipést8l torka megdagadt, csak anyja
lélekjelenlétének koszonhet8en maradt életben. Ez az esemény indokolja a késdbbiek-
ben is a méhektdl val félelmét. A térténetben a posztmodern szévegfelfogds két elemée
ismerhetjiik fel: @ gyonyor és félelem rokonsdgdt, valamint az irodalmi apa-fisi-hatdsiszonys.
Az olvasis és a lekvdroskifli élvezetét a méhcsipés szakitja meg. A szellemi és gasztroné-
miai gydnyor kozben a feltételezhetden iréi ambicidkat dédelgetd gyermek Zgvada rdéb-
red J6kai iréi nagysdgdra, mely megrémiti. Kétségek gyotrik, hogy tud-e majd hozzd
hasonlét alkotni, tdlszdrnyalhatja-e a nagy el8d mivészetét? Az Aranyember lehetett az a
regény, mely beléoltotta az irdshoz valé vonzdddst.

Az el8d keltette félelem és a legy8zésére irdnyuld torekvés dllandé belsd konfliktust
idéz el8. A méhek irdnti érdeklSdést ,afféle rdolvasé védekezésnek lehetne hivni a szorongds
és bizonyos végsd panik ellen”'®, Zdvada az {rdson keresztiil probdlja félelmét legySzni. Az
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irds szdmdra rdolvasds. Minthogy minden textus intertextus, minden irodalom 74 olvasds
a mdsik szovegre. Maga is 74 olvassa regényére Barthest.

Az irodalmi apa tekintélyét8l pdnikba esd fid érzéseit a ,,Zvondrné-méhodu” metafo-
ra érzékelteti: ,,Megrémiiltem téle. Belenéztem abba a durva-rdncos, kérgesedd arciba, és
Littam, hogy odvas. Es a nyildsokon méhek kezdtek szdllingdzni beldle.”" Az odvas és kérges
jelz8k dtvitele az emberi arcra az alf6ldi szlovdksdg 8shazdbdl magdval hozott, féba vdjt
méhodu-kaptdrdra emlékeztetnek. A méhodu a felféldi szlovik hagyomdnyok hordozé-
ja, amikhez az id8k folyamdn hozzdadddtak a kozos hazdban egyiittél kultirdk, elsgsor-
ban a magyar kultdra egyes alkotéelemei is. A méhodu ezekre a hagyomdnyokra utal,
melyek 6sszefondddsa az alfoldi szlovdk szellemiség, s benne a komldsi irdsbeliség sajdt-
sdgos, egyedi arculatdt hozta létre. Egy emberi archoz valé kapcsoldsa az apa-hatds-
iszony valészin(iségét tdmasztja ald. Ez az arc, mint rész az egészt, szinekdochikusan
reprezentdlja az alfoldi szlovdk kultdrdt. Hogy ki rejt8zik ez alatt a ,méhodu maszk
alatt” Ki az az el8d, aki leny(igozi, ugyanakkor el is borzasztja az {rét? A szoveg azt
sugallja, hogy a komlési papok sordban XII. helyet elfoglalé Gajddcs Pilrél van szé,
akinek az 1896-ban kiadott 7d#-Komlds torténete cim(i dolgozata rd olvashaté a regényre.
AXIX. szdzad végi szellemi hagyomdny ,beleirdsa” s egyben ,dt-” és ,,Gjrairdsa” a Milotdban
nemcsak hogy feltdmasztja az el8dot, de 4j életet is lehel belé. A hagyomdnyt a legmo-
dernebb irodalomelméleti eljdrdsokkal frissiti fel és hozza m{ikodésbe azzal, hogy bekap-
csolja az eurdpai irodalmi dramlatba. Itt is tartja magdt a barthesi szévegelmélethez: ,,4

konvencidkra sziikség van a mil modernségénck érzékeltetéséhez”'®

»Csdbité ez a méhzsongds, hogy eddig mért féltem tdle?”

Az irds gydnyore és kinjai a posztmodern megosztott énjének belsd ellentmonddsait
tiitkrozi. A regény kett8studatd narrdtordnak a méhekhez/irdshoz valé ambivalens viszo-
nydt az egyik én pozitiv, a mdsik én negativ élményeinek iitkdztetése fejezi ki. Az egyik
én szeretettel gondozza a méheket/irdsait, szorgalmasan gytjti az irodalmi inspirdcidkat,
szociolégiai adatokat. Elsajdtitja a modern irodalomelméletet, melynek elveit tudatosan
alkalmazza regényében. Ez a kapcsolat termékeny, a ,,méhkirdlynd”, Bartoldk Irén gye-
reket sziil. A mdsik én fél a méhektdl/irdstdl, szenved az el6dok nagysdgdtdl. Kudarcok,
traumdk gyotrik. A sikertelenség réme kisérti. Bizonytalan 6nmagdban. Ebbél a meddd
kacsolatbdl az ,,dl anyaméh”, Erka képtelen gyereket sziilni.

A szoveg sziiletését az iréi én bels§ konfliktusai, megtorpandsai és szdrnyaldsai kisé-
rik. Az eredmény hol ,j6 mézes -mdkos tészta”, hol pedig csak ,mdkony” vagy méz
helyett a ,fullink”. Az iréi tehetség tudatos fejlesztése, az el8d legy8zésére irdnyulé mi-
vészi erfeszités és az elért siker onbizalmat ad az {rénak: ,,Csdbitd ez a méhzsongds. Hogy
eddig miért féltem t6le?”", kérdezi onmagdt. A vdlaszt meg is adja az els§ mondatban,
ami azt sugallja, hogy alkalmasnak tartja magdt az {réi mesterségre. Az ellentmonddso-
kat az el6dok legydzhetdsége és iréi képességeibe vetett hite oldja fel.

7 uo. 369.
'8 Roland Barthes: A sziveg drime. Budapest. Osiris. 2001. 23.
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»~Ami széban forog”, a mdk

Ami ,széban forog”, ,kering”, nem rendelkezhet dllandé jelentéssel. Hivja fel a sz6-
veg a figyelmet a mdsik szimbdélum, a médk beléptetésével a regény vildgdba. A torténet
szintjén a mdk, mint epikai motivum, hagyomdnyos jelentéseket hordoz. Ezekhez ren-
del az iré6 meglepd tartalmakat. A hagyomdnyos és 4j jelentéseket célszer( a regényben
eléfordulé székapcsolatok koré csoportositani:

Virdgzé mékfold: A szerelmi vdgy beteljesedésének igérete. Siker a szerelemben.
Kuhajda Mdrton a virdgzé mdkfoldon kapott reménytkelt8 biztatdst szerelmétdl, Kral
Anndtdl. Hézassdgukbdl fidk sziilettek.

Mikvirdgcesokor: A szexudlis vdgy kifejezésének eszkoze és megval6suldsénak moti-
vdléja. A termékenység jelképe. Krdl Anna kisldny utdn vdgyakozott, de férje kozeledé-
sét visszautasitotta, aki végiil egy mdkvirdgcsokorral héditotta vissza. A ,mdkonyillatd”
fogantatdsbdl sziiletett Ilonka.

Mikvirdg: A mékvirdg szépsége és fanyar illata széra birta az addig néma, hdroméves
kisldnyt. Az orrdra tapadt virdgpor épium és mdkony formdjdban végigkisérte egész
életében.

Miktermesztés: Jovedelmezd iizletdg, az Spium alapanyaga, az anyagi biztonsdg for-
rdsa.

Az iréi logika nyomon kévetéséhez emeljiik ki a mdkvirdgot a fenti sorbdl, mivel a
megfejtés kulcsa benne rejlik. Idézziik fel Ilonkdra tett hatdsdt. A médkvirdg ldtvdnya
birta el8szér széra. Amikor megnevezte a virdgot, kimondta a szét, jelentést tdrsitott
hozzd. A mékvirdg az iré szemantikdjdban ennek alapjén a jelentésadds mozzanatdt kép-
viseli. Ezzel érzékelteti, hogy a helyi méktermesztésen és csalddi legenddkon tdlmutaté
jelentéseket kivdn hozzdrendelni a mdkhoz. Fékuszba 4llitja a jelentést, kedvenc témd-
jat, az irodalmat, melyet kitdgit a sokdgt kultdrdra. A helyi mdktermesztés iirtigyén
direkt médon beszél az irodalomrdl. Sajdt iréi dilemmdit osztja meg az olvaséval. A
csalddi méklegenddk apropéjdn tagadja az eredetiség mitoszdt. Az ,dsszezavart”, ,szét-
kuszdlt” histéridt hidba probélja ,4tirni”, tisztdzni, logikus torténetté gytirni: ,, dsszegaba-
lyitom magam is, na de tudom én jél, hogyan fabulilok™, ismeri be sajdt torténetszovési
machindciéit. Mint ahogy a mdk sem adhat tisztdnldtdst, az irodalomtdl sem vérhatjuk
ezt el. A mdk-jelentés-irodalom kérdéskérében egyedi jelentésekkel tdrsitja a jelslét. Az
olvasé rdcsoddlkozik, hogy az irét mennyiféle poziciéba helyezi. Az iré legel8szor is
méhész. Azutdn médktermesztd, drogista, vegyész, gydgyszerész, kereskedd, vindorbe-
gy(ijtd, terményfelvdsdrld és beruhdzé. Ezek a foglalatossdgok mind osszefiiggnek a mak-
kal, ugyanakkor az {réi tevékenység szertedgazé osszetevdit is kifejezik. A mdktermesztd
termeli a mdkot, az {r6 a jelentéseket. Ahogy az egy gubdban 1évé szdmtalan apré mag-
bél akdr virdgzé mdkiiltetvény sziilethet, tgy sz6rédhat és termékenyiilhet meg a jelentés
is az {réi fantdzia hatdsdra. A drogista mindendron ,anyaghoz” akar jutni, az {rdsbdl csak
az élvezetet szeretné magdnak tudni. Lehet vegyész is, aki osszekeveri az egyes alkotéele-
meket és csak a szerkezetre figyel. A gydgyszerész — csak tudomdnyos szinten vegyit és
ésszel ir. A kereskedd drucikket 4llit el8 a kikevert drogbdl, a kényvbdl. A véndorbe-
gytijt8 dllandban tton van, hogy beszerezze a sziikséges mennyiségli és mindség ter-
ményt, hogy begy(jthesse a legijabb irodalmi inspirdciékat. A terményfelvdsarl$ szer-
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vezi a szétosztdst, az eladdst, irodalomszervezd, marketing munkdt végez. A beruhdzé
tizleti szempontbdl tekint munkdjdra.

A mdk/jelentéstermel8/ir6 tevékenységét a makhoz utalt jelentésgazdagsdg szemlélte-
ti. A mdk/jelentésadds alatt az irdst és olvasdst érthetjiik. Az olvasds maga is irdsnak
foghaté fel. A posztmodern dsszemossa az alapvetd iréi és olvaséi funkcidkat. Kaland-
nak tartja, ,ahogyan az olvasé eljut az élvezetig: ez pedig, ha lehet igy mondanunk, az Irdsé:
az olvasds az irds vdgydnak vezérfonala.”*' Azzal, hogy az olvasét az iré rangjdra emeli,
bevonja a jelentéstermelésbe. Az ir6-olvasé kolesonds viszonydt a tobbes szdm haszndla-
ta jelzi: ,,Mist se kivinok jobban, minthogy isszevitatkozhassunk még az életben és leleplez-
hessem a hantdit, mdr amennyire télem telik.”** Az iré szdmit az olvaséra, ezért igyekszik
megfelelni az elvdrdsainak. Ha a szveg nem akarja magdt megadni, kiszél az olvas6hoz,
mint a jdtékvezetd az elrejtett tdrgyat keresd jdtékoshoz. Egy-egy utaldssal segiti a tdjéko-
z6ddsban, s ha sziikséges, ,fel is tdrja”a rejtélyhez vezet8 utat. Tudja, hogy kiszdldsai
mds-mds rétegeket szdlitanak meg. Barthes nyomdn differencidlja az olvasékat. A fo-
gyaszté-olvasé feliiletesen végigfut a konyvon, az édesszdju a magdt kdnnyen megadé
szdveget kedveli, az inyenc olyan értelmet is beleldt, ami nem kindlja magdt. Ldssuk, az
iré és inyenc olvasé kreativ nexusdbdl milyen értelmek rendelédnek a mékhoz. Tudjuk,
hogy az iré szemantikdjéban a mdk az irdst jeloli. Nézziik meg, milyen jel6l8k tdrsulnak
még a mék/irdshoz? Az iré szerencsenovényévé vilt azdltal, hogy megtaldlta benne azt a
foglalatossdgot, amiben megvaldsithatja 5nmagit. Legjovedelmez8bb terméke, mert si-
kert szerzett vele 5Snmagdnak, a magyar irodalomnak és az alféldi szlovdksdgnak. Bolon-
déridja, hobbija, hivatdsa, mestersége lett az irds, mely egyben bédité narkotikum, ami
fiiggdségben tartja. Kivdl csemegéje és kedvenc eledele, szellemi tdpldléka. Disznové-
nye, legkedvesebb gyermeke-irdsa.

Minden ,kis gondozottjdnak” j6 dpoldja, de a kedvenc, a legfiatalabb. A disznévény,
mely legkozelebb 4ll hozzd, s amit 6v6 gyengédséggel dédelget. Nehezen vilik le rdla,
mert tudja, hogy ki van szolgéltatva az olvasé kénye-kedvének. Félti, mint sziil§ a gyer-
mekét, amikor kikeriil véd@szdrnyai alél. Rdbizza a gondnok-olvaséra, aki szivén fogja
viselni kényve sorsdt.

A pozitiv tartalmakat ellenpélddkkal szembesiti. A disznévénnyel szembe a ,kisz4-
radt, z6rgd csontd, sziirkésbarna vénldny” mdkot dllitja, ami azt sejteti, hogy terméket-
lennek érzi magdt, nem megy neki az irds. A legjovedelmezdbb terméket, a legsikere-
sebb mivét, a kudarc és elégedetlenség érzésével, a meddd prébélkozésokkal ellenpon-
tozza. Kedvenc eledele keseri mdkonyként marja gyomrdt. A bédité sziromabrosz nem
inspirdlja. A sikertelenség 6npusztité menekekiilésbe, dlomba, felejtésbe kergeti. Ezt a
bizonytalansdgérzetetet a ,,sz8ke felhd ziimmogéssel timadé drids sziromabrosz” meta-
fora testesiti meg. A két kolt8i kép osszevondsdbdl keletkezett metafora a haldlfélelmet
idézi. A tdmadé, zimmogd sz8ke felhd a veszélythozé méhrajt testesiti meg, azoknak az
irdsoknak a sokasdgdt, melyek szemben az § alkotdsaival a fogyaszté-olvasét szolgdljik
ki. A sziromabrosz ebben a kontextusban a gyorsolvasdsra alkalmas kommersz irodal-
mat takarja, ami konkurencidt jelenthet Zdvada elmélyiilést és aktiv kozremiikodést
feltételezd irdsaival szemben. Az ambivalens jelentéseket, mint ahogy a méh esetében is
ldthattuk, végiil optimizmust kelt8 tartalommal hidalja 4t: . ..szdt fogadott ez a sziromab-
rosz a tekintetemnek. Es fvelt, szépen gorbiilt vissza felém, hogy betakarjon, boditd, virdgos

! Roland Barthes: A sziveg irome. Budapest. Osiris. 2001. 63.
** Zivada Pél: Milota. 172.
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paplan.”® Ttt [ép be a mdk mdgikus jelentése, a lelkiség, a transzcendens erdk hatdsa.,
melynek kovetkeztében engedelmeskedni kezd a szuggerdlénak és gy kezd viselkedni,
mint ahogy az elvdrja t8le. Az iré rdébred egy nap arra, hogy birtokdba keriilt mindan-
nak a mesterségbeli tuddsnak, amivel rd tudja venni a szavakat és a strukedrdt, hogy ugy
miikddjenek, ahogy & diktdlja. Egyszer csak rddébben arra, hogy uralja a ,,6dditd szirom-
abroszt”. Rétaldl sajdt stilusdra, amikor a virdgzé mdkfsld bédité illata ,kijézanitja” és
felismeri, majd kimondja a sz6t: MAKVIRAG!

»Makovje medovje haluske/mézes-mikos tészta”

A méz a halhatatlansdg, az vjjdsziiletés, az életerd, az ékesszdlds, a bolesesség jelképe,
szdmos kultirdban az istenek eledele. Mint afrodizidkum, a férfierSre és a termékeny-
ségre utal, s egyben a szerelem gyonyor(iségét is kifejezi. Ovidius szerelemfokozé szer-
ként tinnepli. A keresztény hagyomdnyban az Isten teremtette vildg tokéletességét szim-
bolizdlja.

Jelentése a Milotdban szdmos 4j értelemmel béviil. Induljunk ki Zdvada sajdtsdgos
ldtdsmddjédbol. Az eddigiekbdl kideriilt, hogy a denotativ jelentésre Gjabb rétegek tapad-
nak, melyek az irodalom és az iréi tevékenység korébe rendelhetSk. Az iré6 mdk/jelen-
téstermel8 méhész, az irdsai a méhek, az igényesen elkésziilt m{ pedig a MEZ. Ezzel
kapcsolatban is sziil6faluja méheit emeli ki, akik , tevékeny buzgalmukkal” megterem-
tették a szellemi kulttira alapjait, a ,kedvenc eledelt”, melybdl az 8sok bolcsessége sz6l az
utéd méhészhez. A méhet, mdkot, mézet is a kultdra korébe utalja. Olyan nélkiilozhetet-
len szellemi tdpldléknak veszi, mely ,frissen” tartja, konzervdlja az embert. Ebbél kivet-
kezik, hogy az {rét mtive teheti halhatatlannd, ha eléri azt a tokéletességi fokot, mint ami
a méznek sajdtja. Visszanyul az 8si hagyomdnyhoz, amikor a mézre, mint a kis Jézusnak
adomdnyozott ajdndékok egyikére utal. A torténet szintjén a mézet szexudlis vigykeltd
ldtvdnyért adja ajdndékba a kamasz fii a mit sem sejt8 ndnek. A szovegre értve az
alkotdshoz sziikséges inspirdcidért cserébe az iré kényvét nyujtja az olvasénak ajéndék-
ba. A méz, mint identifikdciés kritérium, a helyi szlovék kulturdlis hagyomdnyokba valé
besorolds alapkovetelménye. Az identitds megdllapitdsdt segiti. A személyét titkol6 Zséfika
kilétének tisztdzdsdra Gyurka bdcsi, a régi kamasz fii megkérdezi az egykori, mézzel
megajdndékozott szépasszonytdl, hogy szereti-e még a mézet? Ha igen, akkor helybeli és
tudnia kell szlovdkul. A méz itt a komlésisdg értékeinek a koncentrdtuma. Azt is kifeje-
zi, hogy az irét foglalkoztatja miveinek utdéélete. Szeretné tudni, hogy felismerhetd-e
benniik egyéni iréi kézjegye. Arra vdgyik, hogy szévegeiben rdismerjenek az olvasék. A
méz/desszert a legfinomabb csemege, a vendégldtd specialitdsa, amivel megtiszteli a
vendégét. A legjobbat akarja nyujtani neki azzal a szdndékkal is, hogy megismertesse
csalddja/kozossége jellegzetes izeivel. A vendégkor kiszélesitése és a kiviildllok bevondsa
a ,kdstoltatdsba” azt a hdzigazdai szdndékot célozza, hogy kiemelje a helyi ételkiilonle-
gességet az ismeretlenségbdl és tdgabb kontextusba helyezze. A vendégl8ben provokal,
amikor desszertként rendel ,medovje makovje haluske” mézes-mdkos tésztdt. Desszert
lenne a hétkoznapi eledel, a mdkostészta, csoddlkoznak rd a jelenlév8k? Ez az értetlenség
nem ¢éri vdratlanul. A hétkoznapi étek az fzek mdsfajta kombindcidjdval, egyes adalékok
elhagydsdval, mdsok hozzdaddsdval egy adott kozosség tinnepi fogdsdvd vélhat. A desszert

% yo. 8.
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mivolt nemcsak az alapanyagok mindségétl, ardnydtdl és elkészitési médjdedl fiigg. A
hozzdkapcsol6dé tradicidk, emlékek, illatok, érzelmi kt8dés legaldbb olyan fontos sze-
repet jdtszik. A szokvdnyos mdkos tészta, amit a vendégl8ben 6sszeiitnek, két ponton tér
el a desszerttdl: a mdk cukorral van dardlva és hidnyzik réla a méz. A vendégldté/narrd-
tor/iigynok erre szdmitott, minden eshetdségre felkésziilt. Tdskdjdbdl el6vardzsol egy
tiveg aranylé mézet és béségesen meglocsolja a tésztdt, melyre kérésére cukor nélkiili
mékot szérnak. Ha a vendégldi epizdéd szovegre alkalmazhaté értelmezésée keressiik,
lithatjuk, hogy a méh-médk-méz szimbélumsor eddig felszinre keriilt jelentései a mézes-
mdkos tésztdban keriilnek szintézisbe. A méhész/iré gondoskoddsa méheirgl/irdsairdl
mindségi mézet/irodalmat eredményezett. A mdktermel8/iré sokrétd, vjszer( jelentés-
sel tolti és jitja meg a méhkaptdr/szerkezetet. A mézes-mdkos tésztit ennck alapjin
szellemi tépldléknak is tekinthetjiik, mely a komlési szlovdk hagyomdnyban gyskerezik.
Az ir6 ezeket a hagyomdnyokat a posztmodern gondolkoddsméddal és irodalomelméleti
eljdrdsokkal az irodalmisdg mindségi kritériumainak megfelel6en mozgisba hozza és
beemeli a kéztudatba. Az ,izeket és ardnyokat” mdsképpen ,keveri”, mint az megszo-
kott. Tisztdban van vele, hogy a paradigmaviltds dldozatokkal jér. A vendégldi mdkos-
tésztdbdl épp az hidnyzott, ami kiilonlegessé teszi. Azzal, hogy § maga pétolja a hidnyt,
megmutatja, felkindlja poszemodern mvét, és valamiféle haszndlati utasitdst is nyujt
hozz4. Ha ,A foldi és égi tdpdilékok legfolségesebb szubsztratuma a méz"*, akkor a mézes-
mdkos tészta a hagyomdny és a posztmodern szellemi koncentrétuma. Amennyiben ezt
elfogadjuk, azt kell mondanunk, hogy egyben a regény jeloldje is.

»A méheknek is gydmot rendel ki a szokds”

Minden iré szellemi végrendeletet hagy az utédokra. Ezdltal szelleme, ami létének
lényege, tovdbb fog élni az emberek gondolataiban. Zgvada Pdl is tudatdban van annak,
hogy egyszer irodalmi apagyilkossdg dldozata lesz. Birmikor eljohet az a pillanat, amikor
egy ifju tollforgatd 8t vdlasztja irodalmi apjdvd és azon fog mesterkedni, hogy féliilirja és
beledsfje a .-ot. A szoveg mdr az elejétd] utal erre az elkeriilhetetlen mozzanatra, nyug-
tdzva a folyamat torvényszertiségét. Zdvada tudatosan véllalja fel az iréi sorsot. Fid-
kolt8ként § is arra torekedett, hogy legy$zze az eléd-apdt. Mivel nem lehet tudni, mikor
kovetkezik be ez az esemény, naprakésznek kell lennie szellemi végrendeletének. A ,ha-
ldlra vdrakozds” apropdéjdn illuzionista showt rendez. A tilvildgbdl szél a holtteste folote
virrasztékhoz és onnan instrudlja a hagyomdny forgatékonyve szerint a ceremonidt. A
kozonség/olvasék megtévesztésére bevdlt triikkot alkalmaz. Mdst mond, mint amit gon-
dol, de vdgya az, hogy az olvasé rdj6jjon a svindlire. Majdnem leleplezi magdt, amikor a
freudi-lacani megosztott én kett8s-konfrontativ narrdciéjdban mindkét beszél8rél eldrul-
ja, hogy ugyanarra a sorsd6nt§ momentumra, annak a bizonyos .-nak a bed6fésére vdr.
Ugy is felfoghatjuk, hogy Zdvada szeretné egyszerre, egyszemélyben felvenni az iré és
olvasé szerepét. Az dlarc lerdntdsénak mozzanatdt azonban meghagyja az olvasénak.

A ceremdnia bevezetéseként a szdveg megjegyzéseket tesz magdra, jelezve, hogy ez
alkalommal nem lesz ,fecsegls”. Ehhez azonban egydltalén nem tartja magdt. Itt is el-
hangzanak lényegtelen mellédumédldsok, megjelennek figyelemeltereld, az alkalomhoz nem
ill hedonikus és pajzdn momentumok, melyek az automatikus {rdst imitdljdk. Mind-
ezek mellett a széveg utal azokra az irodalomelméleti eljérdsokra, melyeket az iré regé-

% Zavada Pal: Milota. 371.
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nyében alkalmaz. Az &sszegubancolt szovegszdlak kibogozdsa az olvasé kompetencidja.
Az olvasé ,gongydli ki”, ,beszéli szét”, bontja alkotéelemeire a szoveget annak teljes
széteséséig, hogy aztdn sajdt logikdja dltal folépitse djra, azaz sajdt magdt beleirva irja
tjra. Ez a rombolé-épitd folyamat, maga az olvasds és az irds egyiitt. Minden iré olvasé
is egyben. Zdvada is sajdt szovegének djraolvaséjaként ,gongyéli ki, gytjti egybe, fogja
ossze, ,kalapdlja ki” a homdlybdl a szétfoszlott képzeteket. Ezek a felsorolt tevékenysé-
gek mind az olvaséra vonatkoznak. Az iré tudatosan mossa dssze az iréi-olvaséi pozici-
okat, vdltogatja ,keveri ossze a személyeket. Hol egyes szdm els§ személyben, hol a
személytelen infinitiv mogé bujva egyszerre tlti be a két szerepet. Ezzel a gyakorlatban
valdsitja meg Barthes irdsra és olvasdsra vonatkozé nézeteit: ,,...az olvasé az a hely,
amelybe az irdst alkotd idézetek beleirddnak ...az a valaki, aki egybegyiijti mindazon nyomo-
kat, amelyekbdl egy irds dsszedl].””

A virrasztds iiriigy, mely kapcsdn 6sszefoglalhatja irodalmi nézeteit. A hagyomdny
korébe tartozd szokdshoz hozzdrendeli a relikvidkat: a Tranosciust és a Funebrilt®,
fekete sdvosmintds szdtt fehér abroszt, a szluhovicdt, a pogdcsdt és nem utolsésorban a
nyanyicskdkat, mamovkdkat és Hrdlicska bdcsit, aki az egyetlen tuddja az 8sszoveg
olvasdsinak. Ennek a tuddsnak becsiilete van a telepiilés kozosségében. A fikciondlt
szertartdst cereméniamesterként maga a mdr halottnak dlcdzott iré instrudlja: ... ujja-
tokkal kovetve a hagyomdnyokat” a virrasztds forgatékonyvének megfelel8en. A tradicidk
alapja, kerete a Felfoldrél hozott fiba vdjt méhodu /Tranoscius, az a hagyomdnyvildg,
melyben valamennyi alf6ldi evangélikus szlovdk benne 4ll. Az iré is ennek a hagyomdny-
nak az 6rokose, amit nem tagadhat meg. Beldle tdpldlkozik, vissza-vissza nyul hozzd,
hogy megmdrtdzva benne, 1ij eszmékkel megtermékenyitve életre keltse 8ket az irodalmi
szdvegben. A hagyomdnyok a nyelven keresztiil 8rz8dnek meg. Mikddésbe hozdsuknak
szintere az {rds=olvasds=tjrairds=rd+olvasds=tjraolvasds.

A szellemi végrendelkezd felel8sséggel tartozik ,begyijtési rabszolgdcskdinak”, a mé-
heknek is. A gytijtés, a kiilonféle szovegek begy(jtése, sszerakdsa, tjrairdsa rabszolga-
munka, mert eredeti irds eleve nem létezik. Az ir6 kénytelen magdt aldvetni a régieknek.
Legf6ljebb a nyelv Gjraosztdsa és a struktiira lehet az, amiben el tud térni az eddigiektdl.
Erre tett kisérletet a Milotdban. A méhei/miivei jovGjét illet8en eltekint a régi szokdstdl.
Nem kivdnja, hogy vele egyiitt eltemessék 8ket. Inkdbb gydmot jelol ki szdmukra, aki
majd gondozza méheit/irdsait. A konzervativ gondolkodds szerint a m{ csak a szerzgvel
egyiitt él. A szerz8i tekintély uralja a szoveget. Az olvasé pasziv befogadé. A posztmo-
dern lerombolja az iré kivéltsdgos személyét. Eltdvolitja a miitdl, hogy a széveg 6nmaga
élhessen tovdbb. Az iréi tekintély nem mindsitheti a széveget. A m az olvasé 4ltal kel
életre, mert § az, aki a kdnyvet szoveggé irja. A posztmodern szoveg a szerzd haldldval
jon létre. Az olvasé szdémdra akkor hal meg az iré, amikor befejezi miivét és leteszi a
tollat. Személye ekkor elveszti jelentdségét. Erdekrelenek életrajzi adarai és az frds koriil-

» Roland Barthes: A sziveg drime. Budapest. 2001. 55.

% Evangelicky funebrdl (Szlovdk evangélikus halotti énekeskdnyv). Yaidovit Rizner tbb kiaddst is
emlit 1932-ben megjelent Bibliografia pisomnictva slovenského od najstarSich €ias do konca r. 1900
Turéinsky Sv. Martin (A szlovdk {rdsbeliség bibliografidja a legrégebbi id8ktsl 1900-ig). Jakobaei Pavel.
1740. Wratislawa. I1./235-36. Plachy Andrej. 1798. Sstiawnica. IV/103—4. Karol Kuzmdny 1838. Bystédca
11/498-99. Békéscsabdn 1894-ben keriilt el8szor kiaddsra. Legutébb 1943-ban jelent meg. Ldsd bdveb-
ben Dedinszky Gyula: A szlovdk betd dtja Békéscsabdn. 1987. 18. Az 1910-ben Budapesten kiadott
Ewangelicky funebrdl knthtlaéiared Polom, Hodeu a jeho Maneelky (A Hodea és felesége Polom nyom-
da) példdnydval dolgoztam.
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ményei is. Egyetlen kritérium az irds mingsége. Zdvada dtmutatdst nyujt ahhoz, hogy az
olvasé hogyan bdnjon regényével, hogyan irhatja djra az Gj olvasé=szerz8.

Konyvérdl valé levdldsa érezhetSen megyviseli. A sajdt keziileg 6sszebtivészkedett
»makovje-medovje haluske”-t megbolonditja egy kis j6 akdcmézzel. Ezzel elkiiloniti a szok-
vényostdl. Olyan jelentést tarsit hozzd, ami meghokkenti az olvasét. gy hivia fel a figyel-
met az Uj interpretdcids eljdrdsokra is, melyeknek kovetniiik kell a poszmodern miivek
Ujfajta szemléletét. Az irodalomértd olvasét is szeretné az j értelemzési iskola felé elcsd-
bitani. A séf felkindlja a lehetSséget. A mézes-mdkos tészta tdlalva. J6 étvdgyat!

Pannonhalma, 1000 Ft, eziist emlékpénz A és B oldal
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Elek Tibor

A regényiras mint kisérletezés
Beszélgetés Szildgyi Istvannal

s

— Kiilinbizd irdi személyiségeket, alkatokat ismeriink. Van, aki évente jelenter meg hol
Jelentds, hol kevésbé jelentds miiveket, van, aki ritkdbban, két-hdrom évente, van, aki egy-kér
nagyobb dobds utdn elhallgar irokre és van Szildgyi Istvin, aki jéllehet a hatvanas években
még maga is két-hdrom évenként jelentkezett 1ij kitertel, a K8 hull apadé kitba (1975) utin
azonban kétszer is alaposan, tiz-tizenit évig vdrakoztatta olvasdit, igaz, aztdn az Agancsbo-
z6ttal (1990), a Holléid8vel (2001) rendktviili élményben részesitette bket.

Kozben a kolozsvdri Utunk fészerkeszti-helyetteseként, majd a Helikon fiszerkesztdje-
ként ugyan jelen voltil az irodalmi életben, prozairéként azonban csak kivételesen ritkdin
nyilvanultil meg. Van-e ennek valamilyen kiilonds, a kiviildlld szdmdra eddig be nem lithaté
oka, s egydltalin, hogyan birod a hosszii évekig tartd hallgatdst?

— Kitin8en birtam én ezeket a tiz-tizendt esztendSket, nagyon jél elviselem azt, ami-
kor nem frok, semmi sziikségét nem éreztem annak, hogy jelen legyek. Nincs bennem a
jo értelemben vett miivészi exhibicionizmus, tehdt, hogy mindenképpen megmutassam
magam. Volt egy olyan elvem is, addig egy konyv nincsen készen, amig nem érzem azt,
hogy erre a térténetre, témdra én ennyit érek, ehhez t6lem, ,bellem” nem futja tbbre.
Misrészt akkor frok meg valamit, amikor tgy érzem, hogy azt nem tudom nem megfr-
ni, vagy azt nem szabad nem megirni, nem szabad hagyni, hogy elkallédjon.

Midr-mdr komikus ugyanakkor, hogy életem java részében mdsok kéziratdn babril-
tam, azokat szerkesztettem, tordeltem, st grafikailag is meghatdroztam a helyiiket a
mindenkori kolozsvéri irodalmi hetilapban, illetve kéthetilapban. Lehet, éppen a lap-
szerkesztés dvott meg attdl, hogy kiilsnssebben jelen akarjak lenni az irodalomban, a lap
hasdbjain. Littam eleget azokbdl a hivsigokbdl, gyarlésdgokbdl az elmult évtizedekben,
amikor példdul azon kaptak dssze jeles alkotdk, hogy valakinek a versét a nyitott oldalon
kozolték-e, s ha igen, a harmadikon vagy az 6tédiken az Utunkban. Ilyen szempontbdl
Pdskdndi Géza volt a kivétel, szdmdra egy volt a fontos, ne jelenjen meg tgy Utunk
(miutdn kikeriilt a bortonbdl és visszaadtdk a kozlési jogdt), hogy Pdskdndi Géza nincs
benne, neki mindegy volt hol, melyik oldalon, a margén akdr, csak megjelenjen minden
szdmban. Ezek eltdntoritottak engem a stirti publikdldstél. Mdsrészt a prézairé lehetdleg
novelldval legyen jelen az irodalmi folydiratban, a novellairds viszont egy id8 utdn nem
nagyon ment nekem.

— A rendszernek, a dikratiira szellemsi, cenzurdlis viszonyainak vajon nem volt-e szerepe a
sokéves hallgatdsban, annak, hogy példdul az Agancsbozdtot esély sem lett volna megjelentetni?

— A diktatdra azzal, hogy a vildgtdl elszigetelt, annak az iréi alkatnak, amilyen az
enyém, paradox médon megkonnyitette a dolgdt. Ugyanis tdvol tartotta a kozonséget is
attdl, hogy szdmon kérjen az {r6tél valamit. Mdrpedig én nem csak a miivek megirdsdt
nem kapkodtam el, de ha valami elkésziilt, akkor annak a kozzétételét sem. A magamfaj-
ta {ré szdmdra van abban valami megnyugtatd, ha gy érzi, eljott az ideje példdul az
Agancsbozét megirdsdnak, és kozben semmi kildtdsa annak, hogy az megjelenjen. Sem-
miféle kiils§ késztetés nincs tehdt, s ez valami belsd szabadsdgot ad az embernek. Persze,
az ember gyarl6, és én is megmutattam az Agancsbozétot Domokos Gézdnak, amikor
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elkésziilt. Mdsrészt annyiban taldn mégis hibddzik ez a gondolatmenet, hogy ha nincs az
a vildg, amelyikben vagy megjelenik egy m{ vagy nem, akkor taldn jobban tekintettel
vagyok a lehetséges olvaséra is. Vagyis ha az Agancsbozétot nem azokban az években
from, nyilvdn mdsképpen irtam volna meg. Ha egydltalin megirtam volna. Persze az
Uristen menten agyon csapna, ha azokba az évekbe visszakivinkoznék.

— Emlitetted, hogy nem sziilettek a novelldk sem. Mi lehet a magyardzat erre, hogy mikiz-
ben, tudom, nagy tiszteldje vagy a miifajnak, végig is tanulmdnyoztad a klasszikus novellafor-
mdkat, elbeszéléskitetekkel indult a pdlydd (Sorskovdcs, 1964, Ezen a csillagon, 1966,
Jdmbor vadak, 1971), de a hetvenes évektd| mdr nem nagyon irtdl, illetve publikdltdl novel-
ldkat, a hat-hétszdz oldalas regények viltak az uralkods kifejezési formdddi?

— Valéban nagyon nagy hive vagyok a novelldnak, kezdetben prébdltam inasdul sze-
gddni a magyar novella mestereinek Tomorkénytdl, Gelléri Andor Endrétdl, Kosztold-
nyiig, majd a francia s az orosz mesterek kovetkeztek Maupassant-tél, Csehovig. Ma
gy gondolom, nem volt meg bennem az a fegyelem, amit a feszesen szerkesztett rovid-
préza az {rétél megksvetel. Engem mindegyre elsodort valami parttalansdg, s igy lettek
az {rdsaim mindig miniregény torzék. Igaz, ezek utdn mdr csak a 200. oldalon kellett
tdljutni, s kész volt a regény.

— A K& hull apads kitba megirdsa sordn ,a tdrsadalmilag biintetetlen maradt bitnokért
vald biinhédés” foglalkoztatott, az Agancsbozdr esetében pedig az, hogy mi tirténik néhdny
emberrel, ha osszezdrjuk bket, és olyan életkiriilményeket teremtiink, ,,amelyek megfosztjik
identitdsuktdl, személyiségiiktdl. Aztdn az azeldtti életiikkel szemben hozunk valami djat,
vdratlant, és figyeljiik, hogy viltoznak-e a siilyosbodé kiriilmények hatdsdra” — tudhatjuk
kiilonbozd megnyilatkozdsaidbdl. Nyilvin sok minden mdsrdl is sz6 van mindkét regény ese-
tében, de azért ezek fontos irdi irdnymutatdsok az értelmezés sordn. A Holldidd esetében,
sejtem, hogy ilyen rovid, frappdns megfogalmazdst adni nehéz, mégis arra kérlek, beszélj
arrdl, mi foglalkoztatott, milyen irdi szdndékok vezéreltek a legutdbbi regényed megirdsa
sordn.

— Szdmomra a regényirds kisérlet, kisérletezés az emberi természettel, emberi helyze-
tekkel. Az el8z8 két regény esetében valdban azok a helyzetek érdekeltek (persze, mds
is), azokkal kisérleteztem, amelyeket idéztél, de ilyen kisérleti szdndékot a Holléidd
esetében nem tudnék mondani. Az el8z8 regények irdsa sordn nem tudtam, hogyan
fognak azok végz8dni. A Holléid8 esetében a kisérletezésnek egy sokkal tdgabb tere
kindlkozott. Azt viszont az elsg perctdl tudtam, hogyan fog a térténet véget érni, a regény
befejez8dni. Nemzeti nagylétiinkben, illetve az errdl valé diskurzusban én eléggé rithel-
lem az onsajndlatot. A regény esetében az volt a kérdés, lehet-e vélsdgos torténelmi
pillanatokrdl, a kozosséget vagy az egyént érintd szorny( helyzetekrdl tgy beszélni, hogy
ne tapossa maga ald ezeket a helyzeteket a szerepl8k 6nsajndlata.

Ezért is osztottam a fdszerepet a dedkra és Fortuna trra, a kettd tulajdonképpen
ugyanaz, nemcsak azért, mert valdszintleg apa és fia a két szerepld, hanem azért is, mert
sok tekintetben tiikorképei egymdsnak, bdr olykor negativ tiikorképei, ellentétei is. A
dedk példdul a harciasabb dolgokban tigyefogyott és kétbalkéz, Fortuna pedig elszdntabb
és kiméletlenebb.

A Holléidével volt egy olyan szindékom, hogy megmutassam, valahogy uralni lehe-
tett és kell a helyzeteket. Tévedés azt hinni, hogy egy hédoltsdgi vdrosban reggeltdl estig
szijat hasftottak a j6nép hdtdbdl, persze megtortént, s6t még szérny(ibb dolgok is el8for-
dultak, de nem csak ez volt. Az ilyen helyzetekben, mint ami a XVI. szdzadi magyarsdg
sorsdra jellemzd, az élet ldzad a szdrnytségek ellen, és élni akar, ldsd a regény hélgysze-
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repléit. Ez a korszak sok mindenre alkalmas volt szimomra: valahogy a nemzeti ittlé-
tiink felezd ideje (nyilvdn nem matematikailag), sok minden megvan még a kezdetek
idejébdl, mdsok pedig mdr a mdig érvényes gondok felé mutatnak, és teljesen kész van
a magyar nyelv. Ez a furcsa szarbaragadt késSreneszdnsz vildg bér itt provincidlis, szd-
momra a maga mozgalmassdgdval igen vonzévd vdlt.

Engem a régmultban is mindig az életvitel érdekelt. A XVI. szézad a magyar torténe-
lemben egy hallatlanul bonyodalmas kor: egyrészt hédoltsdg, mdsrészt hitdjitds, Eurépa
is tele van gondokkal, a magyarsdg még inkdbb, de mégis élhetd az élet. Ha az ember
eredetiben olvassa a torténelmet, azaz leveleket, periratokat, akkor egy mdsik kép alakul
ki benniink, mint ahogy azt tanitottdk, ahogy kordbban hittiik. Nem akartam én valami-
féle torténelmi igazsdgtevést, de annak a kornak az aprélékos ismeretében kivdncsi vol-
tam arra, hogy sikeriilhet-e nekem ebben a négyszdzotven évvel ezel8tti vildgban élhetd-
vé, elhihetévé tenni egy kiskozosség, egy hdztdj életét. Amikor ldttam, hogy ez mikodik,
akkor nagyobb sodrdst adtam az egésznek.

Azzal is szembe kellett néznem, hogy sziikséges-e visszafogni a kindlkozé cselekmé-
nyességet. Vagy: tudom-e a torokot dgy dbrdzolni, hogy 8 is ember legyen, mikézben
gonosztevs, de kdzben az is kideriiljon, egy keresztény vdrban sem nagy 6rom torok
rabnak lenni.

A legalapvetdbb az volt szimomra, hogy mindezt meg tudom-e tgy épiteni, hogy ne
legyen benne valami nagy nemzeti 6nsajndlat. A magyar, az erdélyi torténelmi regényt
mindig belengi egy kicsit ez az érzés. Szérny(i dolgok térténnek az én viligomban is, de
a hozz4 val6 viszonyuldsban az emberek mintha uralndk a helyzetiiket, mintha nem
lennének dldozatai, kiszolgdltatottjai a sajdt tudatukban ezeknek a nyomorult viszo-
nyoknak.

Kisérleteztem valamiféle sziirrealisztikus megolddsokkal is, mert ez mindig vonzott.
Ha megprébdlnék valami profén esztétikai cred6t megfogalmazni, ami a kordbbi dolga-
imra is érvényes, akkor az a mdr-mdr hihetetlennek, a bizarrnak, a valésdgon tuli elem-
nek a szinte mikrorealista valésdgossdggal torténd megjelenitése lenne.

— Az emlitett hdrom regény irdi kifejezésmidja, eszkiztdra, litdsmddja is elég jelentésen
eltér egymdstdl, ha egy tdjékozatlanabb olvaséval elolvastatndnk mindhdrmat a szerzdjiik
megnevezése nélkiil, nem biztos, hogy rdjonne arra, a hdromé ugyanaz. Mikizben azért
vannak kizis pontok, kapcsoldddsi lehetdségek. Természetesen nem az ird feladata ezeket
megnevezni, mégis kivdncsi lennék arra, hogy Te hol, miben litod regényeid kizisségét,
dgsszetartozdsdt?

— Szerkezetileg rokon vondsa példdul a hdrom regénynek (de erre én is csak késébb
jottem rd) az, hogy forog 6nmagdn beliil a térténet egy helyszinen, majd aztdn meglédul
és kronologikusan halad a végkifejlet felé. A K8 hull apadé kitba esetében valamiféle
idépermanencidval is kisérleteztem, hogy Szendy Ilka gyilkos cselekedetében sejteni
lehessen, benne foglaltasson a felmendinek sorsa is, hiszen a regényben visszaugrunk egy
j6 fél évszdzadot, de aztdn egyszer csak az dnmagdban kerengd torténetspirdl hirtelen
elszalad és kronologikusan halad a ldny sorsdnak beteljesedése felé. Az Agancsbozétban
ugyanez torténik a kitorési kisérlettdl, a Holléidében pedig a mdsodik részben, a Csont-
korsékban. A srcok, akikrdl sokdig nem tudjuk, hogy mi is lesz bel8liik, akik a kényv
nagyobbik részében ,kispadon iilnek”, Revek val6szini pusztuldsa utdn a mdsodik rész
tészerepldivé vdlnak. S velitk a mdsodik részben kronoldgia szerint, mds hangnemben,
felgyorsitva kiszaladunk az addigi regényid8bdl. A regény végén, most utélag dgy érzem,
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az orszdgbird alakja tizenetesebb lehetett volna, megbirt volna jéval nagyobb terhelést is,
ha a szerkezet statikdjit mdsként alakitom.

— Mds megnyilatkozdsaidbdl tudhatd mdr, hogy komoly tirténelmi, tarsadalom- é miive-
lbdéstorténeti tanulmdnyok, kutatémunka, irodalomtirténeti forrdsok feldolgozdsa eldzte meg
a Holloidd megirdsdt. De voltak-e sajdt irdsos elézményei, midta érlelédik benned ez a téma-
kor, regényvildg. Azért is kérdezem ezt, mert Alexa Kdroly a Kortdrsban nemrég megjelent
rendkiviil alapos, a Holldidd vildganak sokféle irdnyba tdvlatot nyitd, impozdns tanulmdnyd-
ban tibbek kozitt azt irja: ,Szildgyi Istvdn ij regénye meglepetés, vdratlan esemény. Senki
nem szdmitott rd, az életmitben elézménye nincs.” Ekizben én véletleniil taldltam mdr egy
1977-es Igaz Széban Hadban cimmel egy részletet egy hosszabb elbeszélésbél, amelynek a
hése szintén egy dedk. S az ugyanitt adott interjiiban beszélsz arrdl is, hogy egy a XVI. szidzad
utolsé két évtizedében jitszddd elbeszélésfiizért terveztél, de gy latod, hdrom hosszabb,
konyvnyi elbeszélés lesz beldle.

— Ldm, ezért nem maradéktalanul igaz, ha azt mondjuk, hogy tiz-tizenst évig nem
irédik semmi, mert tiz-tizendt év telt el ugyan a regények megjelenése kozote, de péld4ul
a Csontkorsék részbsl a romtemplomos histéride koriilbeliil hétszer frtam meg kiilonbo-
28 elbeszéld technikdkkal, ugyandgy, mint a Hadbant. Tehdt volt szimos tgynevezett
el6munkélat, meg forgdcs, amikbdl aztdn j6 esetben valami novellakisérlet lett, ha nem
hagytam fel vele. Ugy ldtszik ezekkel mdr a Holl6id6t készitettem el8 anélkiil, hogy
egyben ldttam volna a majdani regényt. Egyébként engem ez a korszak, a XVI. szdzad
mindig érdekelt. Volt tehdt egy vastag paksamétdnyi szoveg mdr, amikor leiiltem a
konyv megirdsihoz, ami aztdn valamilyen formdban bekeriilt a regénybe. Az Agancsbo-
z6t eltt is {rtam pdr szdz oldalnyit egy soha el nem késziilt regénybdl.

— Azért ez is fantasztikus, vagy valamiféle tiri passzidnak, vagy a rendkiviili alkotdi igé-
nyességnek a jele, hogy szdz oldalakat csak gy eltiintetsz a semmibe, van is, meg nincs is,
sziiletett is, de lehet, hogy soha nem lesz beldle mdr semmi. Vannak irék, akik, ha leirnak egy
bekezdést, mdr rohannak is kozilni.

— Az dgynevezett el6munkdlatokkal rendszerint az a gond, hogy ezek olyanok, mint
azon kész ruhadarabok, melyeket nem figurdkra szabtunk. Nos — bontsuk el 8ket. Igen,
bdr lehet, j6 anyagokbdl késziiltek, kdr értiik. Csakhogy mennyivel konnyebb a vég
posztét a szabdszasztalra kiteriteni, és nekidllni az olléval. Amit nem kézliink, azért nem
kér, olyan gazdag az irodalom. Csak azért, hogy ponyvdn legyiink, hogy kényvstandon
legyiink, azért folosleges.

— Ot-hat-hétszdz oldalas regényeidben az olvasdi figyelem fenntartdsit szolgdld fontos esz-
kiz a rejtélyesség, a homily, a sejtetés. A Holldidd esetében azonban felvethetd, hogy vajon
termékeny-e még az a bizonytalansdg, ami a regény vildgdnak szdmos elemét dthatja: a torté-
nelmi valdsdg és a fikcid ilyetén vald keveredése, a tirténelemfoldrajzi tér és az idé elmosd-
dottsdga, a valdszeriiség illizidjanak hol felkeltése realisztikus pontossdgii leirdsokkal, hol az
egyeztetés lehetetlen voltdra utalds dssze nem illésekkel, anakronizmusokkal, a szerepldk tibb-
ségének homdlyban marads feltdratlan sorsa, a narrdcié grammatikai elbizonytalanitdsai.
Nem fordult meg a fejedben, hogy az dllandé nyomozdsra, keresésre, rejtvényfejiésre kényszeritett
olvasd esetleg azt mondja egy idd utdn, hogy ez mdr neki sok?

— Engem inkdbb zavart volna valamiféle tdlirtsdg, mindent megmagyardzds. Inkdbb
érvényesiiljon itt, ha nem is hisztérikus, de valami sz6kel8bb vdgdstechnika. Ugyse ma-
rad az olvasé szdmdra végiil semmi titokban, hogy aztdn példdul az 6reg Terebit valéban
megldncoltdk-e és verték-e a torok rabsdgban, hogy egyet mondjak, vagy kiilon volt
zdrva és meghibbant, de kiilénben fizikailag nem ment annyira ténkre, vagy ott a bég
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olasz titkdrdval valéban értekeztek-e valamirdl, hitbéli dolgokrdl, ezt bizzuk az olvasé
képzeletére; aki egyebekben tgyis kap fogédzkoddt eleget. Tehdt ha az elbeszéld amugy
is mindentudd, legaldbb ne legyen mindenhatd. Egy mdsik példa: Svdjcban €18 bardtom,
Oplatka Andrds, miutdn elolvasta a Holl6id8t, azt irta nekem, hogy kiilon hdlds, amiért
nem {rtam meg a vdros pusztuldsdt, csak el8revetitettem, hogy a torok nem hagyja
bosszulatlanul a katondi, tisztvisel8i meggyilkoldsdt.

— Mondhatjuk-e ezek utdn, hogy az iré részérdl itt egy tudatos jiték folyik az olvaséval,
hol beviszi az erdbbe, hol kihozza onnan?

— Nyilvdn, hiszen mibe keriilt volna nekem azt mondatni az 6reg pappal, hogy volt a
nyavalydnak a kezén-ldbdn bilincs, vagy mibe keriilt volna nekem még egy fél fejezetben
leirni azt, hogy sz6kik a ling egyik hdztet8rdl a mdsikra, s hogy kergetik a fehérnépeket,
és hogy mészdroljék le Revek lakdit, s hogy marad utdna iiszok és hamu. Nem, ezt,
ennek az elképzelését, tudatosan hagyjuk rd az olvaséra azoknak a részleteknek alapjdn,
amelyeket megismert.

— Es a torténelmi valdsdg meg a fikcid egybemosdsa, hogy a regény tere hol megfeleltethetd
az egykori torténetfoldrajzi térnek, hol nem, hogy a regényidd hol egyezik a tirténelmi idével,
hol nem?

— Ezzel szabaddd tettem magam, ezért nem szerepeltetem val6sdgos neviikon a sze-
replSket, még azokat sem, akik valdsdgosak lehetnek, példdul Szegedi Kis Istvdnt, Méliusz
Juhdsz Pétert. Tartézkodtam attdl, példdul, hogy az orszdgbiré figurdja az orszdgbiré
Béthori Istvdn, a protestdnsok egyik gydmolitéja legyen, ez nekem igy a regényben job-
ban megfelelt. Holott a Skaricza Mdté Szegedi Kis Istvdn életérdl sz6lé6 munkdjibdl
szinte arcdtlanul, majdnem dgy, mint Esterhdzy szokta, olyan szabad kézzel vettem dt
részleteket és helyzeteket. En pontosan tisztdban vagyok a regény ardnytalansigaival,
hogy hol nem tudtam a sajdt széndékaimhoz képest is bizonyos dolgokat megvalésitani,
vagy éppenséggel hol mentem szembe a sajdt elképzeléseimmel is. Tobbek kozott elha-
tdroztam, hogy Erdélybe nem megyiink be, aztin mégiscsak bemegyiink egy szdlon,
Fortuna ur el8életének egyik epizédjdval. Vagy a legvégén zavart az a szinte nagyoperds,
szinpadias jelenet a herceg sdtra el8tt, gondolkodtam, hovd is lehet ezt tenni idgben:
1593-4, de hisz él Shakespeare, akkor hdt maradjon igy. Tehdt itt sajdt magammal is
megalkudtam bizonyos részletek megtartdsdt illet8en, pedig én elég konyortelen, kimé-
letlen vagyok a sajdt szévegeimmel szemben, hidba tinnek terjedelmeseknek ezek a
konyvek, méskor ha én valamit nem oda tartozénak érzek, akkor annak pusztulnia kell,
bdrmennyire j6 vagy tetszet8s szoveg is egyébként.

— Mr az Agancsbozdtban is megfigyelhettiink valamiféle jatékot a narrdcidval, de a Hol-
[6idd narrdcids eljdrdsai még bonyolultabbnak tiinnek. Az elsd rész eseményeit a dedk, Tentds
szemszigébdl latjuk, de az elbeszéld mégsem azonos a dedk személyével, hol vele azonosul, hol
mdsokkal, a mdsodik részben pedig egy egyes szdm elsd személyil elbeszélé van, aki igazdbol egy
tobbes szdm elsd személyii nézépontot érvényesit, és az egész 1igy tinik, mintha egy kollektiv
én hangjdr artikuldlnd. De az elsé részben is érzékelhetd akdr valamiféle kollektiv hang is.
Szdval, miért van ez a bonyodalom a narrdcid kiriil a regényben, és mi indokolja a két rész
kozitti jelentds kiilinbséget.

— Azzal, hogy a dedk szemén keresztiil ldtunk, de megnyilvdnulnak mésok is, — ezzel
volt a legnagyobb gondom, s ha gy tetszik, itt voltam a legkovetkezetlenebb. Ahhoz,
hogy megoldhassam az el6addsi médnak ezeket a téréseit, le kellett volna mondani bizo-
nyos helyzetek szerepeltetésérsl a konyvben. Aztdn, amikor végiil hozzdldttam, akkor azt
mondtam, hogy félretessziik a kovetkezetesség-igényt, s ahogy megoldhaté, dgy, azokat
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a médozatokat fogom haszndlni. Ugy gondoltam, a sz6veget nyelvi dllagdban, hangulatd-
ban sikeriil egységesiteni. A mdsodik részben pedig elszaladunk a kronolégia felé, sze-
rephez juttatjuk a reveki ifjakat. Itt nem az el6addsmdéddal voltak gondjaim, hanem
azzal, hogy taldn nagyobb szerephez kellett volna juttatni az orszdgbirét, az viszont akkor
tdl sok dthalldst kindlt volna a mai korra: nyitni és dldozni Eurépa felé stb. Ennek az
4thalldsdt is akartam tompitani, ami pedig akkor is valésdgos probléma volt, de nem
akartam, hogy dialogizdljon a mi korunkkal.

— Es miért van elbiijtatva a beszéls?

— Epp azért, hogy kevesebb szoveggel megoldjuk a helyzetet, mint a mindent tudé
dbrdzold technikdkkal. Hogy nagyobb tempdja, szabadabb futdsa legyen a torténetnek.
[gy jobbnak taldltam, ezért is ilyen furcsa, kett8s tagoldst a kényv. El8bb egyfajta epil6-
gusnak szdntam, aztdn azon tdlndtt, de mégsem azonos silyd, terjedelm szovegrész,
mint az els8. Ez az ardnytalansg engem kiilsnosebben nem zavar. En igazdbdl a regény
onmaga ldtdsdt tartom fontosnak, s ez itt, tigy érzem, nem hibdzik...

— A K6 hull apads kiitba cimil regényed egy egyéni problémdval foglalkozik, egy izgalmas
személyiség, egy bonyolult lélek dbrdzoldsa keriil el6térbe, még ha dlraldnos érvényiivé is emel-
kedik a torténet é még ha a hittérben tdrsadalmi silyi kérdések is érzékelhetdk. Az Agancs-
bozdt modellszerit, jelképi érvényil fiktiv eseménysordban mdr egy csoport kap szerepet, még
ha a kizisségre vonatkoztathatd egyéni identitds-kérdések itt is nagy siillyal vannak is jelen. A
Holléidében pedig mdr az egyéni sorsokbdl fonddd kozisségi létkérdések fogalmazddnak meg,
vdros, nemzetrész, nemzet iigyei, a torténelem irraciondlis erdinek kiszolgdltatort emberi ko-
z0sség sorsproblémdi. Jol litom-e ezt, s ha igen, van-e valamiféle magyardzatod ra?

— Igen, jol ldtod, bdr nem volt ebben semmiféle életmi-épitkezés-szindék. Persze, a
j6 ég tudja, az ember elméjébe hogyan fészkelnek bele bizonyos élmények, ugyanakkor
azt hiszem, tdl egyszer( volna azt mondani, hogy a diktattra tiporta nemzetiség sorsa
fratta magdt velem... Kozben mégis lehet ennek kize ahhoz, hogy végiil is Revek sorsd-
ba beleldtunk bizonyos, a mi életiinkbdl dcrev8doee élményeket.

— A regény legtobb szereplbjének életét egy sajdtos elveszettség-, idegenségélmény hatdrozza
meg. Ez a korbdl kivetkezik inkdbb, vagy a mi egyetemesebb létérzékelésiinkbil?

— Bizonyos mindenkori gondjaink tisztdbban, vagy ha tgy tetszik durvdbban mutat-
koznak meg a Holléidének a kordban — tehdt a regény eszkdzeivel ott kénnyebben
megragadhat6k és felmutathaték. Jelesiil a tilélés-nyomorusdgokra gondolok. A meg-
prébdltatds kihivds is egyben, hogy a vesztedre szovetkezett kériilményeknek folébe ke-
riilj. Legaldbbis kiséreld meg ezt. A tdlélés mindig valaminek az ellenében létezés. Egyéb-
ként én ezt mdra igencsak eluntam, végre élni, nemcsak tilélni kellene...

— A Te mai egyéni létérzékelésed mennyire fiigg a romdniai kizdllaporoktdl, az erdélyi
magyarsdg politikai, szellemi viszonyaitdl?

— En mdra eljutottam oda, hogy egyetlen magyarsigban gondolkodom, barhol éljen
az és akdrmilyen koriilmények kozepett’ innen és tdl, kiviil meg beliil. Valami furcsa
félt§ aggddds van bennem a mai magyarsdg sorsa irdnt. Amit azért érzek kiilonosnek,
mert egyébként dgy vélem, most még a kényszerpdlydin is folfelé tart. Csak valahogy til
jol nevelt lett az elmult mdstél embersltd alatt; tdl megértd a koriilotte €18 népekkel-
nemzetekkel szemben. Maholnap ott tartunk, hogy azok apologétdi lesziink, akik hajdan
minket apasztottak. Azokhoz jirulunk koccintani, akik megszerezték vagy inkdbb meg-
kaptdk fele orszdgunkat annak idején. Holott a népek-nemzetek birkézésa tovdbbrart —
mégha ezt mdra békés versengésnek tekinthetjiik is. A tolerancidnk sajnos gyengeségnek
mindsiil a tiileked8k szemében. Tulsdgosan igyeksziink kicsiknek ltszani.
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— Egy 1977-es interjitban Galfalvi Gyorgy kérdésére: ,, Befolydsolhatja-e egy ird egy kizos-
ség szellemi kozérzetét”, mikizben hangsiilyozza, hogy nincs kizvetlen és mérhetd hatds, az
erdélyi /eb’nyvtermés irdnti keresletre és a szinhdzkultiira irdnti érdeklédésre hivatkozva, azt
vdlaszolja: ,nincs miért kétségeink legyenek az irdi munka hatékonysdgdt illetden (...) Erd kell
legyen abban az irodalomban, amely igy gerjeszti az érdeklédést inmaga irdnt.” Azdta sok viz
lefolyt az erdélyi folydkon is, ma hogyan vdlaszolna egy hasonls kérdésre?

— Ké6nny( volt akkor bizakodénak lenni, amikor a kolozsvdri magyar szinhdz nézgte-
rének ezertven, majd nyolcszdzhetven székét estérdl estére elfoglaltik a nézék, amikor
az irodalmi lap tizenhatezer példdnyban jelent meg, s amikor kényvbél sohasem tudtak
annyit nyomtatni, hogy az ne fogyjon el. Mindez lassan hihetetlenebb lesz, mint a Hol-
16id8 szemmelverds torténetei. ..
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Indulatok 6sszecsapasa, megbékélése
Vondsok Kiss Gyorgy fest3- és szobrdszmiivész palyaképéhez

Kiss Gyoérgy Mdglya kiz 2. 1V. emelet ciml képe 1976-ban keletkezett. Az olajjal
vészonra festett, kozépméretd, 60x40 centiméteres kompozicié a miivész elsd mitermé-
ben késziilt, és annak zdrt, szorongaté atmoszférdjdt fojtott festdi kifejezéssel idézi. , Ele-
ve a tiz négyzetméter és az, hogy szinte ablak sincs, és nappali fény sincs, meghatdrozza
az ember kozérzetét s a hozzddlldsdt a dolgokhoz.” — mondta a miivész errdl a korai
fest8i munkdssdgdt meghatdrozé alkotdi térrdl. A képen egy sziirkés sdvokra osztott
betonfal rideg sikja jelenik meg, amelyet a fels§ részen két részre osztott, keskeny ablak
zdr le. A kompozici alsé terében egy sdrgdkbdl, narancsokbdl és zsldekbdl épiild amorf
szinalakzat kavarog, mintegy alaktalansdgdval és szingazdagsdgdval is fellizadva a sivér-
sdg, a bezdrtsdg, a szabdlyozottsdg, a monotdnia ellen. A hatvanas-hetvenes évtizedfordu-
16n, a hetvenes években sziiletett Kiss Gyorgy-alkotta képeket elemezve, e piktira leg-
fontosabb sajdtossdgait megragadva Nagy Ildiké a mivész 1973-as kidllitdsdt kisérd
katalégusban a redukdlt szinvildgra, a sotét ténusokra, a leegyszer(sitett motivumokra,
a széles ecsetvondsokra, a dinamikus kontrasztokra, és a szenvedélyes érzelmi toltésre, a
végletek ellentétére hivatkozik: e festdi erényeket és jellegzetességeket csillogtatja ez a
hdrom évvel késébb késziilt alkotds is.

Kiss Gyorgy Szikldk II. cim(, 1983-ban késziilt, hét példdnyban kivitelezett bronzpla-
kettje a szabdlytalan négyzet alakzatdt kozelitd, téglalap alaku, 87x95 milliméteres alapte-
riilletd mezdbe foglalt, mozgalmas kompozicié; a mintegy 20 milliméteres vastagsdgu
bronztest kiemelkedések és bemélyedések feliiletjdtékdnak gazdag véltakozdst, szeszé-
lyes hulldmzdssal dthatott szintere, vagy még inkdbb: kozege. A hol konkrét természeti
motivumokat idéz8 formdkban, hol elvont alakzatokban villédzé m{ tdllép a hagyomad-
nyos, az alapstkra kompondlt domborm(ivii plakett-kidolgozds konvencidin, 6ndll$ plasz-
tikai hatdteret, dinamikus hatéerdket szervez maga koré. Szenvedélyes emécick mun-
kdlnak, fesziiltségek élednek, monumentalitdsra t6r8 kifejezések artikuldlédnak a
tenyérnyi, 4m fizikai valéjdban silyos bronzplakett tdmegeiben, sodré lendiiletdi térjdté-
kaiban. E Szikldk II. cim( alkotds a ,Fert8rékos-érmek és -plakettek” micsoportjdba
sorolhatd, amely alkotds-kér pontos elemzését Krasznahorkai Géza végezte el és adta
kozre 1997-ben, a miivész Gyuldn rendezett gytjteményes kidllitdsénak katalgusdban:
LA (miivész) a fert8rdkosi kdfejtdben jdr, s ott taldlkozik azzal a renddel, azzal a termé-
szetes monumentalitdssal, amelyre vdgyott, s amelynek elemi igénye m{ivészi véndjdba
rejtetten addig is munkdlt. Ez a "taldlkozds” egész gondolkoddsdt megviltoztatja, tudato-
sul, ami eddig csak 6sztoneiben volt adott. Ez inditja arra, hogy a ldtvdnyban a struktd-
rdt, a strukedrdban a belsd mozgatdkat keresse, arra, hogy legyen bdtorsdga csoddlni az
anyagot, azt az anyagot, amely szakadékok, szikldk, sikok és meredélyek vagy a tenger
alakjdban megmarad, kitolt id6t és teret.”

Kiss Gyorgy a zsenidlis matematikus, Bolyai Jdnos sziiletésének 200. évforduldja
alkalmdbol késziilt, 2002-ben megjelent emlékpénzének elSlapjdn az Appendix 10. szdma
geometriai dbrdja, hdtlapjdn Bolyai kézjegye és az Appendix nyomtatdsban megjelent
cimlapjdnak szoveght részlete jelenik meg. A Magyar Nemzeti Bank 4ltal hdromezer
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példdnyban kibocsdtott, 3000 forint névérték( eziist emlékpénz vert technikdval késziilt,
a szabdlyos kor alakd — torvényes fizet8eszkozként is haszndlhaté — érme dtmérdje 38,61
milliméter. Az el8lap és a hdtlap is korbe, illetve félkorbe futé felirattal keretelt, fegyel-
mezett kompozicié: a geometriai dbra, valamint az aldirds és a szoveg, illetve a tipogrd-
fia-idézés is megannyi pardnyi részletbdl 6sszedlld, aprélékosan kidolgozott, finom kom-
pozicié. A miivet a megadott feladat, a konkrét tdrgy és a pénzkibocsdtdsi szabdlyok 4ltal
diktdlt kotelmek szigord betartdsa és betartatdsa jellemzi, amely feltételek erdteljesen
korldtozzdk a szabad mdteremtést, de amelyek mindemellett nélkiilszhetetlen alkotéi
inspirdcidkat is adnak.
* ok ok

Ezahdrom, 1976-ban, 1983-ban és 2002-ben sziiletett m@ hdrom, egymdstdl ldtsz6-
lag meglehetdsen tdvol 4ll6 alkotéeeriilet és alkotéperiddus terméke. A Mdglya kozi
miiteremkép a klasszikus hagyomdnyok szellemével dtitatott téblakép-festészet, a Nagy
szikldk I1. a térszervezd szobrdszati szdndékokkal 6sztonzott éremmiivészet, mig a Bolyai
Jdnos emlékét idéz4 eziistkorong a megrendeldi kivinalmak dltal meghatdrozott pénzter-
vezés alkalmazott dgazatdhoz kapcsolhaté munka. Amiként ezek a mivek is tandsitjdk,
az 1943-ban Budapesten sziiletett Kiss Gyorgy — aki Gyuldn nétt fel, s aki késébb,
miivészeti tanulmdnyait 1971-ben befejezve a f6vdrosban telepedett le — immdr hdrom
évtizednél is hosszabb alkotépdlydjdra visszapillantva érdekes véltozdsok, viltdsok re-
gisztrilhaték. Noha els§ mestere fest6miivész, a gyulai Firtosi Jézsef Dezs8 volt, Kiss
Gyorgy a f8iskolai tanulmdnyok megkezdése el§tt mégis szobrdszmesterséget, kdfara-
gdst tanult, hogy aztdn a f8iskoldn visszatérve a piktirdhoz, Kdddr Gyorgy osztdlydn
ismerkedjen meg a festészet mesterségének alapjaival. Elsg kidllitdsain fest6ként mutat-
kozott be, de a hetvenes években egyedi és sokszorositott grafikdkat is készitett, gobeli-
neket és tivegablakokat is tervezett, s mindemellett 1972 éta érmeket, plaketteket is
alkotott. A hetvenes években alkotStevékenységében a festészet és a grafika fokozatosan
hdttérbe szorult, s 1982-83 éta mdr kizdrdlag szobriszattal, éremtervezéssel foglalkozik.
A tenyérnyi bronzok autoném miivekként és alkalmi érmekként és plakettekként, meg-
rendelésre késziiltek és késziilnek miihelyében napjainkban is. Az 1996-ban Nyirbdtor-
ban és 1997-ben Gyuldn rendezett gydjteményes Kiss Gyorgy-kidllitdsok anyaga és a
tdrlatok alkalmdbdl megjelent katalégusok pdlyaképei és miitdrgylistdi azonban ennél
sokkal tdgabb munkdssigot tdrtak fel és dokumentdltak: e szobrdsz szdmos, dinamiku-
san térbe illesztett kisplasztikdt is alkotott, és megbizdsra t6bb koztéri, a maradanddsdg
igényével kivitelezett és kozdsségi terekben elhelyezett korplasztikdt, portrét és portré-
emlékmiiver, dombormiivet is készitetr. Es ez a rendkiviil sokrét(i, az alkotéreriiletek, az
dgazatok, a miformdk, a m{fajok és a technikdk oly lebilincseld vdltozatossdgit felsleld,
mozgalmas mikredciés gyakorlat a kilencvenes évek mésodik felében lezdrule: 1996 6ta
Kiss Gyorgy mdr kizdrélag az éremmiivészet dgazatdban dolgozik, és ezen beliil hangsd-
lyozottan, emlékpénzek tervezésével foglalatoskodik.

1991-ben, az egyik 6n4ll6 kidllitdsa alkalmdbdl ars poetica gyandnt adta kézre a mi-
vész az aldbbi gondolatokat: ,A természeti erdk harca, a széthullds drdmdja, a szikldkat
osszetarté erdk, a kovekbdl alkotott dkori csoddk, a kézépkor katedrdlisai, a vildg feliil-
18l ldthat6 rendje, a lent megélt kuszasdg, az emberi indulatok dsszecsapdsa és megbéké-
lése, szdmomra ez a vildg. Tisztelem a szellemet, a kéz munkdjdt, és az anyagot, vallom
az alkotds 6romét, hiszek a miivészet jobbité erejében. Hiszek egy miivészetet igényld és
szeret térsadalom eljovetelében.” Ez a hitvallds egy alapvet8en expressziv, ldzas alkot6i
indulatokkal, mély érzelmekkel dthatott miivészi vildg vezérelveként azonban csupdn
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a kilencvenes évek kozepéig ivel§ alkotépdlya szakaszaiban és miegyiitteseiben lehet
kalauzunk — kés@bb, az ezredfordulé id8szakdban, napjainkban mdr a nyugalom, a jé-
zansdg, a higgadt és kiegyenstilyozott formarend uralkodik miveiben. Vizsgdljuk akdr a
kezdeti alkotéperiddus festészetét vagy grafikai munkdit, vagy vegyiink szemiigyre a
kilencvenes évek derekdig alkotott kisplasztikdkat és érmeket, pontosan megdllapithat-
juk, hogy az expressziv, az ,emberi indulatok osszecsapdsa és megbékélése” dltal 6szton-
zott miivek érdekes médon hol a figurativ, hol a nonfigurativ kifejezés szférdjdban per-
fektudlédnak: Kiss Gyorgy magdtdl értet8dd természetességgel vdlt nyelvet, hivatkozik a
valésdgra vagy vonatkoztat el, 1ép 4t az absztrakei6 birodalmdba. Az égg vorosek és mély
barndk szinfoltjainak kavargdsdra alapozott (A fal két oldala, Tiizvirdg, Izzds I-1I.), majd
a kékek drnyalataira hangolt, hol a struktdrdt, hol a foltszertiséget, a foltokban valé
feloldéddst hangstilyozé, egy svdjci utazds élményei dltal ihletett vdsznak (Svdjci utazds L,
Tdvoli havasok) is a valésdgelemek és az absztrakt motivumok ambivalencidiban jdtszé
kompozicidk, s ezt az alkotémddszert, ezt a vdltakozdst titkrozteti a nyolcvanas-kilencve-
nes évek éremmiivészeti munkdssdga is. A festészeti és az éremmiivészeti munkdk ossze-
fiiggéseire utalt Korin Géza is az egyik, 1988-ban kozreadott elemzésében: ,,1983-as
nyiregyhdzi kidllitdsdn ldthattuk utoljéra mindkét vértezetben, s ekkor vélt egyértelmd-
vé, mennyire azonos képeinek és érmeinek motivumkincse, alkotdi gondolatvildga. Kiss
Gyorgyot a természeti formdk, a természetalakité erdk érdeklik, a hegygerincek, a sza-
kadékok, szikldk, kavicsok: az @sanyagok vildga. Nem tugy, hogy kiviilr8l szemléli és
dbrdzolja azokat, hanem, hogy elemeibdl f6lépiti a maga természeti képét, mintegy tjra-
éli a teremtés folyamatit. Kiss jol érzi magdt ebben a teremtésben. Erzelmileg kozelit
vélasztott témdihoz, s ett8l olyan embervonatkozdsi minden darabja, a hatalmas tom-
bokbdl elgdllé monumentdlis k6kapu, vagy egy ékori sziklarétegz8désbsl — mint késsi
lelet — el8keriild, tiszta formdju ablakiv.” Tehdt a Kiss Gyorgy autoném miivészeti fel-
adatvdllaldsa jegyében kompondlt érmek és plakettek tematikai-formai kiindulépontjai
a természeti élmények, jelenségek, formdk, létvinyok, amelyek esetenként ismeretlen
alakzatok megidézésére, a szemlél8 szdimdra beazonosithatatlan formarend megalkotdsd-
ra osztonzik a miivésze. [gy a Fertdrdkosi kéfejtd, a Szikldk, a Szakadékok és gerincek és a
Rétegek cim, egyszerre konkrét és absztrakt éremsorozatok meghatdrozé jelentdséglick
a nyolcvanas évek munkdssdgdban. A természeti interpretdciék mellett ebben az alkotd-
szakaszban olyan kiemelkedd fontossdgu sorozatok és 6ndllé érmek is keletkeztek, mint
a gbtikus épitészeti motivumokbdl épitkezd Nyirbdtor-sorozat, a Csontvdry portréjit és
festészetének f6 motivumait, a Liszz Ferenc géniuszdt idéz8 kompozicidk, vagy a Ferenczy
Béni emlékére alkotott korong — szimos megbizdsra készitett, alkalmi érem mellett. A
miivész 1987-ben rendezett nyirbdtori kidllitdsa kapcsdn Aszalés Endre mdr mintegy
félezer Kiss Gyorgy-alkotta érmet, plakettet, érmét és kisméretli dombormivet vett szdm-
ba — napjainkra ez a szdm kétszeresére gyarapodott.

A festészeti-grafikai alkotéperiédust kovetd éremmiivészeti munkdlkoddst mintegy
kib8vitve sziiletett meg a nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulén a kolostor- és katedrd-
lis-romokat megjelenit8 kisplasztikdk sorozata, amelynek miivei dttorésekkel, negativ
terekkel dthatott, drdmai sugdrzdsu, mozgalmas kisbronzok. Néhdny portré, torzd, és
egy, a megszokott formdt mdr csak az emlékezet szintjén 8rz8, roncsoltsdgiban oly fen-
séges Nagy korpusz kapcsolédik ehhez az alkotdscsoporthoz. A kisplasztikdkkal pdrhuza-
mosan, a kidllitétermi dimenzidkat tdllépve Kiss Gyorgy szdmos koztéri megbizést is
teljesithetett: igy az dltala megformdlt Bocskai-mellszobrot 1984-ben Korésnagyharsdnyban,
a dr. Molndr Jend-portrét 1987-ben egy budapesti Csalddvédelmi Kozpontban, a Szabd
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Pil-arcmist 1988-ban Biharugrdn és a Kossuth-biisztot 1995-ben Gyuldn dllitottdk koz-
térre. Egészalakos bronz portréemlékmiivel tisztelgett a miivész Bethlen Gibor emléké-
nek — e monumentumdt 1991-ben avattdk fel Nyirbdtorban —, s Nepomuki Szent Jdnost
idézte meg a gyomaendrddi, 1994-ben elhelyezett hidszoborral. Szdmos kisebb dombor-
mii-megbizis teljesitése mellett e minemben Kiss Gyorgy legnagyobb villalkozdsa a gyu-
lai barokk kdlvdria tizennégy stdcié-dombormiivének elkészitése volt 1989-90-ben. A
kiilonés, csupdn Jézus alakjdt és felnagyitott kezeket megjelenit§ kompozicié-sorrél Krasz-
nahorkai Géza dllapitotta meg: ,A mivészettorténet Jézus szenvedéstorténetének sok
dbrdzoldsdt ismeri, szinte kivétel nélkiil olyanokat, ahol a térténet el6addsdc a mellék-
alakok sokasdga segiti, ekként elbeszéld jelleget adva a megjelenitésnek. A gyulai stdcié-
kon Kiss mds utat vdlaszt, & csak a f8alak, Jézus dbrdzoldsdval mutatja be dombormive-
in a Golgotdig vezet8 utat. Esztétikailag ennek a megolddsnak az a nehézsége, hogy a
f8alaknak kell hordoznia azt a jelentéstobbletet is, amelyet egy hagyomdnyos dbrdzolds-
ban a mellékalakok viselnének. Ez olyan drdmai megformdldst kovetel, amelynek plasz-
tikai megolddsa ritkdn véllalt m{ivészi feladat.” A tizennégy, fels6 részén ives lezdréddsa
tdbldn az egységes, sima dombormi-alapsikon érzékeny plaszticitdssal megjelenitett Krisz-
tus-alak kiemelésével az elbeszél8-jelleget ily médon leleményes, jelképi stiritésti, emble-
matikus tdmorségli kifejezéssé avatta a szobrdsz. A miivész szakrdlis munkdinak sordban
1993-ban fontos mivekként valsult meg, a békéscsabai Jézus szive rémai katolikus
templom mivesen kidolgozott plasztika egyiittese .

Akolléga és a j6 bardt Gdti Gdbor szobrdszmtivész 1997-ben adta kozre a Fej vagy irds
cim( kolti beszélyét az emlékpénzek tervezésérdl. A tizenst versbe foglalt eszmefuttatds
els§ két bekezdése szemléletesen megvildgitja a pénztervez8k reményteleniil nehéz hely-
zetét: ,I. Pénzérmét tervezni egyszeri. Csak kéromnyi fémfeliiletet kell adott témdra
kitolteni, megadott szoveget iigyesen elhelyezni. Kell hozzd valamelyes id8, kevés techni-
kai rutin (megszerezhetd), hogy a munka flottul menjen. Ennyi. II. Pénzérmét tervezni
szinte lehetetlen. Mindéssze koromnyi fémfeliileten, a pénz és a pénzverés dsszes kotel-
mét megtartva kell formdt taldlni a téma inspirdlta gondolatnak. A sikbdl alig kiemelke-
dg, piciny domborulatnak kell plasztikai er8t sugdroznia. Mdskor jétékosnak, konnyed-
nek, gazdagnak ldtszani. Csoda, ha ez valaha, valakinek is sikeriil. Pedig van ilyen.” E
kételyek, e nehézségek kozepette dolgozik — a nagyobb plasztikai problémdk felvetésétdl
és megolddsdtdl visszavonulva — 1996 6ta Kiss Gyorgy szobrdszmiivész is: emlékpénze-
ket tervez. Egy-egy terv elkészitése — a téma kutatdsa, a szakért8i vélemények beszerzése
és mérlegelése, a rajzvdzlatok elkészitése, a végleges vdltozat gipszmodelljének kivitelezé-
se —dltaldban hdrom hénapot vesz igénybe. Ezutdn adhaté be a terv a pdlydzati szakzs(iri
elé, amely doént a megvaldsitds lehetdségérsl. Kiss Gyorgy a nyolcvanas évek végéedl
napjainkig szdmos pdlydzaton szerepelt eredményesen: mintegy dtven érmét — emlék-
pénzét, emlékérmét — vésette acélba a kibocsdté (dltaldban a Magyar Nemzeti Bank és a
mindenkori megrendeld) végleges, vdltoztathatatlan, ércbe merevitett formdba, tobb szdzas
vagy tobb ezres példdnyban, illetve esetenként néhdny darabos kivitelben. Minden Kiss-
emlékpénz-terv aprélékos kézi munkdval, negativba vésve késziil: az alkoté alapelve,
hogy még az egyedi tervezésti betiik, betlisorok, szimok is hordozzdk a kézjegy dltal
meghatdrozott apré esetlegességeket, hogy ne vdljon hideggé és rideggé a felirat sem. Az
emlékpénzen — ldsd a G4ti Gdbor-dltal megfogalmazott alapelveket — meg kell taldlni a
megjelenitett személy, alkalom, esemény, hely jellegzetes, kifejezd képi-plasztikai moti-
vuma, és a minderre vonatkozé feliratok és szimok érzékeny egyensulydt, 6sszhangjdt.
Az egy-egy portré, egy-egy épiilet, vagy a néhdny jelképi tartalmat hordozé motivum és
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a feliratok harmonikus kompoziciéjit reprezentdld, Kiss Gyorgy-alkotta érmék korébdl
most mintegy csak taldlomra ragadjuk ki a Kossuth Lajos haldlinak szdzadik évforduléjd-
ra 1994-ben kibocsdtott 500 forintos eziistpénzt, a pannonhalmi bencés apdtsig alapitdsd-
nak ezeréves évforduldjdra 1996-ban kibocsdtott 1000 forintos eziistérmét, az 1998-as
[franciaorszdgi labdarigd vildgbajnoksdg alkalmdbdl késziilt 750 forintos emlékpénzt, vagy
az ezeréves magyar pénzverés alkalmdbol 2001-ben megalkotott 3000 forintos eziistérmét.
E pénzverés-emlékpénz el8lapjdnak f§ motivumaként a magyar lovagkirdly, Szent LdszI6
lovas figurdja keriilt megformdldsra, amely a magyar aranypénzek vissza-visszatér§ mo-
tivuma volt évszdzadokon 4t. Erdekesség, hogy az érme finomrecés peremén, a recéken
feliilirva az 1001-2001-es évszdmok és a torténelmi magyar pénzverdék — tébbek kozott
Kérmécbdnya, Selmecbdnya, Esztergom, Munkdcs, Nagybdnya, Gyulafehérvdr — verde-
jele kapott helyet.
* % ok

Amikor Kiss Gyérgy a 20. szdzad utolsé harmaddnak nyitdnydn fiatal mvészként
els6 miiveivel bemutatkozott, a kortdrs magyar mivészetben az avantgdrd, illetve a
neoavantgdrd tendencidk feler8sodésének lehettiink tani: a hivatalossdg szintjére emelt
realista miivészet mesterségesen tdpldlt és fenntartott dramlatai mellett egyre nagyobb
teret kdvetelt magdnak az elvont geometrikus absztrakcid és a konceptudlis szellemiség
miivészet. A tradiciondlis mivészeti formdk és keretek felbontdsa, az dgazatok és a m-
fajok 6sszemosbddsa, az Gj miikredciés lehetdségek kimunkdldsa, majd az djabb és djabb
médiumok, technikdk megjelenése Magyarorszdgon is hallatlanul sokréti miivészeti ssz-
képet teremtett a hetvenes, a nyolcvanas majd a kilencvenes években. Az 4j és 4j miivé-
szeti torekvések térhéditdsdnak folyamatdban, az djabb és djabb kezdeményezések ka-
valkddszerd, hol feler8s6dd, hol elcsendesiil§ dramldsdban Kiss Gyorgy a mérsékelten
jiték csapatdhoz csatlakozott a realista dbrdzoldstdl véglegesen elszakadni nem vigyd,
de az absztrakt expresszionista kifejezés torekvéseivel egyiitthangzé miiteremtési szemlé-
letével és hagyomdnyos mdalakitdsi gyakorlatdval. Sokoldald miivészeti érdeklgdésével,
a festészeti, grafikai és szobrdszati dgazatok, mlinemek és miifajok kategéridba illeszthe-
t8 gazdag megyiitteseivel, anyag- és technika-alkalmazdsdval a korszer(iségre szavazva
végsd soron a klasszikus értékeket és mddszereket, az évszdzados miivészeti tradicickat
éltette, élteti tovdbb. Az utébbi évek megbizdsokat teljesits alkalmazott miivészeti tevé-
kenysége révén mintha e klasszicizdlédd jelleg er8sodott volna fel Kiss Gyorgy kordbban
oly sokoldalu és sokdgi munkdssdgdban — de mérlegelve a pélya dllomdsait és fordulatait
meggy8z8déssé érlelhetd a felismerés: e miivész-pdlya a kozelg8 hatvanadik életév utdn is
tartogat még vdratlan fordulatokat, nagy meglepetéseket.
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Grendel Lajos

Irodalom és kritika viszonyardl

Az irodalmi md, leglényegét tekintve, mindig a létrl sz616 beszéd. Az volt a multban,
és az ma is. Ha nem igy lenne, a Hamletet, vagy Dosztojevszkij regényeit, vagy Berzse-
nyi Déniel kolteményeit csak mint letint id6k kordokumentumait olvasndnk, amelyek-
nek kizdrélag az adott kor horizontjdn beliil lehet érvényes tizenetiik. Tudjuk, hogy az
igazdn jelentds miivek esetében ez nem igy van. S ebbdl a szempontbdl nézve édesmindegy,
hogy lirai, epikai vagy drémai minemmel akad-e éppen dolgunk. Az irodalmi m{veket
létrevonatkozdsuk intenzitdsa emeli ki az id8 fogsdgdbdl. Ahol ez a létrevonatkozds hal-
vdny vagy éppenséggel hidnyzik, ott a keletkezése pillanatdban még oly nagy sikeri m( is
hamar elveszitheti aktualitdsdt. Az {ré szdmdra, til a formai-technikai-nyelvi, vagyis
mesterségbeli jdrtassdg megszerzésén, elssorban mivének, miveinek id6hoéz kototesé-
ge jelenti a legnagyobb kihivist.

Az iré és az irodalomteoretikus (vagy kritikus) kozétti (j6 esetben) termékeny fesziilt-
ség forrdsa sok esetben az, hogy mds elképzelésiik van valamely irodalmi m{ aktualitdsi-
r6l. Ezt a kérdést j, igen éles megvildgitdsba helyezi a Kertész Imre Nobel-dija koriili
blinbdnattal elegy kritikai csevegés. Kertész Imre mivei ma hatalmas példdnyszdmban
kelnek el. Tavaly ilyenkor ez messze nem igy volt. Ugyanazok a mtivek, amelyeket tavaly
a legavatottabb olvasékon kiviil alig valaki ismert, ma az olvaséi érdeklédés homlokteré-
be keriiltek. Az irodalomkritikusok egy csoportja hozsénndzik, egy mdsik csoportja
zavarodottan hallgat. Van is rd oka. A ’80-as és’90-es évek magyar irodalmi diszkurzusdnak
legfébb jelleg- és hangadéi a kertészi életmiivet majdhogynem marginalizdltdk. Mani-
roktél mentes egzisztencializmus, mondotta volt a Sorstalansdgrél lefitymdléan egyik kép-
visel§jiik. Meggy6z8désem, hogy e mdgott nem rosszhiszemiséget kell ldtnunk, ha-
nem felfogdsbeli kiilonboz8séget abban a tekintetben, hogy mit tartunk korszerti m-
nek, és mit nem. Hirtelen Mészoly Miklds egyik szellemes monddsa jut az eszembe,
amely gy szdl, hogy az irodalom végiil is nem taldlmdny-bejelentd hivatal. Vagyis hogy
az elmult korok remekmiveit nem gy irjdk feliil a mai mtvek, hogy azokat egyben
érvényességiiktdl is megfosztjdk. Az einsteini fizikai viligkép nem érvényteleniti a new-
tonit.

Kertész Imre esete a magyar irodalomkritikdval arrdl szél, hogy a ma mdr Nobel-
dijas iré mtvei nem voltak eléggé érdekesek a nyelvfilozéfiai iskoldk biivéletébe esett
teoretikusok szdmdra. Durvdbban fogalmazva: szembementek a divattal. A (heideggeri)
létfelejtés Gjabb kordban a létrdl beszélnek. Vagyis aktualitdsuk nem divatos tedridk
téziseinek az illusztrdldsdban meriil ki, hanem anndl jéval messzebbre mutat. Akkor
most Kertész Imre és még néhdnyan, akik a legutébbi egy-mdsfél évtizedben szembe-
mentek a divattal, egzisztencialista {rok? Nem tudom. A kérdés szimomra nem érdekes,
azonkiviil irrelevdns is. Az egzisztencializmus eszmedramlat, esetleg életméd vagy életsti-
lus, de semmi esetre sem irodalmi irdnyzat. Ha azt hallom vagy olvasom, hogy X. vagy

Grendel Lajos frdsa és az ezt kivetd Tézsér Arpdd-esszé, illetve Polgér Aniké-tanulmdny el8addsként
hangzott el a felvidéki magyar irodalomrdl Somorjai disputa cimmel rendezett konferencidn 2002. de-
cember 14-én Somorjdn.
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Y. iré egzisztencialista, az nekem annyit jelent, mintha azt mondand az illet8, hogy a
bdrdny béget. Hét persze, hogy béget, mi mdst tegyen, ha bdrdny a szerencsétlen. Taldn
bizony kukorékoljon? Az olyan kritikdk pedig szerfolstt bosszantanak, amelyekben a
kritikus azt kéri szdmon a bdrdnytdl, hogy mért nem kukorékol. Ennél mdr csak az
bosszantébb, ha valaki irdatlanul nagy tudomdnyos appardtussal azt bizonygatja, hogy
kukorékolni korszertibb, mint bégetni. Az ilyen értekezésekben, minden terminoldgiai
mdssdg ellenére, valamiféle lappangé poszt- vagy neomarxista fejlédéselmélet rezondl,
amely szeretné a kiilonféle iréi beszédmddok pluralizmusdt egyetlen beszédmddra nivel-
ldlni.

Az iréi praxis fel8l nézve, minden olyan kritikai vagy teoretikus diszkurzus, amely
nem veszi kellsképpen figyelembe azt, hogy az irodalmi m@ mindenekel8tt a 1étrél sz616
beszéd, egyszertsit és sztereotipizdl, illetve valamilyen irdnyban, valamilyen tedria vagy
ideolégia jegyében homogenizdlni torekszik az egymdstdl elkiilonbozg réi beszédmdbdo-
kat. Ezt a m(veletet a ’80-as évek vége 6ta a magyar irodalomkritikusok egyik legmar-
kdnsabb csoportja az ideolégidvd névesztett antiideologikussdg jegyében végzi. A szdm-
(izni vélt marxizmust visszacsempészi a gyakorlatba. A szdm(zottnek deklardlt marxiz-
mus gy van jelen ebben a kritikusi gyakorlatban, mint egy fot6 negativjéban a fénykép.

Irodalom és tedria, ird és kritikus viszonya, természetesen, sosem lesz, nem is lehet
harmonikus. Az egyik a m{ivészetet, a mdsik a tudomdnyossdgot ambiciondlja, igy szem-
pontjaik ritkdn esnek egybe. Erre az antagonizmusra ma a legélesebb fénnyel a Kertész
Imre-paradoxon vildgit rd. Napjaink magyar irodalomkritikai és irodalomtorténeti pra-
xisdnak az 6nellentmonddsait annak egyik kezelhetetlennek t(ing gétldsiban vélem l4tni.
Annak a megvdltoztathatatlan ténynek az el nem fogaddsdban, hogy a tedria és a kritika
midsodlagos képz8dmény a konkrét miivekkel szemben, nélkiiliik értelmetlenné és f6l6s-
legessé vdlna a létezésiik. gy teoretikusaink egyik legbefolydsosabb csoportjdnak az az
igyekezete, hogy irdnyt szabjon az irodalmi folyamatoknak, hosszd tdvon kudarcra van
itélve. A Kertész Imre-paradoxon errdl is szdl.
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Tézsér Arpid

Megjegyzések és kérdések
Vojtina Otto recepcioesztétikajahoz
és Orlando lovag doglott lovahoz

Orbdn Ottd*
Vojtina recepcidesztétikdja

manapsdg valamire valé koltd

nem kezdi dgy a versét hogy 6 jaj

és nem folytatja tgy hogy hovd lett ez meg az

még kevésbé tigy hogy a mélységbdl kidltok hozzdd uram
tudja amit tud

4 is jol van informdlva

emilezik

csatorndt vélt a tdvirdny{téval

ldtja mi van hogy

az énkoltészet kiment a divatbél

és a tavalyi toposzok oda keriilnek ahovd valdk

a kukdba a rohad¢ saldtalevelek kozé

kiilonben is koltdnek kuss ha komoly dolgokrdl van sz6
az irodalom egyetemes jelenség tehdt az egyetem felségteriilete
és ez nagyon is j6l van igy

nincs szebb mint a bibor alkonyatban hazafelé tarté tanszemélyzet
alenyugvé nap sugardban

meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk

keziikben kétéld kard az dtéreékelés

senki sem miveli ndluk magasabb szinten az elméletet
mdrpedig az elméleten mulik minden

elmélet nélkiil a vers csak a bolygé hollandi hajéja

jol is néznénk ki trendek és t8zsdeindex nélkiil

ha nem tudndnk hogy a mai napon

hdny pontot emelkedett kosztoldnyi hdnyat esett babits
a multikulturdlis jitszétéren mind e kozben

a cseng@ hangu tanszékek kdnonban énekelnek

és kemény profi teniszt jétszanak

most én adogatok és te fogadod

majd fordulunk

és te adogatsz és én fogadom

megfeleliink a korszak elvdrdsainak

* Orbédn Ottd versét a Lakik a hdzunkban egy koltd cimi kotete alapjdn kozoljitk (Magvets, 1999.
45-46. 0.)
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reflektdlunk egymds textusdra

ami mindketténknek elgnyos

koztudott hogy

a reflekedlatlan textus nem iidvéziil

a reflekedle viszont igen

tizendt semmi harminc semmi negyven semmi
ennyib8l mdr bdven kijén egy konyv

bizony mondom neked

ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba
de koncentrdlsz és ahogy azt joggal vdrjdk tdled a muzsdk
hozod a mérk8zéslabdddart

folkeriilhetsz még a profik rangsordban

a kis nyelv kolt8jének elérhetd legelSkelsbb
hatezerhatszézhatvanhatodik helyre

Tézsér Arpad

Gydszdéda a tegnapi szipadrél
avagy: Vojtina Ott6 tjabb recepcidesztétikdja

Innen, fentrdl, az égi zsinérpadldsrdl nézve a fold csak
afféle siillyesztett szinpad, amelyet ott, lent taldn mdr
untam is kicsit, nem akart véget érni a ,, Huszadik szdzad”,
a ripacs md, a tét nélkiili, szdnalmas haldlok rémdrdmadja;
a rég kihunyt csalddi sparheltek helyén meg reggeltdl estig
egy tévének nevezett higesz(i 6kori szfinx hunyorgott,

s tette fol a naprdl napra 16kéttebb kérdéseit, tgymint:
van-e szabadsdg? igazsdg? posztmodern kor? no meg lira?
Hallatdn remegni kezdett a kezem, ldbam, mint Ecénak

a referencia-elmélet kozelében: és bajuszpedrd van-e?

S csizmapatkészeg? ldmpacilinder? regiszter-rigiditds?

Es van-e jelentése a fédervajsznak? s a ritornellnek?

No és hogy dllunk a stréfdt el8lr8l hdtulrél megfarkald
enjambement-nal s az dnnemz8 rimmel? — A kérdések azért
kicsit lehet8ségei is voltak a terdpidnak, helyére tették

a széban forgd tdrgyakat: igen, a mi vegyesboltjainkban
tegnap még nyelvmegel8zottséget is lehetett kapni, ott volt

a raktdr jobb sarkdban, alulrél szdmitva a harmadik polcon,
egy vajdabothoz szolgdlé eziist buzogdnygomb s egy 1952-es,
még sequoidbdl késziilt computer hardware-je kdzott,

a pedofil kispapok s az adjunktusok vitték akdr a cukrot.
»Nézzen be holnap is, mindennap kapunk drut”.

O, ott, lent még mindig te vagy a legmodernebb eurépai,
roskatag-makacs apd, szdztizenharmadik Pius pdpa!
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A te pésztorbotod még mindig vadul virdgzik,

a mi botunk mdr a fold felé konyult: az 4j szdzadot
Vénusz-barlangnak képzeltem: Tainarosz irdatlan

Ssiirege volt, a sotétjében szabadon s tandcstalanul
szdllongtak a pille spermdk, s hidba kereste botunk a faldt,
l6tySgtiink benne rezigndltan, st kétségbeesve, akdr

a fél-antik Janus az egészen hetéra Ursula tdg hiivelyében.
S ha néha fényre tévedtiink, pislogtunk vakon az égre, oda,
ahonnan én most a teljes Fold tdmérdek arcdt fiirkészem:

roppant koponya! dilt maszk! tegnapi szinpad! Adieu!

Orbédn Ott6 Vojtina recepcidesztétikdja cim( verse, azt hiszem, sokak szdmdra ismert,
az én Gydszdda a tegnapi szinpadrél cim(, elébb elhangzott versem pedig egyrészt az
Orbdn-vers jdtékos parafrdzisa, aftéle laza szovésti palimpszesztus, mdsrészt pedig mint
ilyen, tisztelgd f6hajtds a nemrég elhinyt kiting koltd emléke eldtt.

Eredetileg hosszabb dolgozatra késziiltem, de most gy érzem, hogy visszaélnék a
jelenlevék tiirelmével, ha az elhangzott két vers utdn még hosszadalmas prézai fejtegetés-
sel is szerepelnék itt, ezért arra kérem a kozonséget, hogy tekintsék a két verset az én
konferenciai hozzdsz6ldsomnak.

A versek dltal sajdtos eszkozokkel tematizdlt mondandét azért megprébdlom a fogal-
mi diszkurzus nyelvén is 6sszefoglalni, mégpedig hdrom kérdésbe toméritve beldle azt,
ami tdmorithetd, s boldog lennék, ha a kérdéseim a jelenlevé, s dltalam @szintén nagyra
becsiilt fiatal kollégdimat egyiittgondolkoddsra inditandk.

Az els8 kérdésem:

Orbédn Otté miive egyiddben textus és tipikus metatextus, azaz amellett, hogy a cime
egyenes utalds Arany Jdnos ismert ars poéticdjdnak a cimére, a benne megfogalmazédé
megsemmisitd malicidji irodalomtudomdny-birdlat és kiforditott ars poética a legma-
ibb irodalomtudomdnyos dialégusnak is része.

Texttrdjdban tulajdonképpen olyan regiszterkeverés folyik, amilyenrsl Odorics Fe-
renc ir a legijabb konyvében (A disszemindcié dbrindja, Pompeji, 2002, 41. o.). O
persze a kiilonb6z4 kritikai beszédmdédokkal kapcesolatban haszndlja a fogalmat, hogy
aztdn a konyve kovetkezd, éppen Orbdn Ottd lirdjdrdl sz616 irdsdban (A wildirekt poétikd-
Jja, 43. 0.) ezt a (pontosabban a versnyelv szintjén megval6suld) ,regiszterkeverést” a
legradikdlisabban elutasitsa.

A jelenlevd Németh Zoltdn, Benyovszky Krisztidn és Kesert J6zsef tjabb irdsaiban
(vo. Németh Zoltdn: Talamon Alfonz, Kalligram, 2002; Benyovszky Krisztidn: Te(ket)dria,
Kalligram, 2002/5; Keser(i Jzsef: A monogrdfia mint anomdlia és provokdcid, Alfold,
2002/5) szintén fel-felttinik ez a kifejezés, bdr 4ltaliban mindhdrman mds-mds Gsszeftig-
gésekben és értelmezésben alkalmazzik.

S a konkrét kérdésem: ha az irodalomtudomdny és kritika keverheti az élményszert
és fogalmi beszéd eszkozeit, elképzelhetd-e ugyanez a (természetesen mds ardnyokban
vald) keverés a koltSi beszédben is? Vagy a nevezettek is Odorics Ferenccel értenek
egyet, aki emiatt a ,keverés” miatt Orbdn Ottét egyértelmiien elmarasztalja?
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A midsodik kérdésem:

Orbdn kritikai recepciéja nemigen tud mit kezdeni a kéltd verseinek végletes szemé-
lyességével. Erre a tandcstalansdgra céloz Orbdn Vojtindjéban a kovetkezd vitriolos rész:

az énkiltészet kiment a divarbil

és a tavalyi toposzok oda keriilnek ahovd valdk

a kukdba a rohadd saldtalevelek kizé

Valéban a kukdba val$ a lirai én, a lirai személyesség? Hisz a lira specifikuma az
egyéb mlinemekkel s f8leg a tudomdnnyal szemben mindig is a személyesség volt. S en-
nek a személyességnek a leépiilése nem lemondds vajon errdl a specifikumrél? S ha ez
a specifikum elttinik, akkor tulajdonképpen mi marad a koltészet helyén?

De fol lehet tenni a kérdést mdsként is. A versbéli tn. dissszemindlt vagy osztott
személyiség nem egyfajta végletes szubjektum-telitettség vajon? Az énnek olyan radikdlis
felnagyitottsiga, aminek kovetkeztében a posztmodern vers tdrgyilagossdga végiil mdr
csak olyanfajta objektivitds, mint mikor a fitél nem ldtjuk az erdét.

S ha igen, akkor adédik a kérdés harmadik kiterjedése: vajon a posztmodern lira
nemcsak betet8zése inkdbb (a szubjektummal még nagyon is szimolé) modern lirdnak?
Valahogy tgy, ahogy a hideg manierizmus ,betetézte” a reneszdnszt, vagy a még hide-
gebb rokoké a barokkot.

Madame de Staél dllit6lag (Rénay Gyorgy dllitja!) azt mondta a klasszicizmusrél, vagy
inkdbb a klasszicizmust ,betet8z8” empire-r6l, hogy ,,az utdnzd miire és szellemre is bizvdst
alkalmazni lehet azt, amit Ariosto Orlanddja mond a lovirdl, melyet maga utdn vonszol:
minden elképzelhetd képességet egyesit magdban (mdrmint a I6), éppen csak egy hibdja van:
diglitt.” A modern és posztmodern esetében vajon ki ald, és ki vonszolja a lovat?,
s a posztmodern vers nem a modern vers jéghideg empire-je vajon?

S végiil a harmadik kérdésem:

Orbédn Ott6 koltészetét dltaldban az dn. utémodern iskoldba szoktdk sorolni, azaz
a mai kritikai kdnon szerint az Orbdn-lira befejez egy folyamatot. El kellene rajta gon-
dolkodnunk: nem inkdbb kezd8dik vele valami?

Koztudott, hogy a klasszikus—romantikus—klasszikus vdltégazddlkodds elmélete is
Madame de Staéltdl szérmazik: az Skor klasszikus, a kozépkor (a gétika) romantikus,
a reneszdnsz klasszikus, a barokk romantikus stb. De ha a 18. szdzad végén elkezd8d§
romantikdba méga 19. és 20. szdzadi izmusok sokasdgdt, s6t az avantgdrdot is beszdmit-
juk (mint ahogy tulajdonképpen beszdmithatjuk), akkor a sokak szerint bizonyos érte-
lemben klasszicizdlé posztmodern ideje is Madame de Staél alakuldsviziéjdnak megfele-
18en kovetkezett be. Orbdn Otté koltészete viszont, regiszter- és habituskeverd jellege
miatt, nem kapcsolhaté be Mme de Staél tridddjéba. Ez a koltészet a klasszicizmus és
romantika, s6t a modern, az avantgdrd és posztmodern regisztereit egyidében m-
kodteti.

Ezt az egyidejliséget még nem tudjuk megnevezni, de a mdssdga vajon nem ok arra,
hogy valami jnak a kezdetét ldssuk benne?

Eldre is koszondm a kérdéseimre adott esetleges vdlaszokat, s ha nem érkezik vilasz,
akkor azt kszonom, hogy meghallgattatok.
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Polgdr Anikd

,,Forditva hullé ho”
T8zsér Arpad—Vladimir Holan: Ejszaka Hamlettel

Ha a forditdsértelmezd differencidlt olvaséként kozelit a leforditott m(ihéz (hiszen
képes egybevetni a forditdst a kdtet paratextusaiban is jelzett ,eredetivel”), sziikségszer-
en elfogult lesz: szdmdra a forditds metaszoveg, mely elsGsorban a pretextushoz valé
viszonydban hatdrozza meg magdt. Egy kozkelet( felfogds szerint a metavers ,,olyan kol-
temény, amely egy bizonyos koltemény alapjdn keletkezett, tehdt mdsodlagos, szdrmazé-
kos, egy kordbbi eredeti versszoveget modelldld irodalmi aktivitds™. A forditds szekunddris
voltdnak ez a tdlhangsilyozdsa az eredeti szoveg felértékeléséhez, idealizdldsdhoz vezet,
mely a bel6le szdrmaztatott alkotds sziikségszer(i devalvdléddsdt vonja maga utdn. Maga
az eredetiség fogalma egyébként is a romantika zsenikultuszdt idézi, s a pretextus erede-
tiségének hangsilyozdsa mdr nmagdban is ,,mesteremberré” fokozza a forditét, aki az
olvasott m{ hatdsdra, ,a »kozkinccsé tevés« nemes buzgalmdval fog munkdhoz”.* A for-
ditds és pretextusa kozti id8beli eltolédds ténye, persze, vitathatatlan, ilyen értelemben —
a forditds keletkezési koriilményeit tekintve — tehdt indokolt is a meta kifejezés hasznd-
lata. A terminolégia rugalmassdgdnak, illetve egyfajta 4rnyaltabb megkiilonboztetésnek a
kovetkezménye a metatextus fogalmdnak mds értelemben valé haszndlata (ez ugyanis
egyfajta kritikai, illetve kommentdr jellegli kapcsolatot feltételez), s a forditdsnak az
ugynevezett hypertextualitds fogalma ald valé besoroldsa.” A hypertextualitds kifejezés
nem az id8beli eltoléddst, hanem a rétegzettséget hangsilyozza: egy szoveg foliilirja a
mdsikat, mely hypotextusként, vagyis aldrendelt szévegként funkciondl. A kélti alkotds
és forditdsa kozti mindenfajta hierarchia feldllitdsdt elveti az a nézet, mely az dn. tdjékoz-
tatd forditds mellett (ennek célja az ismeretlen nyelven frott mdalkotdsok hozzdférhetdvé
tétele), megkiilonbozteti a forditdst, ,mint kélteményrdl irott kolteményt”. Ez utébbi
szerint az eredeti vers és a forditds kozott olyan viszony van, mint a rézsa és a rézsdrdl irt
vers kozott: ,A leforditott vers éppugy nem helyettesitheti az eredetit, ahogy a kéltemény
sem »helyettesitheti« a rézsdt.”* A forditdsértelmezdnek tehdt arra kell figyelnie, hogyan
hatja 4t egymdst a két szdveg, s hasonldsdgaik és kiilonbségeik milyen interpretdcids
lehetdségeket tdrnak fel. Az idézett rézsametafora a forditds és pre- vagy hypotextusa
kozti idegenséget a tdrgyi és nyelvi [étmdd kiilonbségében ldttatja. Ha elfogadjuk Hermann
Krapoth el8feltevését, mely szerint idegenség alatt érthetjitk mindazt, ami egy teriileten
beliil (legyen az egy tudat, egy szervezet, egy rendszer, de példaként felhozhatjuk a nyel-
vet is vagy egy egész kultirdt) minden tovdbbi nélkiil nem integrdlhatd,’ akkor eztttal az
idegenségnek egy kombindlt fogalmdval taldlkozunk. A versforditds esetében azonban
mindenképpen egy teriileten beliili érintkezésr8l van sz6, s ez esetben kiemelt jelentéség
az érintkezés fogalma, hiszen az idegenség reldciéfogalom: a meg nem tapasztalt és nem
tudott idegenség még nem idegen. Ez a reldcié a forditds esetében gy irhaté le, hogy
egy ismerds és meghitt teriilethez — legyen ez a mi esetiinkben Tézsér Arpdd koltészete

! Anton Popovi€, A milforditds elmélete, Bratislava, Maddch, 1980, 311.

*Haldsz Gdbor: Babits miiforditisai. US. Tiltakozé nemzedék, Bp., Magvets, 1981, 609.
3 Gérard Genette: Transztextualitds. Helikon, 1996/1-2, 82-90.

* Andrew Jenkins: Polifunkcionalitds és kiltéi miiforditds. Helikon, 1986/1-2, 86-95.
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— egy kirekesztett mdssdgot (pl. Holan Noc s Hamletem c. kélteményét) rendel hozzd. A
fordité ezt az els@sorban a nyelvbdl ad6dé idegenséget a sajdt szférdjdban és az ezdltal
meghatdrozott bels§ perspektivdjéban meghitté teszi. A forditdsértelmezdnek tehdt nem
egy idealizdlt ekvivalenciafogalombdl (vagyis két szoveg megkozelitSleges azonossdgdbdl
s a kiilonbozdségek felmutatdsdbdl) kell kiindulnia, hanem a szévegforditds szdvegte-
remtd jellegét kellene felismernie és tovdbbgondolnia.® Ezt teheti egyfajta dsszehasonli-
t6 elemzés (Vergleichende Interpretation) keretében, mely a forditdsnak 6ndllé miiként
valé elemzésébdl indul ki (ezt az elemzést egy differrencidlatlan olvasd, vagyis a pretextus
nyelvét nem ismerd olvasé ldt6sz3gébdl végzi el), majd az eredeti szoveget elemzi sajét
irodalmi kontextusdban, s végiil a két elemzést egymdsra vetiti.” A két szdveg izoldlt
vizsgdlata azonban nem sziikségszeri: ha a forditdst a maga intertextudlis utaldsrendsze-
rével egyiitt vizsgdljuk, felfejthetjiik a lehetséges pretextusok egész hdlézatdt. A forditds-
torténet bizonyos korszakaiban (f8leg a kozépkor szoveguniverzumdban) a szévegek ko-
zotti viszonyok valéban bonyolultabban konstitudlédnak, s gyakran magdnak a forditds-
nak és az eredetinek, a kiinduld, illetve célszovegnek a megkiilonboztetése is kérdéses.
Borges szerint ma is csak akkor tudndnk elfogulatlanul véleményt mondani, ,ha nem
tudndnk (...), melyik az eredeti és melyik a forditds”,® ezt azonban ma — 4ltaldban a
forditdskotetek paratextusai miatt — nem tehetjiik. A Kalligram Kiadéndl megjelent Ej-
szaka Hamlettel cimii kotet szerz8je a paratextusok alapjdn Vladimir Holan,” s a fordité
Tézsér Arpdd neve csupdn kozremiikoddként, szinte az utdszé szerzjével azonos pozici-
éban szerepel. A paratextusok megadnak viszont egy cseh pretextust,' s a Shakespeare-
re utalé cim, illetve a Lukianosztdl vett motté nyomban két mdsik lehetséges szovegel8z-
mény irdnydba is eligazit. Lukianosz NEKPIKOI AIAA Ol OI (A Halottak pdrbeszé-
dei) c. mivének részlete — Hermész és Menipposz szévéltdsa — a cimben felbukkané
¢jmotivumot az alvildgi szférdhoz koti; e szférdval szoros kapcsolatban van az apja szelle-
mével taldlkoz6é majd az V. felvondsban a koponydkkal dobdléz6 sirdsékat megles§ Hamlet
is. Menipposz alvildgi psziikhopomposza, Hermész a halottakat mint csontokat és kopo-
nydkat mutatja be az ,djoncnak” — Hamlet ironikus ,lélekvezetdi” a sirdsok, akik szd-
mdra a haldl ténye megszokott és természetes. A Tdzsér dltal magyaritott koltemény
mottéja tulajdonképpen Jdnosy Istvan Lukianosz-forditdsdt is feliilirja:'' a kiragadott
pdrbeszédrészlet csattandja — , Tato lebka, to je Helena...” (Holan), ,,Ez a koponya, ez itt
Helené...” (T8zsér) — az egykori szépség és a hdasnélkiili csont azonositdsdn alapszik,
mig Jdnosy Istvdn forditdsiban (egyébként a gorog pretextustdl egy halovdny drnyalattal

SHermann Krapoth: Die Kategorie des ,,Fremden” und die Frage der Ubersetzbarkeit. Am Beispiel von
Baudelaires , Recueillement” und einiger Ubersetzungen dieses Gedichts ins Deutsche. Fred Lonker (szerk.),
Die literarische Ubersetzung als Medium der Fremderfahrung, Erich Schmidt Verlag, Gottingen, 1992, 204—
220.

®Vs. ,...hangstlyozandé, hogy nem szavakat és mondatokat forditunk egyik nyelvrdl a mdsikra,
hanem szévegeket, s hogy a szovegforditds szovegalkotds, szovegteremtés is egyben.” Vajda Kdroly: ,Az
illatot aromdvd vdltoztatni”. A miiforditds hermeneutikai tavlatairdl. In. A forditds és intertextualitis alakzatai,
Bp., Anonymus, 1998, 275.

7V&. Tilman Heisterhagen und Helmut Markus: Die Erinnerung der Fremde. Vergleichende Interpretation
des Holderlin-Gedichtes Andenken und seiner englischen Ubersetzung Remembrance von Michael Hamburger
(1980). Die literarische Uberzetzung als Medium der Fremderfahrung, vo., 239-272.

8 Jorge Luis Borges: Versszene és fordirds. US. A kiltéi mesterség, Bp., Eurépa, 2002, 70.

9 Vladimir Holan (1905-1980): cseh koltd. A kotet adatai: Vladimir Holan: Ejszaka Hamlettel, ford.
Tézsér Arpdd, az utészér {rra Margéesy Istvdn, Pozsony, Kalligram, 2000.

10 Vl]adimir Holan: Noc s Hamletem, Praha, Eeskoslovensk)'/ Spisovatel, 1969.
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eltérve) a koponya csupdn Helené egyik attribdtuma, a pars pro toto koézonséges birto-
kos viszonny4 val6 dtalakitdsa révén: , TOUTI TO Kpaviov 1 EAgUn eotiv . (Lukianosz),'
»Az a koponya ott Helenéé.” (Jdnosy Istvdn). Nem véletlen a legszebb foldi asszony
haldldra t6rténd utalds: a noc (az éjszaka) ugyanis néi principium, ahogy azt a szé nyelv-
tani neme mellett Niix gorog istennd vagy Michelangelo La Notte (Az Ej) néven ismert
szobra is jelzi. Az éjszakdhoz k6t6d8 ferﬁprlnc1p1um Hamlet, aki blzonyos értelemben
tobb Shakespeare-szerepld szintézisévé novi ki magdt, hiszen ¢ Othell6 és Réme6 is
egyben. Tézsér Hamletje erszakosabban prezentdlja a maga férfiassdgdt, mint Holané:

»Hisz a him dllat,
e bontdvas is azért érez némin,
mert a szellem mindig elérenyomul,

s magitte minden bezdrul. ..
Ilyen volt 6 is, Hamlet!” (9-10.)

Holann4l a n8ben vagy a lét feminin — haldlkézeli — kozegében, az éjszakdban utat
018 férfi egyszertien ,otvira€”, mig a t8zséri bontdvas, mely az értelmezd szétdr szerint
»falbontdsra hasznilt, élben végz8d8 vasrudat” jelent, egy merdben agressziv nemi aktus
képzetét kelti. Holan a természetbdl a [étbe 1épés sordn is egyfajta fokozatossdgot feltéte-
lez, hiszen a folyamat sordn t6bb falon kell 4&tmenni (Pd pgchdzeni z pdrody do byti /
zdi nejsou prdvi vlidné, / zdi pomo€ené talenty...”, 11.) — T8zsér a radikdlisabb 4tt6rés
hive, hiszen ndla csak egy falat kell, nyilvdn tbb energidval, dttérni: ,,Mikdzben a termé-
szetbdl a létbe [épiink, / az dtmenet fala nem éppen kedves hozzdnk. / Ez az a fal, amelyet
a tehetségesek levizelnek...” (9.) Hamletnek ez a létbe 1épése az estétdl hajnalig tarté
versidgben val6sul meg; az éjszaka nemcsak a férfihés néi pdrja tehdt, hanem az életele-
me is, ahogy a Shakespeare-drimdban Hamlet jellemzdje az éjszin (nighted colour), s
zavarja, hogy tulsdgosan a nap (a trénbitorlé uralkodd) kozelében kell lennie: ,,...nagyon
is bdnt a nap, uram.” (Arany Jdnos ford.) — ,I am too much i’ the sun”."? Ez az ¢jszaka,
melyben a szellem-Hamlet mint beszélget8tdrs oly otthonosan mozog, tulajdonképpen a
miivészeté, minden mds kegyvesztett, mikézben paradox médon a miivészet sorsa is a
kdrhozat, ,a vildg kozonye s a poklok kivdncsisdga.” (T8zsér, 48.). A Holan-kéltemény
(vagy ,poéma”, ahogy Margdcsy Istvdn nevezte') egy csapongd ritmust zenét képez le;
a beszélgetés kozben is zene szdl, s az éjszaka attribituma a makacs harmdénia, a maga
dlland6an ismétl6d§ ritmusdval:

»A® tedy trvd noc,

ve které zotvrzeld harmonie

opakuge sv0j rytmus tak diho,

a® jenom osud zp@etrhd to jeji *enské meourdni
meiknutim ni€vého démona!” (47.)

" Lukianosz, Osszes mitvei, 1. kotet, Magyar Helikon, 1974, 250-251.

2N\ OYKIANOY Nexpikot AIAANOT O — Lucien: 25 dialogues des morss, 5 dialogues des dieux, Paris,
Librairie de Jacques Lecoffre, é.n., 14.

15 Shakespeare 6sszes dramdi, 111. kotet: Tragédidk, Uj Magyar Konyvkiadd, 1955, 338. és The Complete
Works of William Shakespeare, London, Spring Books, é. n. 948.

1 Margécsy Istvin, A lélek magdnyos parbeszéde. Vladimir Holan, Ejszaka Hamlettel, i. m. 63—69.
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A Holan-versben a ndi principiumot képvisel8 noc-ra, az északdra (is) vonatkoztatha-

t6 a ,,jeji *enské meourdni®, tehdt egy pusztité (férfi)démon szempillantdsa elég, hogy az
I 77 M 7.7 z 7z 27, z z 2 M z

éjszak ndi pislogdsdt félbeszakitsa. T8zsérnél nem maga az éjszaka, hanem a (szintén
V4 77 . 7z M M 77 .. 7 z M e

nénem(i) makacs 6sszhang (zotvrzeld harmonie) pillog n8iesen — a kéltdi kép intenzitdsa

bonyolédik, a metafora metonimikussd vélik (a hallds és a ldtds érzéke 6sszekapesold-

dik).

»Folytatédjon hdt az éjszakdnk,

melyben addig ismétlédik egy ritmus,

mig végiil a makacs dsszhang ndies pillogdsdit

a végzet, a pusztitd démon

szakitja meg, egyetlen szemildokrdnditdssall” (47.)

Az éjszaka sziizességét természetesen els@sorban a fény veszélyezteti. A tdncterem
éjszakdba vildgité ablaka a pokol. Az éjszaka és a zene az angyali tisztasdg, de a tdncte-
rem zenéje ,beleszel a zene tisztasdgdba, kegyetlenebbiil, / mint ahogy az er8szak metsz
a szlizbe...” (48.) — ,,...s boddnim v panenstvi hudby, kruti j$im / ne® ndsili panni ...”
(48.). Ugyanigy hasit a Shakespeare-drdma legkiilondsebb éjszakdjdba — mikor Hamlet
atyja szellemével taldlkozik — a tdncterem zaja, hiszen a (trénbitorld) kirdly kézben ,fent
van s dézsol”, ,nagy ddridéjén bdsz tinc tdntorog” (Arany Jdnos, 351.). A fény, az
éjszaka maszkulin pdrja pozitiv elemként is prezentdlédhat (Holanndl a né hajé, a férfi
pedig a sotétben eligazité vildgitétorony), de a sziizeket dltaldban védeni kell a fénytdl.
»Van lednya?” — kérdezi a magdt Sriiltnek tettet§ Hamlet Poloniustdl, Ophelia atyjdtdl.
»Ne engedje a napon jdrni...” (Arany Jdnos, 375.) — ,Let her not wolk i’ the sun...”
(956.) — hangzik a figyelmeztet8 célzds. Ehhez a mondatdhoz kapcsolédva nevezi kurvd-
nak a Hajnalt Holan versében a pirkadatkor tdvozni késziil6 Hamlet.

A Holan-versben is széba keriil§ Rémeé és Julia éjszakdjdn viszont a kdrhozat és
megviltds fogalma dtéreékel8dik. Julia hdzdnak bejdratdt, mint egy kengyelt, az arkan-
gyalok tartjdk, a szerelmesek kozos éjszakdja egy magasabb szféra, elvigyddds a vildgtdl,
szépség, oszthatatlan teljesség, de ezt az érzést megtori az ablakon dt besz(ir8d4 utcasep-
18 zaja. Reggelre a szerelmesek veszekedni kezdenek, Julia Rémeéval kiabdl, s kozben a
n8hoz éjszaka kapcsolédé szin nappal hanggd véltozik: ,jako by mila v noci barvu / a
poustl la ji nyni do hlasu...” (56.). T8zsér forditdsiban a nappalhoz nem a hang, hanem
egy Gselem, a viz kétd8dik: ,ahogy az éjszaka ruhaanyaga / a nappal vizében a szinét
ereszti...” A viz emlitése itt nyilvdnvaléan Hamlet-(Rémed) szerelmesének, (Julia)-
Ophelidnak a haldldra utal, az § ruhdja lebeg és old6dik szét a vizben, ,égi vizekben”,
ahogy T8zsér irja Ophelia ravataldndl cim( versében', hiszen az 6ngyilkossdg és a Ham-
let 4ltal javasolt kolostorba vonulds tulajdonképpen ugyanaz, kiszdllds ,ég s fold koziil”.
A veszekedés utdin Hamlet most mdr mint Othello fojtja meg szerelmesét: ,,a jobb ke-
zem, mint egy f8pincér keze, / megmarkolta egy flaské nyakdt... Sajnos, / a nyak a ldnyé
volt...” (55.)

A Shakespeare-drdmdban is az éjszaka kiozepén jonnek el8 a szellemek, dgy, ahogy a
Holan-vers kozepén Euriidiké jon 6l az Alvildgbdl. ,Most van az éjnek rémjdré szaka”
— , This is the very witching time of night” (965.) — mondja Hamlet, mikor a szinészek

15 T8zsér Arpad: Négy negyed. Osszegytijeste versek 1956-1997, Dunaszerdahely, Nap Kiadé, 1999,
218.
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jdtéka utdn a kirdlyn6hoz megy. — ,,minden sir dsit, s maga a pokol / dogvészt lehel ki.”
(Arany Jdnos, 411.) Az Orpheusz-torténet tjrairdsinak el6készitése, Euriidiké feltdma-
ddsa Holanndl nem ilyen drasztikus, hiszen szerelmi feltdmaddsrél van szé, ill. a koleé-
szet haldl feletti hatalmérél. Orpheusz és Euriidiké, akdrcsak Hamlet, archetipusos mi-
tikus stdtusszal rendelkeznek. Holan és T8zsér szdmdra a hozzdjuk kapcsol6dé torténe-
tek elssorban Apolléniosz Rhodiosz, Vergilius, Ovidius, Angelo Poliziano, Monteverdi,
illetve Saxo Grammaticus, Belleforest és Shakespeare nyomdn vdltak mitolégiai paradig-
mdkkd. A szél, mely els@sorban a halott szelleméhez kotddik — hiszen az alvildgi halottak
is ,légnemii lények” (leves populi), ahogy Ovidius irja (Metamorph. X. 14.)'¢ — erotikus
szimbélum is egyben. A szelek a gorog mitolégidban is férfiak, s Holan poémdjdban a
szélfivds tkp. az tiresség kitdltése a maszkulin principium 4ltal: , Vitr hrdloval kominem...”
(26.) T8zsérnél ez az aktus is erdteljesebb, durvdbb és korpordlisabb: ,A szél a ké-
ménnyel birkézik...” (23.) A megcsonkitds, a szellemlét tartozéka a szél Hamlet esti
megjelenésekor: ,Egyik karja / levdgva, s dradt az este az iires / kabdtujjban...” (10.) —
»Mil utreenou ruku a veeer se valil / prdzdnym rukdvem jeho kabdtu...” (12.) Eza két
utalds olvad bele a feleségét az Alvildgbdl felvezetd mitikus kéltd megjelenésének el8jdeé-
kdba: ,Az elhunyt hozzdtartozdi pedig egy egész évre / felgyujtottdk a halott szobdjdban
a ldmpd, / kozben a szélvész — jobb keze a kémény kabdtujjéban — lassan mdr az egész
hdzat magdra olti...” (33.) ,To potom pozustali rozsviti lampy na cely rok, / zatimco
vichdce, pravou rukou / v kominovém rukdvi, oblékla si ue cely dum...” (35.) A feltd-
madott Euriidiké a fiknak el8szor csak a gyokereit ldtja, a fikat megismerni tulajdon-
képpen annyit jelent: visszakeriilni a vildgba. Az Orpheusz-mitoszban a ik a m{vészet
értdi és kovetdi: a zene hatdsdra feladjdk roghoz kototeségiiket és tdncra perdiilnek.” A
fa szerepe Tézsér és Holan szimbolikdjéban kiilonboz8, els@sorban a koltdiséghez valé
viszonydt illet8en. ,, Tryskovy motor neni pro bdsnika... / A jakoee ty* je strom a pgc
jsou na ni m plody, / jee dozrdvaji p@cd€asni / a jiné v pravy €as a jiné a® pozdiji: / ne,
nelze spi chat ve slovech...” (25.) — irja Holan, s a mdsodik sor ,ty® je strom” (ugyan-
olyan a fa) kifejezése grammatikailag az el6z8 mondat mindkét f6nevére vonatkozhat. A
fa ugyanolyan lenne, mint a motor vagy mint a kolt8? A famotivum késébbi alakuldsdt
figyelve Holanndl minden bizonnyal ez utébbi, hiszen ,.a vildg utolsé fdjdra” vdré ledny
(30.) levelében is a fa az ifju kélt6hoz kotddik, a fa kérgének lehdntoldsa (31.) pedig
Marsziiasz b8rének lehuizdsa, a dioniiszoszi koltészet megszégyenitése. Tzsér merészebb
és egyénibb megolddst vdlaszt, ndla a fa repiilévé lesz, vagyis gépiesiil:

»A likhajtdsos repiild nem kiltének vals. ..

S ahogy a fa is repiilé, s mégis hoz gyiimalcsot,
s e gyiimalcs idd eldtr érik be,

mds meg idében, s megint mds késve,

1gy a széban sem szabad sietni...” (22.)

T8zsér a fa természetes bioldgiai idejét hozza 6ssze a repiil§ mesterséges sebességé-

16 Publius Ovidius Naso: Atvdltozdsok, ford. Devecseri Gabor, Bp., Eurépa Konyvkiadd, 1982, 271. és
Publii Ovidii Nasonis Opera. Volumen Secundum, Vindobonae, Typis Jos. Vinc. Degen. MDCCCIII.,
396.

17 Az antik utékor a tdncra perdiild fik mitoszdnak igazoldsdt is megtaldlta: Apolléniosz Rhodiosz
emliti (I. 28-31.) a thrdkiai Zénéban virdgzé tolgyfikat, melyek Pieridbdl kéveteék iddig Orpheuszt. V6.
Apollonio Rodio, Le Argonautiche, Testo Greco a fronte, Milano, BUR, 2000, 84.
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vel, mely szintén egységekre bonthatd, ahogy Zénén mozgisrél sz616 apéridjéban a nyil
ttja. A motivikus eltérés egyfajta fordit6i konkretizdcié eredménye, melyet grammati-
kai szinten a névmdsok ,visszaf6nevesitése” jellemez. A fordité gyakran a nyelvi idegen-
ség kényszerit§ hatdsdra vdlik puszta leképez8 helyett eredetnyomozévd. T8zsér forditéi
megolddsai olykor a név mdgikus erejét hangstlyozzdk. A Hamlet hivatlan esti litogatd-
sdt elhdritani prébdlé narrdtor szdmdra a ldtogat6 olyan verbdlisan célba vett személy,
aki folott — nevének tobbszorss kimonddsdval — taldn hatalmat nyerhetiink.'®

»INem, nem tudom, mondtam. .. De most épp
vendéget vdrok! — tettem hozzd ingeriilten,

s meg voltam gybzddve réla,

hogy Hamlet élvezi sajdt szerencsétlenségeét. . .

De Hamlet megint csak nem sértéditt meg...” (20.)

Holanndl Hamlet jelenlétét neve helyett puszta névmdsok jelzik," s az efféle utaldso-
kat a cseh nyelvben a himnem( névmdsok megléte teszi konkrétabbd, a megfelel8 —
nevek nélkiili — magyar szdveg sokkal lebegdbb és elbizonytalanitébb lenne. Az ismétlés
ritusdhoz folyamodik a fordité egy vdrosnév megaddsakor is: ,,Byli to mue a *ena, oba
stojici / ve brdni mista Daus...” (Holan, 42.) — , Az egyik férfi volt, a mdsik pedig nd,
egy vdros kapujdban / dlltak, a vdrost ugy hivtdk, Daus...” (T'8zsér, 42.) T8zsér a fordi-
tdskor specidlis neveket is létrehoz: a cseh alkalmi jelz8s vagy birtokos szerkezetek he-
lyett (skalni mo&, housenka vina, €ajovd cihla) 6ndll6 léemdédot kapnak a szavak (ks-
hagy, borhernyé, teatégla). Ugyanigy hivja életre a fordité a semmi csontfaragéit (20.),
a konkrét személyeket az elvont metafordbdl. Holan Hamletjének a tizvész pusztité
ereje ldttdn a semmi csontfaragé miivészete (kostlivé @zbd@tvi niéeho, 21.) jut eszébe,
ndla tehdt a semmi faragja a csontot (az agensként funkciondl$ plazmatikus tiiz anyaga a
semmi), mig T8zsérnél egy nagyon is konkrét szubjektum, a csontfaragé faragja a sem-
mit, ami egyfajta vanitatum vanitas-érzést implikdl.

A két szoveg nyelvi idegenségét egy gyermeki félrehallds poétikai artikuldcidja is
jelzi. Holanndl a €aj (tea) és a rdj (paradicsom, édenkert) hasonlé alaku szavak 6sszejdt-
szdsdrdl (28.), Tdzsérnél egy azonos alaki sz6 két jelentésének a szétvdlasztdsdrdl (25.)
van sz6 (paradicsom — 1. konyhakerti névény, 2. édenkert, mennyorszdg). A két jelentés
tulajdonképpen a Holan-vers két alapmotivumdhoz, a vérhez és a héhoz is kothetd: a
paradicsom egyik szine a vérpiros, a mdsik a mennyei tisztasdg jelképe, a héfehér. A hé
Shekespeare-nél Ophelia sziizi tisztasdgdt jelzi a klasszikus toposzhoz igazodva.”” A hé a
haldlt is asszocidlja, hiszen Ophelia szavai szerint a halott Polonius szemfedele és szakélla
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is hofehér,”' égi kegyként pedig a vér, a gyilkossdg ellentéte.”? A ,forditva hullé hé

'8 Mindennek egy igen 8si és vildgszerte fellelhetd hiedelem képezi az alapjdt, a hit abban, hogy a név
és a nevet visel8 személy valamiképpen azonosak egymdssal, hogy ennck kovetkeztében a név ismerete és
kimonddsa korldtlan hatalmat biztosit a név viseldje f6lote.” Thomas Kéves-zulauf, Bevezetés a rémai vallds
é monda torténetébe, Bp., Telosz Kiadd, 1995, 91.

1 Ne, nezndm, @kl sem... Ale zrovna tel / €ekdm hosty! dodal jsem podrdedin p@svi d€enim, / ¢e
miluje vlastni neStisti... / Ale on se opit neurazil...” (21.)

2, légy bdr oly szilz, mint a jég, oly tiszra, / mint a hé: ne menekiilhess a rdgalom / eldl. Vonulj kolostorba...”
(Arany, 395.) — ,be thou as chaste as ice, as pure / as snow, thou shalt not escape / columny. Ger thee to nunnery,
go...” (961.)

1, Oly héfehér a szemfedél —” (Arany, 435.) —,, White his shroud as the mountain snow =" (976.), ,Szakdlla
héfejér” (Arany, 441.) — , His beard was as white as snow...” (972.)
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(obrdceny snih — 46.) ugyanolyan szentségtorésnek és pogdnysdgnak szdmit, mint a vér-
ivds: a szellem-Hamlet lova iitSerét szakitja fel, s abbél ontja szomjdt (T8zsér 10., Holan
12.), akdr az antik mtvekben az Alvildgbdl feljovs halottak lelkei, s vérre szomjazik a
bosszivdgyé Hamlet Shakespeare drdmdjdban is.*® A forditva hullé hé a szerelem meta-
fordja, egyfajta ldzadds, hiszen a hé égi kegy (ezt jelzi, hogy az angyal liba alatt nem olvad
el), a szerelem viszont visszautasitja ezt a kegyet, a tisztasdg visszamegy az égbe — ez a
forditva hullé hé vakmer@sége. A forditénak is hasonlé vakmerdségre van sziiksége,
mikozben ,a logosz magvdt” piritja ,,a nyelv szalonndjdnak forré zsirjdn.” (T8zsér 24.,
Holan 26.). A koltd és a fordité alapdlldsa ugyanaz: ,Reggelte egyiitt szalonndzunk /
papirbdl, én meg az 6rok isten.” — irja Tézsér Csticson cim versében.>* Ugy tiinher,
hogy a nyelv a koltd-fordité szimdra csak puszta eszkoz, mely a kijelentés sordn szétol-
vad az értelemben — az értelem azonban szintén csak puszta sz4: logosz.

2 A kirdly szavai, bdtyja megdlésére célozva: ,volna bdr / Ez dtkozott kéz kétszer ennyi vastag / A
bdtya-véresl: nincs elég esd / Az iidv egében, hogy fehérre mossa, / mint a fehér hé?” (Arany, 413.) —
»What if this cursed hand / Were thicker than itself with brother s blood, — / Is there not rain enough in
the sweet heavens / To wash it white as snow?” (965.)

» ,Most hg vért meginndm, / s oly szdrnyii tettet birnék elkévetni, / Hogy a napfény reszketve nézne
rd.” (Arany, 411.) — ,now could I drink hot blood, / And do such bitter business, as the day / Would quake
to look on.” (965.)

* Négy negyed, 1. m. 87.
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Az Eszaki Géniusz

permanens vonzasaban
T8zsér Arpad: Mintha erdei 4llat volna és angyal

(Vdlogatott versforditdsok)

Walter Benjamin nevezetes forditdsel-
méletében meglepd médon hatdrozott kii-
l6nbségtételt javasol tenni koltd és forditd
kozote: a forditd viszonya az eredetihez két
nyelv sajdtos pdrbeszédében 6lt testet, a
nem okvetetleniil nyelven kiviili jelentés-
potencidl a forditdsban nem relevdns. A
forditds meglep8 benjémini rokonithatd-
sdgdt a torténelemmel Paul de Man is elis-
meri, hiszen amiképp a torténelmet, tgy a
forditds és eredeti viszonydt sem formdlis
analdgidk szerint értjitk meg, nem valami-
féle dedukcié kovetkezik be, sokkal inkdbb
a célszoveg lesz az a jelentéspotencidle ki-
ndlé szévegorganizmus, melynek alapjdn az
értelmezés és megértés stratégidit igazdbdl
a protoszoveg megértése érdekében moz-
gésitjuk. A forditds tehdt ,nyelvibb” tevé-
kenység lenne, mint az alkotds maga? On-
kénteleniil is adédik a fordité szovegrom-
bol6i munkafdzisinak megléte, mely sordn
a fordité alighanem az eredetiként defini-
dlhaté forrdsszoveg-olvasis révén megterem-
tett nyelvi univerzumdt robbantja elemei-
re, majd e létrehozott nyelv bortonébdl tizen
tulajdonképpen ,haza.” A miifordité kol-
tészete az lizenés képességében van, az élet-
jeladdsban, abban, hogy képes 6nértése
nyelvébdl beleszdvegelni egy kulturdlisan is
relevdns beszédmddba.

Ha a paratextusok rendszerét elhagyjuk,

végiil is képtelenek vagyunk kiilonbséget
tenni eredeti és forditds kozott, kivdlt ha a
miifordité lényegében az integrativ m{ifor-
ditéi eljdrdsokat preferdlja — ezt teszi T6-
zsér Arpdd is —, még ha valamilyen fokon
a rekonstruktiv szellem nyomai is érz8d-
nek szovegein. Tdzsér kett8s integrativ
gesztussorozattal él: konceptudzus antold-
gidt szerkeszt, melyet végeredményben egy-
szerre ,ideologizdl” gondolkodéi-irodalom-
teoretikusi lirai manifesztummd (a kozép-
eur6paisdg mint egységes szellemi-kulturd-
lis horizont és beszédmdd 6tvozetét hozva
létre Hamvas Béla ezoterizmusba hajlé 6t6-
dik vagy északi géniuszdval) és egyszerre
tesz meg koltészete részévé, méghozzd t5bb-
szdrosen Osszetett filoldgiai és intertextud-
lis jétékot jdtszva. E jdték lényege az, hogy
ha a paratextusokat elhagyjuk, teljesen el-
bizonytalan{thatévd védlhat a mindenkori
t8zséri funkcid, hiszen széveguniverzuma
egy tobbszélama diskurzusba oldédva pusz-
ta névvé fokozza le
a perszéndt, mds-
részt pdratlan filo-
légiai bdzisdoku-
mentdciét kindl.
Fried Istvdn irta
valahol Juhdsz Gyu-
l4rél, hogy Juhdsz
verseiben megkép-
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Nap Kiadé, Dunaszerdahely,

2002. 122 o.
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z8dik egy kis magyar irodalomtorténet is.
Még inkdbb igy van ez T8zsér koltészeté-
vel: verseskoteteibdl egy a kés§ moderni-
tdst alaposan lefedd kozép-eurdpai iroda-
lomtorténet is kibomlik. Ha ezt az aspek-
tust kidomboritjuk, most végiil is, ebben a
kivdlé forditdskotetben akdr antologizdlt vdl-
tozatban jra felismerhetjiik mintegy lecsu-
paszitva ezt a gesztust.

T8zsér Arpdd forditdsgytijteményét,
Jéletmisorozatdnak” 6todik kotetét adta
kozre a Nap Kiadé. Az antolégia, mint
majdani vagy tényleges életmiisorozatok
darabja kivdlt a nyugatosok héditdsmeta-
forikdval kisért 6nreprezentdci6jdval keriile
be a magyar irodalomba, s a hagyomdny
meglehetdsen potensnek mutatkozott, elég
csak pl. a Pdvatollakra (Babits), az Idegen
koltskre (Kosztoldnyi), az Orok bardtaink-
ra (Szab6 Lérinc), a Hét tenger énekére
(Vas Istvdn), az Orpheusz nyomdbanra
(Radnéti) vagy a késdbbi A lehetséges vil-
tozatokra (Kdlnoky), Kett8s hangzatra
(Csorba), Test és lélekre (Faludy) vagy a
kozelmultban megjelent Hatvan év alatt a
fold kériilre (Orbdn) gondolni. A temati-
kus antoldgia viszonylag alig-alig reprezen-
tdlta magdt, valamiféle tabléigény annil
inkdbb. Az’50-es ’60-as évek tudomdnnyd
fokoztdk le a forditdst, lényegében mecha-
nizdlédott is valamelyest, elgydriasodott,
hiszen a nyersforditds effektusa révén gya-
korta egyszer(i versificatori tevékenységgé
degraddlédott a kordbban polivalensebb
hozzddllds, mely egy-egy egyéniség esetle-
ges lapsusait, félreértéseit (ezeket corpus
delictiként nagy kedvvel mutatta fel a kor
forditdskritikdja) ugyanigy potens irodal-
mi effektussd tudta tenni, mint dtkoltés-
nek bélyegzett egyéb alkoté megnyilvinu-
ldsait. Ha a kor 6ridsi liraprojektjeit néz-
ziik, nagyjdbdl ugyanazokkal a nevekkel
taldlkozunk, legyen sz6 éppen az indiai,
az arab vagy akdr a baskir koltészet fordi-
tdsdrol.

T8zsér viszont els@sorban a szlovidk,
cseh és lengyel irodalom forditéjaként

(noha a hédité gesztus csdbitdsinak enged-
ve eztttal svédbdl is fordit) minden fziik-
ben képes belakni valamennyi nyelvét,
ahogy ezt a proletdr nyersforditdsdomping
elétti arisztokrata forditék tették. Koteté-
nek strukeirdjdc kettds elgondoldsbdl is
értelmezhetSnek vélem: részint a klasszi-
kus antolégiatablék azon varidnsai feldl
nézve, melyek ,nemzeti irodalmak” szerint
rendszerezik anyagaikat, masrészt az Esza-
ki Géniusz pdsztdjdt végigjdrd utazé nyelvi
dllomdsai feldl elgondolva.

A forditds Tézsérnél (ismét hangsilyo-
san) integrativ része sajit koltészetének, de
taldn a hatdrok sem teljesen markdnsak,
hiszen szinte naivitdsnak hathat a kortdrs
interpretdcids technikdk szemszogébdl a
rekonstruktiv szdndék izoldltsdgjegyeinek
hangoztatdsa vagy ne adj isten szimonké-
rése. A forditott vers ismét magyar vers
els@sorban, és a kortdrs versdiszkurzusban
kell helytdllnia. A kényv allegorikus érte-
lemben Té8zsér dtlevele is, jobban mondva
letelepedési engedélye egy diskurzusterem-
t8 egységes nyelvbe. Az utazds a hamvasi
ttvonal mentén torténik: Finnorszdgtdl
Szlovékidig, jobban mondva az olvas6 T6-
zsértdl az ir6 T8zsérig, mindig a ,,homok-
6ra nyakdban”.

Edith Sédergran (1892-1923) finnorszd-
gi svéd koltdnd expresszionista felségterii-
lete a kiindulé dllomds. Izgalmas jdték ssze-
vetni Fodor Andrds Sodergran-interpretd-
cidit T8zséréivel: Fodor mintha klassziku-
sabb szerkezeti konstrukciékban gondol-
kodna, s er8teljesebb teret adna a misztifi-
kdciénak és a zeneiségnek (ilyenkor valé-
ban az ,eredetit” kisérelem meg kiolvasni
a forditdsbdl, valahogy a nyelvbdl nyelvbe
csdbit6 utazds vdgya ingerel). Ennek kovet-
keztében I. Sodergran inkdbb a nyugato-
sok nyelvén idomul hozzd a magyar kolté-
szet beszédmédjdhoz, Tézsér I1. Sodergran-
ja jéval kortdrsibb lirai kédot alkalmaz,
inkébb az Uj Holdasok generdciéjinak
versnyelvét idézi, az esztéticista modern-
ség tilexpondlt énkézpontisigitdl és deko-
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rativitdsdtél szinte mentesen. Ez mdr az En
c. vers hangsulyelrendezéseibdl is kivildg-
lik: ,Idegen vagyok ebben az orszdgban, /
mely a nyomaszté tenger alatt fekszik, / fol-
follobbané sugarakkal néz rém a nap, /
sodrédik ujjaim kozt a leveg8.” (Fodor) ,.E
sulyos tenger mélyén fekv orszdgban / én
idegen vagyok, / a nap bepillant hozzdm,
cikdzik sok sugdra, / kicsorog két kezem
koziil a szell8.” (T8zsér). A Lapos part (Fo-
dor), azaz az Alacsony part (T8zsér) c. vers
esetében ez még hatvdnyozottabban igaz-
nak t@inik. Tomas Transtromer (1931) svéd
koltd ,alapélménye a mindenséget dthaté
és mozgatd er8k fenséges, panteisztikus
egysége” — vallja Tétfalusi Istvdn. Tdzsér
ezuttal is 5nnén magdnmitolégidjdnak meg-
felel§ verseket vélasztott az életmiibdl,
kivélt Az elfeledett kapitdny c. opuszra gon-
dolok, aki ,egy cardiffi kérhdz dgydn vér-
zett el / valami bels§ sirdsban. / Fekiidt, /
horizonttd vélhatott végre.” Az ember
végiil fényképben és interpretdcidk soka-
sdgdban létezik, a sz6veget pedig a vildg pan-
teisztikus er8i mozgatjdk. Totdlis absztra-
hdlédds, méghozzd orfizmusba oltva,
rekapituldlva Ezra Pound hires hasnydlmi-
rigy-emberét, aki T8zsér koltészetére is
olyan nagy hatdssal volt.

A lengyel dllomds akdr egy Tézsér-kotet
részlete is lehetne: itt képzddik meg a ko-
zép-eurépai ember emblémdja Cogito ur
is Zbigniew Herbert (1924-1998) tolldn,
Mittel r tejtestvére. Cogito Gr mdr a ne-
vében is kifejezi azt az egyetemes gondol-
koddstorténeti vdltdst, melyet a felvildgo-
soddskori episztémé, illetve a descartes-i
alapokra épiil§ modernség vdlsdga jelentett.
A lirai anekdotikus h8s nemcsak szerepjs-
ték, nemcsak maszk, inkdbb az én kitoldsa
egy egyetemes életérzésbe, mely nyelveket
és léemddokat forraszt egységbe, s mely
felfiiggeszti a klasszikus versnyelv lirai kéd-
jait. A kotet egyik legjobb kolteménye, a
Caligula, a kavafiszi dikcié pszeudotorté-
netiréi gesztusdt alkalmazza djra, Herbert
pedig a neohellénista kavalkdd kozép-eu-

répai Gjraszitudldsiban ldtszik érdekeltnek,
de kizdrélag a groteszk irénia erényeivel.

A cseh territérium Nezval klasszikus
veret(i balladdjéval indul, ami ékesen bizo-
nyitja, T8zsért a formai kototeségek csak
még inkdbb inspirdljik. Zdvada versei ko-
rai T8zsér-versek lehetnének (Egy paraszt-
asszonyhoz, Vadlibdk hiiznak). A cseh rész-
leg legizgalmasabb fejezete Vladimir Holan
munkdinak (zémmel szinte epigrammati-
kus tomorségli verseinek) minigy(ijtemé-
nye: e versekben a testiség és a testiség lét-
re nyil4 tragédidi jelennek meg, a jelen tra-
gédidja, ahogy egyszerre mutatkozik meg
a mindenség pontjain. Holan az olvasdsi
folyamat erotizdldsdval mintegy a barthesi
szovegélvezet metaforikdjdnak testvérévé
lesz: ,,s a konyvem szemérmetleniil szétveti
combjdt / Gilgames hdromréfos férfitagja
elgtt”. A n8i—férfi ldtdsmdd tematizdldsa a
kortdrs északi irodalmak sajdtja is, elég a
finnorszdgi svéd Tikkanenre vagy a finn
Arja Tianenre gondolnunk. Holan szexua-
litdst tematizdlé merész kolceményei rend-
re a létezés tragikumdnak viszonylatdban
sziilettek: a szenvedély az idd8be zdrt his
tragédidja el8li menekiilés, ugyanakkor
menten komikussd vélik, mihelyt kikeriil
az emberi dimenziébdl. Hasonlé nyelve-
zeten sz6l Hrabal Adagio Lamentoséja is.
A természet panteista felfogdsdtdl indité
képi-asszociativ fordit6i beszédmédot ko-
vet8 torténeti-tdrsadalmi bedgyazottsdgu
éreelemkonstrukcidk dokumentarista nyel-
ve utdén Holan és Hrabal versei alkotjdk a
jobbdra tragikomikus testi dimenzi6 natu-
rdlis és naturalista hangvételét, természete-
sen széles értelmezési dimenzidval.

A szlovék vilogatds fénypontja Feldek-
T8zsér. A tobbi szerz8 meglehetSsen kon-
venciondlis kéltdnek hat a kortdrs magyar
poétikai iskoldk dzsungelében, s a kotet egé-
szében is inkdbb csak szinezékjellegiik van.
Feldek ismét ,északi ember”, a Mittel és
Cogito ar nevével fémjelezhetd beszédmaéd
harmadik autentikus artikuldciéja. Feldek
a Rafus vagy Buzdssy dltal komolyan vett
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un. ,nagy szavak” és ,nagy elbeszélések”
dekonstrudldsdiban hoz merdben djat:
Feldek epikus-anekdotikus természet(i kol-
teményei taldn a magyar Kélnokyt idézik.
Feldeknél a kéltdi funkcié megszabadul
tilromantizdlt onreprezentdcids gesztusai-

t6l, s ezt kivéléan érzékelteti a fordité is. E
kozos vagy hasonlé beszédmdd varidbilis
alakzataiban tett nyelvi utazds itt szerencsé-
sen ér véget, noha lényegében ki se 1ép-
tiink szobdnk ajtajdn.

Ezeréves a magyar pénzverés, 3000 Ft, eziist emlékpénz A és B oldala



NEMETH ZOLTAN

117

Németh Zoltin

A tropusokon:

monografia egy zavarbaejto irorol
Szildgyi Zséfia: Ferdinandy Gyorgy

Monogréﬁét irni — nos, nem igazdn
kényelmes pozicié. Egy csomé zavaré té-
nyezd vet8dik fel, amelyeket figyelmen ki-
viil hagyni meglehetds ostobasdgra vallana,
szembenézni veliik viszont a véllalkozds si-
kerét veszélyeztetné — ha minden kifogdst
elvi alapon {télne meg a monogréfiaird,
valészintleg bele sem kezdene a munkdba.

Van azonban egy harmadik pozicié is,
meglehetdsen bejdratott, és taldn a legin-
kébb védhetd — a monogrifia miifajinak
jelenkori problematizdldsdt beépitve a mo-
nogrifia szdvegtestébe el lehet jdtszani a
hozott is, nem is, kint is vagyok, bent is
vagyok tipusd jdtékot. Szildgyi Zséfia is
ehhez folyamodott 6nmaga poziciéjinak
tudatositdsi folyamatdban, s miutdn felso-
rolja, miért lehetetlen ma monogréfidt irni
(mert miifaja a ,hagyomdnyos felépitésti
irodalomtorténethez” kotddik, mert sziikiti
az értelmezés ,fontos kérdésfeltevéseit”,
mert a kozelités eleve megkonstrudl egy
nem létez8 szovegkorpuszt, mert mintha
lezdrni és nem felnyitni prébdlnd a szoveg
jelentéslehet8ségeit, mert az egész-elviiség
konstrukcidjdt helyezi a toredékességgel, a
jelentésadds kiszolgdltatottsdgdval és toré-
kenységével szemben stb., nem folytatom),
tehdt miutdn felsorolédnak a kifogdsok, a
monogrifiaird, szerencsénkre, nekikezd a
monogrifia megirdsinak.

A monogrifia tdrgya azonban, egy bi-
zonyos ,Ferdinandy” név ald gy(jtote szép-
irodalmi szévegek gytijteménye, djabb ki-
hivdsokkal szembesiti a monogrifia iréjét.
A Ferdinandy név alatt megjelend széve-
gek ugyanis kezdetben nem Magyarorszd-
gon jelentek meg, rdaddsul nem is mind
magyarul. A provokdcié e mdsodik szintje

izgalmas lehet8ség, de a bukds kockdzatdt
is magdban hordja.

Szogezziik le mindjdrt az elején, hogy
Szildgyi Zséfia monogréfidja nagyon becsii-
letes, a magyar irodalomelmélet legtijabb
beldtdsait hasznositd, hidnypétld és hasz-
nos munka. Elméleti alapvetéseinek gyo-
kerét, a hivatkozott szakirodalom alapjén,
Hans Robert Jauss és Kulcsdr Szabé Erng
munkdiban kell keresniink. Szildgyi a re-
cepcidesztétika elméleti beldtdsai mentén
olvassa végig Ferdinandy Gyérgy magyar
nyelvii szovegeit, mikozben szdmba veszi a
Ferdinandy-recepcié legfontosabb darabjait
is. Motfvumelemzései kovetkezetesek, ter-
minoldgidja egységes, nyelve olvasébardt-
nak nevezhetd (f6leg ha a recepcidesztéti-
ka néhdny hazai képvisel8jének szovegei-
vel hasonlitjuk 6ssze a Ferdinandy-mono-
gréfia nyelvét, feltétleniil az), tdrgydtdl nem
kalandozik el, vagy ha igen, akkor csak
révid iddre. Egyszdval egy jol megirt mo-
nogréifidrél van sz6, amelynek azonban
olyan ellentmond4sai is vannak, amelyek-
18l kénytelen szdlni a recenzens.

Az els8 (taldn legkisebb) problémdt az
jelenti, hogy Szildgyi Zséfia mesterségesen
sz(ikiti le vizsgdlata tdrgydt: csak Ferdinan-
dy magyar nyelvli szovegei felé fordul az
értelmezés igényével, mikozben, ezzel el-
lentétben, a Ferdi-
nandy Gyérgy m-
vel cimet visel , fe-
jezetben” a magyar
nyelven megjelend
kotetek mellett fel-
sorolja a szerz§
francidul és spa- .
nyolul irt kényveit

Kalligram, Pozsony,

2002. 218 o.
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is. Rdaddsul, meglehetésen problematikus
mdédon, ez a Ferdinandy Gyorgy miivei
cimf fejezet egy német nyelven irt , Ferdi-
nandy-kényvet” is emlit a szerz§ francia és
spanyol nyelv{i kdtetei mellett, azonos szint-
re helyezve ezt a nem Ferdinandy dltal irt
(Karl-Heinz Scheitzer van feltiintetve for-
ditéként) német forditdst a Ferdinandy 4l-
tal frott konyvekkel. Bizony — ha mdr a
posztstrukturalizmus elméleti téziseibdl in-
dulunk ki — elég nagy a kiilonbség a ,sa-
jat”, de ,idegen” nyelven irt, valamint a
mds dltal forditott sz6veg (forditds) kozote,
ezt illett volna kiilon kategériaként ke-
zelni.

Szildgy Zséfia nem indokolja, miért nem
tér ki az idegen nyelv(i Ferdinandy-kote-
tek tdrgyaldsdra, taldn a téma nagysdga és
szokatlansdga riasztotta vissza. Kitér viszont
arra, hogy a ’88-89 el4tti dllapotok miatt a
szerz§ szovegel mennyire izoldltak voltak,
magyarorszdgi recepciéja mennyire jelen-
téktelen, illetve egysikd. Mindezen megdl-
lapitdsdval taldn ellentétben dll, hogy mégis
a recepcidesztétika beldtdsainak hasznosi-
tdsdval, illetve ennek igényével kozeledik
tirgydhoz — egy nem létezd hatdstorténet
(9.) kereteit igyekszik megteremteni, mi-
kozben 8 maga drulja el ennek hidnydt (10.).

Még felttinbb egy kivetkezd ellenmon-
dds: Szildgyi tobbszor jelzi, hogy a magyar-
orszdgi és a ,nyugati’ magyar irodalom
kozti hatdrok miatt milyen nehéz koleson-
hatdsrél beszélni (és nagyon helyesen nem
is eréltet olyan kapcsoléddsi pontokat,
amelyek visszamendleg biztositandk ezt,
inkdbb a pdrizsi Magyar Mhely és
Ferdinandy kapcsolatdrél beszél). Ami
azonban igencsak felt(ing, hogy egy olyan
szerz§ esetében, aki évtizedekig ,Nyuga-
ton” élt, egyetlen spanyol, francia, angol
vagy német szerz8t sem emlit, akikkel ha-
tdstorténeti kapcsolatba léphettek volna
Ferdinandy szévegei. Bizony ez mdr stlyos
hiba. Mintha a vildgirodalombdl egyetlen
szerz§ sem érdekelte volna frénkat, szove-
gein egyetlen vildgirodalmi sz6veg hatdsa

sem lenne kimutathatd! Szildgyi Zséfia
monogrifidja valéban izoldlt poziciéba
kényszeriti Ferdinandy szovegeit, s csak a
magyar nyelv beltenyészeteként hasznosi-
tott recepcidesztétikai beldtdsokat mozgés-
sitja.

Kissé ellentmonddsosnak t(inik az is,
hogy mikézben egyetértSleg Angyalosi Ger-
gelyt idézi a referencialitds problematikdja
kapesdn, s ,kdrosnak” tartja a teoretikus
beszédmdd bizonyos alkotdsokat a perifé-
ridra szoritd késztetését (28.), akdézben —
mdr-mér kételezd penzumként, dllandéan
visszatér az unalmas és monoton fejtegetés
a referencialitds jelentéssz(ikitd, mdsodla-
gos, kdros hatdsdrél az értelmezésben. Ezért
aztdn meglehetésen nehezen hozhaté ké-
zs nevez8re az Angyalosira és a referen-
cialitds potencidlis erejére torténd egyetér-
t6 hivatkozds a monogrifia elején mindaz-
zal, ami a késdbbi értelmezések sordn el-
hangzik a referencialitds kapcsdn, amelyet
meglehetdsen kifejtetleniil, leegyszer(sitve,
szupplementumként tdrsit a fikcié mellé.
Rdaddsul maga a monogrifiairé is nem egy
esetben tesz konnyen cdfolhatd referencidlis
kijelentéseket: ,a trépusi szigeten szintén
teljesen fiktivnek tiind’kardcsony” (68.), ,egy
nyugati szerzd esetében a ,rejtvényfejtd”,
beavatott olvasds nem indokolt” (69.)
(kiem. —N. Z.). Mig az el8bbi esetben arrdl
van sz6, hogy a kardcsony 6nmagdban nem
annyira fiktivnek t(ing esemény, mint in-
kdbb a kereszténység egyik létez8 tinnepe,
a trépusi szigeteken is (és honnét tudja azt
Szildgyi Zséfia, hogy a kardcsony | fikcié”
a trépusokon, taldn ott képtelenség valdsi-
gosan megiinnepelni?), addig a mdsik pél-
ddndl a monogrifiairé édltaldnositdsa a
referencidlisan tudott, nem problematizdlc
élettények alapjdn jelol ki sz(ikit6 poziciét
a hatdron tdli, nyugati szerz8k egésze szd-
mdra (v3. a Szildgyi ezzel ellentétes megdl-
lapitdsdt a monogrifia elején: ,Bdr néhdny
esetben beillesztették Ferdinandy munkds-
sdgdt az irodalmi folytonossdgba, az & élet-
miivének recepcidjdt is érinti a nyugati
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magyar irodalom ldtszélagos integrdldsa
sordn bekovetkezett elkiilonités, amely ép-
pen a kapcsolédds lehetdségét sziinteti meg
azzal, hogy egyes, az autoném irodalmisdg
teriiletén kivil es8, és a magyarorszdgiakeé-
16l eltérd feladatokar ré a nyugati szerz8k-
re.” (32.) A teoretikus szigortsdg itt mint-
ha nem dllna §sszhangban az értelmezés
gyakorlata sordn elhangzé kijelentéssel. (Es
akkor még nem is emlitettem a monogrd-
fiaszerz§ azon — meglehetSsen referencidlis
—4llitdsdt, miszerint a Mammuttemet§ , fel-
tételezhet@en” nem magnéfelvétel alapjin
késziilt lejegyzés (86.), honnét a feltétele-
zés?, mintha ez a momentum lényeges len-
ne a szoveg interpretdldsa sordn.)
Egyiltaldn és még egyszer: valéban mi-
kodtethetd a hatdstorténet ott, ahol kimu-
tathatéan nem jétt létre hatds, ahol nem
kimutathatd a hatds? Csak gy lehet jelen-
t8s életmvet felmutatd szerzg valaki, ha
hatdssal volt az adott nemzeti nyelven irt
irodalmon beliil? A Kertész Imre-problema-
tika vetddik fel djra: Kulcsdr Szabé Ernd
meghatdrozé irodalomtérténete meg sem
emliti a Nobel-dijat kapott magyar irét. De
mit fog tenni az az irodalomtorténész, aki
szintén hatdstorténeti alapdlldsbdl irja meg
a magyar irodalom térténetét, mondjuk
éppen napjainkban. Az egyediil konzekvens
dlldspont az lenne, ha 2004-ben sem emli-
tené meg Kertészt, Nobel-dija ellenére sem.
Vagy, a mésik megoldds: figyelembe kell
venni a szovegek idegenségét is, az egymds
mellett 1étezd, egymdstdl idegen szovegek
létét is. Az érték kategdrdjdbdl a hatdsel-
méletre timaszkodva nem szabadna kiszo-
ritani az alapvetd idegenség lehetdségét.
Vagyis szembe kell nézni a hatdstorténet
korl4taival, bizonyos esetben csédjével is.
Az egymds ellen fesziil§ poétikdk, a szét-

tartds alakzatai mentén taldn szintén irhaté
irodalomtérténet.

Vannak azonban Szildgyi Zséfia Ferdi-
nandy-monogréfidban olyan frappdns mon-
datok is, amelyekre rdbukkanva az olvasds
szépségével szembesiilhetiink. Példdul: ,A
Mammuttemetd'két szvege voltaképpen egy
egységet alkotva teremti meg azt a fikcidt,
hogy dokumentumokat olvasunk.” (84.) —a
posztstrukturalista beldtds tomor megfogal-
mazdsa. Vagy, egy mdsik, szérakoztat6 be-
jegyzés, a kotet végén, az életrajzi adatok-
bél: 1958 — ,Megndsiil. Colettet késdbb
még kétszer feleségiil veszi.” (190.)

Mindent 8sszevéve, elmondhaté, hogy
Szildgyi Zséfia monogrifidja egytittal elha-
térolédds is a Ferdinandy-recepcié eddigi
irdnyaitdl. Viszont az is megfigyelhetd, hogy
néha meglehetdsen egysikiivd vélik az ér-
telmezés menete, hiszen a monogréfia sz6-
vege a vizsgdlt szovegekrdl inkdbb megilla-
pitdsokat tesz, mint jdtékba hoz. Taldn tul
sok helyen mikodteti azt a szimonkérd
hangvételt, amely dltaldban a magyarorszd-
gi recepciGesztétika sajdtja. Bdr gyakran
(mint azt ldthattuk) 6nmaguk ellen fordul-
nak az ekként intondlé széveg irdnyai, az
sem tagadhatd, hogy ez a hang egytittal akdr
egy Uj olvasds biztositékdvd, az djraolvasds
Ujszer(iségének a biztositékdvd vdlhat. A
monogrifia — kissé szokatlan — befejezet-
lenséget indukdlé zdrlata (illetve az a tény,
hogy nincs mélté médon befejezve az ér-
telmezd szoveg) taldn az olvasds nyitottsd-
gdra, a tovdbbolvasds lezdrhatatlan lehetd-
ségére hivja fel a figyelmet, a haldl retori-
kai alakzatdnak tematizdldsa pedig a mo-
nogréfia utolsé mondatdban az olvasds (a
nyelv?) lehetdségeinek korldtaira figyelmez-
tet.
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Szentmdrtoni Jinos

»,Ha szarnyam nem kotoz le”
Fekete Vince: A Jbisten a hintaszékbdl

Fekete Vince (1965) az erdélyi magyar
irodalom egyik kimagaslé képviselje — s
bdr az anyaorszdgban kevésbé ismerik, az
itteni ,mezényben” is a legkivdlébbak ko-
rébe sorolhaté. Egyre markdnsabb, kitel-
jesedd lirdjdnak mivelése mellett a Heli-
kon és a Székelyfold, valamint az évente
jelentkez8 Erdélyi szép szé cim( antolégia
szerkeszt8jeként dldozatos irodalomszerve-
281 tevékenységet is folytat, kiilonds hang-
sulyt fektetve arra, hogy az tjabb és Gjabb
generdcidk képvisel8inek bemutatkozdsi
lehet8séget, férumot biztositson. Azon ke-
vesek egyike tehdt, akik az egyéni karriert
mdsodlagosnak tartjdk, sokkal fontosabb
szdmukra az irodalom mivelése, csondes
és kitart6 szolgilata.

Annak az El8retolt Helydrség nevezet(i
lap- és konyvkiadé mihely korében indult
generdciénak a kulcsfigurdja, amely az
1990-es évek elején a legradikdlisabb nem-
zedéki jelentkezést artikuldlta. Ebbdl a kér-
bél vdlt kozismertté tobbek kozt Ldszlé
Noémi és Orbdn Jdnos Dénes is. Fekete
Vince mindvégig megmaradt a hdttérben,
biztos tdmaszként, tandcsadéként, szerve-
z8ként — még a nem Kkis értetlenséget ki-
véltott dn. ,transzkozép” eszmeiség kidol-
gozdsakor, majd hangoztatdsakor is. A gon-
dolatkér szimomra
lesztir6d6te £8 ,ide-
olégidja”, hogy
nincs ideoldgidja.
A kisebbségi lét-
helyzetet drdmaian
bemutaté, legfébb
ihletforrdsnak is
azt ,,hasznild” erdé-

=y,

=,
=
‘i g

Erdélyi Hiradé Kiadd,
Kolozsvir, 2002. 177 o.

lyi ,sors-irodalom” hagyomdnyaitdl elsza-
kad, azokat folosleges tehernek, akaddly-
nak tartja — a kortdrs egyetemes magyar
irodalomba valé autentikus beépiilést te-
kinti elsédleges szempontnak és célnak,
mindenféle tartalmi és stilusbeli jellegzetes-
ség vagy megkiilonboztetettség nélkiil.

Fekete Vince azonban megtartott m-
vészetében egyfajta egészséges egyenstilyt.
A hagyomdnyokat részben tjraértelmezve,
részben tovdbbépitve, részben pedig ironi-
zélva olyan sajdtos versvildgot teremtett,
amelyben a klasszikus idézetekkel t6rténd
nyelvi-jelentésbeli jéték ugyanigy megtaldl-
haté, mint a legérzelmesebb vallomds,
tobbnyire egy versen beliil is, gondosan
tigyelve arra, hogy egyikdjiik javdra se bil-
lenjen el a mérleg. Litdsmédja, lelki atti-
tlidje alapvetéen komor és analizdlé —
stilusdban azonban mindezt sokszin(ivé
oldja.

E kérdésben 8 maga igy nyilatkozott egy
interjiban: ,Azokat az értékeket keresem,
amelyekre rd lehet épitkezni, amelyeket
tovdbb lehet épiteni. Nem megtagadva,
nem radikdlisan elvetve, hanem ’szeliden
rdépitkezve’. Szdmomra a lirahagyomdny
mindig is biztonsdgot, olyan fundamentu-
mot jelentett, amelyre mindig tdimaszkod-
hatok, és amelyben/amelyen j6l érzem
magam. Es ugyanakkor dllandé kihivist is
a megméretkezésre, az er8prébdra. (...) A
régi formdt 4j tartalommal megtdlteni, az
az igazdn érdekes dolog. Ha sikeriil, ugy
érzi magdt az ember, mint aki képes volt a
csoddra: djjdsziiletett.”!

Biér ezen gondolatok dltaldnos érvényi-
ek, az erdélyi tradiciéra is dllnak. Fekete

v, Nem miilhat el nyomtalanul”. A névjegyen, szerk. Papp Endre, Magyar Napld, 2001, 26.
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Vince ahhoz a generdciéhoz tartozik, amely-
nek még kijutott a mult rendszer borzal-
maibdl, ugyanakkor még mindig fiatalnak
tekinthet$, megujuldsra képes. E kettd
szimbidzisdban sziiletik ndla 4jjd egy mo-
dern erdélyiség, amely nem {télkezik, tdvol
4ll t8le mindennem préfétai szerep — j6-
val személyesebben, a hétkoznapi hdttér és
mikrokdrnyezet szférdjdban vildgit rd sajdt
és tdrsai tragédidjdra, sokszor nboncolé
irénidval, amely a ldtszélag konnyed for-
mék gyakori jétékterében is kifejez8dik.

Egy vérakozdsba befalazott nemzedék
életérzése fejez8dik ki Dsida cim( — Zri-
nyi Az idd és hirnév négysorosit is felidézd
—kolteményében: , Tehetetlen szorongunk,
tdntorgunk / kardmba zdrva szdnalmas va-
dak, / foliil az ég, alul fold vinkosunk, | s
szemeink szalmdval beszért tavak, / szét
mimelnek kihiilten ajkaink, / szférdk ze-
néi?, s egy kéz fdjva leint, / s a csillogd
Girben, jaj, elkereng / diszes ketreciink a
hdzak felett.” (kiemelés tSlem)

A Jéisten a hintaszékbdl vilogatott és \j
verseket tartalmaz. Mdr az els§ kotet, a
Pardzskinyv (1995) komoly szdmvetés.
Fekete Vince pélyakezd8ként mint szocid-
lis dolgozé kereste kenyerét, s a megaldzé
kilakoltatdsok életre sz6l6 nyomot hagytak
benne. A Kilakoltatottak ronddi verstiizér e
foldonfutévd lett emberek sorsdbdl villant
tol egy-egy drdmai képet. A ciklust egy
kozeli ismerdse emlékének ajdnlja a koltd,
aki egy év utcai, pdlyaudvari (stb.) bolyon-
gds utdn mire djra lakdshoz jutott, mdr
menthetetlen beteg volt.

A midsik nagy szembenézést az apa his-
nya hivja el8. Az apdé, aki ugyanigy
Ceau®escu diktatirdjdnak lett az dldozata:
vonat elé vetette magdt. Ongyilkossdgéval
mérhetetlen (irt hagyott maga utdn, melyet
a fiatal koltd a Szikék eziistje ciklus versei-
ben prébdlt feldolgozni. A fdjdalom és biin-
tudat kettds terhét tovdbb stlyositja a meg-
késett felel8sségre vonds, mellyel az eltévo-

zottat ostromolja hasztalan az ember: , Ki-
védrom. Aztdn indulok. Taldn / ezt mond-
ta. Eve mdr, kedd délutdn. / Korty alkohol
még. Cseppek homlokdn, /s es§, szétfoly-
va lassan a ruhdn. (...) Hogy értsem meg?
Es hogy feledhetem: // hagytad gydvin (be-
tartottad szavad?) / rajtad kerekek zakatol-
janak, / s es§ doboljon nyitott szemeden.”
(Apdm)

Ahogyan az elsg kotet cime is érzékle-
tesen el@revetiti, hogy olyan élmények ke-
riillnek benne felszinre, amelyek pardzsként
izzanak életiink végéig — dgy a mdsodik
konyv cime is sok mindent eldrul: Utkizé
(1996). Egyszerre jelent védelmet (példdul
karambolkor), induldst és halad4st (hisz a
vagonok igy kapcsolédnak egymdshoz),
valamint kapcsolatot (amely biztositja, hogy
torténetesen azok a vagonok/fiilkék egyiite
is érkezzenek meg). Képletesen szdlva, ez-
zel a kotettel Fekete Vince lirdja kilédul a
palyaudvarrdl, hogy 4j és djabb teriileteket
héditson meg magdnak.

Mint példdul a kozéletiség sajdtos tar-
tomdnydt. A Dsida cim( verssel érintett
védrakozdst iiresség-érzés koveti, amikor a
romdn dnkényuralom 6sszeomlik. Hiszen
a szabadsdggal hirtelen nehéz mit kezdeni,
ha apdink 4ldozati holttestén kell hozzd
drallépniink.

,A szocialista realizmus normdinak év-
tizedei utdn nem konny( a kozéletiség
feladatdt magdra véllalnia egy alkoténak™
— Fekete Vince mégis dgy érzi, hogy nem-
csak a maga nevében kell szélnia, sokszor
mdsok helyett is. Fontos a ,helyett” kifeje-
zés, mert nem valakiknek a képviseletében
beszél a koltd, hanem a szorongds évtize-
deibe falazott sorstdrsak helyett. Erre nem
kéri senki, semmiféle tdrsadalmi vagy kul-
tikus elvdrds nem diktdlja — pusztdn a maga
lelkiismerete szerint jér el: ,Hogy mennyi-
re vértuk! Miként / vizet fold — szdrazsdg
utdn. / Szorongva, tétleniil, s milyen / eset-
len, sutdn. / S aztdn itt volt hdt! / Mint

* Papp Endre: Léthuzatban. A névjegyen, szetk. P. E., uo., 14.
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mikor megdll az 6ramd, / a szerkezet, s a
rugdk, a / tengely a kerekek. S egy / utolsé
kattands még, aztdn / a csend.” (S egy utol-
50 kattands)

Ahogy ebben a versben is, szinte az egész
koteten végigvonul az titkozd illetve a vo-
nat motivumrendszere. Az emigrdldsok,
menekiilések, az anyaorszdgiakkal valé kap-
csolattartds, a csempészkedés... — majd a
hatdrok megnyildsdval f6ltdrulé nagyvildg
meghdditdsdnak szimbolikus szintere lett
avonat, amely ugy vdlik mdsodik otthond-
vd az embernek, hogy kézben folyamato-
san életben tartja benne a bucsu érzetét is.
Nemcsak bizonyos vdrosoktdl — hanem a
sziil8toldtdl, az ifjasdgtdl, a halottaktdl is.

De Fekete Vince — mint mdr emlitet-
tem — sosem ragad le az elérzékenyiilés pil-
lanatdban, ugyanazzal a lendiilettel tovdbb
is 1ép, és csavarint egyet a vers hangulati-
tartalmi irdnydn — mint példdul A kor fald-

yy

ba cim(, Aprily szellemét idéz8 versében:

11t éltem én is. Jegykoszton, vizen.
11t ldzadoztam, itt zizddtam dssze.
Tudtam, ha nem vigydzok, még viszem
valamire.
Ha szdrnyam nem kitoz le.

11t bdvadoztam, itt hizddtam,
middn veliink egy félszeg kor tancdt bicegte.
11t éltem sok eltékozolt idém

s tiirelmem a kin hdt nem kikezdte?

Osikre gondolok, a mesterekre,
s kevélyen bévésem a kor faldba:
KI EZTAN LEPSZ FOLDI ARTEREKRE,
TUDD: ITT ELT, KINEK SOSEM FA]T
FALABA.

El8szor olcsé poénnak tlinhet a versle-
zdrds, biztosithatom kedves olvasémat, az
is. Nyelvileg mindenképpen. Am a kélt§
nem 4rul zsdkbamacskdt, mindjdrt a vers
elsq stréfdjdban érzékelteti fanyar humor-
ral, hogy hidba a Radnéti Toredékére haja-

z6 inditds és a verset egészében is jellemzd

komoly, szdimvetéses hanghordozds — cini-
kus sorok kovetkeznek, amelyek épp de-
kadens kidbrdndultsdgukban rejtik az egy-
kor még liiktetd fdjdalom emlékét. S a
megaldzott élet emlékét csak ilyen eszko-
zokkel képes tjra-dtélhetd valésiggd avat-
ni, hogy elviselhetd maradjon. S ha torté-
netesen valakinek csak a faldba nem fijt
életében, nem valami irigylésre mélté 4lla-
pot.
A Gazda bekeriti (1997-1999) mir az
tjabb — kotetben még meg nem jelent —
versek vildgdba kalauzol. Itt is tobbjelenté-
sti cimmel dllunk szemben: egyrészt Babits
versét idézi, annak utolsé cimszava (,hd-
z4t”) nélkiil, mésrészt a ,,Gazda” nagybettis
irésmédjéval Istenre utal. Mindehhez hoz-
zdadédik a Kosztoldnyi Hajnali részegség
cim( koélteményének zdrszavdt kifordité
verslezdrds: ,Nem oriiltem hogy vendéged
voltam”.

Fekete Vince kezdettdl fogva cinikusan-
ironikusan fordul Istenhez is. Szdmdra nem
az a 8 kérdés, mint legtobbiinknek, hogy
létezik-e vagy sem, hanem hogy milyen ér-
vek vezették bizonyos dontéseiben, ame-
lyek emberek sorsait dsszekuszdltdk, ért-
hetetlen kinokkal terhelték.

A Gazda bekerifiben ez a spiritudlis ,,pdr-
beszéd” kiszélesedik, mintha a személyes
multtal valé elszdmolds utdn egy még td-
gabb korben szeretné elhelyezni a kolt§
sajdt és kortdrsai utjdt, egyeztetve a torté-
nelem és kultdra eddigi tapasztalataival.

Az els8 kotet Fohdsza egy sériilt ugyan,
de még megbékélni vdgyé ember hangja:
»bocsdsd meg ha méltatlanul / kétkedve
hisziink neked / annyi Isten s minket sza-
pul / kénnyitsd te keresztedet // ha még
szdndékod van veliink / mindinkdbb egy-
magunkban / ne hagyj hivsz tudjuk s mi
megyiink / ldbunk kész a sarukban // ta-
vaszra nydr tél az 8szre / igy van jon de
féliink / sorrended ne kavard 6ssze / hagyj
még magunkra: éliink” — a széban forgd
versben azonban mdr nyiltan szembefordul
az égi hatalommal, lesopri asztaldrdl a te-
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remtett vildg tokéletességébe vetett hit illd-
zi6jdt, s bdr tudja, egyediil még kegyetle-
nebb folytatds vdr rd, a megbocsdtdsra egy-
elre képtelen.

Tehdt egy egzisztencidlisan nyugvépont-
ra soha nem juté individuum 4ll szemben
egy elképzelt, hintaszékbdl basiskodd, ér-
zéseit és szdndékait elhallgaté nkényir-
ral, akit minden egyes alkalommal , bizto-
sit” a koltS, hogy meglesz nélkiile is, csak
hagyja élni. A sorsdban, kapcsolataiban,
hazdjéban megcsonkitott szellem 6sszetort-
sége magdnydbdl is a biiszkeség és az em-
beri értelem fényét szikrdztatja f5l.

Misik meghatdrozé témdja Fekete Vin-
ce koltészetének a szerelem. Az élet apré-
sdgainak érzelmi pékhdléjdba belegabalyo-
dé6 né-férfi kapesolat se-veled-se-nélkiiled
hol gystré-rombolé, hol katartikus élmé-
nye.

Mir az el8z8 kotetek is megszdlaltatedk
ezt az élményt egyszerre intim és pdtosz-
mentes vershangon, egy Snmagdt ugyanuigy
vizsgdlé-boncold, mint amennyire térsdt (s
vele a mdsik nemet) elemz8-analizdlé férfi
szemszogébdl — de a Leveleskinyv (1999—
2001) gytijteménye teljes egészében ennek
rendel8dik ald. Alcimében (Levelek, feljegy-
zések, napldjegyzetek K. L. mondataira) el§-
re meghatdrozva, hogy a legszemélyesebb
tapasztalatok gyokeréig prébdl eljutni a
kolt8, magyardzatot keresve az emberi
egyiittlét dllandé fesziiltségére, érzelmi vib-
rdldsdra, melyet két, alapjaiban kiilonboz4
személyiség Osszeszikrdztatdsdbdl tart élet-
ben valaki vagy valami. Vonzds és taszitds,
a mésik megismerése és birtokldsa, segité-
se és leigdzdsa ambivalens viszonydban
zajlik ez a bonyolult folyamat — melynek
sodrdbdl az ember olykor-olykor kikivdn-
kozik, hogy megpihenjen, hogy tisztdban
ldsson egy-egy pillanatra, hogy rendet te-
remthessen maga koriil.

Fekete Vince rendhagyé, szdindékosan
akadozé ugyan, de kisérleteiben mégiscsak
formahf verskezelési technikdja e kdtetben
follazul, és a szabadon dramlé kozvetlen

beszéd (vagy monolég) zsilipjeit nyitja ki —
ezdltal is jelezve, hogy a tartalom oly szdve-
vényes, hogy képtelenség folszeletelni, szd-
lai 6ssze-vissza gabalyodva fiz6dnek végig
az utolsé mondatig. A verscimek is tobb-
nyire magdbdl a szovegbdl kiemelt mon-
dattéredékek, amelyek 6nmagukban nem
sok mindent jelenthetnek, hiszen csupdn a
maguk kornyezetében kapnak majd fényt.

Am e szabadversekben elbeszélt belsg
torténet leghétkdznapibb jelenetezésében is
az emberi [ét nagy kérdéseire fut ki, me-
lyeknek zdtonyain idénként fonnakad a
tulajdon angyaldval tusakodé emberi szel-
lem, még, mondjuk, egy el8szobai sz8nye-
gen dllva is, a faliéra tiktakjdban, a diihvel
becsapott ajté huzatdval bennrekedt néil-
latban dzva:

»mert olyan pontjdra érkeztiink
az életiinknek
ahonnan nézve minden 1j fejezet
minden ij kezdés vagy befejezés
titlontiil sok volna mdr
képtelenek volndnk ahhoz igazitani
azt ami vagyunk
amivé vdltunk az évek folyamdn
és csak dllunk és
nézziik bamuljuk az eget
valami furcsa izgalomban
az ég valdszeriitleniil tiszta kékjér
amint egyre sitétebb és
a tdtongd ir fejiink folott
egyre mélyiil
(Sotétebb és egyre mélyiil)

Fekete Vince egyik legszebb koltemé-
nye a haldl pillanatdt olyan szitudciéban
képzeli és képzelteti el, amikor valami
miiszaki hiba folytdn kimegy a villany, s az
ember ott reked egyediil egy autd, vonat-
kocsi, szoba, kérterem (stb.) sotétjében. A
vers konnyed dthajldsai, dallamos mondat-
kezelése, tartalmi helyszinvdltdsai és a hét-
koznapokat szakrélis tobbletben l4ttatd vi-
ligképe folvonultatja mindazt, amelyrél
r6vid jegyzetemben szdlni prébdltam, fel-
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villantva még a vdgdns-dalok (Ezredvégi di-  tulajdon végzetével szembenéz8 ember
dkdalok = A Gazda bekeriti) hangulatdtvagy — megtisztuldsdt kozvetiti:

épp Méricz Rézsa Sdndor-trilégidjénak

globalizdlt vildgunkra karikirozott esemé- »odajut az ember végiil
nyeinek vildgdt is (Honddjdt ugratja = uo.) dll szemernyi vildg nélkiil
Legkozvetlenebb el6zménye azonban J6zsef kirben semmi és setér iil
Attila Reményteleniil cimii verse, amely a s amikor éppen menni vdgy

havaz benne a nemvildg”

Kossuth Lajos, 500 Ft, eziist emlékpénz B oldal
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A személyestdl az altalanos felé

Bénis Ferenc: Uzenetek a XX. szdzadbél
Negyvenkét beszélgetés a magyar zenérél

A kotetet kézbe véve nosztalgikus érzé-
sek tdmadnak az olvaséban: a 20. szdzad
lezdrult, multed vale, s a szdzadfordulé al-
kalmat ad a mérlegelésre, a visszaemléke-
zésre. E gy(ijtemény azonban nem csupdn
ezért aktudlis, és nem csak zenetorténeti
szempontbdl érdekes, hanem ahogy a cim-
bél is kideriil: tizeneteket rejt, bizva ab-
ban, hogy azok érté fiilekre taldlnak, és
hatdssal lesznek a jovére. A szerz§ beveze-
t8 gondolatai kozott olvashatjuk: ,Két év-
szdzad vizvdlaszt6jdn, a miivészet régi esz-
ményeitdl valé elfordulds kétségtelen jeleit
tapasztalva, az Gjbdli felidézés reményében
bocsdtjuk ttjdra ezt a konyvet: mint a 20.
szdzadi muzsika harminc személyiségének
Noé bédrkdjiba mentett tizenetét a 21. szd-
zad olvaséjdhoz.” S hogy nem tilzds-e Noé
bdrkdjdt emlegetni? Taldn nem, hiszen a
Vildghdl6 kordban alapvetSen vdltozik meg
a mivészetszemlélet, az értékrend és a kul-
tirabefogadds. Bénis Ferenc tehdt joggal
tarthatja feladatdnak, hogy rdmutasson, a
koriilmények gyokeres megvdltozdsa utdn
sem szabad elfelejteni a helyes irdnyokat.

Bonis a hazai zenetorténész-gdrda egyik
legkiemelked8bb ¢és legismertebb egyéni-
sége. Koddly eszméjét kivetve, Szabolcsi
Bence nyomdokain haladva & is a zene nép-
szer(isitésée tlizi ki céljdul. Szakiréként,
szerkeszt8ként soha nem téveszti szem el8l
kozonségét. Tevékenysége sokszinti: kozel
fél évszdzados radiés multra is visszatekint-
het. Ez a miifaj megkoveteli a kozérthets-
séget, és Bonis ezt teljesen magdévd is te-
szi, az elv egyéb publikdcidira is kihat.
Zenetudomdnyos érdekl8dése f8ként a
magyar zene felé irdnyul, az el8z8 koteté-
ben is err8l sz6lé irdsokat olvashattunk

(Mozarttdl Bartdkig, Piiski, 2000). Mind-
két kotet gytijtemény, de mig az eldbbi a
megadott korszak leglényegesebb tartott
teriileteit, jelenségeit boncolgatja, addig ez
a vélogatds joval ktetetlenebb, 42 megszer-
kesztett interjut tartalmaz. A beszélgetése-
ket kivétel nélkiil maga a szerzd készitette,
legtbbje a Magyar Rddi6 szdmdra késziilt
(néhdny kivételtdl eltekintve: frott sajtéban
publikdlt, illetve televizids riportot is tald-
lunk). Az interjuk sziiletése kozt eltelt ko-
zel fél évszdzad ellenére (alegkordbbi 1953-
bél a legkésbbi 1996-bdl vald) a kitet vi-
szonylag egységes képet alkot, s elmondha-
t6, hogy a beszélgetések nem csak Bénis
életmivét gazdagitjdk, de tudomdnyos
munkdssdgdnak is részei. ,A kérdéseket
nem a riporter, hanem a zenetorténész tet-
te fel” — irja. A leadek gesztuséreékd be-
mutatdsa minddssze pr mondatos, de k-
vetkezetesen kozli a legfontosabb adatokat,
évszdmokat is (ezeket csak Farkas Ferenc-
nél nem taldljuk meg, feltehetSleg véletle-
niil maradtak ki). A szakmai bemutatds
mellett Bénis sok helyen utal személyes
kapcsolatukra is — minden bizonnyal a be-
szélgetés bensdségesebb hangulatdt igyek-
szik mdr az elején megteremteni.

Boénis beszélgetSpartnerei mind sokat
tapasztalt, sokoldald egyemsegek (sajnos sok
koziiliik mdr nem
él), akiknek elbe-
széléseikbdl, vissza-
emlékezéseikbsl —
ha nem is kapunk
teljes képet — ki-
bontakozik a kor
szellemi atmoszfé-
rdja. Ehhez persze

Piiski, Budapest, 2002. 280 o.
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hozzdtartozik, hogy a kényvnek nem is célja
a XX. szdzadi zenetorténet bemutatdsa —
erre Bénis rd is vildgit az el8széban —, ez
mdr mifajindl fogva sem lenne lehetséges.
Mégis: a ,torténetek” szimtalan szdlon kap-
csolédnak egymdshoz, a mds-mds utat be-
jaré kortdrs ,szerepl8k” sorsa mindunta-
lan keresztezi egymdst. A konyv két nagyobb
ciklusra tagolddik: a ,, Pdlyaképek, pillanat-
képek” (ez a terjedelmesebb) és az ., Emlé-
kek, gondolatok Bartékrél”. Maguk a beszél-
getések igen sokfélék, mindig az adott fel-
adatot igyekeznek teljesiteni. Ez a vdltoza-
tossdg egyrészt szérakoztaté olvasmdnnyd
teszi a konyvet, mdsrészt Shatatlanul hidny-
érzetet is kelt az olvaséban. Példdul maga
Bénis is sajndlatdt fejezi ki, hogy nem si-
keriilt Koddllyal részletesebb, a teljes pd-
lyaképet megcélzé beszélgetést kieszkozol-
nie. A f8 helyre tett hdrom ,pillanatkép”
kétségkiviil érdekes, de az utdna kovetke-
z8 kerek ,elbeszélések” olvasdsa utdn mi is
érezziik: tényleg milyen kdr! Az interjuk
skdldja formailag is széles. Az imént emli-
tett ,pillanatképek” egy-egy aktudlis kérdés
koré csoportosulnak (példdul Kodély benyo-
mdsairdl a velencei modern zenei hangver-
senyeken, vagy Petrovics Emil székfoglal4-
jarél a Széchenyi Miivészeti Akadémidn).
A pilyaképek egy része tordeltebb, néhol
csapongd, ,valédi” pdrbeszéd, ahol a kér-
dez8 is aktiv részese a dialégusnak (ilyen a
Popperné Lukdcs Micivel folytatott beszél-
getés, ahol a kérdések nagy része inkdbb
az ismeretségi kor felé irdnyul), sok beszél-
getés viszont — ahol az irdnyité kérdéseket
elhagyhaténak vélte a szerz8 — monoldéggd
sziikiil.

A formai sokszin(iség mellett természe-
tesen sokfélék a beszélget8partnerek is. A
zenei élet szinte dsszes teriiletét képviselik:
van koztiik zeneszerz8, karmester, koncer-
tez8 miivész, esztéta, zenetudds, karvezetd
és énekmiivész, s8t, nem egy koziilitk tsbb
»mifajban” is kivdlé. A sokoldaldisdg ré-
gen szinte kovetelmény volt, T4dtrai Vilmos
igy emlékszik erre vissza: ,A régi zeneta-

ndrok jél zongordztak és zenét is szereztek.
Szinte minden tandrom kompondlt valami-
lyen zenét... Ma se zongordzni nem tu-
dunk, se zenét nem szerziink.” Es ez per-
sze az Osszes tobbi hangszerre is igaz. En-
nek oka nem a tehetségtelenség, hanem a
bels§ igény hidnya. A régi korok zenészei
nem elégedtek meg csupdn interpretdlds-
sal, 8k maguk is alkotni vdgytak. Mdra ez
a két dolog hatdrozottan elkiiloniil.
Erdekes megfigyelni — bizonyos témdk-
kal kapcsolatban — az egyes fejezetek ko-
zotti parhuzamokat. Koddly Zoltdn neve
példdul szinte mindenkinél felmeriil, és
Molndr Antalt6l Vésdry Tamdsig minden-
ki elismeréssel szdl réla. ,A mai generdci-
6k nem tudhatjdk mdr, hogy milyen szug-
gesztiv hatdsa volt a fiatal Koddlynak. Egész
miikédésén végigvonul egyéniségének ez az
egészen kiilonleges sajdtsdga, hogy akivel
érintkezésbe [épett, az a hatdsa ald keriil,
és nem tudott ettdl szabadulni.” — emlék-
szik r4 Molndr Antal, akit ez a hatds annyi-
ra magdval ragadta, hogy elhatdrozta ,ha
ilyen ember, mint Koddly muzsikus, ak-
kor én se lehetek mds!” Kadosa P4l is élet-
re sz616 dtravalét kapott téle: , Igyekeztem
t8le eltanulni azt is, ami minden fejlédés
alapja, azt hogy az ember 6nmagdval szem-
ben is igényes legyen.” Veress Sdndor ér-
dekesen beszél tanitdsi mdédszerérdl: ,,(...)
a tandr Koddly Arisztotelészre emlékezte-
tett. Nagy ,sétdl6” mivész volt § is. Es
ahogy Arisztotelész husz évig volt Platén
tanitvdnya: Koddly novendékei sem széled-
tek szét a hivatalos négy-6t év utdn, hanem
hosszu éveken 4t — bizvést mondhatom: tiz-
husz éven 4t — kapcsolatban maradtak egy-
kori tandrukkal.” Vésdry Tamds Koddly
nagylelk(iségérél is beszdmol. Sziileit az 6t-
venes évek elején kitelepitették, és & ide-
haza egy écska, hasznavehetetlen zongordn
gyakorolt. Amikor a mester — vagy aho-
gyan § szerette, ha szdlitjdk: tandr dr — er-
18l tudomdst szerzett, egy pillanatig sem
habozott, egy drdga Stanway zongordt vd-
sdrolt neki. Az anyagi tdimogatds mellett
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szellemileg is sokat kapott t8le: , Téle ta-
nultam a legtébbet azon a téren, hogy mi-
képp lehet valaki teljes ember, hogy nem
elég, ha a sportol6 csak az egyik izmdt fej-
leszti ki: az egész testét kell fejlesztenie.
Vagyis nem elég, hogy csak zenész legyek:
ondllé miveltséggel kell rendelkeznem.
Nemcsak a szellemiekre: a fizikumra is
gondot kell forditani.” Koddly mtikodése a
magyar kultdra szdmdra felbecsiilhetetlen.
A személyes élményeket olvasva azok sz4-
midra is kozelebb keriil, megfoghatébbd
vélik személyisége, akik mdr nem is ismer-
hették.

Koddly neve mellett a Bartdk irdnti tisz-
teletiiknek is hangot adnak sokan. Koddly
nyiltabb személyiség volt, valamilyen szin-
ten a kor 6sszes muzsikusdval kapcsolat-
ban 4llt, Bartdk jéval visszafogottabb egyé-
niség, finom lélek, de nem kevésbé hatd-
rozott. ,(...) Barték azonban olyan ember
volt, aki nem alkalmazkodik. Az alkalmaz-
kodé hajlandésdga legfeljebb tigy mutatko-
zott meg, hogy megprébdlt mindent meg-
érteni. Hihetetlen érdekl8dés élt benne, és
minden helyzetben érvényesitette elemzd
készségét, 6sztonét, intuitiv nagysdgdt.” —
emlékszik rd Yehudi Menuhin a mdsodik
ciklusban. Az ,, Emlékek, gondolatok Bartdk-
76/”hasonléan gazdag témavildggal rendel-
kezik, mint a kényv els@ része: mig Bartdk
els§ felesége Zieglerné Zielger Mdrta ko-
z6s, afrikai utjukrél mesél, addig a miivész
mdsodik feleségével folytatott beszélgetés
sokkal dtfogébb, Bénis kérdései is jéval
szertedgazébbak, igaz, sajnos nem tuil mély-
rehatdak. Hatan nyilatkoznak a Kékszakil-
lih herceg vdra keletkezésérdl, ezutdn Reiner
Frigyes emlékszik néhdny anekdotdval. Szi-
geti Jozsef, Millos Aurél és Yehudi
Menuhin elbeszélései alapjdn sokat meg-
tudhatunk Barték jellemérél, egyéniségé-
18l, a kotetzdr6 Pierre Boulez pedig féleg
miivészetérdl, alkotéi periédusairdl és a
miivek hatdstorténetérdl szél. (Emlékeket

és gondolatokat természetesen az els§ cik-
lusban is taldlhatunk Bart6krél béven, ezek

koziil taldn a legtanulsdgosabb Tdtrai Vil-
mosé: , Egyetlen egyszer tettem fel neki ze-
nei kérdést a Vigaddban, ez azonban életre
sz616 taldlkozds volt. Odavittem hozzd a
kottdt és megkérdeztem: ,, Tandr tr, kérem,
ez mit jelent?” Kivdncsi voltam, hogy mit
mond egy bizonyos passzusra. Rimnézett
gyémdnt szemeivel és ezt mondta: ,Amit
maga érez”. Ez 6ridsi tanulsdg volt szimom-
ra. Az6ta tudom, ha egy miivész nem tudja
megfejteni, hogy mi van a kottdban, akkor
hidbavalé a magyardzat”). Paul Sacher, aki
tobb darabot is rendelt t8le a bizeli kama-
razenekar szdmdra, {gy emlékszik vissza a
Zene hiiros hangszerekre, iitékre és cselesztd-
ra bemutatdjdra: ,A modern zenemd, ha
valéban Ujat fejez ki, és tokéletes remek-
m, akkor az el8késziiletlen kozonség ko-
rében is megértésre taldlhat. A bemutaté
kozonsége semmilyen tekintetben nem volt
felkésziilve erre a mfire, de a muzsika spon-
tdn ereje hatdrtalannd fokozta lelkesedését.
Ha a m{ elSaddsa j6, a kozonség ma is
ugyanugy viselkedik.”

Az ifjabb Barték Béldval folytatott be-
szélgetés a vdlogatds legterjedelmesebb da-
rabja. Nem is beszélgetés ez, hanem on-
életrajzi elbeszélés, melynek legérdekesebb
része az, ahogy a fid visszaemlékszik sziile-
ire, hogyan ldtta gyerekként édesapjdt, s
hogy felnéttként miként munkélkodott élet-
miive és hagyatéka megmentésén, s a ze-
nemtvek jogainak visszaszerzésén. Zenei
szempontbdl viszont kevésbé izgalmas if-
jabb Barték Béla karrierjének, sajdt eld-
menetelének részletes kifejtése. Occsével,
Bart6k Péterrel rovidebb beszélgetés ké-
sziilt, 8t Bénis f6ként édesapja utolsé,
Amerikdban tsltott éveirdl kérdezi. Mig ez
a két interja az elsg ciklusban kapott he-
lyett, a mdsodikban egy 1988-ban késziilt
kozos riportot olvashatunk a kée fidval,
ekkor hoztdk ugyanis haza Barték hamvait
Amerikdbdl, s ez alkalombdl a hazautazds
megszervezésérdl beszélnek. Ennek az in-
terjunak viszont a multra irdnyulé kérdé-
seib8l mdr semmi djat nem tudunk meg,
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s8t egyes mondatai sz6rdl széra visszacsen-
genek az el8z8 ciklusbdl. Persze adott kér-
désékre — j6 esetben — nem lehet csak adott
vélaszokat adni, mégis zavaré és folosleges
az ismétlés, rdaddsul igy a beszélgetés
sponteneitdsinak illizidja is elsz4ll.

Az interjikotet sok adalékkal szolgdl a
népzenekutatdssal kapcsolatban is. Ennek
fontossdgdt — Bartok, Koddly és Lajta nyo-
mén — egyre tébben felismerték. Kiilonféle
inspirdcidk hatdsdra egyre tobben indultak
gy(jtéutra, Molndr Antal a Csikban gytij-
tott, Csenki Imre a cigdnyfolklér kutatds
uttdrdje. Farkas Ferenc Barceléndban éb-
redt rd: , Elfogott a szégyen: ldm, itt Spa-
nyolorszdgban a flamencét tanulmdnyozom,
megfeledkezve arrél, hogy magyar népdal
is van a vildgon”. Veress Sdndor a Nemze-
ti Mizeum népzenei osztdlydn dolgozott né-
hdny évig Lajta Ldszlé mellett. Errél szol-
gdl érdekes adalékokkal: ,A parasztokkal
bdnni bizony nagy tudomdny, nagy lélekta-
ni érzék kell hozzd. Meg kellett tanulni,
hogy miképp lehet a parasztokat az ének-
lésre rdbirni. Mert a gy(jt8 csak ezutdn
veheti fel a fonogrifba énekeiket. Nem
egyszer(i dolog ez.” Csdngé gy(jtésének
kdlvdridjdrdl igen élvezetes elbeszélést ol-
vashatunk, de nem kevésbé szérakoztaté
Takdcs Jend malibui gy(jtésének torténe-
te sem, az ott él8 primitiv fejvaddsz tor-
zsek tagjaitdl. ..

Irigylésre mélt6 és tanulsdgos képet ad
a konyv arrdl, hogy a kor zenészei a kozos

cél érdekében mennyire tdmogattdk egy-
midst. Ez nemcsak a népzenekutatdsra ér-
vényes, hanem alkotdtevékenységiikre is.
A zeneszerz8k aktiv és kozvetlen kapeso-
latban dlltak egymdssal, igényiik volt a ze-
nei szakmai értekezésre, nyitottak voltak a
mdsik véleményére. A MOMAMU-ba, a
Modern Magyar Muzsikosok tomériilésé-
be tartozni szabad mithelymunkdt jelentett,
»aki valamit kompondlt, a tobbiek birdlata
ald bocsdtotta” — emlékszik Veress Sdndor.

Tobben beszdimolnak kolt6khoz, {rék-
hoz, képz8miivészekhez fiz8d8 bardtsiguk-
r6l. Molndr Antal a Nyugat els§ generdci-
6jdnak megbecsiilt tagja volt, Ady, Koszto-
ldnyi és Méricz bardtja. Farkas Ferenc e
téma kapcsdn nem kevés nosztalgidval f(i-
szerezte vallomdsdt: ,,Sok premierre emlék-
szem. Arra is, hogy ezeken a koncerteken
irék is jelen voltak: Babits Mihdly, Harsdnyi
Kédlmdn. Nem hiszem hogy a mai hangver-
senyeken oly nagy szémban jelennének meg
irék. (...) Az id6k szomort jele, hogy a
muzsikuskollégdkkal koltgkkel, képz8mii-
vészekkel alakult bardtsigok valahogy el-
apadtak.”

Bénis tudatosan irdnyitja, terelgeti be-
szélget8partnereit. A személyestdl az dlta-
ldnos felé torekszik, tdgitja mondanival4-
jdt, tanulsdggal szolgdl, tépel8désre késztet.
Ot olvasva eltprenghetiink: vajon a ké-
vetkezd szdzad tilszdrnyalhatja-e ezt a nem-
zedéket tehetségben, tuddsban, de legf@kép-
pen odaaddsban?
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Szabd Ferenc

,»A népjogok vértanaja”
Molndr Jézsef: Achim L. Andrds

A mult megismerésében és bemutatd-
sdban mdr az Skorban kiformdlédott a leg-
f8bb tartalmi elv és cél: a torténelembdl
tanulni kell, a lettint id6k erényei kéveten-
dék, a hibdit el kell keriilni. Kozel egyide-
jlleg megsziiletett a mdig toretleniil érvé-
nyes egyik mifaji és szerkezeti megoldds
is: a neves személyiségek élettitjdnak dbrd-
zoldsdval hitelesen és teljes kortien felidéz-
het8 az ,,8ket ad” korszak. A meghatdro-
26 eseményeket, a tdmegeket érintd nagy
elhatdrozdsokat a tudds tollforgatdk, a drd-
mék és regények klasszikus és mai szerz8i
szivesen kototték a mdr ismert személyek-
ben, csoportokban megtestesiilt ellentétpd-
rokhoz.

Ez a megkozelités az olvasékat szinte
torvényszerten dlldsfoglaldsra 6sztonzi, fel-
sorakoztatott bizonyit$ adatok ismeretében
—vagy azokat félreszoritva — érzelmileg sem
tudnak kézombosek maradni. A szépirdk
és a torténetirdk dltaldban ,,elére megfon-
toltan” erre szdmitanak, igy fogadtatjdk el
a meggy8z8désiik szerint vald igazsdgot és
annak igazoldsdt. (A Kossuth—Széchenyi
vagy a Kossuth—-Gorgey viszonydrdl meg-
jelent régi és tjabb kétetek ennek a legis-
mertebb példdi. Szerencsére, a mértékadd
szemléletd, elfogulatlan mtvek szdéma sza-
porodik inkdbb.) A vitatott torténelmi sze-
mélyiségek, vagy azok néhdny megnyilat-
kozdsa, cselekedete, dontése nem is tul
ritkdn mds és mds dimenziéba keriil. In-
nen szdrmaznak az ,,dthalldsos” aktudlpoli-
tikai, vagy akdr évtizedeken 4t meg@rzott
el8itéletek, a ferditésekbdl sszedllt legen-
ddk, az dtfogé forrdsfeltdrds helyett egyes
mozaikok, bizonytalan adatmorzsék elStér-
be helyezése, a megkovesedett ellenszenv
feladdsdra képtelen bedllitottsdg. A 20. szd-

zad magyar torténetén végigtekintve az ilyen
szemlélet dldozatainak (lebecsiilésiiknek,
elfelejtésiiknek) elég hosszu sordra emlékez-
tethetiink. Apponyi Albert, Justh Gyula,
Jdszi Oszkdr, Szabé Ervin, Ménus Illés,
Vdmbéri Rusztem és mdsok nevét mdr ke-
vesen, és j6 esetben is csak egyoldaltdan
ismerik. Mdr-mdr ebbe a sorba juthatott
volna Békéscsaba egyik legnagyobb sziilott-
je, Achim L. Andris is, ha néhdny torté-
nész és a vdros vezetése — a kozvéleményre
tdmaszkodva — nem tartotta volna életben
az § kiizdelmeinek és mdrtirhaldldnak az
emlékét.

Elgre kellett bocsdtanunk mindezt, hogy
Molnér Jézsef Achim L. Andrésrél frot,
kiemelkedd értékd, vaskos kotetét, mint a
jelzett kdros dramlattal szembeszegiil8 vil-
lalkozdst, érdemei szerint bemutassuk. (A
konyv szép érdekl8déssel kisért bemutatd-
ja, a szerz8 és Piiski Sdndor jelenlétében
és szereplésével 2002. november 12-én volt
Békéscsabdn, a Békés Megyei Konyvtdr-
ban, az el8z8 napi budapesti premiert ko-
vetden.

Az 1918-ban Budapesten sziiletett, gyer-
mekéveiben a foldmunkds sorsot és a f6-
vérosi proletdr vildgot is megismerd Mol-
ndr Jézsef a szocidldemokratdk révén ju-
tott el a népi irodalomhoz. 1945-1947-ben
Budapest parasztpdrti f8titkdra, Kovdcs
Imre hive. Emiatt
1948-ban a letartdz-
tatds eltt emigrd-
ciéba kényszeriilt.
Svdjcban munkds-
ként dolgozott,
majd az Egyesiilt
Allamokba keriilr.
1955-ben Miin-

Piiski, Budapest, 2002. 504 o.
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chenbe telepiilt, ahol 1958-ban megindi-
totta a ma mdr legend4s Uj LdtShatdr cim(
folyéiratot és pdr év mulva magyar nyelvi
konyvkiaddsba fogott. Ma is Miinchenben
él, de gyakran hazaldtogat és a magyar szel-
lemi élet iit6erén tartja az ujjdt. (Achim-
konyve elétt 2000-ben jelent meg alapvetd
miive, Misztétfalusi Kis Miklds életrajza.)

Molnér Jézsef Achimrdl irt kitetének
elsd vdltozata 1947-1948-ban késziilt, még
emigricidja eldtt, igen széles forrdskutatds
alapjén. A bidvirkoddst Achim veje,
Medvegy Elemér mérnok biztatdsdra és
Achim Miria kozléseire alapozva kezdte
meg. (A kétetben megindokolja, hogy mi-
ért haszndlja az Achim névalakot). Egyes
részleteit az Uj LitShatdrban kozreadta. Az
1980-as évektdl folytatta a kutatdst, mér-
legre tette az Achimrdl és kordrdl sz6l6
tjabb szakirodalmat és a nemegyszer tor-
zité publicisztikdt is. Célja az volt, hogy a
lehetd legszélesebb dokumentdciéra alapoz-
va egy Uj — minden kordbbi megdllapitdst
feliilvizsgdl4 szintézist alkosson. Achim irn-
ti tiszteletét nem tagadva, de az egykoron
rogzitett tényekre tdmaszkodva, az ellent-
mondé adatokrdl is szdlva, a legaprébbnak
ting, de érdemi emlitést is felhaszndlva irta
meg a munkdji.

Kotetéhez mérten a megel8z8 publikd-
cidk forrdsbdzisa szerényebb, hidnyosabb.
Az Achim meggyilkoldsa miatt lefolytarott
torvényszéki és kariai tdrgyaldsok mdr
1922-ben és azéta is hidba keresett porira-
tainak hidnydt a korabeli sajtétudésitdsok
tdmegének kritikai dsszevetésével Molndr
J6zsefnek sikeriilt a legjobban pétolnia. A
hiteles megelevenités is sikeriilt. Mint kor-
tand, a konyvet kiadé Piiski Sdndor igen
éreékes megjegyzésekkel, kiegészitésekkel,
kiséri a szoveget. O ldttatja meg, hogyan
épiilt bele a viharsarki parasztsdg szemléle-
tébe Achim hatdsa.

Molndr Jézsef toretlen logikai vonalve-
zetéssel, ugyanakkor az érdekl8dést foko-
z6 mozgalmas szerkezeti felépitésben, fi-
radhatatlan oknyomozé mddszerrel irta

meg a konyvét, impondléan elmélyiilt biin-
tetSjogi ismeretek (és konzultdcidk) birto-
kdban. Az olvasé sokszor elcsoddlkozhat
azon, hogy az els§ vildghdboru elétti ,jog-
dllamban” hdnyféle kifinomult médjdt le-
hetett érvényesiteni a tdrvényesség kijdt-
szdsdnak, a birék, tigyészek, tigyvédek sze-
mélyes szdndékai (érdekeltsége) szerint.
Rendkiviil alaposan bizonyitja, hogy a koz-
igazgatds legalsé szintjétdl a kormdnyig ter-
jed8en dttorhetetlen ,véddfal” huzédott,
amellyel szemben nem lehetett sikerrel kiiz-
deni, a legvildgosabb bizonyitékok felmu-
tatdsdval sem.

Akadtak olyan becsiiletes és az igazsdg-
hoz ragaszkodé emberek — csend8rok, biré
is —akik nem nyilatkoztak, nem tandskod-
tak hamisan, bdr hdtrdnyba keriiltek.

A konyv szerz8je mdr a kutatds kezde-
tén is, a végleges kidolgozdskor még inkdbb
tudatdban volt annak, hogy Achim L. And-
rds kiizdelmeirdl, az egyéniségérsl mdr éle-
tében kialakult ellentétes vélemények a tra-
gikus haldla koriili esztend8kben, majd az
1930-as évtized mdsodik felében és az
1960-1970-es évek tdjdtdl fordultak dt az
ifjabb nemzedékek szdimdra ma mdr nehe-
zen érhetd gy(ilolksdésbe.

A részben véltozé dsszetételii két tébor
meg-megujulé vitdjdnak mindig volt hdt-
s6, tobbnyire ki nem mondott oka, és élénk
kozérdeklddésre szdmot tarté vonzata. A
legkordbbi igencsak az, hogy elt(irheté-e az
ontudatos, sorstdrsaihoz hiiséges, igazsdg-
keres$ paraszt abban a politikdban, amit
hagyomdnyosan az ,,urak” mveltek. Hasz-
nos-e az a Békéscsabdt irdnyité csoportnak,
kivdnatos-e a vdirmegyének, hogy egy meg
nem vésdrolhat6 ember beleldsson a dolga-
ikba? Nyilvdnval4, honnan és kik vdlaszol-
tak — a hatalom birtokdban — nemmel, és
kik mondtak igent, hatalom nélkiil.

A harmincas években a foldreform és
demokratikus paraszti 6sszefogds elismer-
tetése volt a hdttérben. A Kdddr-korszak-
ban egyfeldl a parasztsdg érdekvédelmének
tdgitdsa, még inkdbb az 1944-es mdrtirha-
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ldldval nemzeti hdssé emelkedett Bajcsy-
Zsilinszky Endre megérdemelt rehabilitdsa
vezette a vitatkozékat. A vagdalkozdsok
mogott még mindig munkdlt az eredeti ,,tr
— paraszt” antinémia hagyomdnya, fisze-
rezve némi mesterkélt magyar—szlovék el-
lentétrel. Achim és tdbora programjdrdl,
politikai célkittizéseirl (f6ként Kirdly Ist-
véan és Poloskei Ferenc érdemébdl) kivald,
ma is helytdllé elemzések jelentek meg.
Ovatosan bdr, de meg lehetert fogalmazni,
hogy a vdrosi munkdssdg mozgalmaitdl
kiilondllé, nem marxista paraszti politikai
er8teremtésnek, szervezkedésnek is volt
torténelmi jogosultsdga és szerepe. Egytit-
tal tobb vdltozata is. Molndr Jézsef kiemel-
kedd érdeme, hogy az Achim személyéhez
kapcsolt, a harmincas évektdl mdr vissza-
vetit§ szerepli, nem mindig lovagias mé-
don folytatott vitdkban higgadtan és lényeg-
ldtéan eligazit benniinket, rdmutat a tuda-
tos, célzatos ferditésekra is. A kiilonféle
véleményeket szembedllitva rostdlja meg a
kiilonféle publikdcidkat — és menti meg azok
idétédllénak mondhaté elemeit.

Ennek a felfogdsnak a tovdbbvitelével
véllalkozott az egyéniségéhez, mélységes is-
mereteihez, igazsdgérzetéhez méltd feladat-
ra: Bajcsy Zsilinszky Endre életitjdnak uj
szintézisére. Molndr Jézsef ezzel kiildetést
teljesit. Olyan kiildetést, amelyre nemigen
van mds alkalmas kutatd, teljes mértékben
hiteles torténész. Az dltala ,rendhagyé pd-
lyaképnek™ nevezett, kizel félszdz oldalon
éles kiilonbséget, vilasztévonalat dllapit meg
Bajcsy-Zsilinszky 192023 el8tti személyi-
ségjegyei és az 1920-as évek végére kifor-
mélédott, felel§s nemzetpolitikus markdns
egyénisége kozott. A hangsilyt nem az
1911. mdjus 11-i tragikus eseményekre,
hanem a szocidlis gondolkoddsu fiiggetlen-
ségi s26sz6l6ra, szervezdre, a mdrtiromsdg-
gal lezdrt életszakaszra teszi.

Ervei el6tt meg kell hajolni: Bajcsy-Zsi-
linszky és Achim nem ugyanannak a kor-
szaknak a torténelmi szerepldi, de mindket-
ten a magyar mult tiszteletet és nagyrabe-

csiilést érdeml8 egyéniségei. Valéjiban
mindketten magdnos iistokdsok, a népjo-
gok harcosai, a demokricia dldozatvdllalds-
ra kész apostolai voltak. Elismerésiik, elfo-
gaddsuk nem lehet a mdr végképp alapta-
lan és id8szertitlen ,, vagy-vagy ”gondolkodds
fiiggvénye. Az is bizonyos, hogy életdtjuk
maradanddsdgdt nem az hatdrozza meg,
amit esetenként féktelen indulatbdl, hatds-
keltd szdndékkal tettek (ha valéban meg is
tették). Békéscsabdnak sajdtos szerencsé-
je, hogy mindkettgjiikhoz ragaszkodhat, bar
nyilvin Achimot helyezi el§térbe. Szarvas
a sziil@vdros jogdn Bajcsy-Zsilinszkyt tart-
ja a magdénak, de az ott didkoskodé Achi-
mot sem felejtheti el. Achim L. Andrést és
Bajcsy-Zsilinszky Endrét a sokszini nemze-
ti miiltban kell elhelyezni, ami egyiitt jdr
azzal, hogy az egész orszdg tiszteleg nem
lokdlis jelent8ségli torekvéseik alapjdn a
személyiik el8tt.

Molndr Jézsef kényve mesterm@ abban
a tekintetben is, hogy f6hdsét, annak bard-
tait és ellenségeit a maguk kisvdrosi vagy
budapesti tdrsadalmi és politikai kérnye-
zetével egyiitt, de mindig egy kiforrott,
magasabb értékrendet kovetve mutatja be.
Az orszégos politika braviros jellemzésé-
8l kozelit a szézadfordulés Csaba szép fel-
lendiilésrél drulkodd, de fesziiltségektd] ter-
hes vildgdhoz. Remekiil megjeleniti a ,,koz-
népet” a tdjon magdval ragadé 48-assdg
kifulladdsdt, a kormdnypdrtokban valé csa-
16dds utdn a Tdncsicsig és Kossuthig vissza-
nyuld paraszti szervezkedéseket, az agrdr-
szocializmus héditdsdt. Szerves tudati fej-
18dést 14t a fold népe politizdldséban, és
Achimban taldlja meg azt az egyesit6-6ssze-
fogé személyiséget, aki programot tudott
adni a szétfutd irdnyzatoknak. A csabai
Népegyletbdl kindtt, Achim vezette orszd-
gos parasztpdrtban — kiilonosen az 1908-as
piinkdsdi kongresszus id8szakdban — vissza
nem térd, nagy lehetdség testesiilt meg.

A kbtet egyik legfontosabb, legeredetibb
része a korabeli ,,csabai fejek”, Achim leg-
ismertebb ellenfeleinek a szines arcképcsar-



132

SZABO FERENC

noka, ténygazdag személyi jellemzése. Az
osszkép szomoru bizonyitéka annak, hogy
avdros féként szlovdk, médos paraszti szdr-
mazdsu értelmisége elszakadt mdr a nép-
t6l, inkdbb a dzsentroid csoporthoz hizott,
biztositva feltérekvése htrerét. Achim td-
mogat6i kozott kevés volt az értelmiségi, a
miiveltebb polgdr. Leginkdbb néhdny szé-
les l4t6kord, progressziv bedllitottsdgu ke-
resked@ és iparos segitette, koztiik Tevan
Adolf is. Engedetlen ellenldbasai koziil a
kivételesen nagy miveltségii, konzervativ
liberélis Szeberényi Lajos Zsigmond evan-
gélikus esperes emelkedett ki. Szeberényi
nem tudta elfogadni, hogy az 6ntérvényd
Achim az egyhdzban irdnyit4 szerephez jus-
son. Nagyon érdekes a vdros akkori f6bb
tisztségviselSinek, a megyét képviseld 8-
szolgabirénak a jellemrajza, mésfelSl a csa-
bai f8 pénzemberek arcélének felvillantd-
sa, a csalddi sszefondddsok emlitése.

Achim lelvésérdl a mindmdig legalapo-
sabb és legkoriiltekintdbb leirdst és mérle-
gelést is Molndr J6zsef konyvébdl kapjuk,
a kozvetlen el¢zményekkel egyiitt. Az errél
késziilt fejezet a legszorosabban Gsszekap-
csolédik a Zsilinszky testvérek sajdtosan
vezényelt pérének mdr emlitett elemzésé-
vel. A két fejezet egyiitt a kotet legtobb
kutatdst és legnagyobb mértéktartdst igény-
18 része. Molndr jol tudja, hogy a kényve
birdlatdra késziilgk 4ltaldban itt prébdlnak
hibdt, tévedést keresni. (Aligha tudnak alap
nélkiili megdllapitdst taldlni!) Kiilonosen
fontos az eskiidtszéki rendszerrdl alkotott
véleménye a szerzének.

Az Achim lejdratdsdval a Zsilinszky fiik
tettének erkolesi silydt csokkenteni pré-
b4lé szerz8k (1981-ben szenzicidként koz-
readott) kozlései szerint a parasztpolitikus
a Habsburg-birodalom megerdsitésére és
megreforméldsdra torekvd Ferenc Ferdi-
ndnd belsd koréhez tartozé Krist6fly Jézsef
(1905-1906-ban az dgynevezett darabont-
kormdny beliigyminisztere) jelent8s ossze-
gekkel timogatta Achimot és parasztpdrt-
jat. Az 6nmagdban sdlyosan dehonesztdlé-

nak ldtszé tényt a kor viszonyai kozé illeszt-
ve Molndr J6zsef meggy6z8en igazolja,
hogy a trénorokss mds pdrtokat is pénzelt,
és olyan igéreteket tett, amelyek beviltdsa
(kiilonosen az 4ltaldnos vdlasztdsi jog) a
haladdst szolgdlta volna. Achim a sajdt va-
gyona és jovedelme nagy részét a politikai
harcokra dldozta. Ellenfelei 4llitdsdval szem-
ben parlamenti beszédei kivdlé szénokrél
tandskodnak, éppuigy, mint a vdrosi vagy a
megyei kozgy(ilésen elhangozott, vddbeszéd-
nek beill§ mondanivaléi.

A kordbbi révid emlitések helyett Mol-
ndr J6zsef konyvébdl ismerhetjilk meg
Achim ozvegyének mir a Horty-korszakba
es8, orszdggy(lési vélasztdsokhoz f(iz8d8
kozéleti szerepvillaldsdt, a férje elismerte-
téséért folytatott harcdt. Ehhez kapcsolha-
t6 az Achim térekvéseit mds koriilmények
kozote folytaté Nagyatddi Szabd Istvdn mély
beleérzéssel megformdlt pélyarajza, célki-
tlizéseik és politikusi arculatuk pirhuzam-
ba 4llitdsa.

A kotet példds tényismeret birtokdban
vizsgdlja meg a néphds szerepét mdr haldla
elgtt kiérdemld Achim kériili, mdr folklo-
rizdlédott, nemzedékrdl-nemzedékre 6rok-
18d8, a miifaj torvényei szerint csiszolédd
histéridk valésdgmagjdt. Lényeges esetek-
ben bizonyitani tudja, hogy az Achim irdnti
ellenszenv tdpldldsdra szolgdld ,,vdltoztatd-
sokat” mikor és kik ,,iiltették be” ezekbe a
torténetekbe, és hogyan igyekeztek a koz-
tudatba csempészni. (Ezek koziil a legismer-
tebb Szeberényi Lajos Zsigmond jészolhoz
kottetése, ami meg sem tortént.) A folklér
befogadja ezeket az ,,igaz torténeteket”, de
meg is rostdlja, nem gyengiti miattuk a népi
hés elismerését, kedveltségét. (Ludas Ma-
tyi vagy Rézsa Sdndor megitélésére gon-
doljunk). Krupa Andrdsnak a csabai paraszt-
vezérre vonatkozd gyjtései a néphagyo-
mdny helyes értelmezésének a kivdld pél-
ddi.

Molndr Jézsef szertedgazé gazdagsdgu
munkdja, mint minden j6 kényv, bizonyd-
ravitdkat is elindit. Ezek azonban mdr nem
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foroghatnak az dltala megoldott alapkérdé-
sek koriil, s csak akkor lehet értelmiik, ha
eddig rejtézksdd forrdsokra hagyatkoznak.
A hazai t6rténeti tudat zavarai kzott min-
denki haszndra vdlna, ha a kotet szellemi-
ségét, tdrgyszerliségét zsinérméreékiil elfo-

gadva kapnd meg az élete drdn kiérdemelt
dltaldnos elismerést Achim L. Andrds épp-
ugy, mint Bajcsy-Zsilinszky Endre. ,,Ha
meg is halt, szelleme benniink él és élni fog
orokre” — olvashaté Achim siremlékén,
intelemként a mi szdmunkra is.

Honfoglalds, 2000 Fi, eziist emlékpénz A oldal
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Akit Békésrdl kiildott az Ur

Piiski Sdndor: Konyves sors — Magyar sors

Hdgsokben szegényes id8ket éliink im-
mdr évtizedek 6ta, a készség, mi az Srzé-
siikhoz kellene is, kivesz8ben van benniink,
pedig élnek kozottiink olyan emberek,
akiknek létezése nemcsak a kifogyhatatlan
életerdt és a legytirhetetlen értékteremtést
példdzhatja, hanem vigasz és biztatds is le-
het egy tobbszérosen megaldzott — s néha-
napjdn 6nnoén méltésigtudatde is foladni
ldtsz6 — nemzet szdmdra. Piiski Sdndor és
Zoltdn Ilona lénye nemcsak kivételes cso-
da, de jelenvalésdguk médjdban van vala-
mi torokszoritéan emberfeletti (emberen
tdli?) is. Piiski Sdndor februdr elején tol-
totte be a kilencvenkettdt, felesége az 8szén
lesz ugyanennyi. 1935. mércius 16-4n es-
kiidtek 8k, hdzassdguk kerek évforduldjd-
nak, ami két esztend§ miulva készonthet
redjuk, mdr jelz8je sincsen — ilyesmivel
nemigen szdmolhatott az arany- vagy leg-
foljebb a gyémdntlakodalmakig elldtd név-
addsi emlékezet. A sors kivételes kegyérél
is sz6 lehet itt persze, de e két torékeny
lélek élete és élettitja nem a bioldgiai vagy
a genetikai vakszerencse — no meg az egész-
séges életmdd, nemkiilonben a példaadé
hiség — okdn lett ily meghokkentd. E ko-
z6s sorssal — tudom, patetikus a fordulat,
de véllalom — mintha a Gondyviselés adna
bizonyossdgot nekiink, mai magyaroknak.

All ez a két ember a Krisztina kériti
konyveshdzban,
stirg6l8dnek, dol-
goznak napestig,
ajdnlanak, eladnak,
konyvbemutatdkat,
taldlkozdkat szer-
veznek folyvdst; él-
nek, léteznek, dol-
goznak rendiiletle-

EIHEYL R W

BLLNE SIS

Piiski Kiadd, Bp. 2002. 576 o.

niil. Sdndor bdcsi ma is olvassa a kézirato-
kat vég nélkiil, szerkeszt, bibelddik a sz6-
vegekkel, vagy éppen pakolgat, s az érkezd
kényvesomagokkal szoszmétsl. Ilus néni
maga a megtestesiilt talpraesettség — New
Yorkban élve nyelvtudds hijén is mindent
elintézett —, kedvessége pdratlan, még a
szemével is simogatja a héfehér konyve-
ket, s a csend8rpertu megejt8 fordulatai-
val (tudod ldnyom, tudod fiam stb.) beszél-
beszél multrdl, jelenrdl, hazdrdl, csalddrél,
gyerekekrdl, a magyar irodalom mdr rég
halott nagyjairdl, betér8 ismerdsoknek és
ismeretleneknek egyardnt. Kiegészitik egy-
mdst hibdtlanul, 4gy passzolnak 6ssze akdr
a parancsolat, s a hdttérben ott vannak a
fiaik, akik folytatni fogjdk mindazt, amit
8k majd hét évtizede elkezdtek — persze
addig még jé néhdny esztendd eltelik, s szd-
mos konyv is napvildgot ldt. Mdrkanév a
Piiski, meg lélegz8en eleven legenda is egy-
ben, a kdnyves szakma etalonja is lehetne
taldn. Foladhatatlan szenvedély ez, amit a
nemzet szolgdlata, emberléptékii és ember-
arct csalddi véllalkoz4s (iizlet, ha valakinek
ez kell), amit a mordlis elkdtelezettség ve-
zérel minden id8ben, s egy tiikér is persze,
mely oly pontosan taniskodik a magyar
sors tjabb kori hist6ridjdrdl, hogy az mér-
mdr dobbenetes.

Ennek a hatalmas — majd hatszdz olda-
las — kotetnek a cime is telitaldlat. Veres
Péter ismert — s természetesen Piiski Sdn-
dor dltal kiadott — knyvére (Parasztsors —
magyar sors, 1941) hajaz ez a vélasztds, arra
a népi {rééra tehdt, akiben Németh Lisz16
a torténelem gyotorte-megaldzta magyar
nép lehetséges modelljét ldtta egykor, s aki
Piiski nélkiil tdn éppigy nem lett volna azz4,
akivé lett, ahogy e kényves ember sem e
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sorsosait szolgdlé etikus élet meghaladha-
tatlan mintdjdt adott balmazdjvdrosi nap-
szdmos nélkiil. Tanusdgtétel és egy éreék-
rendhez val6 ragaszkodds lesz igy e konyv,
s ekként, vallomds, multidézés és aprolé-
kosan részletes dokumentdcid, egy heroi-
kus kiizdelem fébe kdlinté és lelket emeld
lenyomata, s egy foladhatatlan hit és aka-
rat demonstricidja egyszerre: azok példd-
zata, akik munka és szolgdlat nélkiil élni
képtelenek. Emlékezések, bortonbeli val-
lomdsok, djsdgcikkek, tervezetek, levelek,
interjik, megnyitdk, koszontdk, meghivék,
foték, plakdtok, szimaddsok, kimutatdsok
és titkosrenddri jelentések sorjdznak itt
rendbe szedve, a zsifoltsdgnak — és az el-
keriilhetetlen ismétl6déseknek — avval a
mindent szimon tart6 hiiségével, ami a jé
gazddknak mindig sajdtja. Majd szdz esz-
tendd létkiizdelme téinik el§ e dokumen-
tum-rengetegbdl, az ,,itt llok, mdsként nem
tehetek” és az ,ahogy lehet” mordljinak
tandsitvdnya egyszerre, amely nemcsak his-
tériai adalék, hanem maga a magyar torté-
nelem. Piiskiék élete és miive — 6nnén
konyv- vagy mivel8déstorténeti valésdgin
is tdlmutatva — arrdl vall ugyanis, hogy
milyen er8k, szdndékok, lehet8ségek és
kényszerek szunnyadtak itt a nemzet alatt
él8k torténelmében, arrdl, hogy mi lett és
mi ma ezeknek a sorsa, no meg arrdl is,
hogy e szdndékok miért elpusztithatatlanok.

Ilyen nincs, és mégis van, szokds mon-
dani, ha az ember ép ésszel valdszertitlen-
nek tetsz8 ,csoddnak” a szemtandja, de e
sz6lds ezittal poétikusan redlis. Ennek a két
embernek az életdtjdban valéban van vala-
mi csoda-szer(i. Nem igazdn az induldsra
gondolok. Mert nem kénnyen, de — ellen-
tétben a késébb forgalmazott rémtdrténe-
tekkel — egy szegényparaszti szdrmazéknak
a Horthy-érdban volt ,kitorési” lehetdsége
ugyanis, még anélkiil is, hogy lelkét az urak-
nak adta volna el, legyen rd példa a népi
mozgalom jelentds része. A Magyar Elet
konyvkiadé életre dajkdldsdhoz Piiski Sdn-
dor leleményére, kitartdsdra és (nemcsak

véllalkozéi) bdtorsdgdra — nemkiildnben a
fiatal feleség odaaddsdra és a mdr emlege-
tett talpraesettségére — is sziikség volt per-
sze, de az is elmondhaté ma mdr, hogy az
ellehetetlenitd diihok és szdndékok nem
ezekben az években voltak a legheveseb-
bek. Cenziira— 1939 szeptemberétdl — volt
ugyan (Piiski majdnem mindig kijdtszot-
ta), a pénzsziike sem volt ritka vendég nd-
luk, ellenérdekeltek és rosszakardk is akad-
tak elegen, de e kiad6 mégis a magyar népi
mozgalom leginkdbb karakterisztikus intéz-
ményévé éppen akkor néhette ki magit,
amikor arra a legnagyobb sziikség mutat-
kozott. Amikor a mozgalom — a Mdrciusi
Front bukdsa, a Vidlasz megsziinte utdn —
mdr-mdr megroggyanni és polarizdlédni
ldtszott, amikor a sok-sok tehetségnek nem
volt egy ,.kdzponti” — a gondolatokat kon-
centréltan a vildg elé tdrd s azokat terjesz-
teni is képes — kiaddja. A j6 mdstélszdz
kiadvdny, a kényvbardtok kérének ossze-
hozisa (terjeszt8i munkdjukkal igen-igen
sok hivet szereztek 8k a népi gondolatnak),
a szdrszoi taldlkozék megszervezése egyiitt
jéval tdlmutatott 5nmagdn, a folyamatban
a terv, a remény és a tdvolabbra is tekintd
politikai tudatossdg mozzanatai 6sszegz8d-
tek. Piiski Sdndorék kiadéja, mint valami
kovdsz — s ezt a szerz8-szerkesztd mellett
M. Kiss Sdndor mondta el e kényvben a
legpontosabban — egy valéban erds és a
hdbort utdn jelentds befolydssal biré Nem-
zeti Parasztpdrt szellemi gécpontja is lehe-
tett volna akdr, ha nem doént mdsként a
torténelem. Mert az igazi gond — s vele a
Piiski hdzaspdr csoda-kisértéseinek és cso-
da-tételeinek meg-megszakitott sorozata —
akkor jott el igazdn, amikor egy olyan szisz-
téma tolakodott itt hatalomra, amely éjjel-
nappal a népre hivatkozvdn éppen a népi
politizdlds esélyée akarta ellehetetleniteni
mindorokre.

S itt dlljunk meg egy pillanatra. A népi
mozgalom értelmezésének — avagy sorsa
megértésének — egy lehetséges kulcsmoz-
zanatdrél van sz6 ugyanis. Az egésznek
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a nyitja egy szemléleti, magatartdsbéli,
avagy inkdbb térténelmi-6nszemléleti
paradoxitds. Nem mdsrél van sz6 — s ez
csak innen, j6 fél évszdzad tdvoldbdl ldtha-
t6 —, mint hogy a népi mozgalom, vagy a
népi gondolat —s ez a paradoxon lényege —
sajdt lehet8ségeire, szervezeti kereteire,
tdvlatos reményeire nézvést is a legiobb hely-
zetben akkor volt, amikor azoké az uraké
és gydrosoké volt itt a hatalom, akikkel
szembeni irodalmi, etikai és politikai in-
dulatdban ennek a szellemi-tdrsadalmi
dramlatnak az identitdsa és a szereptudata
kifejlddote-kifejlédhetett. A mozgalom de-
mokratikus és plebejus — kovetelésének
jelentds részében akkor egyértelmten bal-
oldali — attitidjének az 6nszemlélete a
Horthy-rendszerrel val6 kiizdelemben rog-
z8dott tehdt, meglehet — ,gyokeressége”,
vagy inkdbb mordlis és szemléleti bedgya-
zottsdga mellett — veszélyes ,konkurenci-
4t” a hatalomra t6r8 kommunista baloldal-
nak éppen ezért jelenthetett. A régi rend
ellen kiizdétt, joggal kért (volna) hdt meg-
hatdrozé helyet magdnak az djban, igy ige-
nelte is (volna) a nagy viltozdst, amelyet
elfogadni — teljes egészében — azonban mdr
a kezdet kezdetén sem lehetett. Ez a
paradoxitds, ez a helyzettudati konfliktus a
tovdbbiakban a sorsdt — s szereplinek a
rendszerhez val$ viszonydt — is meghatd-
rozta. Azokét is — s most nem a kommu-
nista hatalomdtvételt kezdetektdl tdmoga-
t6 Erdeire és Darvasra gondolok —, akik
néhanapi ,tdrsutasként” az egykori kiizde-
lem emlékezetébdl fakadt illizidikba — és
dtvett szélamokba — is betévedten prébél-
tdk menteni azt, amit még menthet8nek
hittek (I. Szabé Pdl és Veres Péter 1949—
1953 kozotti {rdsainak j6 részét), s azokét
is — Németh Ldszl6té] az elmult rendszert
zsigerbdl gyilolg Sinka Istvdnig —, akiknek
az alkotéi létezést az ij médi szinte rogvest
megtiltotta. Rdkosiéknak a korban nagyon
népszerd, a paraszti szegénységet és a nem-
zetet is szimbolizdlé népi irék ,bevonha-
t6” részére nagyon is sziikségiik lett volna

természetesen, az éld mozgalomrdl, mint
tdbort gydjteni is képes 6ndllé dramlatrdl-
alakulatrél azonban hallani sem akarhattak.
[gy annak sorsa — 1948—49-re — végképp
megpecsétel6dste. Gondoljuk meg: a népi
mozgalomnak — anyagilag sokszor nehéz
helyzetben 1évd — kiaddi, lapjai, folydiratai
voltak 1945 el8tt, a gondolatok terjedése-
terjesztése, a kozos fellépés sem volt akkor
reménytelen, de a kifejlett diktatdrdban
ilyesmir8l mdr szé sem lehetett. Kolt8i a
kérdés: vajha miért pont a nagy tekintély(
konyvkiadé —a tdborgyijt8 szdndék lehet-
séges fokusza — tlint hdt a leginkdbb veszé-
lyesnek. Nyilvdnvald: megakaddlyozni leg-
elébb annak az embernek a munkdjdt kel-
lett, aki az emlitett — erkolesi és nemzeti
legitimdcidval is biré — ,konkurencia”
motorja lehetett volna. Piiski Sdndor — s
ennek lényegét Erdei Ferenc mér 1945 els§
napjaiban tudatta vele — tehetett amit akart,
vitdzhatott, tervezhetett iskolai sorozatokat,
dolgozhatott megszéllottként is akdr, szol-
gélata a ,szegények hatalmdt” igérd szocia-
lizmusban fsloslegesnek itéltetett. A meg-
aldz6 igazoltatdsi hercehurca, a kiadé meg-
nyomoritdsa, majd a bolt id§ el8tti — szin-
te soron kiviil valé — dllamositdsa mdr csak
egy szemforgatésan brutdlis rendszer hazug-
sdgdnak természetrajzdrdl adtak hirt. Ami
addig értékmentd és éreékteremtd szolgd-
lat volt, szenvedések és letdrhetetlenségek
ovezte sorstorténelemmé lett immadr. Az uj
vildg, amelyben egykor Piiskiék is remény-
kedtek, életiiknek az értelmét vette el, pél-
ddjuk és soha fol nem adott kiizdelmiik —
hiszen a gondolat a mozgalom ellehetetle-
nitése utdn is élt tovdbb — legenddvd ettdl
kezdve nétt.

Azért gondoltam ezt igy elmondani, mert
tudatositani illenék végre, hogy a népi moz-
galom 1948—49 utdn — kivéve a forradalom
idejét és még az 1987-1990 kozorti éveket
taldn — a maga valésdgdban nem létezett,
nem létezhetett. A hatalom — mikézben a
reprezentatfv alakok egy részének (Illyés,
Veres Péter, kés6bb Németh Liszl8) ,le-
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halkitott”, megcsonkitott, a ,jdtékszabd-
lyokhoz” igazitott jelenlétére nagyon is
igényt tartott, mint mdr emlitettem — meg
is tett mindent, hogy ne létezhessen; az
1958-ban kelt hatalmi-ideoldgiai 4lldsfog-
lalds csakigy errdl (is) sz6lt, mint a Hitel
évtizedes kélvdridja kés6bben. Ez a hdtsé
gondolatoktdl terhelt politika volta , keret”,
amelyben csak heroikus vagy manipuldlt
kisérletek, nekibuzduldsok, s ,félig beval-
16v4” kényszeritett mivek sziilethettek, az
igazi hatds lehetésége nélkiil. Ha valami
»osszedllni” ldtszott, az éberség rogton le-
csapott, lett [égyen sz6 egy vékony kotetrdl
(Szellem és erdszak), Czine Mihdly el§ad4-
sairdl, vagy az Alfoldr8l és a Tiszatdjrdl
éppen. E ketrecben Piiski Sdndoréknak
csak a betégldzott, vagy bepoloskdzott ba-
rdti kor, meg — hiszen kenyér a négy fid-
nak is kellett — a kerdmiakészités jutott.
Renddri vegzdldsok, beszervezési kisérle-
tek, néhanapi értelmetlen csdbitdsok — le-
gyen Piiski az 1954-ben indult Magverd
Kinyvkiadd egyik vezetSje — véltottdk egy-
mdst 1956 nyardig. Mert amikor — Rdkosi
menesztése utdn — folesillant a remény, ez
a rendszer és a nemzet szolgdlatdt 6sszeke-
verni soha sem képes ember azonnal csele-
kedett. Kérlevelet irt neves bardtainak mdr
augusztus végén, s abban a kavargd, fesziilt
vérakozdsokkal telitett 1égkdrben lapra, ki-
adora, terjeszt8hdlézatra, a fojtogatott nem-
zeti értékek djjdélesztésére gondolt: szer-
vezte a Magyar Irds Irodalmi és Miivelédési
Szivetkezetet. A tervezet oktéberben a mi-
niszterelnskhoz is eljutott, igért is &, de
kozbeszélt a torténelem. Piiski Sdndor a
Petéfi Pdrt néven ujjdalakult Parasztpdrt
Szellemi Irdnyits Testiiletének a titkdra lett
— mondhatndnk, életében egyszer, erre a
pdr napra az 8t megillet§ helyre keriilt —,
egydltaldn a forradalom taldn legtisztdbb és
leginkdbb erkolcsos tdrsadalom- és jovs-
képével biré (részletesen persze még nem
kidolgozott) koncepcidjdnak volt a szorgal-
mazdja — de hdt nemzetiink sorsdrél megint
mdsként dontottek az oroszok. Piiski —

akdrcsak a fellobbant népi mozgalom szd-
mos alakja (a kulcsszerepet vdllalt Bibé Ist-
vén példdul) — egy ésszerti kompromisszum-
ban akart bizni az utévédharc sordn, s ha
mdr a politizdlds reménye veszni ldtszott (a
part felszdmoldsédval vértak az utolsé pilla-
natig), az djra rednk borult hédoltsdgban
az eréket megint a szellem teriiletére pré-
bélta dtmenteni. A tervezett szovetkezet ala-
kuld iilése 1957. janudr 21-én volt, egy okos
hatalom taldn engedte volna az egészet, de
Kdddrék oktéber és a nemzet akaratdtdl
mindig is rettegtek, s nem prébdltak oko-
sak lenni — inkdbb akasztottak s a KISZ
meg a munkdsSrség szervezésébe kezdtek.

Piiski mindezt a bortonben irta le kon-
torfalazds nélkiil és eléggé részletesen, mert
hdt 8 — a nevesebb népiek koziil egyediil —
azt is megjdrta, igaz ,megkésve”, csak 1962~
63-ban. Az a hdtborzongatdan cinikus meg-
jegyzés, amivel vizsgdldtisztje a kihallgatdst
kezdte, az egész kdddri hatalom ,,népi poli-
tikdjidnak” a szemforgatés hazugsdgdra
utalt. ,Nézze, mi tudjuk, hogy nem ma-
guknak [ti. Zsigmond Gyuldnak, Bodor
Gyorgynek, Gombos Ferencnek — N. P.
J.] kellene itt lennie, hanem az {ré bardta-
iknak, de tudja, ez politika, hozzdjuk nem
nyulhatunk, s ezért keriiltek sorra maguk”
— mondta a Varga nevezet(i rendgrféhad-
nagy. Illyés, Németh Ldszl6, Veres Péter
vagy Tamdsi Aron nagyon nagy halak vol-
tak, nagyon kellettek 8k — , helyiikre szo-
ritva”, szavukat dllanddan feliigyelve per-
sze — a kirakatba, nyilvdnos meghurcold-
suk nem volt ajdnlatos, az egykori kényv-
kiadé ellenben nem lehetett annyira szem
elétt ekkor mdr, no meg a ,céget” az is
zavarhatta, hogy ez a megtorhetetlen, ma-
nipuldlhatatlan ember — csalddja, bardtai
korében — képtelen volt nem a haza és a
magyarsdg dolgairdl beszélni folyvdst. Mert
az elvtdrsak természetesen minden elhang-
zott sz6rél tudtak. Szavét hizelgd besigék
jelentették rendre, lakdsuk ,bepoloskdzd-
sdnak” kinos pontossdgu histéridja — ol-
vashaté e konyvben — egy bornirtan elide-
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genit8 kriminek tetszhet ma mdr; Piiski
Sdndor ,begy(jtése”, s a négy és fél év, mit
red kiszabtak, egy a népi gondolat minden
képvisel§jének és véllaléjanak sz416 figyel-
meztetés is lehetett. No meg annak tuda-
tositdsa persze, hogy ebben az akkor mdr
lakdjosabb és komfortosabb, a forradalmat
is lassan elfelejtett orszdgban a népi-nem-
zeti eszmeiség koncentrdltabb jelenlétérdl
— netdn konyvkiaddsrél — még dlmodozni
se nagyon merjen senki. [gy — noha a ,nagy
amnesztia” kiszabaditotta ezt a rdcsok ko-
zott is a konyvhoz jutds értelmesebb mé-
dozataival bibel8d§ férfit — neki (és csaldd-
jdnak) maradt a hallgatds, a lehallgatds, meg
a kerdmia persze. Nem csoda, hogy e nem-
zetéért mindig tenni vdgyé ember az élet-
nek ezt a szdmdra értelmetlen és haszonta-
lan formdjdt mdr nem birta sokdig.
Sorsuk tjabb fordulata, mi a hdzaspdrt
Amerikdig vitte, épp ezért a manapsdg oly
sikeresnek és gyarapodénak mutatott hat-
vanas évek — no meg a ,mindenkinek
munkdt és biztonsdgot adott” kdddri rend
— valésdgdrdl dllitott ki bizonyitvdnyt. Mi-
vel nem élek 6rokké ,,nagyobb biint kévet
el az, aki az életem tartalmdt veszi el, mint
az, aki az életemet”. Karinthy Frigyes irta
ezt, joval a hazdnkban ,létezett szocializ-
mus” virdgkora elétt, nem is gondolvdn
arra, hogy szavai e hazug — a jobbra valé
er8ket megnyomorité — dupla fenekd ko-
zeg igazi természetét mennyire hien jellem-
zik majd. H8seink nem , dissziddlni” akar-
tak, ket a csillogd gazdagsdg nem vonzot-
ta egy pillanatra sem, még a csak nmagd-
ért valé fene nagy szabadsdg sem taldn, dj-
jdéleszteni a kdddrék letiltotta szdvetkezet
gondolatdt akartdk, az egyetemes magyarsdg
lelki és szellemi épiilésére, karbantartdsdra
immdr. Mi idehaza csak a boltrél hallot-
tunk hébe-hdéba — esetleg még a kiadott
konyvekrdl, mert ldtni aztdn nemigen ldt-
hattuk ket — arrdl, hogy e két nyugdijkor-
ba lépett ember — és segitd fiaik — milyen
csoddt tett valéjdban, fogalmunk sem na-
gyon lehetett. Hit még a — nemcsak sz(i-

kos anyagi — koriilményekrdl! Arrél példd-
ul, hogy az ,,emigrdns betegség” milyen torz
varidciéival taldledk magukat szembe, ar-
16l, hogy a mdr jévdtehetetleniil kirosodott
elmék benniik az emigrdcié sosem létezett
~egységét” megbontani kikiildste tigynskét,
Pilinszky Jdnos, Siit6 Andrds vagy éppen
J6kai New Yorkban is drult miiveiben pe-
dig kommunista mételyt ldttak, arrdl, hogy
mekkora volt az érdektelenség, s hogy az
adott szavdt ki mindenki vonta vissza. A
megfelel§ papirok beszerzése j6 hdrom évig
tartott — aki magyar nétdt, operettet vagy
kabarét vitt az addigra igencsak amerikds-
ra nevel6dotteknek, rendszerint gond nél-
kiil utazhatott persze —, igy amikor (1970-
ben) végre mehettek, alighanem mdr gy
gondoltdk a honi illetékesek: nagyot buk-
nak majd, nem zavarjdk a vizet idehaza sem,
s ldm csak — hisz egy ellenforradalmdrnak
adtunk ttlevelet! — mi is milyen liberdlisak
vagyunk. Nem buktak meg, sikeriiktdl tdn
még maga Aczél is megijedt kissé; meg is
tett mindent — példdul a meghivottak ki-
utazdsdnak tiltdsdval, késleltetésével —, hogy
a Piiskiék dltal életre hivott dramkérben
zavarok legyenek.

A mai olvasénak taldn az Egyesiilt Alla-
mokban t6ltott majd két évtized dokumen-
tumai a leginkdbb tanulsigosak. Az emig-
rdcid lélekeani, tudati viszonyairdl, lehetd-
ségeirdl vallanak ezek, Piiskiék rendkiviil
intenziv, de mégis jézan magyarsdgszere-
tetérdl, no meg egy lehetetlent nem ismerd
tizleti taldlékonysdgrdl is. Tudtdk, hogy a
nemzet és a nemzeti tudat Gjraszovésének
—nemkiilénben a kiilhoni magyarsdg meg-
maraddsdnak — gondolata csak az ¢hazd-
hoz (és nem a regndl$ hatalomhoz!) valé
értelmes és cselekvd viszonybdl eredhet,
dolgoztak hdt rendiiletleniil, Sdndor bdcsi
szinte évente jdrt haza (Erdélybe, Néme-
torszdgba is elment), ama szellemi és mo-
rdlis hidat 8k valéban mindkét oldaldrél
épitették, ahogy lehetett. Vallottdk, hogy a
konyv, a folydirat, a lemez, a film nem-
csak lelki tdpldlék, de dru is, amit el kell
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adni, mondtdk hdt a magukét firadhatatla-
nul, személyekre szél6an is akdr, hordedk-
vitték a magyar sz6t, a dalt és a konyvet
szdz mérfoldeken dt, meg az arra érdemes
embereket is persze. Jancsé Adrienne, Bé-
res Ferenc, Csoéri Sdndor, Késa Ferenc,
Siit§ Andrés, Kény4di Sdndor, Farkas Ar-
pdd, Czine Mihdly, LdszI6 Gyula, Balczé
Andrds, Lérincze Lajos, Fekete Gyula,
Nemes Nagy Agnes, Nagy Gdspdr, Faragé
Laura jérta be Amerikdt tébbek kozt (,szer-
vezetileg” nem mindig Piiski volt a meghi-
v6), s elmondhatjuk, hogy 6k nem iidiilni,
meg az Uj vildgot ldtni mentek. Ismerjék
meg a kinti magyarokat, gytjtsék a tapasz-
talatot, s kozben mondja, dalolja el a ma-
gdét mindenki szdmtalanszor, hogy okulja-
nak, tdjékozddjanak s feltsltddjenck az ot-
taniak is — ez volt az elképzelés. A lelkek
taldlkozdsdnak és a gondolatcserének egyet-
len lehetséges médozata volt ez akkor valé-
jdban, az egyetemes nemzet szolgdlatdnak
mintapélddja, hiszen a Piiski szorgalmazta
kolesonosség elvét csak & vette komolyan.
A kint él8 magyarsdg képvisel8it szivesen
itt soha sem ldttdk, a javasolt konyveket be
sem engedték (1986-ban hdrom kiadvdnyt
mdr igen, de koziiliik az egyetlen , rdzdésab-
bat”, Gombos Gyula Szabé Dezs8-monog-
rifidjdc a konyvheti sdtorban senki sem
taldlhatta meg), egydltalin — mikézben
Piiskiék boltja az emigrdcié egyik legneve-
sebb szellemi kézpontjdvd lett — Kdddr J4-
nos orszdgdban minden nyugatrdl jott saj-
tétermék csempészdrunak szdmitott. Pedig
sziikség lett volna redjuk! Térténelmiink és
torténelmi, irodalmi tudatunk erdszakkal
megszakitott folytonossdgit ezeknek — a
tobbek kozt Piiski dltal 1975-t8] kiadott —
konyveknek a java dllithatta volna helyre
ugyanis, nem csoda, hogy a manhattani
kérengeteg nyolcvankettedik utcdjdban
1év8 boltba — amelynek néhdny helyisége
tizlet, lakds, vendégszoba és el6addterem
volt egyszerre — ottjdrtakor, j6 széért vagy
olvasnivaléért minden ép lelkii hazdnkfia
betért, hogy aztdn a ferihegyi vimos el8tt

retteghessen. S ami volt még: az épen ma-
radt tudati és szolgdlni kész emigrdns szer-
vezetekkel (Magyar Oregdidk Szivetség, Itt—
Ott Kor, Magyar Bardti Kozisség stb.) valé
alkoté egyiittmiikodés, az ,,Amerikai Szdr-
sz8” szervezése, s kozben levelezés, postd-
zds, konyvelés, utazgatds vég nélkiil, mert
Piiski a hazai jelenlét esélyét nem adta £l
soha. Akkor sem, amikor még a Szdrszéi
taldlkozé negyvenedik évforduléjdn rende-
zett — végiil egynapossd zsugoritott — emlé-
kezésr8l (Duray Miklés Kutyaszoritd cimi
konyvének kiaddsdra hivatkozva) is kitil-
tottdk. Az tigyre, s nem a személyes érde-
kére nézett, a normdlis kompromisszumra
is készen 4llt, elveib8l nem engedett, de
hangosan soha sem itélkezett, hazai el8add-
saiban még a kommunista hatalom ,érzé-
kenységét” — tehdt a ,,jdtékszabdlyokat” ha
tetszik — is mindig tiszteletben tartotta.
Még 1987 szeptemberében, Lakitelken sem
»politizdlt”, néhdny széval a segitségét ajdn-
lotta f6l csupdn (a Hitel tervérdl s a taldlko-
26 jegyz8konyvének kiaddsdrdl volt sz6). S
azonnal jott, telepiilt haza, boltostul, kiadds-
tul amint lehetett, hozta mind az 6tvennégy
kiadvdnydt is, hiszen tudta, red s munkdjd-
ra a nemzetnek itthon van sziiksége iga-
zén. Feleségével mdr a nyolcvan felé koze-
ledtek akkor.

Azbta vagy négyszdz (1) konyv megjelent.
Az 1j rendnek Piiski Sdndor politikusként
nem kellett, a népiek egykori tdrsadalom-
képének sincs nagyon tere — és hathatds
politikai képviselete — pillanatnyilag, de 8k
ketten mégsem hajlandéak kétségbe esni.
Allnak talpon az orszdg tdn legink4bb ka-
rakeerisztikus konyvesboltjdban, vdrjdk a
vevdket, postdznak, leveleznek, bemutaté-
kat hoznak 8ssze vagy az dj szdrsz4i tandcs-
kozdsokat szervezik, gdncsokkal, gyaldzko-
ddsokkal s mosolyokkal nem térédve a
magyarsdg iidvéért dolgoznak tovdbb, nem-
csak munkabirdsuk, de a derdjiik is szinte
emberfeletti, kozben Ilus néni naponta hat
emberre f6z. Débbenetes példit s egy fol-
adhatatlan igényszintet jelentenek 8k, ve-
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lilk — tudom, mondtam mdr — mintha az
Isten tizenne nekiink, csak kdr, hogy ren-
geteg vak és nagyothallé ember ¢l kozot-
tiink manapsdg. Létiik a magyar sors stirit-
ménye is lehet; lebirhatatlan teremtd erd
és torékenység, zsufoltsdg és ardnyérzék,
kemény vita és emberi j6 szdndék, nyug-
hatatlansdg és higgadt ész, tervek és csalé-
ddsok, nyomorusdg és kései elismerések,
gazdag emlékek, szildrd tudat és letrhe-
tetlen hit van e példdban egyiitt, egy olyan
orszdg s egy olyan nemzet dlma tehdt, ami-
ért embernek maradni ma is érdemes. Meg
a néhanapi esenddség is persze, hiszen tud-
vén tudhatjuk, hogy biin nélkiil val$ lélek
és hibdtlan ndcié ezen a viligon még soha-
sem létezett. Kiadvdnyaik sem remekm-
vek egytdl-egyig, benniik tudomdnyosan,

mordlisan gyarlé gondolat vagy mondat is
akadhat olykor, de a tét s a ¢él, ami a szol-
gélat tdrgya itt, megkérddjelezhetetlen ma-
rad. Ez pedig rélunk, tradici6inkrdl, jele-
niinkrdl és jovénkrél szél, Szabé DezsSs-
t8l, Németh Liszléstdl, Szabé Lérincestdl,
Nagy Géspdrostdl, torténelmestdl, irodal-
mastdl, politikdstdl, harmadik utastél, min-
denestdl. Kérdés is ez nekiink és benniink,
amelyre a feleletet e szézadnyi tapasztalatot
8rz8 két ember a létezésével adta s adja
meg napra nap ma is: taldlj egy tigyet ma-
gadnak, amelyre folteheted az életed, aztdn
dolgozz-dolgozz érte j6 szivvel, ahogy lehet,
s hitednek, csalddodnak, multadnak, sor-
sosaidnak és hazddnak légy hive rendiilet-
lendil....

Napkorong I11., Alfold I11.
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E szdmunk szerzdi

Becsy Andrds (Gyula, 1973) — Szeged

Csehy Zoltdn (Pozsony, 1973) — Dunaszerdahely

Elek Tibor (Nyiregyhdza, 1962) — Gyula

Fekete Vince (Kézdivdsdrhely, 1965) — Kézdivdsdrhely
Grendel Lajos (Léva, 1948) — Pozsony

Haldsz Margit (Vémospéres, 1964) — Budapest
Kacziba Eva (Csongrdd, 1975) ~Szombathely
Kovacs Andrds Ferenc (Szatmdrnémeti, 1959) — Marosvasirhely
Magyari Barna (Nagyszalonta, 1965) — Szeghalom
Makkai AdAm (Budapest, 1935) — Chicago
Maruzsné Sebd Katalin (Tétkomlés, 1952) — Szeged
N. Pal Jozsef (Pethéhenye, 1957) — Budapest
Németh Zoltan (Ersekﬁjvér, 1970) — Ipolybalog
Payer Imre (Budapest, 1961) — Budapest
Podmaniczky Szilard (Cegléd, 1963) — Szeged
Pokorny Szilard (Szegvdr, 1976) — Szeged

Polgdr Anikd (Vigselye, 1975) — Dunaszerdahely
Simai Mihdly (Medgyesegyhiza, 1935) — Szeged
Szabd Ferenc (Oroshdza, 1935) — Gyula
Szentmartoni JGnos (Budapest, 1976) — Budapest
Szepesi Attila (Ungvdr, 1942) — Budapest

Sziv Ern& — Darvasi LaszId (Torokszentmiklés, 1962) — Budapest
Tandori Dezsd (Budapest, 1938) — Budapest

Tatdr SGndor (Budapest, 1962) — Torokbalint

Térey JANos (Debrecen, 1970) — Budapest

T&zsér Arpad (Gomarpéterfalva, 1935) — Pozsony
Vathy Zsuzsa (Pdpa, 1940) — Budapest

Wehner Tibor (Sopron, 1948) — Budapest
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Az el6zb sz&dmunk tartalmabol

Nagy Mihdly Tibor, Szepesi Attila, Varré Ddniel, Acsai Roland,
Novik Eva, Pintér Sdndor, Lanczkor Gibor, Nddasdy Addm,
Penckéfer Jédnos, Karafidth Orsolya, Nagy Gdspdr versei

Védmos Mikl6s, Kukorelly Endre, Ujhézy Ldszl6, Rott Jézsef prézdja
Elek Tibor beszélgetése Nagy Gdspdrral

Gergye Ldsz16, Kiss Ldszl6, Szildgyi Ferenc, Szildgyi Andris,
Szakolczay Lajos tanulmdnya

Bedecs Ldszl6, Benyovszky Krisztidn, H. Nagy Péter, Prdgai Tamds,
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