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Nagy Mihály Tibor

arcközelben

ég
az alkonyat

és zokogás és
szeretet

ragyog

fehér szavak

jajongó madarak
leszálltok csöndünk

kéküres vizére

ti hallgatásainkra szomjasak

éjjel a lélekben
virradatlan
erdõ súgdos

suhog ott kinn

tócsák tükrén
kék hold ég

a vágy
erõ mely szétfeszít

magányod réseit
pici halálok

lengik
át
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mit rejteget
a mély

a pillanat alatt
miféle csöndeket

ölel a tér

honnan hová suhannak vak halak

a várható érkezése
a mozdulatok a mozdulatlant

írják még körül
de több jelentés

jelenti már a várhatót

hát várod és érkezik
lebontja lényed a végsõ lényegig

szentencia
minden pillanat mozdulatlan

minden stáció
végleges

minden változással
veszíted mindened
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a hajnal
hófehérre festi házak tömbjeit

ágak
rezzenése
csöndre

int

Cím nélkül (1992), vászon, akril
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Szepesi Attila

Beregi szõttes
(II. rész)

Tompa utca

Ez az utca
Tompa utca,
szélzúgás a
széle-hossza.

Ritkán járja,
csacsifogat,
kapujában
kutya ugat.

Néhanapján
téved arra
harangozó,
csizmavarga.

Fel se néznek,
meg sem állnak,
más vidéknek
nekivágnak...

Tompa utca,
kis utca,
pacsirta is
befutja.

Virágok

Ibolya, gyöngyvirág, pimpó,
alkonyi szelekben ringó.

Füzike, gyöngyike, kosbor,
darázs a mézedbe kóstol.

Rekettye, szittyó, deréce,
leskelsz a ködökbe, dérbe.
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Szirmod a fagy zuzmarázza,
csormolya, tátika, zsálya.

Erdei lámpa

Erdei lámpa, szentjánosbogárka,
röppen az éjben lengõ ágról ágra.
Kiles a bimbós zelnice-bokorból,
harmatos fûben hajnalig barangol.

Telihold

Fellegek közt telihold
bámulja a kertet.
Csiga-mászta hantok között
tücskök ciripelnek.

Éjfél után szél se kószál,
csöndbe hull a környék.
Hallani: a puha fûbe
huppannak a körték.

Fajankó

Kormos szélben kódorgó
piripócsi Fajankó.

Õszi vihar elviszi,
árokpartra leteszi.

Nád tövébe hajítja,
éjjel tovalódítja.

Övé a kerek világ,
nadragulya, mákvirág,

csombormenta, pipitér –
bárhová jut, hazatér.
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Csalogatja tücsökdal,
tüskobokros hegyoldal,

görbe mezsgye, gyalogút.
bárhová jut, hazafut.

Világ útján kódorgó
piripócsi Fajankó.

Ördögszekér

Szárcsa lép az ingó-lápon,
ez a dolga.
Körülötte tündérrózsa,
békarokka.

Nád bugája hajladozik,
viszi a szél.
Künn a pusztán viharzik az
ördögszekér.

Sárok-hegyi szüret

Szüretre kínál méz-izü muskotályt
a Sárok-hegy. Darázs-hadak ízlelik

az érett fürtöt. Nagy csapatban
csirregetõ seregély kering és

zúg a kereplõ. Távoli völgyeken
cimbalom pendül. Puttonyos és szedõ

dalol, míg a nyikorgó présbõl
csordul a must. Teli lesz a hordó...

Éjfélre aztán csöndbe merül megint
a hegy s a présház. Hold aranyozza a

tõkék sorát. Bagoly huhog s egy
kósza tücsök ciripel magának.
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Szél

Csavargó
szélfiú
sípjába
belefú.

Hullik
hóharmat,
kopog a
bikkmakk.

Elszállt a
fecske,
szól a rétek
tücske.

Deres a
fûszál,
éhes varjú
kószál.

Téli varjú

Varjú száll a Bábotkára,
lenn a cserjét hó cifrázza.
Leskel alá, vándor vénség
zuzmarába, jégvilágba.

Ide szállna? Oda ülne?
Ág hegyébe települve
kukucskál a ciheresbõl
kandikáló nyuszifülre.

Kõkirály

Templomkapun kõkirály,
nevét vesztve álldigál.

Kardos úr volt valaha,
kõszakállán zöld moha,
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Szeme párja messze néz,
tekintete ködbe-vész.

Koronája zuzmó-barna,
rozsdás esõ csurog rajta.

Itt posztol már ezer éve,
elfogy lassan büszke népe.

Templomkapu oldalában
rezdületlen áll magában,

nyáját vesztett kõkirály...
Bal kezében csorba kardja,

sziporkázó fénybe tartja.
Egymagában álldigál.

Hegyek

A Sárok-hegy
ködöt pipál.
Köhécsel, aztán
szundikál.

A Tû-hegy is
árnyékba bújt.
Alatta görbe
gyalogút.

A tél hírét
varjak viszik
a deres-darás
Õrhegyig.

Harangoznak
Gulács felõl.
A berekre
jégcsipke nõl,

SZEPESI ATTILA
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és éj rejti
a hó-lepett,
farkas-járta
vén hegyeket.

Beregszászi betlehemesek

Három subás betlehemes
billeg-ballag,
hajnal óta havas szélben
úton vannak.

Fejük búbján hókásás a
prémkucsmájuk,
gyertyafényes dobozukban
csutkabábuk.

Emberfiát fektettek a
jászolukba,
kicsipkézett papírból a
pokróc rajta.

Csuhébundás pásztorok is
körülállják,
száll felettük szárnyas csillag,
azt csodálják.

Ballag három betlehemes
dideregve,
mintha már kétezer éve
úton lenne.

Háztól házig poroszkálnak,
vígan vannak.
Kapuk elõtt meg-megállnak,
kopogtatnak.
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Farsangoló

Farsangi maszka fintorog,
kajla-szarvú bika,
bundája dérrel-tarjagos,
tüzet fú orr-lika.

Jön csutkatündér, haja kóc,
aztán a többiek:
lidérc – az arca mohazöld,
boszorka, szurtos eb.

Jön tábornok, borzas bakó,
tökduda felsüvít,
cincog a cirokhegedû,
rikolt gilice-síp.

Bokáznak, rázzák láncukat
lángszemü ördögök...
Végül felissza léptüket
a Vérke-parti köd.

SZEPESI ATTILA
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Varró Dániel

Túl a Maszat-hegyen

Második fejezet
amelyben hõsünkkel közelebbrõl is megismerkedünk

Kis olvasók, sziasztok újra,
Mesémet görgetem tovább.
Oldalatokat majd kifúrja,
Remélem, a kiváncsiság.
De szóljatok. Mert hogyha mégse,
Csak annyit mondok, itt a vége,
És véget ér e kis mese,
És nem derül ki semmise.
No jó. Korábban már jeleztem,
Hogy a sok izgalom, kaland
Elõtt (mi rátok vár alant),
Hõsünket pár szóban lefestem.
E kilátásba helyezett
Pár szóból áll e fejezet.

Andris helyes, szelíd gyerek volt,
Könnyen szerzett barátokat,
Az arca derûs és kerek volt,
Zömök test, gömbölyû kobak,
Ez õ, elõttünk áll egészen.
Ezt annyival még hadd tetézzem
(S megismerkedtünk õvele):
A fõ ismertetõjele,
Hogy mindig ott bujkált a szája
Csücskében egy csibész mosoly,
Mikor viccel, mikor komoly,
Sose lehetett tudni nála,
S arcán e folytonos vigyor
Csibész volt, mondom, és vidor.

Focizni szeretett kivált – ó,
Akkor volt csak nagyon vidám!
Rikkantott: „Én vagyok Rivaldo!” –
„Én meg Figo!” „Én meg Zidane!”
Kiáltották a többi kölkök
(Bevallom, én is így üvöltök,
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Ha futballozni hív a rét,
Na persze kiskoromba még
Nyilasi meg Détári voltam),
És Andrisunk a lasztival
Olyasmiket tudott, ihaj!
A védõ azt se tudta, hol van,
Egy csel – a kapus balra ment,
És ott a laszti jobbra bent.

De néha a futballt is unta,
S untatta minden más egyéb,
Egyetlen vágy szállt Andrisunkra,
Keresni kislányok kegyét,
Köröttük legyeskedni egyre,
És õ méltó is volt a kegyre,
Sosem volt undok és hiú,
Akár a többi kisfiú,
Sõt, mert barátságukra vágyott,
Játszott velük papás-mamást,
Meg azt a mindenféle mást,
Amit játszanak még a lányok,
S nem bánta, róla mit beszél
A többi kisfiú ezér.

Mert okos, jószívû gyerek volt,
Tudta, mi számít és mi nem,
Az arca derûs és kerek volt
(De ezt már mondtam, azt hiszem),
Tudott fejbõl szavalni verset,
S barátja volt sok furcsa szerzet,
Morzsamanók és porcicák,
Kiket más ember meg se lát,
És azt is mondták róla, okkal
(Nem minden szóbeszéd koholt),
Hogy néha, hogyha kedve volt,
Beszélgetett az állatokkal –
Zsiráfok, lepkék, kiskutyák,
Mindegyikükkel diskurált.
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Andris beszélget az állatokkal
– Elefánt úr, jó napot,
folyatjuk a vízcsapot?
– Muszáj vagyok, sajnálom,
bedugult az ormányom.

V V V

– Hangyász néni, kézcsókom,
mért néz olyan vészjóslón?
– Ne is mondja, angyalom,
sehol egy szép hangyanyom.

V V V

– Hangya testvér, helóka,
ráuntál a melóra?
– Nem untam, csak vasárnap
a hangyák is lazsálnak.

V V V

– Béka úrfi, jó reggelt,
mit szól, hogy a tó megtelt?
– Ha megtelt, nem meglepõ,
ez a hõség brekkenõ.

V V V

– Gyík kisasszony, pusszantás,
melyik résbe csusszantál?
– Nem csusszantam, fáradtam,
köztudott, hogy lábam van.

V V V

– Lepke szomszéd, kivánok,
hogy vannak a virágok?
– A violák virulnak,
a pipacsok pirulnak.

V V V

– Bagoly bácsi, jó estét,
megnézte a kórismét?
– Hogy néztem vón meg én azt?
Világos vót egész nap.

V V V

– Vakond sógor, adj isten,
miért olyan raplis kend?
– Csak mert folyton túlásom
magamat a túráson.
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V V V

– Sirály pajtás, elõre,
nincs panasz a halõrre?
– Hogy ne volna panasz rá,
egész nap csak van, aszt áll.

V V V

– Mackó öcsém, szevaszka,
mit tervezel tavaszra?
– Heverészek, fát mászok,
két pofára málnázok.

Kis olvasóim, Andrisunkról
Sok mindent mondhatnék el én.
Hogy gombfocizni nem tudott jól,
Hogy fázott 2000 telén,
Hogy volt nõvére, bátyja kettõ,
S hat évesen nagybácsi lett õ –
Hat évesen! Nem döbbenet?
De mondok én egy ötletet:
Ha bennetek kíváncsiság van
Andris iránt még, gyerekek,
írjatok neki levelet,
És kérdezzetek tõle bátran,
Ott él a Törpe utca hatba,
ígérem, meg lesz tõle hatva.

No jó, hát ennyi egyelõre
Jellemzésnek talán elég.
Ahogy halad mesénk elõre,
Megismerjük majd jellemét
Andrisnak úgyis egyre jobban.
Tovább. Mesémbõl hátra sok van,
Mondhatni majdnem az egész,
S megint elszállt egy röpke rész.
Öles léptekkel kell haladnom
(Egy öl majdnem két méter ám),
Hogy még idõben és korán
Végigérjek minden kalandon.
Hisz a történet voltaképp
Még nem is vette kezdetét.
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Vámos Miklós

Sánta kutya
(regényrész)

Csöngettek, ám Oti néninek esze ágában sem volt ajtót nyitni. Valami házaló,
gondolta. Esetleg a postás. Sebaj, majd bedobja. Újra csöngettek. Wanda ott
hevert a vackán, a konyhaasztal alatt. Oti néni nem moccant, akárki vagy menjél
tovább, bite zer. Wanda csapott kettõt a farkával, jelezvén, ébren van. Mi lesz
máár, nincs benn a hallókád? – Wanda. De benn van. Akkor nem jóóó az eleme
neki? De jó.

Harmadszorra is fölhangzott a csingling. Wanda, ne tégy föl több kérdést,
nincs kedvem senkihez! – Oti néni. Hááát, ahogy gondolod – Wanda lehunyta a
szemét. A bebocsátást kérõ azonban nem nyughatott, ráfeküdt a gombra, majd
rugdosni kezdte az ajtót. Ki kééne nyitnod, mer ez ránk töri – Wanda. Jóvan,
megyek már! – Oti néni mélyrõl jövõ nyögéssel egyenesedett föl, az asztal pere-
mébe kapaszkodva. Nem értem, mi lehet olyan fontos? Csak a bejárati ajtó abla-
kát nyitotta ki, annyi ijesztõ históriát rebesgetnek a házban, jobb félni, mint
megijedni, ami ugyan marhaság, mert félni a legeslegrosszabb, de mindegy. Ban-
dányi idegen a gangon. Keszcsókolom! – az elöl álló bemutatkozott, verejtékes
homlokú férfi, Oti néni érezte a szagát, elsõre nem értette a nevét, Kendelényi
vagy efféle. A tévétõl jöttünk, mondotta jelentõségteljesen. Ábe wász! befizettem
a díjat! úgyis eltörlik, hallottam a híradóban. Nem arról van szó, magyarázta a
férfi, az önkormányzatiak köszöntik a nénit a kilencvenkettedik születésnapján,
a tévések pedig mindezt fölveszik. Oti nénit nem hatotta meg ez a beszéd, errõl
én semmit sem tudok. A hátsó sorból egy nõ nyomakodott elõre, a kerületi ön-
kormányzat szociális osztályáról vagyunk. Kormányzat? – Oti néni nem értette.
Írtunk hivatalos levelet a néninek, hoztuk az ajándékot! – mutatta a díszpapírba
burkolt csomagokat.

Erre már Wanda is odatipegett, körme kocogott a padlócsempéken,
ajándééékot örömmel veszünk, köszi szééépen, tessék csak letenni. Az önkor-
mányzati nõ fõbekólintottan pillogott, az arcára szûrõdõ fényben kitetszett, hogy
inkább jó negyvenes lehet, mint harmincas. Hm, kezdte Oti néni, ezek talán
mégse besurranók, te mit gondolsz, Wanda? Ha ajándékot hoztak, jóóó embe-
rek! – fuvolázta Wanda, Oti néni értette, már nagyon szeretné látni, mi van a
csomagokban.  Az izzatag férfi kockás zsebkendõvel törölgette a nyakát, most
akkor bemehetünk, vagy itt fogunk megöregedni a gangon? – a végét már csak
sziszegte. Wanda azonban meghallotta, kellõõõ tiszteletet, jóóóember, igen? Mi
ketten a kerületi önkormányzattól, ismételte a nõ, jóval hangosabban, az urak és
a hölgy a televíziótól, õk pedig a kék iskolából – maga elé tolta az ünneplõbe
öltöztetett kisfiút és kislányt, mindketten bukétát szorongattak. Jóvan, de mit
akarnak töllem? – Oti néni. A születésnap végett! – a tévésekhez tartozó nõ. Nem
köll úgy ordibálni, nem vagyok süket! Fõõõleg hogy benn van a hallóóókája –
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Wanda.
A néni a kutyus helyett is beszél, súgta a kisfiú a kislánynak.  Isten éltesse! –

harsogta az önkormányzati nõ. Oti néni nem nyúlt a kulcsért, honnajd tudják
maguk az én születésnapomat? Az anyakönyvbõl! – a nõ kacsingatott, de hiszen
írtunk, és aztán telefonáltunk, hogy fölugrunk, nem tetszik emlékezni rá a néni-
nek? Ne nénizzél, galambom, gondolta Oti néni, nem tetszem, dünnyögte. Vagy
várjunk, mintha tényleg… basszustuba, Wanda, te emlékszel, hogy telefonáltak?
Nekem nem szokááásom fölvenni. Oti néni addigra eldöntötte, hogy e csoport
nem lehet betörõ, hozta a kulcsot, nagy nehezen a zárba talált vele, s a föltáruló
ajtószárny látni engedte, még annál is többen vannak, mint ahogyan eddig vélte.
De mit akar töllem a tévé? – kérdezte félhangosan. Tessen csak megnyugodni,
megörökítjük az ünnepélyes eseményt! – az ifjú riporter. Oti néninek derengett,
régebben, amíg a szeme jobban mûködött, látta néhányszor a reggeli mûsorok-
ban ezt az embert. Mindahányan betódultak, dugig telt velük a lakás, az egyik
hivatalos ember zsolozsmázta a köszöntõ beszédet, kerületünk egyik legidõsebb
polgárát emlegette, aki tisztességben és becsületben végigdolgozta egész életét.
Tartott egy darabig, mire Oti néni rájött, hogy õróla van szó, no hiszen, jól
mondja, bár az utóbbi években már nem sokra futotta az erõmbõl. Addigra a
vénséges vén füles fotelban gubbasztott, s csak azzal törõdött, hogy lehetõség
szerint kihúzza magát, mert nagyjából húsz esztendeje majd minden fotón bán-
tóan görbe háttal szerepelt, õ, aki egy életen át igyekezett egyenes gerincû ma-
radni.

Wanda odakuporodott mellé. Na, most meg bekerülünk a tééévébe, és meg se
fééésültél! Igazad van, én is itt ülök, a takarítós otthonkában, uraim és hölgyeim,
moment mál, néhány perc szünetet kérünk, míg kicsinyt rendbe hozzuk magun-
kat – föltápászkodott a füles fotelból, összpontosított, hogy ne tántorogjon, amíg
eljut a fürdõszobába. Nem mert szólni Wandának, hogy azért nézzen a látogatók
körmére, remélte, a kutya magától is így tesz.

A tévések két pártra szakadtak, az asszisztensnõ úgy vélte, meg lehetne kérni a
nénit, hogy a fölvétel idejére küldjék ki a kutyát a konyhába, rossz fényt vetne a
vénasszonyra, ha elkezdene a kutyája nevében vakerálni, azt hinnék a nézõk,
hogy teljesen elmentek neki otthonról. Az ifjú riporter szerint viszont tök jó, kis
színest kértek tõlük, és tök emberi, ahogyan dialogizál vele, a kutya is tök helyes,
kár, hogy ilyen büdös. Wanda ennek hallatán fölmordult, valamennyien ráme-
redtek, s a vitát halkabban folytatták.

Amikor Oti néni visszahuppant a fotelba, a haja nedvesen csillogott, minden
egyes szál a többivel párhuzamosan tapadt. A szemét kiceruzázta, nem túl egyen-
letesre sikerült. Nyakába gyöngysort rakott, és azt a selyemkimonót vette magá-
ra, amit  a  kilencvenedik  születésnapjára  küldött  Ditke nevelt fia Amerikából.

A riporter azzal a kérdéssel indított, hogy mi a hosszú élet titka. Hááát ez nem
igaz, dünnyögte Wanda, ilyen ütõõõdöttet küldtek a nyakunkra! Oti néni azt
felelte: a hosszú élet titka az, hogy semmiképp sem szabad meghalni. E szakállas
poénnal óriási sikert aratott, csupán Wanda húzta föl a szemöldökét, most hal-
lotta kábé ezredszer. A kamerás kamerázott, a mikrofonos mikrofonozott, a kis-
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iskolások pedig átadták a csokrokat, Oti néni gyanította, föl kéne állnia, hogy
vázába tegye õket, ám nem érzett hozzá elegendõ erõt. Celofánba csomagolt élel-
miszeres kosarat is kapott, a kerek asztalra tették. Mindezt jó alaposan fölvették
a tévések, azt is, amikor átvette a ropogós borítékot, föltehetõen pénzzel a hasá-
ban, a szürkekosztümös nõ nyújtotta át, biztosan hasznát tetszik venni, jól jön a
mai idõkben!

Wanda a tévéfölvétel alatt csöndben maradt, most nem bírta tovább: basszus-
tuba, milyen idõkre céloz? léteznek olyan idõk, amikor az ember a pééénznek
nem veszi hasznát? Ami azt illeti, nagyritkán ugyan, de léteznek, gondolta Oti
néni. Eközben az úttörõk teli tüdõbõl szavaltak. Á, úttörõk már nincsenek, mos-
tan izék vannak megint, cserkészek! de azok egyenruhát hordanak, ezek nem, a
lányokon rakott szoknya, fehér blúz, a két fiú farmer nadrágban. El is szendered-
hetett picinyt, az önkormányzati nõ tapintatos torokköszörülésére rebbent föl,
hát, hogyan érzi magát a néni e nevezetes napon? Nééénizzed a drágalátos
körösztanyádat! – Wanda. Az iskolások nevettek. A tévések már elkotródtak.
Amikor a többi idegen végre követte példájukat, Oti néni lehuppant az elõszobá-
ban a szõnyegre. Igyekezett a humoros oldaláról szemlélni a helyzetet. Miért ne
ücsöröghetnék itten picit? Ha rosszul lennék, fölhívhatom doktor Sebestyént a
másodikról. A konyhai telefonig volna erõm elkúszni, ha szükségét érezném. De
nem érzem. Semmit sem érzek, basszustuba, legkevésbé a lábaimat. Jó vastag ez
a szõnyeg. Hanyatt dõlt. Válla a plafont szakaszoló boltív függõleges betongeren-
dájának éléhez ért. Valaha dupla ajtó volt itten, míg Ditke ki nem verette. Na-
gyobb tér kell, hajtogatta. Mintha nem volna gánc egál, hogy az embernek egy
kis elõszobája és egy közepes hallja van, avagy ez az egész összefolyik valamiféle
nagyobb, immár nehezen meghatározható helyiséggé. Ditke ebédlõnek használ-
ta. Szegény Ditke, hol van õ már. Folyvást sajnálkozott, amiér olyan sokat bete-
geskedtem akkoriban, oszt én mégis itt vagyok, õ pedig… hány éve már? Majd-
nem tíz. Elképesztõ.

Bénító fáradtság szállott reá, kimerítette a siserehad. Kíváncsi volnék, mennyi
pénzt adtak. Ha legalább ötszázat, akkor… dehogy ötszázat, ötezret. Ha ötöt
vagy többet, akkor holnap taxival megyek. Nincs pofájuk kevesebbet. Sõt talán
tízet vagy húszat. Az ember elagg, és dõl a pénz, hehehe. Behunyta a szemét,
szundítok kicsikét. Mééér itt szundikálsz az elõszobááában? Kejne ánung. Beszél-
jél magyarul, ha azt akarod, hogy ééértsem! – a kutya odatelepedett melléje, jól
esett, Oti néni hátát cirógatta az állat lélegzetvételének ritmikus légoszlopa.

Álmában Oti néni gyerekkora falujának végiben járt, az óriási tölgyfánál,
melynek makkjaira a Diósiék rá-ráküldték a malacaikat, hiába zúgolódtak so-
kan, hogy a temetõ közvetlen szomszédságában azér ezt mégse kõne. Diósi bácsi
hatalmas ádámcsutkájú férfi volt, csak ez a része volt az átlagosnál nagyobb,
minden más jóval kisebb. Sajnálom, ez az egy tölgyfám van, nem húzhatom
odább! Nem is a magáé, hanem a közé, vetették ellene, Diósi bácsi ettõl rendre
dühbe gurult, de az enyimé! csak a kerítést a nagyapáék beljebb rakták, hogy a
Schullerék szolgalmi útja szabadon maradjon, várjanak csak, hozom a papíro-
kat! nem köll nekem a másé! – mindehhez a malacok megnyugtató fújtatása és
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ropogtatása a háttérzene. Diósi bácsit nem szerették, mert õ a kisközség kevés
számú magyarjai közé tartozott, a svábok voltak többségben. A boltban és a
kocsmában fõleg németül vitatkoztak, ha fejükbe szállt a helyi dombok sûrû leve,
akkor mindig. Mágyárul lehet mágyárázni, de nem lehet olyan jóízût ordibáni! –
állította Schneider néni, a bótos Schneider felesége.

Besötétedett, mire Oti néni magához jött, odakünn a gangon égtek a dupla-
csövû, neonutánzatú világítótestek. Nna, most aztááán föl! – vezényelt Wanda.
Gazdája nem moccant. Föl, vigyááázz! – ismételte a kutya. Oti néninek térdelé-
sig sikerült az elsõ szuszra. Majd a hûvös falra tenyerelve, lassan-lassan, centirõl
centire jutott, míg végül álló helyzetbe került, a villanyórába kapaszkodva. Ne
ölelgessed a mérõt, pajtikám, motyogta, eltaszította a testét a rideg mûanyag-
alkotmánytól, s imbolygó léptekkel indult a fürdõszoba felé. Az ajtófélfánál szü-
netet tartott. Wanda iramodott utána. Amundsen expedíciója ez nékem! – lihe-
gett. Ki fia vóóóna az az Amundzen? Mindjárt… – Oti néni próbálta fölidézni,
mit hódított meg Amundsen a maga idejében, ám nem jutott eszébe. Holnap
megkérem Lilikét, keresse ki a lexikonban. Vagy holnapután. Nem ééérdekes,
mondta Wanda nagyvonalún. Oti néni mintha álomba merült volna, a félfára
dõlve. Talán eleget tipródtál itten – indult befelé. Sikerült egy lendülettel a kana-
péig jutnia, lezöttyent. Oldalára dõlt, lábát kinyújtóztatta. Mélyeket sóhajtott.
Hány óra lehet? Wanda! Wanda, hol vagy? Nézd meg a faliórán, hogy mennyi
van! A kutya nem nyilatkozott. Oti néni Wandázott néhányszor, ám sejtette,
hiába. Mindegy, majd elõjön… – a kanapé támlája felé fordult, szemét bántotta
a fény.

Arra ébredt, hogy Wanda körmei a hátába nyomódnak, a kutya nesztelenül
fölugrott a kanapéra, melléje vackolódott. Már mézesre sûrûsödtek a fények, te-
hát benne jártak a délutánban. Na, itt vagy, te híres! Persze, hááát hol volnék? Ne
röhögtess… különben is alukálok. Széép álmokat! – Wanda. Noha tudták mind
a ketten, ha egyszer Oti néni fölébredt, nemigen sikerül újra elaludnia. Fészke-
lõdtek. Oti néni arra gondolt, merre járhatott a kutyája, amíg õ itt fetrengett.
Wanda kialakította a maga életét, nem szorult segítségre. A személyzeti szoba
nyitott ablakán át közlekedett, csodával határos módon sérülés nélkül préselõ-
dött át a rácson. A házban négy-öt helyen is etették, ennek dacára ugyanolyan
kecses és nyúlánk maradt, mint amikor fölbukkant Oti néni életében. Leügetett
az udvarba, várta, hogy jöjjön egy lakó, kieressze az utcára, akkor megsétáltatta
magát, s dolgai végeztével ugyanazon módon tért vissza.

Wanda nyalogatni kezdte a gazdája arcát. Köszönöm, drága kis kutyatehén-
kém! – Oti néni a foltjai miatt tehénkézte, ámbár Wanda nem szerette, ha így
becézik. Pedig pontosan úgy nézett ki, mint egy miniatûr svájci tehén, már ami a
színeket illeti. Mééég nem kaptam vacsorááát! – Wandának e nyúlós, hízelkedõs
hanggal általában sikerült levennie a lábáról a gazdáját. Hol van még az este?
különben is, biztos összekoldultál ezt-azt, igaz? Hááát… jószívûek az emberek…
de te vagy a mamám, amit a többi ad, az nem szááámít! a rakott krumpli, amit
tegnap félretettél, pont jóóó lesz nekem, köszönöm. Rakott krumpli, az eszed
tokja, kutyáknak nem való. Mááás kutyákról nem nyilatkozhatom, nekem na-
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gyon is megfelel. És akkor mit egyek én? Neked is jut belõle néhány jóóó falat,
amennyit te eszel, az igazááán nem oszt, nem szoroz. Wanda, egyre szemtele-
nebb vagy!  Hogyan  lehetnék  én  szemtelen,  amikor megvan mind a kééét
szemem?

Eldiskurálgattak sokáig. Oti néni nem hülyült meg, igen, mindkettejük sza-
vait az õ fogatlan szája képezi, mégsem volt kétsége afelõl, hogy Wanda kutya
beszél, õ érezte a gondolatait. Wanda hangja olyan, mint a mutáló kamaszfiúké,
mégis bájosan kislányos. Oti néni soha senkit nem hallott így beszélni. Látott a
tévé valamelyik ismeretterjesztõ mûsorában egy összeállítást japán kutatók vizs-
gálatairól, e szorgos emberek száz különbözõ kutyamondatot képesek megkü-
lönböztetni. Szááz kutyamondat, a seggem, én spec többezret tudok! Wanda,
hogy beszélsz? Bocs, csak úgy kicsúúúszott. Milyen nap van ma? – Oti néni.
Gyönyörûûû nap. Ja… péntek, holnap lesz a Borcsika bérmálkodása, össze kell
kapnom magamat. Ééén persze itthon kuksolhatok, olyan nap lesz, morogta
Wanda. Sajnos, kutyatehénkéket nem erisztenek be a templomba. Nem vagyok
kutyatehééénke!!! Jó, jó, ne húzzad föl magad.

Valamivel késõbb bekapcsolták a tévét. Oti néni csak ugrált össze-vissza, sze-
rette nyomogatni a távkapcsolót. Az egyik magyaron híradó ment, a kis minisz-
terelnök beszélt, Oti néni fölismerte a hangját, régebben szerette azt a fiút, ami-
kor még csimbókos hajjal járt. Különben már nem is õ a kisminiszterelnök, né-
hány napja másik van. Gyerünk tovább! Wanda szívesen nézte volna valamelyik
sorozatot, de hiába, a gazdája semelyik adón nem idõzött hosszan. Ott aludtak el
a tévé elõtt, szuszogásuk összekeveredett.

Oti néni arra riadt, hogy a korahajnali szél cibálja a nehéz klöpl függönyöket,
csikorogtak az alumínium gurigák a karnis sínén. Tagjai élettelenül nyomódtak
a kanapé érdes huzatába, hiába döntött az agya, mintha az idegpályák nem to-
vábbítanák a parancsot. Ábe wász! megbénultam én az éjjel? szépen vagyunk!
Olykor-olykor megesett, hogy a keze vagy a lába fölmondta a szolgálatot, forró
víz alá tartotta õket, attól általában megemberelték magukat. Hogyan érek ki a
fürdõszobába, ez itt a kérdés, nem a lenin vagy nem lenin. Aludjunk még egy
kicsit. Vagy pihengessünk lehunyt szemmel, az se rossz. Eszébe jutott a szegény
Ditke szélütése, amikor az arca jobb fele több centivel lejjebb csúszott, rémes
volt. Úgy érezte, az õ fején minden a helyén, végigtapogatni azonban most kép-
telen. Majd csak valahogyan… nem izgul, nem lát rémeket, dirigálta önmagát.

Órákkal késõbb sem javult a helyzet. Most tééényleg ennyire kivagy? – Wanda.
Oti néni legyintett volna, ha tud. Végül a jobb karja megtette azt a szívességet,
hogy kinyúljon a telefonasztalkáig, megragadja a kagylót, s a mutatóujj hegyével
vaktában benyomogassa a gombokat. Milyen szerencse, hogy lecserélte a Matáv
a régi tárcsás telefont, még nehezebben boldogulnék vele. Szilasékat hívta, az
innensõ szomszédokat. A kislány vette föl, hálló, mondta dallamosan. Lilike, te
vagy az? Én… az Otika néninek tetszik lenni? Igen, van veled valaki? Csak a
papa. Adjad légyszí.

Szilas Béla hamar megértette, hogy segítségre szorul, egykettõre átjött, még
Ditke vezette be, hogy legyen a szomszédban kulcs, arra az esetre, ha… Szilas
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Béla azonnal a mentõket hívta volna, Oti néni lebeszélte, csak a retiküljét adja
ide a komódról, hogy fölhívhassa Garaminé dr. Fûz Hildát, a háziorvosát, ma
délutános, talán hajlandó házhoz jönni. Szilas tárcsázott Oti néni helyett, s tar-
totta a kagylót. Szerencsééénk van, összegezte Wanda, amikor kiderült, hogy a
doktornõ épp a szomszéd utcában van betegnél. Szilas Béla bólogatott, az járt a
fejében, hogy amíg a kutya beszél, nagy baj nem lehet. Ragaszkodott ahhoz,
hogy megvárja az orvost. Leült a fotelba, s Wandával évõdött. Mér nem mondod
meg a kisgazdádnak, hogy egyen egy kicsit többet, már olyan soványka, hogy ha
elöl szappanozza magát, a hátán habzik! Mondom ééén nekije, de nem hallgat
rám, õ nem szeret enni, de ééén imádok, az este se kaptam vacsorááát. Na ne,
nálunk is falatoztál! – az egész Szilas família el volt ragadtatva Wandától, élen
jártak a házbéli etetõk sorában.

Félóra múltán befutott Garaminé dr. Fûz Hilda, kezet mosott a konyhában a
falikútnál, aztán megvizsgálta Oti nénit, Szilas Béla tapintatosan kilépett az
elõszobába. Wanda a doktornõ jelenlétében ellenségesen hallgatott, Oti néni leg-
nagyobb örömére, már csak az hiányzik, hogy bevitessen a sárga házba. Megint
fogyott, gondolta Garaminé dr. Fûz Hilda, s legszívesebben azonnal kórházba
utalta volna a nénikét, de tudta, rosszabb dolga volna ott, mint idehaza, föltéve
hogy el tudják látni. Hát, kérem szépen, legokosabb volna szépen bemenni a
kórházba, mondta, akárha hangosan gondolkodnék. Nem, az a legbutább vóna,
nekem ma okvetlenül talpra köll állnom, egy kis tanítványom bérmálkodik, õ az
utolsó, muszáj megjelennem, hétfõre amúgy is be vagyok jelentve a klinikára…
– Oti néninek elfúlt a lélegzete, várt néhány pillanatig. Adjon valamit, doktornõ,
amitõl erõre kapok, csak ma estig, elég délutánig! Mit adjak én magának? csiná-
lok egy jó kis turmixot! – Garaminé dr. Fûz Hilda, elõkészítette a fecskendõt,
fölszívott beléje ezt-azt. Turmix, az nagyon jó lesz, dánke! – Oti néni megnyu-
godva lehunyta a szemét.

Az injekció hatott. Elõásta a retikülbõl tárcáját, kifizette a doktornõt, dánke
fílmálsz! Ugyan, erre semmi szükség! – Garaminé dr. Fûz Ida zsebre gyûrte az
ezrest. A bútorokat és a képeket szemlézve átfutott az agyán, hogy ez az öreg-
asszony tehetõs családból származhat, ha ilyen értékes holmik között él. Igaz, a
lakás nem túl nagy, biztosan idõs korában cserélt ide, pénzszerzés céljából. Voná-
sai is nemesek, mint a Habsburg-család nõtagjai az olajfestményeken, amelyeket
a schönbrunni kastélyban látott. Bár azoknak a rizsporos parókájuk volt olyan
fehér, mint e madárcsontú nénike rövidre nyírt haja.

Oti néni megköszönte Szilas Béla szolgálatait, most már minden a legna-
gyobb rendben! – ismételgette. Amikor becsukta mögöttük az ajtót, a konyhába
ment. Reggeli, orvosságok. Igen. Máma mindennek klappolnia kell. Nna. Júni-
us huszonvalahanyadika, péntek. Mióta egyedül – csak Wandával – élt, szokásá-
vá lett feladatösszegzõ monológgal rugaszkodni neki a reá váró megpróbáltatá-
soknak. Június huszonmásodika, kettõezerkettõ. A Nap kél túl korán, nyugszik
túl késõn, s a kettõ közt nem nyugszik, hanem süt, mint az endéká parti grill. Föl
a fejjel, vén csoroszlya. Szív, küldj elegendõ vért a szikkadt tenyerekbe, kérlek.
Erõsnek köll lennünk, gyomor, embereld meg magadat, emésztõrendszer, ge-
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rincvelõ, idegek, mindenki, elsõ fokú harckészültség. Figyelj, máma nem látha-
tod viszont sem a reggelidet, sem az ebédedet, hát úgy iparkodjon valamennyi
érintett testrész. Templomban nem okádunk, utána a díszebéden okvetlenül fo-
gyasztunk valamicskét, méghozzá jópofát vágva az egész ceremóniához, senkibe
belé nem kötünk, úriasszonyként viselkedünk. S ami a legfontosabb: akárki buk-
kanna föl, mindenkinek mindent megbocsátasz. Vonatkozik ez az összes régi,
réges-régi dologra. Reggeli után szépen beveszed a Valeriána csöppeket is, váljék
az agyad jégbe hûtött görögdinnyévé. Hadd örvendezzék az a kisleány, ez az õ
napja. Majd amikor túlestünk az egészen, idehaza lehet ökrendezni, kamillateáz-
ni, homlokborogatni, vagy kinyüszíteni az ételmaradékokat a vécékagylóba, az
már totál magánügy. Összpontosíts a kevés alkalomra, amikor még örömet okoz-
hatsz egy-két embernek. Ne baltázzad el.

Wanda kocogott ki a szobából. Éhes vagy? Hát, tudnééék enni. Mindjárt
kapsz… te meg mit imbolyogsz? – szólt rá a bal kezére, mely a kiskanalat szoron-
gatta. A másikra a mûanyag fiolát bízta, hiszen az a jobbik, ugyebár. Kedvelte az
efféle gondolatfûzéseket, amíg jönnek, nyilvánvalóan mûködik az agy. Már a
jobb keze is vészesen remegett, na jóvan, várni kell egy pindurkát, különben
szétlocsolná a konyhakövön a Pulsotil csöppeket, pedig olyan drágák a gyógy-
szerek. Kár belém. Talán hagyni kéne, hogy elszáradjak, menjen minden a maga
természetes módján. Van abban egy kis erõszakosság, ahogyan az orvostudo-
mány bármi áron életben tart minket, matuzsálemokat. Vagy inkább matuzsále-
meket? Várjunk, mi is a szabály? Nyolcvanévesen Oti néni egy nehéz nyögéssel a
könyvespolchoz sietett volna, fölteszi az ókulárét és megnézi a Helyesírási Tanács-
adóban. Hetvenévesen jóval halkabb nyögéssel. Hatvanévesen még tudta fejbõl.
Ha akarom, most is tudom. Ha picit erõlködöm.

Amióta Wanda beköltözött hozzá, immár volt kiért erõlködnie, kinek gondját
viselnie, kihez szólnia. Csak azt fájlalta, hogy sétáltatni már nem képes. Ha el is
hagyná parányi otthona félhomályát, amikor a kutyának mennie kell, bármennyire
szeretné, nem tudná fölnejlonzacskózni a kutyagumit, amint illenék, lehajolni
nem engedi a Bechterew-kór, s ha térdre ereszkednék, mások támogatása nélkül
aligha sikerülne fölállnia egyre alacsonyabb vérnyomása miatt. Továbbá erõsen
kérdéses, hogy romló szemével meglátná-e? Kár megöregedni. Jóóókor jut eszedbe!
– Wanda. Ne pimaszkodjál! szegény ember vízzel fõz, sötétben szerelmeskedik, s
még az ág is húzza! így mondják ezt mifelénk. Jó vóna még egyszer kibaktatni az
õzlábnyom lyuggatta hegyoldalakra. Wanda nagyon élvezné. Á,  messze vagyok
én attól, hogy kirándulhassak. Bau, horkantotta erre Wanda, fölemelvén a fejét.
Valaki végigcsörtetett a konyha elõtt a gangon, a szúrós kopogásból Oti néni
nõre tippelt, harminc-negyven közt. Bendááánééé jött haza idõnek elõtte, jelen-
tette Wanda. Sajátságos munkafegyelem uralkodhat a pénzverdében.

Vén csotrogány, szedd össze magadat… nem vallhatsz szégyent. Remegõ kéz-
zel rágyújtott. Ne cigizzééél reggeli elõtt! Hagyjál nekem békét. Mintha Garaminé
dr. Fûz Hildát hallanám. Dobja el azt a ronda bûzrudat, Oti néni! – mondogatja
a doktornõ minden egyes alkalommal. A kilencvenkettedikbe vagyok, aranyom,
minek kínlódjak már? Erre nincs jó válasza Garaminé dr. Fûz Hildának, õ is
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dohányzik, gyakran kiszalad a földszintes épület mögé a játszótérre, s ott gyújt rá
arra az egészen vékony cigarettára, amit Oti néni szeretne kipróbálni, tervezi egy
ideje. Cigeretta… esküdni merne, hogy kislánykorában így mondták. Prohászka
Elemér, reménybeli jövendõbelije biztosan, Oti néni fülében máig ott a lágy
zengésû kérdés dallama: Óhajt egy cigerettát, drágaságom? A Prohászka szülõk
mindent elkövettek, hogy a fiuk menyasszonyává legyek, az enyimék se bánták
volna, ámde nékem a világ minden kincséért sem köllött az a bájgúnár, akármi-
lyen fényes partinak ígérkezett, pláne az én helyzetemben. Hagyjuk, ami szar
vót, az vót, csak a szépre emlékezem. Igen, de nem ííígy van. Maradjál!

Egy kis pirítóóóst? –  ajánlotta Wanda, s abból én is kééérek, köszönöm,
vajjal, vékonyan kenve. Jó, kapsz… én meg iszom teát. Talán az a fél citrom, ami
a múlt hétrõl maradt, még nem keményedett kõvé a frizsiderben. Frizsider…
szegény Gézus mondta így, a franciás mûveltségével, vagyis helyesen. Általában
fridzsider-nek ejtik, angolosan. Gézus mindig frizsiderre vágyott, elektromos jég-
szekrényre, egy Szaratovra, hogy ne kölljön többé sorba állnia a vödörrel táblás
jégért, amikor a rekeszes kocsi ott vesztegel a sarkon, a két lógó hasú paci kapálja
a patájával a macskaköveket, s a kiáltás messze száll a házak között: Jeget tessék!
Na, most má van frizsider, Lehel, remélem, kitart, amíg… tizenhárom éves.
Kutyusnál héttel szorozzák, jégszekrénynél mi a helyzet? Nyiszatolta a kenyeret
az idõk során félcentisre kopott pengéjû nagykéssel, minden erejére szüksége volt,
hogy a serclit a deszkához szoríthassa, és ne a saját ujjait vagdossa le. Oti néni
elképzelte a csonkokat a bal tenyerén. Mennyire fájhat, ha a kés metszi az inat,
az izmot, a csontot? Milyen hangot ad a legalsó ujjperc, amikor az éles fém
beléhatol? Egyáltalán, van még annyi erõm, hogy egy ilyen vastag csonttal elbán-
jak, amikor a csirkecsontokkal sem tudok? Bau, szúrta közbe Wanda, odatipogva
a konyhapulthoz. Jóvan, úgyis te kapod az egészet. Oti néni gyártott még két
vékonyka szeletet, s levagdosta a héjukat. Mire a pirítóba dugta õket, elfúlt a
lélegzete. Hallgatta az átmelegedõ fûtõszálak csöndes ropogását, két engedetlen
kezét Wanda tarkójára szorította, nyugodjatok le, srácok, bite, nincsen semmi
okotok erre a tremorra. Wanda a fejét Oti néni térdére csúsztatta, azzal a súlyta-
lan mozdulattal, melytõl õ mindig meghatódott. Jó kutya vagy, csodajó kutya,
zsolozsmázta, Isten éltessen sokáig, nõjön a füled bokáig! Nem vagyok én spááániel!
– tiltakozott Wanda. Végszóra kemény csattanással fellõtte a pirítósokat a masi-
na, Oti néni kikapirgálta villával, soká tartott, míg sikerült, az evõeszköz dobszó-
lót vert a gép fémkáváján. Megvajazta az egyiket, s beleharapott. Wanda rögtön
odacsücsült elébe, nyála kicsurrant a nyakára. Oti néni letörölte a keze hátával.
Boldogan adogatta a kutya szájába a falatkákat. Kedves vagy, de fölhííívom be-
cses figyelmed, hogy megint elbliccelted a reggelit! Annyi baj legyen, ettem én
már eleget életemben.

Oti néninek szerencséje volt, miután összekészült s útnak indult, a villamosok
és buszok rendre épp akkor érkeztek a megállóba, amikor õ, így csupán tíz percet
késett a templomból, noha négyszer kellett átszállnia. A többi már sétagalopp, a
szertartást végigülhette a jó hûvös templomban, utána Borcsi mamájának kocsi-
ján vitték haza magukhoz. Ünnepi ebédre a csöppnyi kertben terítettek, ahol
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asztalnyi vízszintes terület sem akadt, az egyik láb alá téglát kellett rakni, hogy az
aranyozott szegélyû levesestálból ne csorogjon a hímzett abroszra a leves. Dög-
lesztõ kánikulában kertben enni… de ne morogjál, örülj, hogy élsz. Újházy-
tyúklevest készítettek, nyilván tekintettel rám, betegnek gyönge húsleves dukál a
közhiedelem szerint, én azonban nem vagyok beteg, csak öreg, sõt vén, vénséges
vén, mint az országút, ahogyan minálunk mondják. Kár, hogy nem kérdezték
meg, basszustuba, kínos lesz, amikor vissza kell utasítanom, már csak pépeset
bírok. Különben sincs semmi értelme a húslevesnek, a meleg löttyben jobban
tenyésznek a bacik, ezt még a Péterfy Sándor utcai kórházban magyarázta az a
szakállas orvos, akit elsõként tartóztattak le, mert a forradalomban… hagyjuk.

Oti néni engedelmesen gubbasztott a nádazott karosszéken, várta, hogy a
többiek is helyet foglaljanak. E családban azonban hosszas futkorászással indult
az ebéd, hol a háziasszony robogott vissza a konyhába valamiért, hol a két lány
valamelyikét küldte. A fakeretre szögezett zöld szúnyoghálót vastag rugó rögzí-
tette, minden egyes alkalommal kemény csattanással zárult a hátuk megett, Oti
néni a hangra összerándult. Érezte a tarkóján a napsütés hegyes nyílvesszeit, de
nem szólt, kibírom. Irigyelte Wandát, aki a konyhaasztal alatt heverész ilyenkor,
ott van a leghûvösebb, a nyoszolyáján, vagyis a lyukverte lópokrócon, mely még
a második világháborúban kezdte szolgálatát. Régebben, amikor még le tudott
hajolni, Oti néni forró nyári napokon be-bebújt hozzá, s csak feküdtek ott a
hideg kövön, Wanda nyalogatta a gazdáját, oly óvatosan, ahogyan a kölykeit
tisztogathatta, ha voltak néki valaha. Nem valószínû, egy-két éves lehetett, ami-
kor Oti néni befogadta.

Borcsi beszédes mosolyokat küldözgetett Oti néninek, õ csak akkor vette ész-
re, amikor meg is simogatta a karját, rögtön visszacirógatta, hiszen ez az õ napja,
nem köll tudnia, milyen pocsékul vagyok. Ugyan mitõl érezné jól magát az em-
ber ebben a korban, ilyen körülmények között? Minden nap ajándék, mondo-
gatta szegény jó Ditke, míg ezeket az ajándékokat örökre meg nem vonták tõle.
Oti néni nem gondolta ajándéknak a huszonnégyórás szakaszokat, melyeknek
külön lap jutott a kalendáriumban, de mindegyiktõl várt valamit, és ha nem
kapott semmit, elkámpicsorodott. Ma példul lesz egy kellemes ebéd, ha ezek a
népek nem sértõdnek meg, amiért össze köll majd turmixolniuk a csibehúst, lesz
talán beszélgetés, majd pedig talán hazavihetem Wandának a csontokat, s õ há-
lálkodik, amiért gondolok reá. Mindig gondolok, mégis mindig meglepõdik,
nem képes hozzászokni a szeretethez.

Oti néni, egy kis szíverõsítõt? – Borcsi. Köszönöm, drágaságom, alkoholt so-
sem iszom, ilyen hõségben akkor sem innék, ha innék. Egy pohár dzsúszt? Kösz,
azt sem, ellenben vóna valami amit megtehetnél… – elõadta a turmixolást. Borcsi
cinkosan bólintott, mint aki mindent ért, halántékán izzadságcsöppek remeg-
tek, az egyik lehullott, amikor fölpattant s újra beszaladt a házba. Pakk, a szú-
nyogháló, Oti néni sóhajtott. A háziasszony hozta a levesben fõtt zöldségeket
egy tégla formájú porcelántálon, pakk, róla is csorgott a víz. Ideteszem Ottília
néni elé. Kedves vagy, de Borcsival már megbeszéltem, amúgy nem vagyok én
Ottília. Nem? – a nõ zavarba jött, azt hittem, az Oti néni… Az csak úgy rám
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ragadt, mert… egyszer majd elmesélem. Borcsi visszafutott, pakk, egy kistányér-
ra szedett a zöldségekbõl meg a mellehúsából. Mi a fenét csinálsz? – az anyja
hangsúlyában korábbi veszekedések emléke parázslott föl. Oti néninek! – mondta
a lány sejtelmesen, s beszaladt, pakk. Mindjárt eszünk! – jelentette a bérmalány
anyja, épp csak hogy ne legyen csönd. Hát a kedves férje? – Oti néni. Mostan
õ… – a háziasszony csöppet sem örült a kérdésnek, majd… késõbb, tette hozzá.
Ajjaj, gondolta Oti néni, beletrafáltam, bajok vannak itten. Borcsi húga kerek
fémtálcán hozta az italokat, neszeztek az üvegek, mit tölthetek? Oti néni meg-
érintette a párás üvegkancsót, amelyben jégkockák zörömböltek, ebben mi van?
Tiszta víz. Kérek szépen… tégedet hogy is hívnak? Orsolya. Tudtam már, csak…
– bizonytalan mozdulat a halánték felé.

Elérkezett a pillanat, midõn Oti néni megkapta az összeturmixolt csibehúst és
zöldségeket, ugyanakkor a háziasszony és a két lány is épp az asztalnál ült, cso-
dálnám, ha a három közül valamelyik nem ugrana föl ismét, és pakk, gondolta,
ám ünnepélyes csönd lett, a háziasszony imára kulcsolta a tenyerét, a lányok
követték a példát, Oti néni nemkülönben. Jó étvágyat! – a háziasszony bólintott,
merni kezdte a levest a tányérokba, elsõként Oti néniébe, s igen meglepõdött,
látván, hogy már van benne valami. Oti néni pépeset kért! – tette közhírré Borcsi.
Pépeset? – az anyja elakadt, akkor a leves? Egy kis levét! – Oti néni bíztatóan
mosolygott, ahogyan a templomban, mikor megzendült az orgona. Ez a gyerek
talán az utolsó, akit a szertartásra fölkészítettél. Istenkísértés volna elvállalni bár-
ki mást. Vagy bármi mást.

Az asztal körül többször elhangzott, hogy Oti néni milyen nagyszerûen néz ki,
és szellemileg is milyen friss, csodásan tartja magát, ahhoz képest. Na igen, ah-
hoz képest, gondolta õ, végképp nem értette, mibõl tudták leszûrni, hogy õ szel-
lemileg friss-e vagy állott, amikor jóformán meg sem szólalt. Nem baj. Az a fõ,
hogy a kis Borcsi boldog. Odalenn a hasában parányi rúgások, te ne kezdd, ne
kezdjed! – szólt rá. Még legalább egy órát tartsál ki, jó? Az emésztõ részleg nem
válaszolt, ám rángatózása kissé csillapult. Köszönöm.

A desszertek egyike vaníliapuding volt, Oti néni azzal lepte meg önmagát,
hogy repetát is kért. A kávéval nem kísérletezett, kérte inkább, hogy vigyék már
haza, a kiskutyájára hivatkozott, aki bezárva várja. Nem árulta el, hogy Wanda
nélküle is önjáró. Nem hazugság ez, csak egyszerûsítés, gondolta. Borcsi mamája
vitte haza, egész úton a férjére panaszkodott, Oti néni minden igyekezete dacára
sem tudott odafigyelni, amikor úgy érezte, most már meg kéne nyikkannia, újra
és újra azt dobta be: bizony így van ez, aranyom! A történet azért körvonalazó-
dott, a férfi évek óta viszonyt tart fönn egy fiatalabb nõvel, idõrõl idõre esküvel
ígéri, hogy most aztán vége, ám sosem tartja be. Meddig lehet ezt csinálni? med-
dig lehet hazugságban élni? mondja, Oti néni, meddig? – ismételgette Borcsi
mamája a sírás határán. Bizony, így van ez, aranyom.

Wanda a gangon fogadta, heves és körkörös farkcsapásokkal. Jóvan, kicsi ku-
tyatehenem, itten vónék, erisszél, igen sietõs! – remegõ ujjaira kétszer kellett rá-
parancsolnia, míg a kulcsot beügyeskedték a zárba, ereje megfeszítésével loholt a
vécé irányába, letérdelt mellé, arra nem maradt ideje, hogy a karfát fölhajtsa.
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Átölelte a fehér porcelán hûs, nyirkos oldalát, s szakaszos rohamokban adta ki
mindazt, amit az ünnepi ebéden magába diktált. A turmixolt pép nem sokat
változott, míg az emésztõ rendszerében tartózkodott, a puding azonban valame-
lyest megbarnult, vagy inkább elvörösödött. Szégyenli magát, amiért visszajött.
Jóóól vagy? – érdeklõdött Wanda. Hagyj békén… a legjobb, amit most tehetsz,
hogy békén hagysz. Kéérlek. De ne sértõdj meg! Mikor sértõdtem ééén meg?
Minden alkalommal, ha találtál rá okot. Csúúúnya vagy, dünnyögte Wanda,
bekocogott a nagyszobába, hallatszott a gyönge puffanás, amint ledobta magát a
szõnyegre a dohányzó asztal alatt. Hát így, gondolta Oti néni. Nem volt kedve
föltápászkodni a hûvös kagyló mellõl. Elaggott nyugdíjasok légkondicionálója,
gondolta. Majd késõbb ezt elsütöm Wandának, hadd nevessen.

Amikor Borcsi mamája visszaért a házhoz, már az utcáról látta, hogy a férje
ott terpeszkedik az asztalnál, azon a karosszéken, amelyen korábban õ ült. Töm-
te magába a rétest, amúgy parasztosan, két kézzel. Kigombolt ingére sötét folto-
kat rajzolt a verejték, a mák fekete pöttyei belepték a fogsorát. Micsoda disznó,
gondolta az asszony, s alig bírta türtõztetni magát, hogy ne ordítsa oda neki a
véleményét. Amint a kerti kapun belépett, rákezdte: Most bezzeg elõtolod a po-
fádat, hogy megzabáljad a fõztömet, mi? erre jó vagyok! de amíg Oti néni itt
tartózkodott, kuksoltál odabenn, nehogy kiderüljön, milyen rohadt állat vagy!
hánynom kell, ha látlak! Anya, ne csináld! – Orsolya. Miért ne csináljam? mit ne
csináljak? így viselkedni, a saját lánya bérmálkozását is leszarja! nem ember az
ilyen, hanem állat!!! Anya, ezt ne… Ne? miért nem neki ne-zel? az miért nem
zavar, hogy szívja a vérem! hogy pokollá változtatja az otthonunkat! – bõgött,
már nem érdekelte, hallják-e Palotásék, az ikerház túlsó felének lakói.

A férje fölállt, álláról mákszemek peregtek az abroszra, nem a lakásba indult,
hanem ki a kocsihoz. Az asszony kárörvendõn figyelte, mint esik pofára a férje,
amikor rájön, hogy nincs nála a slusszkulcs, mivel a slusszkulcs az õ zsebében
volt. A férfi, amint megértette, hogy ezúttal nem indítózhat s hajthat el nagy
gázzal, élesen csikorgatva a gumiabroncsokat, dühödten rángatni kezdte a kilin-
cset, s amikor ez nem vezetett eredményre, belerúgott a bal elsõ dísztárcsába, az
tompa klaffanással behorpadt, a férfinak fájt jobban, összegörnyedve, sziszegve
tapogatta a bokáját, féllábon ugrálva, mint a gólya. A két lányból kiszaladt a
nevetés, az apjuk átkozódott, az anyjuk pedig tiszta erõbõl célba vette a férjét a
kulccsal, õ a lábára figyelt, így a lövedékre – a karikán lógó fatigrisre – nem
számított, épp a bal szemöldökén érte a találat, megtántorodott, oldalára esett a
járdán, halántékát az utcakõbe verve. A lányok kacagása lefulladó motorként
halt el, odafutottak az apjukhoz. A férfi nem moccant, az asszony egészen biztos-
ra vette, hogy most végre megölte, de nem bánta. Ha leülöm a börtönbüntetést,
új életet kezdhetek.

Csakhogy a férfi kevés vártatva magához tért, a feje erõsen vérzett, míg a
lányok betámogatták, szakadatlanul üvöltött, a neje anyját utcalánynak minõsí-
tette, s az Isten szexuális tevékenységének emlegetése közepette fenyegetõzött
orvosi látlelettel, följelentéssel, Borcsi és Orsi tanúkénti beidéztetésével, azonna-
li válással.  Legalább  az  Istent  ne  szidjad,  apuska,  éppen  ma,  könyörgött
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Borcsi. Az apjukat a nappali szobában a kerevetre fektették. Mér ne szidhatnám?
úgyse létezik! csak anyátok mételyez titeket ezzel a hülyeséggel! Az asszony vér-
gúnyos arccal bólogatott, te persze tudod! te mindent tudsz! te okosabb vagy a
Pápánál és a hárommilliárd hívõnél! Hol van hárommilliárd hívõ? a mesekönyv-
ben! Nem, ezen a földgolyón! Az eszed tokja! A tiedé! Fogd be, te gyilkos! Mi-
lyen szerencse, hogy ezt Oti néni nem hallja. És ha hallaná, akkor mi volna?
szarok én egy hibbant vénasszonyra! Apuska! most aztán már tényleg!!! – Borcsi
kezében megállt a papírzsebkendõ, amellyel a nyílt sebet törölgette: Oti néni
egyáltalán nem hibbant! bár az apuska olvasott volna el annyi könyvet életében,
mint õ! még mindig szótár nélkül élvezi Goethét! Gõte, a seggem lyuka, sziszegte
a férfi, s hátat fordított a lányainak. Na! véres lesz a bútorszövet! – Orsolya.
Látod? ez a te nevelésed! a lányaidat jobban izgatja a bútor, mint a tulajdon
édesapjuk! Jaj, ne sajnáljad magadat annyira, nem halsz bele abba a kis sérülésbe!
– az asszony sarkon fordult, átment a saját szobájába, leült a fésülködõasztalnak
használt régi varrógéphez, s ott végre sírva fakadt. Gyászolta házasságát, lányait,
egész kisiklott életét. Úgy hüppögött, mint süldõlány korában, amikor ezzel min-
dig le tudta venni a lábáról a saját édesapját. A recept a férjénél sosem mûködött.

Eszébe ötlött Oti néni. Milyen harmonikus vonások, kristálytiszta tekintet,
ebben a korban… Tartalmas élete lehetett. Látszik, hogy összhangban él önma-
gával. Vannak szerencsések, akik sose kerülnének olyan megalázó helyzetbe, mint
én. Oti néni nem tudna hazugságban élni, az biztos. Mérget vennék rá, hogy
egyetlen hosszú boldog házassága… volt? Férjérõl nem beszélt. Talán már elte-
mette, Magyarországon a pasik halnak hamar, nem a mosónõk. De attól még
nincsen egyedül, gyerekei unokák, dédunokák, esetleg ükunokák ármádiája, nyil-
ván nagy a vetélkedés, hogy a hétvégét melyiküknél töltse, szerintem tõlünk sem
a kutyája miatt távozott ilyen hamar, még átviszi magához valaki, szombat van.
Efféle nagymama kéne Borcsinak és Orsinak, akitõl csupa szépet és jót tanulhat-
nának. Meghívom újra. Ugyan, ide, ebbe a bolondokházába? Inkább ellátogat-
hatnánk hozzá mi hárman. Vagy elvisszük cukrászdába, rendelünk neki pudin-
got. Azt hitte a drága, hogy a vaníliapudingot én készítettem, gratulált hozzá a
kocsiban, pedig Orsi hozta a Budagyöngyébõl.

Wanda egyre várta, hogy a gazdája valahára elszakadjon a vécécsészétõl. Med-
dig akarsz mééég ott kushadni? Hagyjál. Hát ez nem igaz, azért mert ééén kutya
vagyok, még lehet normálisan válaszolni. Nincs kedvem beszélgetni. Akkor pááá!
– sértetten otthagyta, a személyzeti szobába ügetett, kinyomakodott a rácson.
Lemegyek, megsétáltatom magamat, hátha ééészhez tér, mire visszajövök. A gan-
gon mesés illatfellegek fogadták. Szilasék paprikás csirkét fõznek vacsorára, ab-
ból talán majd kapok egy kicsikééét. Bendáné süteménye odakapott. A kukák
pedig megteltek a kapualjban, szinte gomolyog belõlük a sok összeérett maradék
csípõs szaga. A fordulóban Ricsi, a második emeleti tacskó névjegye, Wanda
akárhányszor arra járt, körbeszimatolta. A postaládák tövében valaki egy adag
fagylaltot  elejtett  néhány  napja, még  mindig  érdemes volt nyalogatni a hûlt
helyét.

Sokáig kellett várnia, föl-alá futkosott, míg végre föltárult a nehéz, boltozatos
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fakapu, Kondorossy néni passzírozta be magát lihegve. Wanda elslisszolt mellet-
te, föl de döntsél már! – ripakodott rá az asszony, õ azonban már a járdán galop-
pozott a sokszögletû tér felé, ahol a kutyák randevúznak. Csak ketten voltak lenn
most. Tina, a zsömlyeszín labrador a pad mellett üldögélt, biccentéssel üdvözöl-
te Wandát. Róbert, az öreg foxi a szobor tövében kapirgált. Wanda körülugrán-
dozta õket. A hozzájuk tartozó gazdákat nagy ívben kikerülte, nem állhatta, amikor
idegenek utyulimutyulizták. Az emberek azt hiszik, a kutyák imádják, ha a min-
dig kissé nyirkos kezek összefogdossák a bundájukat, óriási tévedés. Wanda kü-
lönösen kényes volt a szõrzetére, naponta háromszor végignyalogatta mindenütt,
ahová csak elért a nyelvével. Végezte a dolgait, elébb a kicsit, aztán a nagyot, s
nem értette, miért sopánkodik egy járókelõ, amiért utóbbit otthagyta, mint a
közmondásbéli eb. Nyargalt hazafelé, a zebránál némi dudálást és féknyüszítést
gerjesztve. Ezúttal szerencséje volt, Süpek bácsi a negyedikrõl – a kanárimadaras
Süpek bácsi – azonnal beeresztette.

Oti néni gyûjtögette erejét, aztán elõbb térdre, utóbb lábra kapott, a szobába
vonszolta magát. Kikészített ez a mai nap, gondolta, totál kikészített. A füles
fotelba zuttyant, itt jó is lesz. Fejét a támlára hajtotta. Várta lihegése csillapodtát.
Arra a napra gondolt, amikor a nagyszüleivel Abbáziába utaztak. A másodosztá-
lyú kupéban emezekhez hasonló fülek voltak, rozsdaszín mûbõrrel borítva. Õ,
négyévesen, azt hitte, hogy az abbáziai nyaralás ez: üldögélnek a  vonaton, esze-
getik a hazait a fedeles kosárból, ilyképpen múlik el a tíz nap. Igen csodálkozott,
amikor másnap reggel kiszálltak az állomáson. Arca maszatos lett a gõzmozdony
füstjébõl bepermetezõ koromszemcséktõl. Amíg õk a tengerparton sütkéreztek,
kitört a háború. A világháború. Az elsõ. Rövidnadrágos, posztósapkás, de mezít-
lábas fiúcskák rohantak le a vízhez, olasz és szerb újságokkal a hónuk alatt, izga-
tottan kiabáltak, az õ nagyszülei nem értettek. Oti néni meg azt nem érti, hogy
miért hordtak ellenzõs posztósapkát azok a gyerkõcök a legnagyobb kánikulá-
ban. Talán arrafelé attól érzik magukat nagyfiúnak.

Mire Wanda fújtatva a lábfejére gömbölyödött, odakinn besötétedett. Hol
jártál, merre jártál? – Oti néni. Erre is, meg arra is… nem kéne már
vacsoráááznunk? Még nem vagyok éhes. De ééén annál inkább. Jóvan, mikor
nem vagy te éhes? Háát, amikor alszom.

Nyolc óra tájt Oti néni megmelegítette a rakott krumplit, harmadát kikana-
lazta egy tányérra, a többit Wanda bödönkéjébe. Jó étvágyat. Nézte, ahogyan a
kutya fal, mellsõ lába enyhén begörbítve, zászlós farka ívbe lógatva. Rózsaszín
nyelve finom csapásaival söpörte a fogsorai közé az ételdarabkákat, s halk cup-
pogással nyeldekelt. Édes kis kutyatehénkém – motyogta ellágyultan. Wanda
most nem tiltakozott, száz százalékig az evésre összpontosított.

A következõ nap úgyszólván teljesen kimaradt Oti néni életébõl. Pirkadatkor
eszeveszett szirénázásra kapta föl a fejét, s még ez sem biztos, mert utána ötven-
hatról álmodott. Dél tájt Wanda lamentált, hogy most aztán már föl kéééne
kelnie, de hamar beletörõdött, hogy Oti néni ma nem törõdik sem a kutyájával,
sem a külvilággal. Nem evett, nem ivott, nem mosakodott, mindezt csupán hét-
fõn reggel sommázta, amikor kitámolygott a fürdõszobába, mert a klinikára még-
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sem mehet piszkosan. Wanda szundikált az ágy végében, mikor Oti néni búcsút
intett neki: vigyázz magadra és a lakásra, majd jövök. A kutya dobbintott a far-
kával.

A taximegállóhoz baj nélkül jutott, csupán félsaroknyi járás. Nem parkolt
egyetlen kocsi sem a sárga csík mentén, amellyel az utóbbi években jelölik a
drosztokat. Egy verésnyit kihagyott a szíve. Elképzelhetetlennek tûnt, hogy bír-
ná a több perces várakozást állva. Valaminek neki kéne támaszkodni. Csakhogy
a legközelebbi tereptárgyak – az autóbuszmegálló alumíniumpóznája, illetve a
ház fala – tízlépésnyi távolságra esnek, oda-vissza húszra, ehhez még kevésbé
érzett erõt magában. Közepes terpeszbe kényszerítette a lábait, igyekezett egye-
nesen állni. Megy ez… ha nem köll túl sokáig – csípejében lüktetni kezdett a
fájdalom az erõlködéstõl. Mire háromig számolok, idekanyarodik egy kocsi. Egy.
Kettõ. Három. Jó, akkor mire kilencig számolok… – az is kevésnek bizonyult.
Toll a fületekbe, tovább én már nem számolok. Tûnõdött, visszaveszkelõdjék-e a
lakásba, hogy telefonon rendeljen taxit, ez is nagyon kimerítõ változat, benne az
utálatos küzdelemmel a nyomógombokkal. Mi legyen?

Maga sem tudta, hogyan történt, egyszer csak ott ült a járda szélén, azon a
sárga vonalon. Mindig a sárga úton! – ez volt az elsõ gondolata. Néni, rosszul
van? – agyondohányzott férfihang. Nem, csak várom a taxit, és kényelembe he-
lyeztem magamat. Hová tetszene indulni? Oti néni megmondta a klinika címét.
Elviszem – ajánlotta a hang, õ erre már vette a fáradságot, hogy ránézzen. Nem
tudta rögzíteni a férfi arcvonásait az ellenfényben, de azért belekapaszkodott a
karjába, hagyta, hogy fölhúzza, s eltámogassa az ezüstszínû kocsihoz, melynek a
fenekén Oti néni hiába igyekezett kibetûzni a krómföliratozott márkanevet. Nahát,
autóstoppal megyek a klinikára… ha én ezt Wandának elmesélem!

Az ismeretlen jótevõ nem mutatkozott be, s egyetlen szót sem szólt az úton. A
kocsiban döngicsélt a rádió, a dollár és az euró árfolyama parításba került, mon-
dotta az olajos baritonú hírolvasó, amit piaci elemzõk csupán az év végére vártak.
Euró… – Oti néni hátradõlt, õ még nem látott olyat. Tudta, a hagyományos
valuták megszûntek, így az a százfrankos is értékét vesztette, melyet õ az útlevelé-
ben õrzött. Sebaj, úgysem utazom én már.

Amikor megérkeztek, az az ember udvariasan kiszállt vele, egészen a fõbejára-
tig kísérte. Oti néni nem tudta, miként hálálja meg a fuvart, pénzt ajánlott, a
férfi elhárította, szóra sem érdemes, alig kerültem egy picikét… az én anyukám-
nak is ide kelletett járkálnia… – elsírta magát. Oti néni zavartan hümmögött,
megsimogatta volna a férfi arcát, ám hiába nyújtogatta vézna karját, sehogyan
sem érte el. Eddig nem érzékelte, hogy az illetõ ilyen magas. Uram, hajoljon egy
kicsit lejjebb! – kérte, s amikor a férfi engedelmeskedett, végighúzta töpörödött
ujjait a borostás bõrön, áldja meg magát az Isten. Rám férne, mondta az, tegnap
este kidobott az asszony, s nem akar visszaeriszteni. Volt rá jó oka? Volni volt…
de egy hites feleség elõbb-utóbb megbocsájt, nem gondolja? Biztosan
megbocsájt… csak persze türelmesen ki köll azt várni. Várok én, csókolom, azon
nem fog múlni.

Oti  néni  a  teherliften  vitette  föl magát, az jóval közelébb esett úticéljához.
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A folyosón két pad támasztotta a falat, leült az egyiknek a végibe, hogy kifújja
magát. Öten vártak elõtte, kábé egy óra, saccolta. Tarkóját a pad fölsõ kanyarula-
tára engedte. Minden egyes léc nyomását érezte a csontjain. Fogytam megint?
Majd ezek megmérnek. Soha nem volt problémája a súlyával, nem úgy, mint
szegény Ditkének, aki a végén bizony már erõsen súrolta a mázsát, idõnként
fölülrõl. Hogy van az, hogy némelyek csak ránéznek egy zserbószeletre, s máris
híznak, én viszont ehetek, ami belém fér, sehol nem vastagszom, sõt. Mi lett
azzal a sok finomsággal, amit egész életemben fölhabzsoltam? Hogyhogy az orosz
krémtortáknak semmi nyomuk rajtam? Kevés ember van, aki nálam többet pusz-
tított belõlük. Orosz krémtortaevésbõl világbajnok voltam, mégse lett belõlük
soha egy kis háj. Úszógumim se nõtt soha, pedig én aztán nem tornáztam, nem
futottam, nem erobikoltam, hanem csak éltem bele a világba, s ettem, mint a
kutyák. Hová lett a híres evõkém? Elmúlott, úgy a nyugdíj tájékán, inkább utána
nehány évvel, szinte észrevétlenül, sokáig föl se tûnt. Évekig annak tulajdonítot-
tam, hogy nem bírom a protézist. De pépeset vagy levest se kívánok már, egyál-
talán semmit. Az utóbbi idõkben vissza is jön, amit nagy nehezen lenyomok,
nem csoda, ha nincs étvágyam.

Régi nagy evészetekre emlékezett Oti néni, születésnapra terített asztalokra,
egy levegõvel elfújt gyertyákra, szorbetre és rum puncsra, besamel mártásra és
hortobágyi palacsintára, gesztenyével töltött pulykára és nyárson sült pisztráng-
ra, azután a szarvasgomba rõt ízére, melyben egyetlen egyszer volt része. Halkan
cuppogott.

Ide tetszik várni? – kérdezte a nõvér, immár emelt hangon és harmadszor. Oti
néni alig tudta fölnyitni a szemét, mintha összeragadtak volna a héjak. M…
máris… – motyogta. Betotyogott a vizsgálóba. Jöjjön csak, jöjjön, bíztatta az
orvos, épp a leleteit nézegetem. Ezt a középkorú pasast Oti néni még nem ismer-
te. Az üveges szekrénynél ülõ fehérköpenyes gyakornokot észre se vette. Várako-
zó arccal huppant a székre, és mi van azokban a leletekben, doktor úr? Van
bennük ez meg az… szólóban tetszett jönni? Mér érdekes az? Csak mert szeret-
nék beszélni egy közeli hozzátartozóval is. Minek? Hogy jó alaposan átbeszéljük
a teendõket. Nézze doktor úr, ne kerteljünk, tetszett találni valami súlyosat? Nin-
csen semmi új, amit eddig még nem tudtunk, de azért biztonság kedvéért…
vigyáznia kell magára, gondolom, a megfelelõ diétára a néni rokonai ügyelnek,
szóval, be tetszik küldeni valakit? Jó, majd beküldöm Wandát. A kedves lánya? –
az orvos szája óvatos vigyorra húzódott. Oti néni a fejét rázta. Unokája? Oti néni
megint nemet intett, de már tétovábban. Dédunokája!? – ez már nem kérdés,
kijelentés volt, az adjunktus a tollával játszadozott: szép dolog a nagy család.
Bizony – Oti néni köszörülte a torkát, szóval, miféle újabb kínzást talált ki ne-
kem, drága doktor úr? Hosszabb szünet után: semmilyet. Az jó, a múltkori tor-
túra felõrölte az erõm, különösen amikor kihullott a hajam, tetszik tudni. Tu-
dom, nem egy leányálom. Visszanõ az még valaha? Egészen biztosan, csak türel-
mesen ki kell azt várni. Aha… gyûlölöm ezt a parókát, de nélküle nem lehet,
nagyon megbámulnának. Már nem tart soká. Jóvan... új gyógyszer? Arra sincs
szükség. Akkor szüret. Tessék? Szüret! – Oti néni belezongorázott a levegõbe.
Vigyázzon magára a néni. Rendben… mehetek? Igen, a nõvér kikíséri.
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Kár volt ezért idenyüglõdnöm, gondolta, amikor magára maradt az épület
torka elõtt. Sebaj. Hálisten, nincs több tortúra kilátásban – ettõl annyira fölvi-
dult, hogy elegendõ erõt érzett magában a villamoshoz.

Miért nem adtunk neki semmit? – kérdezte a gyakornok az adjunktustól a
vizsgálóban, amikor az ápolónõ kisegítette Oti nénit, s a huzat becsapta mögöt-
tük az ajtót. Mit adhatnánk, amikor kilencvenkét éves, és csupa áttét? Mégis,
valamit, ami csillapítja a fájdalmait? Nem mondta, hogy fájdalmai vannak. Nem
kérdeztük. Ne féljen, ha fájdalmai volnának, nem tartaná titokban! – az adjunk-
tus elnevette magát.  Ez a torokból kiszökõ gurgulázás már nem a jövendõbeli
kolleginának szólt, hanem a szõke, fiatal lánynak, ezt mind a ketten tudták.
Huszonnégyóráznak, az orvos az éjszaka sûrejében igyekezni fog az ügyeletes
szobába hívni a gyakornokot, s elfordítani a zárban a kulcsot. A lány második
hetét töltötte itt, kapott már efféle ajánlatokat, de még majdnem mindenkivel
magázódott. Igyekezett visszatalálni a hivatás fehér keretei közé: nem kellett vol-
na megmondani neki? Micsodát? Tájékoztatni az állapotáról… pontosan mire
számíthat, érti! Értem, de honnan vesszük, hogy tudni akarja? Ezt se kérdeztük,
vélte a lány. Ne hülyéskedjen már, ha beküldi azt a Mirandát, majd õt felhomá-
lyosítjuk. Wandát, mondta a gyakornok lány. Azon tûnõdött, mennyi ideje lehet
hátra ennek a nénikének. Az adjunktus mintha kitalálta volna a gondolatát:
hetek, ha szerencsés. A lány sírva fakadt. Az õ nagymamája is csontra soványo-
dott, pontosan úgy, mint ez a pöttöm néni, a végsõ stádiumban. Ugyan, kollegi-
na! – az adjunktus odalépett, átölelte a vállát, nem szabad a szívünkre vennünk
mindenki baját, mert abba belehülyülünk, s akkor nem tudjuk meggyógyítani a
betegségeket. A lány lerázta magáról, így se tudjuk, dünnyögte ellenségesen.
Különben sem a betegségeket kéne gyógyítani, hanem a betegeket, gondolta. Az
embereket, fûzte hozzá fennkölten.

Oti néni az átszállás dacára kaland nélkül hazajutott az onkológiáról, csak a
ház elõtt történt egy kis baj. Kevés híján elütötte egy teherautó. A sofõr – tagba-
szakadt férfi – kiüvöltött az ablakon: vak vagy, bazmeg?! Igen, felelte Oti néni
huncut mosollyal, lényegében vak vagyok, csak körvonalakat látok, de mostaná-
ban maga az egyetlen, akinek föltûnt. A férfi elbizonytalanodott, hordjá’ akkor
fehér botot! – mondta, és tovább hajtott. Oti néni csóválta a fejét, hordjon maga!
– kiáltotta a teherautó hátrahagyta porfellegbe, ám az õ gyönge hangja néhány
méternyire sem szállt. Nekivágott a kapunyitás, lépcsõmászás, ajtónyitás kínálta
vesszõfutásnak. Immár huzamosabb ideje sikerült becsapnia mindenkit a látásá-
val kapcsolatban. Segítségére siettek az illatok, a tapasztalatok, a testek által kisu-
gárzott hõhullámok, s legfõbbképp az õrangyala, aki most is kézen fogva vezette
fölfelé a csorba kõlépcsõkön.

Na, minden okééé? – Wanda ezzel fogadta az elõszobában. Többé-kevésbé.
Mit mondtak? Semmit, illetve hogy küldjelek be. Jóóó, majd bemegyek, hehe…
nem romlott az ááállapotod? Ezek szerint. Az is lehet, hogy nincs is olyan izéééd…
tudod, amitõl tartottunk. Lehet. Akkor mééér nem örülünk? Örülünk. Mond-
jad mááá az igazat, valami rossz derült ki? Nem. Akkor mitõõõl vagy letörve,
mint a bili füle? Elfáradtam nagyon – Oti néni a kanapére feküdt, lábát a kéztá-
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maszra emelte. Mennyei boldogságnak érezte, hogy itt lehet a hûvös szobában.
Wanda fölszökkent hozzá, a csípejéhez kucorodott. Oti néni simogatta.

Órákkal késõbb Wanda tolvaj léptekkel kisurrant, megtette szokásos körútját.
Amikor visszatért a kanapéra, Oti néni még mindig aluszkálni látszott. A kutya
megnyalta az arcát. Én is, igen, mondta Oti néni, magához húzta Wanda kecses
koponyáját. Újabb nyelveseket kapott, azokat is megköszönte. Nem kéééne va-
lamit enned? – Wanda. Majd. Innod? Ráér.

További idõk peregtek le. A sötétség liliomai bontogatni kezdték szirmaikat.
Oti néni mélyet sóhajtott. Nem dögölhetek itt reggelig. Egy hang belül ellent-
mondott: miért ne dögölhetnél? a dolgod felõl! Nézd meg, mi van a tévében,
ajánlotta egy harmadik hang. De hisz úgyse látod! – egy negyedik. Hallgassad, s
a dumából kikövetkezteted, hogy mit mutatnak, ahogyan szoktad! – egy ötödik.
Ti mind kussoljatok! – így Oti néni. Kitapogatta a távkapcsolót az asztalon, s
megnyomta rajta a hármas gombot, Szilas szomszéd arra programozta be neki az
m1-et.

A saját hangját hallotta. Azt hitte, elment az esze. A hosszú élet titka az, hogy
semmiképp sem szabad meghalni, mondta Oti néni. Ah… engemet adnak a
tévében! – ám ezek voltak az utolsó szavai, érzelmes aláfestõ zene szólt, egy be-
mondónõ sok szeretettel gratulált a születésnapjához, s hosszú, tevékeny, boldog
aranykort kívánt. A zene fölhangosodott, azután megismételték a legfontosabb
híreket röviden. Híííresek lettünk! – Wanda. Hogyhogy lettünk? téged is mutat-
tak? Naná, hogy mutattak, ilyen alkalmat nem hagynak ki, hogy beadhatják a
kerület szééépét a mûsorukban! Nem vagy te nagyon beképzelt? Tehetek én róla,
hogy ennyire tetszem az embereknek? feküdtem a lábadnál, és jeleket adtam a
farkammal a kedves nézõknek! mééér csinálták ilyen rövidre? Nem mindegy?
Benne voltunk a tévében! mindenki láthatta! híííresek vagyunk! Nyughassál. A
téééri  kutyákból  még  senkit  nem  adtak  a  tévében,  remélem,  mindannyian
nézték!

Oti néni nem válaszolt. Wanda várta, hogy a gazdája megnyomja a csatorna-
váltó gombját, ahogyan szokta, ám nem történt semmi. Elaludt?

Idõjárásjelentés. Mûsorismertetés. Hamarost kezdõdik a film, ha Oti néni el-
aludt, Wanda ezúttal zavartalanul végignézheti.

Nem csoda, hogy Oti néni örökké ugrabugrálgat a csatornák között, hisz
jóformán alig lát már. A kutyája elõtt is titkolta, ám õt érzékszervi ügyekben
nehéz becsapni. Nyalogatta a gazdája merev arcát. A paróka félrecsúszott. Wanda
óvatosan a helyére igazgatta a fogával, Oti nénit idegesítette, ha látszott, hogy
nincs haja. Szemöldökét is helyettesítette sötét krémpúderrel s ügyes ceruzavo-
násokkal, csupán a pilláit nem pótolhatta. Wanda tökéletesen megértette, õ sem
szerette, ha… Mázlija volt, amiért fekhetett a fotel tövében, míg a tévések leka-
merázták, így nem derült ki, hogy a bal hátsó lábára sántít. Két éve átment rajta
a busz. Azóta leplezi, bármi áron. Nemcsak beképzelt, hiú is.

A forróság nyomása jottányit sem csillapult az éjszakában. Izzadtak az embe-
rek, a falak, a vízcsövek – csak a kutyák nem, õk tompa bénultsággal hevertek a
lakások leghûsebb pontján, ha még találtak ilyet. A mentõk nem gyõzték teljesí-
teni a segélykérõ hívásokat, e napon megdõlt az évszázados hõcsúcs.
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Acsai Roland

Magadhoz sincs közöd

A leomló érfalakat
Megtámasztani aprócska
Szitával, mit az érbe rak

Egy ügyes szonda;
Vagy éteres üvegbe dobva
Várni, mi hullik darabokra;

S hogy hátha fennakad
A rostán épp az a rög –
Már magadhoz sincs közöd,

Ahogy a drótról leolvad a mûanyag,
Mert a tiszta rezet drágábban
Átveszi a MÉH; ahogy szalad

Még benned az áram;
Ahogy töröd magad,
Mintha üres mozsárban;

Ahogy földbeszúrt bot végén a szalag
Hörcsögcsapdát jelez, s a csapdában
Te vagy.

Fészekrablás
Seregély fészek a fatörzsben.
Pattog tollának zománca.
Valaki néz, de Õ nem.

Kifosztod magad – akár a
Seregély fészkét,
Mit a gesztenyefa odvába
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Rakott. Még tíz év
És bánni fogod,
Amit tettél, és még

Tenni fogsz. Mint azok
A halálraítélt fiókák:
Tátogok.

Helyzetképek VI., Izzás (1989), vászon, akril
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Novák Éva

Javuló közérzetünk
Ócska ágy és ócska szõnyeg,
ócska asztal, ócska székek,
ócska szekrény, ócska képek.
De majd tavasszal.
Friss fû növi be a rétet,
erdõ alján nyílik hóvirág és tõzike,
mûút mellõl bámul szende õzike,
tavalyi célok felé döcögünk ócska autónkban.
De majd nyáron.
Tömött kalász ring aranysárga száron, lesz kenyér,
bodros felhõkbõl nyúl ki alamizsnáért egy tenyér,
mi csukott szemmel heverünk a napszítta partokon.
De majd õsszel.
A parkok tele avarszínû nõkkel,
zsákutcákban elárvult, elgyávult férfiak,
jeligés leveleket kap ki a szél a kukákból,
elveszett selyempincsi nyüszít tüskés gesztenyehéj alatt.
De majd télen.
Zavart hóember kószál neglizsében,
farkasok húzzák a szánokat,
senki nem alszik, senki nincs ébren,
mindenki bûnös, mindenki áldozat.
De majd.

Alternatíva
vagy égi kezek pofoznak kedveskedve halálra
vagy gumiasztalként ellök magától a föld,
így is, úgy is a köztes lét ritmustalan lebegését
kell csak kibírnod, amíg fejre nem állsz
egy hangyarakás kellõs közepén.
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Újházy László

A szakadék mély volt

Mit mondjak? Hogy a szél hátára pattanó bokrok, fák zöldjei félelmetesek?
Hogy utamon, fel a hegynek úgy bõgnek a motorok, mint az állatok, tán még a
könnyük is kicsordul? Hogy a külvárosok siralomházát virrasztó füttyök megbé-
nítják szívem idegeit? Hogy esõs esték csillanó, feketehátú csíborai, az autók
halálomat hordozzák ilyen sötét megvilágításban?

Varázsszemû  csodák  vigyázzák-e  még  álmaimat, varázsszemû csodák õriz-
nek-e, hogy más, emberi baj ne ártson?

Este van.
Agonizál a szél, életem megrontója, vergõdik a fák közt, félelemzöld leveleit

erõtlenül meglebbenti, átdöfte testét egy torony, mancsait széttaposták a gépek.
Állok az alkony vérfürdõjében, tekintetemmel körbejárom, mint egy szadista

királynõ. Minden csupa vér: a ruhám, a föld, az ég. Az óriási ágyú torka végre
ártatlanul füstöl, nem lõ már sugarakat.

Egyetlen világos ablak múltbeli tükröm a kormosodó levegõben – arcomat az
árnyékok összeroncsolják.

De jó lenne még egy madárfüttyös reggel!

Zúgnak a levelek, levelekkel az ágak, az ágak a fákkal (mert magányos pillana-
taiban csak ezt szerette).

Egy falut elsodor öt férjjel, acsarkodó kutyákkal, provinciális telekkel-nyarak-
kal az ifjúkor tavaszi áradása.

Elsodorta. Nyomok is alig maradtak.
Azóta más szélben fütyülnek a feketerigók. De akkor még dús volt, buja volt

a levegõ körülötte, szinte perzselt.
Most pedig a kutya se törõdik vele.
Arra a helyre most süt a nap, melegítené a hajdanvolt ünnepi vacsorákat. De

a fogak s a nyelv nem kóstol szavakat többé.
A szakadék mély volt. Nagyon mély.
A házát, s az asztalt közvetlenül maga mellé állította fel: az élete mellé. „Most

az egyszer az asztalfõn én fogok ülni” gondolta, és várta vendégeit. „Már jó elõre
kiküldtem a meghívókat.”

A pezsgõspalackok jég között izzadtak egy közeli fa árnyékában, a konyhában
párolgott a leves. A környék kutyái nagy kínokat állhatták ki a sültek, saláták,
torták keringõ, démoni illata miatt.

A hõség fullasztó volt, s a láthatár gyanús.
Várt. Türelmetlen volt. Ki-kinézett a vendégfogadónak berendezett ház egyik

oldalán teljesen nyitott elõszobájából az út felé.
Úgy látszott, mintha teljesen egyedül lenne – mindössze egyetlen dörmögõ

darázs szomorkodott a társaságában.
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Mégis, valahogy  a  környezet  is  tele  volt  várakozással, talán együttérzésbõl:
a díszpálma álmosan ugyan, de elõkelõen legyezte magát akár egy kényes dáma,
épp csak azt nem mondta „ugye, hogy milyen szööörnyû ez a hõség, szépszí-
vem?”; az ajtó is szíves-örömest elnyikordulta volna magát, sõt, talán azt se bánta
volna, ha úgy bevágják, hogy a fal körülötte vakolatdarabokat sír a kisuvickolt
parkettára, csakhogy megszûnjék ez a kibírhatatlan állapot végre; a kitárt ablak
unottan bámult a napra és a poharak ásítoztak.

Amint rágyújtott ki-tudja-hányadik cigarettájára, ez a várakozás bensejében
émelyegni kezdett – bár ez az érzés nem volt kimondottan bántó, hiszen magá-
ban hordozta az ujjongás csíráit is. Mindenesetre azokat a harag gonosz, kék
lángjai hamarosan elhervasztanák utána, jól tudta, mert kissé késõ volt már.

Öngyújtója vékony, gyámoltalan hangon tüzet vezényelt. A füst kígyói lom-
hán tekeregtek körülötte.

Még nem volt negyvenéves, és szépsége még nem merült el a múlttal. Tulaj-
donképpen ez a nõ nem is annyira szép volt, mint kívánatos, vonzó. Volt valami
különös sármja. Fõként arcában, pontosabban a szemében hordozta különleges
erejét. Középmagas volt, arányos testû, szabályos arcú.

Várakozott továbbra is idegesen.
Cigarettái féligszívottan, hosszú hamuikkal tömték tele a hamvedreket.

Egységnyi felület ismétlés nélküli permutációja a síkon (1969–73), szitanyomat
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Pintér Sándor

Történet

A történet vagyok, mely átszivárog
A falon, a történet, a semmi teste, nincs
Honnan és nincs hová, nem mozdulok térben és idõben.
Nem volt kezdetem és nem lesz folytatásom –
Kimerevített pillanata a villámsújtotta fának.

A történet vagyok, nem lépek színrõl
Színre, vagyok a lefüggönyzött dobogó,
Nem a védhetõ, de az elkerülhetetlen matt –
A történelmet vírusok okozzák –
Kimerevített pillanata a villámsújtotta fának.

A történet vagyok, lehorgasztott fejjel
Állok a világvégén, mint egy rossz madárijesztõ;
A levél már elvált az ágtól, de még alá
Nem pereg, a „mi a szél ha nem mozog” –
Kimerevített pillanata a villámsújtotta fának.

Hiába
Hiába cél és irány, beleszédülök
A vasbeton-tömörségû ködbe. Mintha nem testem,
De árnyam se lenne, úgy zuhanok
Át az idõn, meg-megállva egy-egy illúzió
Lépcsõfordulójában. A képzelet fölötte
Áll a realitásnak, egyetlen pontját tágítva teremt,
Ködképre ködkép vetül, elcsúszik, vissza-
Billen, pontosabb, mint egy kinyilatkoztatás.
Nem tudom: miért, meddig, s innen hova,
Ha egyáltalán; hogy el sem indultam, úgy
Érkeztem magamhoz: névtelen adat.
Hiába mind a próféták kinyilatkoztatása, hiába
Cél és irány, magamat csontokig vetkõzve
Szédülök mozdulatlan a vasbeton-tömörségû ködbe.
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Lanczkor Gábor

Avítt tetõ

Átfestették a fehér falakat
s már nem laktunk a mûteremben.
Válni akkor minél szebben;
ez maradt már csak feladat.

Az a tél azért még ideér: –
mint a manna az égbõl hordva
le a megszállt városokba
a hosszú kamionstop idején.

Átfestették a fehér falakat
s már nem laktunk a mûteremben.
Át az orchideán fennakadt

kolibrit és ahogy az avítt
tetõ tûnt idõnk jelölhette benn;
roppant esõzések nyomait.

Cocteau után
Elég a steril vidékekbõl
éjtelen-naptalan, kell egy igazi
ország, ahol nap
váltakozik holddal
s hol évszakok múlnak
a maguk rendje szerint –,
amelybõl kilépvén
az megint újra csak térkép,
lapozni szobám négy fala közt,
kanyargó vizek, városok pontjai,
hol igazi minden, igazi, igazi,
ahol igazi fák igazi
gyümölcsöket hoznak,
ahol igazi hó borít el igazi virágokat,
ahol a folyókban igazi halak élnek
és igazi madarak az égben.
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Nádasdy Ádám

A tavasz

A tavasznak az volt a neve: Vér.
Zöld keretben bent lógott a szobában,
azazhogy nem: a keretet csak késõbb
eszkábálta neki a nagypapa,
mikor a nyaralóba lekerült.
Zöld volt a kép, egy nõt tartalmazott,
aki aránytalan, kecses kezével
virágot szedett, vagy azt imitálta,
a festõmodellek több ezer éves
átszellemült hiteltelenségével,
ahogy nem fürdõznek a „Fürdõzõ nõ”-k,
nem ajzzák fel sajnos semmijüket
a lõni készülõ „Íjászlegény”-ek,
úgy nem szedett virágot ez a Vér.
Évekkel késõbb, a gimnáziumban,
a latinórán fogtam fel: ja, Vér,
ez latinul csak annyi, hogy „tavasz”,
nem vér, nem piros, élõ, duzzadó,
nem megújuló, bátran lüktetõ,
nem a „das Blut”, mint késõbb Wedekindnél –
egy egyszerû kis allegória,
falfestmény valahonnan Pompeibõl,
amit apám még rettentõ korán
személyesen vett meg a helyszínen.
Na persze repró volt, de nagyon régi,
egyre zöldebb, egyre penészesebb,
ahogy a nyaralóba lekerült.
Ott nézte végig, zuhogó esõben,
tizenhat éves elsõ éjszakámat
valakivel, és én nem arra vágytam,
hogy más legyek, de kellett a fiú.
A nagyseggû tavasz nyúlt a virágért:
látott már ilyet is meg olyat is.
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Kukorelly Endre

Ez a bejárat csak neked

(1)

Sátorlap alatt aludtam, a köpenyembe csavarva, néhány nyaláb földre szórt
szalmán, az erdõben összekapart nyirkos avaron. Április vége, esett a hó, a fák
ágain megtapadt, a földön nem. Zuhogott a sárga fûre a hó, és az volt ezen kívül,
hogy két katonai sátorlapot kellene egymáshoz fûzni, összeállni valamelyikkel,
de úgy alakult, hogy nem volt kivel összeállnom.

Úgy alakul, hogy véletlenül te maradsz egyedül. Ügyetlenkedésbõl alakul úgy,
szerencsétlenkedésbõl, mert Breitner Tamás a Rostás mellé kerül, vagy Meglécz
Béla mellé, vagy hogy is, szóval a Meglécz összeállt a Breitnerrel, akivel pedig
megbeszéltem a sátorozást, és a Rostás addigra, mire ez kiderült, már megcsinál-
ta. Villámsebesen fûzi ez a Meglécz a sátorlapokat, az biztos, Breitner meg ott
állcsorog mellette, és félredöntött fejjel figyeli. Ahogy szokta. Inkább csak arra-
felé néz, úgy körülbelül.

Fogja a ponyva végét, tartja, mintha segíteni akarna, aztán elengedi, félrefor-
dult, kiköp. Elmosolyodik, elõkotorja a zubbonya zsebébõl a cigarettáját, leül. A
zsákjára ült, levette a sapkáját, visszatette, a tarkójára tolta. Amikor nem látja
senki, föltolja a tarkójára a sapkáját, hülyén néz ki, és teljesen szabálytalanul.
Köp egy ügyetlent, lóg a turha az álláról, letörli nagyjából, tetszik neki a dolog,
körülnéz, mosolyog, látszik rajta, hogy jó a kedve. Nekije. Meglécz közben szé-
pen megcsinálta, helyette is összeállította a sátrukat. Nem beszélgettek, mert mit
kéne ehhez beszélgetni.

Engem nem láttak. Én se láttam. Én nem tudnám így megcsinálni, az tuti,
nem bírtam volna ilyen ügyesen összefûzni a sátrat. Próbálgatod, aztán feladod,
abbahagyod, elengeded, a földre ülsz, szarsz az egészre. Biztos összefûzöm, ha
segítenek, és lehet, hogy egyedül is megcsinálom, megcsináltam volna. Megné-
zem, hogy kell.

Ha tartotta volna a Breitner Tomi, õ tartja, én meg összefûzöm, megkérdezem
a többieket és megcsinálom, nem ügy. Egy akácfának támaszkodtam, és, ez elég-
gé ehhez a történethez tartozik, emlékszem arra, ahogy sírtam. Nem sírsz, ha-
nem eszedbe jut, ahogy. Ebédre fõzelék volt feltéttel, erre is emlékszem. Emlék-
szel, ez a bejárat. És csak neked.

Az van, hogy én, hozzászoktam a szeretethez. Hozzá vagyok szoktatva. Olyas-
mi adósságféle a szeretet, és meg lehet szokni, úgy látszik, akármilyen nevetséges,



43KUKORELLY ENDRE

a szeretetet. Megszoktam, hogy nincs baj, nem is lesz, nulla veszély, nem törté-
nik semmi, boldog, unalmas, biztos járatok, néhány soha nem változó, simára
koptatott, biztonságosra kiült hely, ezeken a helyeken legalább nem történik
velem semmi meglepõ, puhán vagyok tartva, és ez a szeretet.

Érzelem, ömlengés, ilyesmik, ezekhez szoktam hozzá, annyira, hogy már nem
is veszem észre. A kétségbeesés nagyon szívesen venné, ha odabent maradhatna,
hiszen az a legkedveltebb, legvágyottabb tartózkodási helye: a boldogság mélye. Néha
hazaengednek a laktanyából, hazamegyek, vacsora, beülök a kádba, magamra
eresztem a forró vizet, megvárom, amíg kihûl. Nem aludtam el.

Nem fogok elaludni. Legjobb volna aludni. Alig engednek haza, nem viszik
túlzásba, egyszerûen nem, szórakozásból nem engednek ki. Ülök a kádban, elal-
szom, felébredek, mert fázok, arra ébredek, hogy fölébredtem egy kád hideg
vízben. Valamilyen állandó szagom van úgy látszik nekem, ennek az ingnek, a
zubbonyomnak, a bõrömnek, a sapkámnak is.

Nekem. Próbálom kiáztatni, tényleg kiázik, semmi, kiázott, visszaáll. Ugyan-
az az erõs, nem rossz, megszokható, kiszellõztethetetlen szag. Állok a saját leve-
gõmben a fürdõszobatükör elõtt, nekinyomom az orromat a tükörnek, amennyi-
re bírom, belapul, nem fáj, csak bizserget, aztán már fáj, mégis alig tudom abba-
hagyni, ez különösképp szórakoztató. Nincs oka, nem azért engednek ki, és
nem azért nem engednek ki, mert annak volna oka, ez így föl sem merül, nincs
ok, nincsenek összefüggések. Nincs ok vagy van ok, ez nem kérdés. Nem ezt
kérdeztem.

Nem kérdezgetek és nem megyek ki, csak úgy, nem engednek ki és kész,
nincs összefüggés, annyi az összefüggés, hogy azért nem megyek ki, mert nem
engednek. Nincs kérdés, mert az Antal Pistát megfenyítik, kap két hét kimenõ-
megvonást, és amikor lejár, kimehet már a következõ napon, ha megfenyítenek,
az lejár, viszont ha nem fenyítenek meg, nem is jár le, ennyi a különbség, hogy
lejár vagy nem. Elsõ hónapban, alapkiképzés alatt tizenkét kilót fogytam, az
anyám két lépésrõl nem ismert meg. Rám néz, elfordul, keresgél tovább, mert az
nem felel meg.

Amit lát. Amit belõlem látott, legkevésbé sem felelhetett meg neki. Nyitva
hagyom az ablakot, kicsapódik a pára, kicsap, felszárad. Amikor kiengednek, az
alatt az egy-két óra alatt visszaáll mégis az unalmas szeretet. Éjfélre vagy éjjel
egyre kell a laktanyába érkeznem kimaradásról, várom a 12-es autóbuszt a posta
elõtt, a Nyugati pályaudvarnál, álldogálok az egyenruhám szagában, megnézem,
hány óra van, fél percenként megnézem az órámat.

Van elég idõd, nyugi, nyugalom, most indulsz vissza, ezt nem felejted el. Nem
felejtjük el, föl sem merült, hogy igen. Akkor úgy lett eligazítva, hogy a velem
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történtek közül nincs olyan, amit én választottam volna ki. Itt vagyok, nincs más
hely, úgysem lehet ebbõl a helyzetbõl kilátni, mi itt maradtunk, a szüleim, a
testvérem, a nagymama, itt vagyok, és kész. A nagyapám, az egész pereputty,
marad nyakig a szocializmusban.

Nagyapám már meghalt. Fényképek, focizás, a lakásunk, a levegõje, a búto-
rok elrendezése, frissen felhúzott ágynemû zizegése, a kiskert, cseresznyefák vé-
gig a telepi fõutca két oldalán, a városliget platánfa-illata nyári vihar után. Az
iskolai térképen a szocialista országok teljes egységbe forrva, csinosan elkülönít-
ve, bíbor színûre bemázolva. Milyen szép, melltartós, enyhén verejtékezõ lányok-
kal jártam tánciskolába. A Luppa-sziget olyan, mint valami pocakos díszhal. A
pocakos díszhalak olyanok, mint a Luppa. Évente egy alkalommal kivillamoso-
zunk nagypapához a Farkasréti temetõbe, már aki ráér. Aki ráér a családból,
kijön.

Mindenki inkább rá szokott érni. Emlékszem a nagyapámra, terebélyes öreg-
úr, orra alatt hitlerbajusz, kerek, görögdinnye-forma hassal bírt, fõzött madárte-
jet, és mindig hozott marcipános édességet ajándékba. Vagy kókuszost. Gyártot-
tak egy Zsuzsi fantázianevû csokifajtát, két végén ügyesen összecsavarintott celo-
fánpapírba csomagolva, mint masni a lányok hajában, olyat hozott, mindennap
egy darabot. Nekem, és egyet a húgomnak. Csörgette a zsebében a celofánt, ez a
jel, zörömböl az ajtóban a Zsuzsival, mi meg rohanunk végig az elõszobán, így
jelzett, õ a nagyapám, ezzel jelezte. Aztán meghalt.

Fekszik a vaságyon, meghalt, nincs zörgés, be lehetett menni hozzá, be is
kellett menni, õ a nagyapa, de már, mégis, nincs. Ki van terítve. Az ujjammal
megnyomtam a kézfejét, nyomogattam a húst a kezén, de csak halál óvatosan
nyomogattam. Aztán kiküldtek, elvitték.

Nem láttam, amikor vitték, azt láttam csak, hogy már nincs. A hely, ahol
lakom, itt élünk, ez a szobánk, facsillár, kanapé, konyhakredenc, a lichthóf salét-
romos fala. Nagypapa fényképe bekeretezve, esztergapad-féleség mellett álldigál,
konkrétan az egy esztergapad volna, kioperálták a fotóját a brigádnaplóból, pont
bemér az öreg, látszik, hogy mennyire beméri sublerrel az esztergálnivalót. A
brigád számára. Õ pedig az apám. Egy katona.

Szabályos katona, ezek itt dolgai, a levéltárcája, aktatáska, töltõtoll, a jegygyû-
rûje, fekete köves, monogramos pecsétgyûrû, egy férfi a nehezékeivel. Mérce, és
akkor mégiscsak van mérce, ez már így megmarad. Miért ne maradhatna így?
Sietünk a Szív utcán a Körönd felé, hozzá igazítom a lépéseimet, a lépése hosszá-
hoz igazodok. A lépésünk hossza mérték. Gyakorolom vele a nyakkendõkötést.

Begyakoroltam a csomózásokat a nyakkendõivel. Kétféle csomót, göbösebbet
és keskenyet, csomószor megmutatja, állunk a tükör elõtt, ezt ide teszed, befûzöd
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ott fönt, meghúzod, de ne hagyd olyan hosszúra, és ne annyira szorosra, hanem
ilyen lazára, így. Apámmal párhuzamos mozgások. Teljesen fölösleges mennyi-
ségben használhatatlan nyakkendõk, a legkülönfélébb korszakokból. Õ jó ember.

Jó, de szó szerint véve. Fölteszi a kalapját, megnézi magát a tükörben, reme-
kül áll neki, tényleg szép férfi az apám, és nagyon jó. A csomó príma kis szó, a
remekül pedig nagyon jól illik ide, r-ül illik. Hát, a mamám fordulatával, olajat
pisiltek utána a nõk, ezt nem féltékenykedve mondja, hanem inkább azért, mert
neki is tetszik. Legalábbis úgy adja elõ.

Nem pont õ tetszik neki, nem a férje, hanem tetszik, hogy a férje tetszik a
többi nõnek, maga ez az olajozottság tetszik. Nem büszkeségbõl, mert inkább
nevetségesnek tartotta, vagy talán túl erõs, hogy nevetségesnek, inkább mulatsá-
gosnak. Egyszer idegösszeomlást kapott, ez a szó lett használva, mert rájött apám-
mal kapcsolatban egy nem tudom, mire, nem téma. Valami nem témára, nyilván
félrekúrás. Igazság szerint mindig csak az nem téma, aminek igazából témává
kellett volna válnia. Idegösszeomlás, mindenesetre ez a szó is r-ül illik.

Ideg. Össze.

És omlás, összeomlik az ideg, ez már nem lehetett olyan mulatságos, nem
tetszhetett neki, errõl  nem is beszéltünk, szóba se jött. Nem tudom, hogy mirõl,
nem kérdeztem meg. Hogy mi jött akkor szóba? Lehet mondani, hogy mi be-
szélgettünk volna? Az ember, vagyis gyerek akkor kérdez ilyesmiket, ha adódik
hozzá némi területe.

Mármint hogy én vagyok az a gyerek. Aki a leckéje elõtt ül, önfeledten pisz-
kálja az orrát, beviszi a playboy egyik 1962-es számát a klozettba, és rejszol.
Megmondják neki, hogy mikor mi, legyél udvarias, mindenkivel egyformán,
azért, mert õk csak házmesterek, nekik is rendesen köszönjél, pont azért köszönj
elõre és hangosan, annál, ahogy csinálod, sokkal hangosabban.

Mint ahogy sikerül. De miért köszöngessek neki ugyanúgy, ha nem hívhatom
be a gyerekeit az elõszobába fejelni. Nem muszáj állítólag mindenáron legyõz-
nöm a Takács Dömét, amikor játszunk, ha meg veszítek, ne bosszankodjak. Azért,
mert mások dühöngenek, én ne dühöngjek. Õk zsidók, más szokásaik vannak, de
mi? Milyen más szokások, ezt nem vettem észre, semmiféle mást, ha kikapok
fejelésben, ugyanúgy örül, mint én, ha õ kap ki, mi ebben a más?

Jó, mondjuk fejelésben amúgy sem kapok ki, az igaz, de kanasztázunk, és
vagy kikapok vagy nem, és akkor én nem dühönghetek, csak õ dühönghet. Zsi-
dó, lehet, hogy más, de nekem aztán tökre mindegy, más vagy nem, a vereségtõl
összeszorul a torkom, úgy fáj, alig bírom visszatartani a sírást. Azért mégis vissza-
tartom, mert meg lett mondva, hogy. Tartsam vissza. Ha bosszankodol, dühös-
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ködsz, nem bírod elviselni, akkor vesztettél. Te vagy az ügyesebb, engedd, hogy
neki is sikerüljön, megy a lelkifröccs. Miért a francért engedjem?

Miért kéne engednem, ezt nem mondják meg. Megmondták, figyeltem volna
oda, én ezek szerint nem figyelek. A Kornis olyan dolgokat közöl az apjával,
amiket én megkérdezni se mernék, ráadásul azon a hangon. Amin. Olyan hanghor-
dozás, kijelentõ hang, nem is lehet rá nem rendesen válaszolni, vészjósló hangok,
nekem ezekhez dolgokhoz nincsenek is meg a kérdéseim. Azért nincs itthon a
mamája, mondja ez a Kornis a most valami mellékes dolgot fogok mondani hang-
ján, mert a szeretõjénél van. Kúrnak, ezért nem fõzött ebédet. Egyébként lenne
ebéd, rohadt életbe, ismerem a faszit, akivel az anyám csütörtökönként baszik,
mondja bele a nyitott fridzsiderjükbe.

Szopatja a fõnöke az íróasztalán, jelenti ki vigyorogva. Nem azért lehet náluk
cigizni, mert nincs itthon az anyja, hanem mert lehet vagy nem lehet, függetle-
nül ettõl cigizik. A szüleim nemigen beszélnek elõttem, és még az is elõfordulhat,
hogy beszélnek, csak nem figyelek oda. Amikor fontosabb dolgokról esik szó,
megvárják, amíg kimegyek, egyszerûen kiküldenek a szobából.

Nem vagyok ott vagy nincs semmi fontos, de az hogy lehet. Nem elõttem
beszélik meg, nem hallom, ahogy megbeszélik, és nem létezik, hogy nincsenek
fontos dolgok, amiket meg kellene tárgyalni. Nincs, úgy látszik, semmi baj. Nincs
baj?

Csak nekem van bajom, nekik nincs? Ha nem értem egybõl, nem magyaráz-
zák meg, még nem való nekem, jó, de mikortól való valami, mi az, ami ettõl és
ettõl a pillanattól fogva való, addig meg nem? Minek szól a tisztelet, mikor tisz-
telik a másikat, és mikor udvariaskodnak? Én csak játszom? És ezeket a kérdése-
ket ki teszi föl? Játszom vagy tanulnom kellene, tanulok, közben halálosan unat-
kozom, ezek pedig, amivel a felnõttek foglalkoznak, komoly dolgok. Õk ugyanis
szabadok.

Szabadok, mert én válaszolok nekik, és õk kérdeznek engem, aki nem vagyok
szabad. Aki rendesen válaszol, sosem szabad, ha nem kerülöd ki a válaszolást,
nem vagy elég szabad. Lehet, hogy csupán kérdezni volna szabad. Ül apám a
karosszékben, elõveszi a zakója belsõ zsebébõl az ezüst cigarettatárcáját, kipattint-
ja, a cigit a tárcához ütögeti, megkeresi az öngyújtóját, rágyújt. Egyszer viccbõl
hadonásztam az orra elõtt a konyhában, és alaposan felütöttem az állát.

Rosszul számoltam ki a távolságot, túl heves a vidámság, túl közel hadonász-
tam, és jobb horog, alulról. Összecsattantak a fogai. Túlzottan közel enged, nincs
elég tér. Nem volt mérges, pedig biztos hülye vicc volt, még nekem is fájt, annyi-
ra betaláltam. Amikor behívtak katonának, bevonultam.
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Vonulás, na szóval odamentem busszal a megadott helyre. Behívnak, akkor
bemész. Nem hívnak, nem mész sehova. Napokig heverésztem az ágyamon, nem
csináltam semmit, egyszer a fodrásznál rövidre vágattam a hajam, aztán, amikor
már az a nap jött, a bevonulás, akkor összeszedelõdzködtem, elbuszoztam a 12-
essel a Móricz Zsigmond körtérig, onnan 42-essel a Petõfi laktanyába. Át is kel-
lett szállni, átszálltam. Mindenesetre azért a jegyet nem lyukasztjuk ki. Nem
jutott eszembe, hogy ne menjek, ez hogy lehet? Nem beszéltünk errõl sem, nem
mondta az apám, hogy ne, majd õ kitalálja, mit fogunk csinálni, pedig nem is
kellett volna kitalálnia, biztos tudta, mit kéne. Hazajött 1947-ben Németor-
szágból, aztán, noha az volt a terv, hogy elmegy, nem ment el. Szerinte rendben
van így.

Talán nem gondolta, hogy rendben van, de így van, most ez a rendezés megy,
szereposztás adott, ilyen a mûsor, kész, ez a bejárat. Csak neked.

(2)

Leszállt a HÉV-rõl szombat délután az apu. Ülünk a húgommal a padon,
várjuk az állomáson. Legutolsó kocsi, utolsó ajtó, megáll a peronon, pillanatra
lehunyja a szemét, elõreengedi a többit, nyugodtan áll, most hazajött, megérke-
zett, legyen elég. Õ befejezte már, jól van, szevasztok parasztok, mindenki elhúz-
hat, most az következik, annyi a teendõ, hogy mindjárt elõbb megebédel, aztán
szétnyitja a nyugszéket, kiül a napra, és nekifog olvasni, elkezdi, ki tudja
hanyadszor, az egyik kedvencét, legyen Háború és béke.

Apám hivatásos katona volt, bár ez így ritkán merült fel. Azzal kapcsolatban
nem, hogy engem bevisznek. Behívtak, tehát bevonultam, nemigen mondott
errõl semmit, komcsi vagy nem, mindegy, honvédség, ha behívják az embert,
bevonul, ennyit magamtól is tudtam. Nem mondta, hogy így vagy úgy csinál-
jam, ezek lesznek, mire számítsak.

Semmire se, de azt még akkor nem tudtam. Legjobb, ha számítgatás nélkül
csinálod, mert akármire számítasz, ahhoz képest más jön, kiszámíthatatlanul más.
Biztos nem jutott eszébe, hogy én ússzam meg, hogy bármit meg kéne úsznom,
nem volt végiggondolva, semmi szakmai szempont, csak mégis így volt. Eszébe
kellett jutnia, hogy azt is lehetne, vannak, aki megcsinálják, voltak elgondolásai
apámnak, viszont nem arról az oldalról, az elgondolások felõl merült föl bármi,
hanem csak fölmerült, aktualitásoktól függetlenül. Inkább mintha mindig is az
lett volna, mintha eleve a másik oldalon állna, túl lenne azon, ami még nincs is
meg.

Az összes még nem is létezõn. Amikor átjutott rajta, akkor került elõ, mint egy
kormányozhatatlanul sodródó hajótest alól a farvízben felbukkanó bója. Mond-
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juk így, megadta magát a dolgok egymásutánjának, mert nem csupán a módját
adta meg ennek az egymásutániságnak, azt, ami kijár neki, hanem saját magát is
megadta, és magával együtt mindazt, ami hozzá tartozott, beleértve engem is,
mert én hozzá tartoztam.

Kihez tartoztam volna. Nem szemrehányás, csak leírom, mert jó volt hozzá-
tartozni. Nem érdekes, inkább unalmas és kiszámítható, de meleg és biztos. Sõt
biztonságos. Sõt elalszol. Így visszafelé, innen nézve, kívülrõl, viccesnek tûnik,
hogy minden kérdés úgy merült fel, hogy valamiképp már túl kerültünk rajta,
nincs mit tenni, de akkoriban ez a ne számíts semmi jobbra vagy rosszabbra fárasz-
tott és untatott.

Hogy mindennek a legnagyobb biztonsággal nekisodródunk, aminek meg
nem, az tiszta véletlen. Nekisodródik, vele együtt én is, a többiek, a családom, ez
lehetett így együtt az a rossz, jó, unalmas. Egyszerû helyek és ügyek egymásután-
ja, azért egyszerû, mert ugyanakkor meg nem szóltak bele a dolgaimba. Olyan
persze nincs, mégis az apu, amennyire lehet nem beleszólni, annyira nem szól
bele. Annyira, hogy szinte nincs is. Voltak nekem dolgaim? Volt nekem õ? Ha
nem beszélek róla, majdnem nincs, néha meg egyáltalán nincs, se így, se úgy.

Nem az, hogy folyamatosan a bizonytalanság lett volna mûsoron, mert folya-
matosan nem is volt mûsor. Nyáron csöppet sem, minden magától megy vagy
áll, megmarad, szétjön, meghal, meghalsz, néha piszokul süt a nap, fõleg déli egy
és kettõ között, reggel konkrétan harmatos a fû, és éjjel ragyog az ég boltja. Las-
san zuhan egy sárgabarack. Egyszer hihetetlenül lassan és teljes erõvel zuhant a
föld felé egy túlérett barack az egyik fölsõ ágról, azt néztük, emlékszel, ugye?
Elnyílt kissé, ahogy a fûbe csapódott, mint a nõk szája.

Kilátszott a mag. Láttad, milyen lassan? Majdnem hibátlan, egy-két apró fol-
tocska barnállott a húsán. A kertünkben, vasárnap, kora délelõtt. Aztán nem
tudom, mi volt, biztos megettem azt a barackot. Létezik olyan nyilvántartás,
ahol tudják.

De mindent. Föntrõl megvizsgálja egy angyal a számolósak közül, megszá-
molja és nyilvántartja, oké, rendben, befejezted ugye, öregem. A Palaczki faterja
délután kisétált a fõutcára hóna alatt a légpuskájával, szórakozásból verebekre
vadászni. A lövedékeket a szájában tartotta, a szája szögletében. Ólomsajtolóval
gyártja a golyóbisokat idõsebb Palaczki, kidönti egy fadobozba, bársonydarabká-
val gondosan megtisztítja, betesz néhányat a szája sarkába. Milyen lenne nekünk
is egy frankó kis légpuska.

Ha esetleg apámnak is volna légpuskája, de nincs neki. Elkezdte, és már befe-
jezte az életét. Látta, mi a helyzet, amikor látta a rendszert, egyszerre már mintha
nem is akarta volna. Mondtam neki ezt a légpuska-dolgot, lehet, hogy meg se
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hallotta. Vegyünk egy légpuskát, mi lenne, ha. Nem olyan egyszerû, jobban be-
legondolva.

Ilyesmivel csak úgy elõállni. Ha eltalálja a verebet Palaczki, megkeresi, komó-
tosan odasétál a bokorhoz, ahová a veréb esett, egybõl megtalálja, lábánál fogva
fölemeli, nézegeti nyugodtan, a macskának dobja. Sokáig céloz, kivár, kitartja,
mégsem lõ, nem érted, miért. Hogy már ott billeg az a szaros madár, nem takarja
ki az ág, ha egyszer oda állította ki magát a hülye, akkor miért nem szedi le. Szót
se szól, nem látszik rajta semmi, épp csak leereszti a fegyverét. Ugyanolyan las-
san. Halálsebességgel. Nem válaszol, nem mintha megkérdezném tõle, nem kér-
dezõsködöm, én aztán nem.

Mit kellene, úgy mégis. Figyelem, ahogy precízen beilleszti a válla gödrébe az
öreg Palaczki a puskatust, beszorítja, erõsen hátrahúzva tartja. Mosolyog, és az is
lehet, hogy nem mosolyog, csak ilyen mosolygósan fogja az ajka közt a lövedé-
ket, az ólomgolyók mosolyognak. Rúg egyet a légpuska. Mindenki saját filmet
forgat, a sajátját, ez úgy nagyjából stimmel.

(3)

A géppisztoly elõször olyan irányból rúg, meghökkentõ irány, hiába szorítod
tiszta erõvel, összeüti a fogaidat. A fülem tövére csapott, felnyomta az állkapcso-
mat. Saját film, címe sSemmi.

Agyonjátszott, sûrûn, egyenletesen esõzõ, ugyanabból az esõzésbõl mégis min-
denki a sajátját választja ki, újra ugyanazokat a képeket, végtelenül sokszor. Na-
gyon sok szövegíró, mind a saját szövegét nyomatja, ezek mindannyian a
sSemmiben szerepelnek. Ez mind nálam szereplõ. A reflexió sosem fog be olyan
biztosan valakit, mint amikor a hurkot a semmibõl fonja: és a reflexió sosem annyira
önmaga, mint amikor õ – semmi. A szavak környékét, hanglejtést, mélységet,
halvány különbségeket, a legapróbbakat is.

Az ebéd íze, az összes ebédé, mindenféle ízek ugyanolyan íze. Nagymamám
tésztát gyúr a konyhában, tapossa a Singer varrógépet, felvarrja a gombjaimat,
megstoppolja a zoknimat. Keresztüllövöm a két kapufának kitett mackófelsõ
között a labdát a városligeti, sóderral felszórt pályán. Iskola után a Rózsa utcá-
ban lábtengózunk, találunk mindig egy tíz-tizenöt méteres szakaszt, ahol nem
parkol jármû, mikor arra jön egy autó, mindenki megáll, akinél a labda, az rálép.
Fekete-fehér fénykép, hátulján apám precíz betûi, 1962, Szilvásvárad, trikóban,
rövid bõrnadrágban, térdzokniban álldogálok, mosolygok, súlypont a jobb lába-
mon.
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Tornacipõ, térdzokni, hónom alatt a vadonatúj bõrlasztim, ez nincs. Ezek nin-
csenek így, de akkor mi van? Mi lehet azzal a lánnyal, aki mellett ültem a kirán-
duláson, a farmotoros Ikaruszban.

Az lehet vele, hogy nincs. Férjhez ment, elvált, kihullottak a fogai, meghalt,
Hamburgban neveli az unokáit. Csak véletlen az, hogy volt, véletlen volt, odaült
véletlenül, én ültem oda, vagy volt esetleg ültetés. Mi lehetett akkor vele, és
velem mi? Nem túlzottan mertem beszélgetni, talán nem is szóltam hozzá, nem
jutott eszembe semmi vicces, mondjuk nagy bátran megkérdeztem volna tõle,
hogy mi a neve. Ez a maradék nem nagyon: de mi a jó istennek mosolyogtam.

Mosolyog egy iskolás fiú, mert fotózzák, ezt az egészet mindenképp ki kell
majd húznia. Kibírni ami jön, nyugi, kibírod, ez mintha látszana is, apámmal
vagyok, fogim a kezét az Állatkert bejáratánál, valaki ezt lefényképezi. Kalap a
fején, ballonkabátban van az apám. Nincs az apám. Föltette a kalapját.

Fölveszi az egyik kalapját, fény, árnyék, mosolygós kép, fehér mészkõelefán-
tok, fénylik az egész mindenség, fénylik a bejárat, mintha mozogna is, mozog és
ragyog, mindez pedig azért van így, mert ezt választom ki, és ha nem választom,
akkor nincs. Ez az egyforma, unalmas dolog a szeretet, és én azért megyek erre-
felé, ebbe a kibaszott irányba, ebben a végeérhetetlen mormolásban. Ott a szo-
bám, a következõ ajtó, ez is mintha csakis nekem volna, ugye?

(4)

Amikor a szabó meghalt, kirámolták a mûhelyét, lehúzták, lelakatolták a re-
dõnyt. Ki lettek szórva a kacatjai a Szondy utcára, ott hevert csomó mindenféle
egy kupacba a mûhely elõtti járdán, amíg apránként széjjel nem hordták. A pró-
babábú napokig az úttest szélén feküdt. Egy próbabábú darabjai a parkoló autók
között.

Aztán eltûnt a bábu is. Ez akkoriban történt, amikor bevonultam, rögtön a
bevonulásom után, úgy is maradt a mûhely, évekig zárva, a rozsdásodó redõny-
rõl, ha belerúgtál, ha csak hozzáértél, pergett a vaspor. Rövid idõre megnyitották,
csirkét árusítottak a szabóság helyén, sárgállt a kopasztott baromfi az üveg mö-
gött, de hamar bezárt megint, az ablakokat bedeszkázták. Késõbb egy mûanya-
gos bérelte, mûvirágokat gyártottak, különbözõ méretû méregzöld, fröccsöntött
mûkoszorút, aztán megint bezárták, évekre. Nemrégiben élelmiszerboltot nyi-
tottak a szabómûhelyben, franciasalátát is lehet kapni. Kirakják porosodni a fran-
ciasalátát a kirakatba.

A patyolat is megszûnt, elõbb autósbolt mûködött a helyén, most bútorraktár,
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egy bútor-nagykereskedés lerakata. A kórházban, ahol apám meghalt, harmin-
can feküdtek egy kórteremben. Az apu ült az ágyán a csíkos pizsamájában. Elöl,
a zsebe fölött fehéres folt, leette magát. Leetted magad, mutatom neki, lenéz,
kapirgálja a körmével, úgy-ahogy lekaparja. Csuda vigye el, leettem, úgy látszik.
Rámolok az éjjeliszekrényén, leverem a teli poharát, a víz végigdõlt az abroszon,
a lepedõn is, mintha egy pohár színtelen vér ömlött volna ki. Ijesztõ, ahogy be-
issza a szövet.

Utolsó este, mielõtt bevittek, bevonulás elõtti éjszaka végigsétáltunk C.-vel az
Izabella utcán, a Rózsák teréig. Napközben az ágyon heverésztünk, C. néha föl-
kelt, kiment, zörgött a fürdõszobában a tubusaival, bejött, visszafeküdt. Kimen-
ni a fürdõszobába, ez a kedvenc mozgásformái közé tartozik, ilyenkor nem érted
meg, és minek akarnád megérteni, hogy miért olyan sokáig tart, mi tart addig.

Belibeg egy szál bugyiban, ki-be mászkál, kirángatja a fiókokat, keresgél, nem
vesz észre, mert még nem készült el. A nõ olyan, mint egy virág, ahogy a költõk
szokták mondani. A Hutyra Ferenc utcánál apró, háromszög alakú terecske, ha-
talmas bronz kutyával. A padra ülök, C. felmászik a kutyára, lógázta a lábát. Egy
öregasszony könyököl az ablakban, önfeledten bámul minket, C. visszabámul.
Fincsi hideg ez a kutya, mondja. Megunja, lekászálódik. Az ablakok nyitva, meleg
van.

A kutya hideg. Mit szólna a banya, ha odamennék és leszopnálak, susogja
hangosan. Sziszegek neki, hogy ne kiabáljon, de kiabálok, miért ne kiabáljak,
kiabálja kicsivel halkabban, szerencsére nem jött arra senki. A Rózsák tere vize-
letszagú. Templom, mellette kórház, ebben a kórházban halt meg az apám, egy
húszágyas kórteremben. Lehet, hogy huszonöt ágyas. Lejárt minden délelõtt rönt-
genezésre, délelõtt tizenegykor volt röntgen, megnézte az óráját, fölkelt, elõko-
torta az ágy alól a papucsát, lecsattogott a földszintre.

Becsúsznak a papucsok, rejtélyes módon, a sarokba. Lement a lépcsõn a föld-
szintre, nem engedte, hogy levigyék. Nincs ott. Ahol keresgélek, ott biztos nincs.
Nos, mert én õt becsaptam. Összeszorította az öklét, alsó ajkát beharapta, kien-
gedte, mosolygott is hozzá. Le vagy fogyva, öregem. Mondjam vagy ne. Becsap-
lak, öreg. Lefogyott, de még nem vészes. Ehetetlen a koszt, ez válasz helyett van
itt. Rossz és vészes.

Ez meg egy kérdés. Nagyanyám is ebben a kórházban halt meg, a másik szárny-
ban, néhány folyosóval odébb, a nõiben.

Apám katona volt, hivatásos tiszt. Ilyesmit nagyon nehéz civileknek megma-
gyarázni. Én 1970. június 15-e és 1972. június 15-e között ennyi és ennyi percig
a 7015-ös Önálló Õr- és Díszezredben teljesítettem sorkatonai szolgálatot, még-
sem voltam katona, egy percig sem. Fogalmam sincs, hogy az mi, amit tudok,
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onnan van, hogy láttam õt, láttam rajta. Ha véletlenül tudok valamit, azért tu-
dom, mert láttam az apámat.

Nem tõle, nem mert elmondta, hanem mert láttam rajta. Tudom, hogy mi a
szabadság, én tudom, mi az. Eleve semmi mámor. Az akár örökre szabadságolt
katonák mámorosak, sokakat szinte csakis ez érdekli, a szabadság mámora. Apá-
mat nem. Ezt láttam, érdekes látvány, olyan, hogy nem tudsz vele mit kezdeni.
Nem tudsz szabadulni se tõle. Mi az, ez rabszolga?

Mondod magad elé, hogy kezdjél mégis valamit, mi van, rabszolga vagy? Na,
még egyszer. Rabszolga vagy, baszd meg? Amikor leszereltem, hazagyalogoltam
Budáról, a Petõfi laktanyából, át a legkonkrétabb Szabadság hídon, és semmi, ezt
ne metaforikusan olvasd, semmi, de semmi mámort nem éreztem. Nem voltam
katona.

Mivelhogy én nem voltam katona, csupán két esztendeig, 63 millió, pár száz-
ezer, mit tudom én mennyi másodpercig bent voltam. A seregben. És még pár
óra, mínusz néhány nap, amikor nem, az egyik karácsony, egy szilveszteri hosszú
eltávozás, három tucat kimenõ és kimaradás, no meg két hét szabadság. Az kato-
na, aki olykor, nem tudni mikor és miért pont abban a helyzetben, nem felhagy
vele, hanem kimozdul a tartásából.

Mintegy attól lesz tartása, hogy néha kimozdul belõle, fölveszi, teszem azt, a
civil cuccát, nekifog civilesen mozogni. Nem is muszáj ahhoz civil ruha, direkt
úgy kezd el mozogni, mint egy idióta civil, és ezt élvezi is. Megnézi magát a
tükörben, civiles képeket vág, nevetgél magán, nem gúnyosan, hanem, ez most
nem lesz pontos, boldogan, és megy is neki, mindenre emlékszik, tudná csinálni
a végtelenségig, bírna civil lenni, jobban is, mint bárki, sokkal jobban azoknál,
ezen nevetgél. Aztán abbahagyja, nem mintha unná, csak nem szeret túlozni. Én
kimenekültem belõle.

Gondolkodás nélkül kimenekültem volna belõle, gondolkodás helyett, de azt
nem lehetett. Hogy miért nem, most már megint nem értem, és nem is tudom,
akkor értettem? Hogy miért hagytam magam, miért nem kezdtem szimulálni,
miért nem csináltam semmit? Ebbe a játékba nem programoztak ellenállás-kom-
binációt, annak még az ötletét is letiltja a mechanizmus. Nem szabad, ezt ami-
lyen könnyû mondani, olyan lehetetlen megérteni, civil nem érti. Civileknek
nem lehet elmagyarázni, az érti, aki eleve tudja.

Eleve megtudta. Ebbõl lehet aztán kimozdulni, ha kimozdulsz, azonnal visszaáll.
A szabadságos katona léhán kimozdul, ez azért látszik ilyen hihetetlenül gyönyö-
rûen, mert a tartáshoz képest látszik lenni. Inogni méltóztatik. Abból a tartásból,
makulátlanságból, intranzigenciából mintha mozogna ki. Amelyikbõl az apám
igazából soha. Századparancsnok a szovjet fronton, harcolt a partizánok ellen,
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1946 õszén, mikor a fogságból hazajött, a súlyos sebesülésére hivatkozva lesze-
relt, aztán mindenféle idétlen történések, nagy nehezen álláshoz jutott a beruhá-
zási bankban. Nem szabadságon van, hanem nyugállományban. Õ belül maradt,
én kívül, így jobban látom, én látom õt, mert azt azért még tudom, hogy mihez
képest maradtam ki, ezért merészkedek írni róla. Mégiscsak láttam ezt-azt belõ-
le, nem?

Állandóan, és nem sokat. Azzal foglalkozom, abból élek, konkrétan abból a
pénzbõl, hogy igyekszem mondatokat kitalálni. Az apám jó ember volt. Ez egy
mondat, én találtam ki.

Õ függetlenül ettõl a mondattól volt jó ember, és hát, most már akkor ez is egy
mondat, mindentõl akár függetlenül, akár nem. Ez a jóság is úgy látszott, olyan
erõvel a mihez tartása elõtt. Két évig voltam katona.

Sosem voltam katona, (de csak) ahhoz képest (nem), ahogy õ. Az apám nem
talált ki, ezt is szó szerint vedd, soha az égvilágon semmit. Azt viszont pontosan
csinálta, a nem-kitalálást, lemondott róla, magától letett, bár lehetséges, soha
nem fogom megtudni vagy megérteni, hogy mennyire magától. Ha megírom,
megtudom. Megírod, megtudod, ez egy kérdõ mondat, ezt is én írtam. Amikor
katonákat nyugállományba helyeznek, akkor nem nyugállományúak, hanem
nyugállományú katonák. A beruházási bankban dolgozik, eszébe sem jut a kato-
naság. Fogalmam sincs, hogy eszébe jutott-e, magától mindenesetre nem beszélt
róla.

Úgy kellett kiimádkozni belõle, harapófogóval kiszedni, mik történtek vele.
Konkrétan nem azt, ami történt, hanem a mondatait, ahhoz kellett volna hara-
pófogó. Hogy mégis mirõl, kérdezi tõlem. Megkeresi a kabátja zsebében az ön-
gyújtót, elõvesz egy szál Tervet, a végét a cigarettatárcájához ütögeti. Ez a terv. A
ruhaszövet folyamatos érintésétõl megkopott a tárcán a mintázat. Fasz tudja,
mirõl. Faszom tudja, mondta sas úr. És nem én, én nem mondom, nem is gon-
dolnám. Fölpattintja az öngyújtóját. Fütyült rá. Ne fütyörésszél, jó?, tessék nem
fütyülni. Vajon hová lett az öngyújtója?

Nem akarom ezzel állítani, hogy én meg csak úgy, bele a vakvilágba kitalálok
mindenfélét, bár tény, hogy effélékkel is foglalkozom, mégis, egy író, állítólag,
találjon ki néha ezt-azt szerintem. Szerintem úgyis az van, amit leírok. Az nincs,
amit kihúzok.

Kihúzom, már nincs is. Leírom, volt, kiütöm, nem volt. Apám szerint az volt,
hogy a beruházási bankban elvégzendõ a beruházás, családban a szeretet,
Szentistvántelepen pediglen a lassan már egész szépen termõ eperültetvény szisz-
tematikus felásása vasárnap délutánonként, nem elsõsorban frissítés miatt, ha-
nem pihenésbõl. Érzések az epresben, elrendezése az eperpalántáknak pihentetõül,
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heves érzelemátvitel villáskapával, mi van ezen kívül még kitalálandó. Pajorki-
forgatás a televénybõl, földigiliszták kettémetélése szaporítás végett. Ült a nyug-
székében, behunyta a szemét, és.

Belesüllyedt a valóságba. A napon, csukott szemmel. Hogy a mondatai ne
volnának olyan helyzetben, hogy a valóságosról referálhatnának, ebbe a diskur-
zusba nem ment volna bele. Én belemegyek simán, neki viszont ehhez hasonlók
eszébe se jutottak. Egyszer megpróbáltam vele leíratni az úgynevezett háborús
élményeit, akkor pár alkalommal igyekezett, mint egy kisiskolás, mert azt hitte,
hogy az úgy megy, és jóformán az adatokon alig jutott túl. Elõször is beszerzett a
hivatalból fél csomag á négyes papírt, biztos ami biztos, na és amikor lett elég
papíros, akkor az jött, hogy székesfehérvári harmadik gyalogezred, elsõ zászlóalj,
elsõ század stb. Lecsavarta a töltõtoll kupakját.

A töltõtolla megvan, de nem mûködik, elromlott a tintaszivattyú. Az öngyúj-
tója nincs meg. Alig bizonytalankodó betûk, halálpontosan tudta, mi van, túl
pontosan ahhoz, hogy leírja. Beszélgetni kellett volna, ja, errõl, úgy látszik, elfe-
lejtkeztük. Elfelejtettem megbeszélni vele a dolgokat, legalább úgy nagyjából,
hiába. Hiába álldogálsz, haver.

C. úgy szeret szopni, közben engem bámul, hogy milyen pofákat vágok, a
szemét meresztgetve néz fölfelé,. Várjál, elõbb még beleülök picit, mondja, bele-
ülök és szerteszét élvezem magam, rendicsek? Félrehúzza a bugyiját, magába il-
leszti a faszomat, mélyeket sóhajt, azonnal elmegy, aztán lecsusszan, közben ket-
ten is elkopognak a közelben, nem nézünk oda, azok nem néznek ide, úgy tesz-
nek. Úgy tesz mind az összes. Olyan vadul csinálja, inkább fáj. Õket mind becsa-
pom. Mind átver mindent.

(5)

Lejárok a tévészobába tévézni. Egy kastély, körülbelül száz kilométerre Berlin-
tõl, itt dolgozom. Behajigáltam mindenfélét az autóm csomagtartójába, különö-
sebb rendszer nélkül, szalámi, pokróc, könyvek, zakóm, a laptop valahová kö-
zépre, puhább dolgok közé, majdnem ahogy jön, nincs türelmem szortírozni.
Hozzám nõtt a kocsi, mint Petõfihez a gatya, mármint P. seggéhez, most egy
velem rosszindulatú cikkbõl idéztem. Te most Németországban élsz? Ez pedig
egy kérdés, ráadásul nem föltétlen rosszindulatból kérdezik, nem tudom, mit
vagyok úgy oda, miért, nem kérdezgethetnek? Bárki bármi felõl?

Csak érdeklõdik. Egyáltalán nem ott élek, hanem itt élek, Magyarországon,
ha kimegyek, mindig, de mindig visszajövök, nyugi, ez például egy válasz, így
szoktam válaszolgatni, ha nem borul el az agyam. Válaszolok neki, nem mintha
biztos lennék benne, hogy helyesen teszem. A nyolcvanas években nemigen men-
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tem sehova. A Piazza Navonán bámultuk C.-vel az olaszokat, ahogy a lengyelek
mellett tüntetnek, és, azt hiszem nem értenek semmit, viszont aranyosak, annyi-
ra lelkesen tüntetnek a fogalmuk sincs micsoda ellen vagy mellett. A kilencszáz-
hetvenes évek második felében jártam hétszer vagy nyolcszor a Szovjetunióban.
Elõtte semmi.

Nagyjából tíz évig nekem legalábbis effektív nem volt semmi, egybefüggõ köd.
Legyen annyi, hogy nem ismertem ki magam a fennálló viszonyok, ha szabad
így mondani, közepette. Azelõtt meg gyerek voltam. Gyerek, semmi, szovjetu.,
magyaro., németo. Tizenhárom éves koromban nekikezdtem egy regénynek,
magyarok harcoltak benne törökökkel, késõbb verseket írtam, igazi nem író, de
ír-helyzet, késõbb szakmai tanácsra abbahagytam.

Aztán egy fordulat, méghozzá ez a fordulat a bölcsészkar második emeleti
folyosóján történt a mondjuk 99-es és 100-as szoba közötti szakaszon 1979-ben,
amikor úgy döntöttem, hogy mégis író vagyok.

Aki azért még attól, hogy író, nem feltétlen ír. Írtam azért ezt-azt, de nem
dolgoztam vele, most viszont egész konkrétan dolgozok, leülök a kompjuter elé
úgy 9 körül, ez a munka. Jól vagyok, keletkezett közben sajtválaszték, átjároga-
tok a határon, ügyet sem vetnek az útlevelemre. Mikor elõször lementem ennek
a kastélynak a tévészobájába, két lány nézett valami beszélgetõs mûsort, egy szép
meg egy csúf. A szép német, a csúnyácska ír, egyik unalmas, másik vicces, ültek
a kanapén, cigiztek, recsegett alattuk a mûbõr, nyomogatták a távirányítót. A
csúnya viszont, vicces haja vöröshangyaszínû, és nem pontosan értem a kiejtés-
tõl, hogy miért, de nem Írországban lakik, hanem Németországban. Nekikesere-
detten cigarettáztak, meredten bámulták az adást, kapcsolgattak a távirányító-
val, cuppogott alattuk a bevonat.

Látszott, hogy élvezik a dolgot, a bõrcuppogást, direkt úgy ültek, minél na-
gyobbakat cuppanjon a kanapé. Nyitva az ablak, dõl befelé a parkból a bukszus-
bokrok illata, a csúnyább nyomogatja a gombot, láthatólag õ a fõnök, ahogy
általában szokás abban az esetben, ha nem a szép a fõnök, mert ilyen megoldások
is szokásosak. A másik, a szép, de nem annyira vicces, nagyjából azt csinálta,
amit a csúnya, ha a csúnya nevetett, a szép is nevetett. Nevetgéltek, nem föltét-
lenül rajtam, inkább miattam, ez nem volt tõlük szép, fõleg a széptõl.

Ugyanis olyankor, nevetésnél, a szép picikét megcsúnyul, viszont a csúnya
nem szépül meg. Ez nem mindig történik így, néha csúnyácskák is megszépül-
nek, legalábbis egyfajta sajátságos kémiai folyamatokat váltanak ki belõlem, ám
erre a csúnyára ez nem vonatkozik, õ nem szépült, és nem váltott ki. A szép
német mindig arrafelé fordult, amerre a csúnya ír származású, abba az irányba,
automatikusan csinálta, ha a csúnya felém fordult, akkor a szép is, amikor meg
elfordult, a másik is azonnal elfordult, csak sokkal gyorsabban.
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Párhuzamosan, mégis gyorsabban, egyfajta lelki koreográfia szerint, lelki dró-
ton rángatva. Ez csábítás vagy mi, és ki csábít? A helyzet különben ebben a
tekintetben néha meglepõ hirtelenséggel megváltozik, napokon belül, sokszor
pillanatok alatt is hihetetlenül az alapokig, méghozzá úgy, hogy a csúnya, ki
tudja, miért, már nem is oly szörnyen csúnya, és mintha a széppel kapcsolatban
is kiderülnének lassacskán komolyabb alaki problémák. Még nem, ezek késõbbi
fejlemények, és nem mindenkivel kapcsolatban. A helyzet változatos, és csak
kicsit unalmas.

Esetleg az a változat fordult még elõ, hogy a csúnya felém nézett, a szép vi-
szont nem, de az nem, hogy a csúnya elfordult, és a szép nem fordult el. Nehe-
zemre esett egyedül. A Duna-tévében pont egy ír filmet adtak magyarra szinkro-
nizálva, ugyanis véletlenül rányomtak a Dunára, az ír lány nem ismerte a filmet,
csak a színészeket ismerte, és hogy én fordítsam le, vagyis vissza, ezen is ment a
nevetgélés. Amikor már nem találtam annyira viccesnek a helyzetet, kimentem a
büfébe sört inni. Ott unatkozott az egyik kolléga a söre mellett, kérdezte, hogy
na mi van, jobban mondva nem kérdezett, hanem intett a fejével a lányok felé.
Aziránt is érdeklõdött, írtam-e mostanában verset, mondtam neki, hogy írtam
egyet. És te? Mármint hogy õ.

Õ is írt, sokat, közölte. Erre visszamentem a tévészobába, mire a csúnya ír
származású, nem Írországban lakó lány megjegyezte, hogy mi van, te tévéfüggõ
vagy? Mondtam, hogy függõnek, és közben már mentem is kifelé, függõ, viszont
nem tévé, mindezt csak mellékesen mondtam, inkább magamnak.

Hogy ne legyek így elrekesztve. És akkor, ilyen mondatokat csak bosszúságból
írok le, ahogy megfordultam, megbillentem, mintha megrántották volna alat-
tam a linóleumot. Meglendült a föld, és valahogy a rosszabbik irányba. A lányok
elképedt arca. Maradjanak így. Mind a kettõnek tátva volt a szája. Hallottam,
ahogy a fotelek odébb csúsznak, a televízió alatt az asztal, finom csúszkálás a
linóleumon, pillanatnyi néma csend, abbamaradt az adás. Minden így maradna.
Ennek a könyvnek a közepe. Mindig legyen egy külön kis szál kívül is.
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Penckófer János

Melyben egy elektronikus levél tartalmát és egy csatolt
kép összefüggését ismerteti,

és a térhatású tapétamintázatból kirajzolódó mélységhez
hasonlítja a nemzetféltést

A világhálót vibráltató angyalideg
rezegtette át a képletöltés digitál-
titkaiban, hiába siklott a Genius
nyilával kapcsolatot bontani:
a félelem – nevezzük ennek – õs-
sejtjeit is felfájdította.

Kielevenült benne a gondok gondja:
mégsem értem kínjait, az álomi
beszédét, angyalnyelven pedig hogy
tudna a nemzetpusztulással elõ-
hozakodni, hogyan váltsa át szavakra
a kép térhatását?

Mi egyek voltunk valaha, õ mindig
feltalál eszméletében, hát kerítsem
elõ én is azt a képet, nézzek át
az éteri tapétamintán: olyan
kevesen maradtunk, olyan kevesen
maradtunk.

Egy találkozás hangulatáról, amikor
közös ismerõsükre gondoltak,

amikor minden bizonnyal egy aranylövésre
készült föl valaki

Aztán megint a félelem. A
fény anyaga, mint a szervi
remegés a gyomorszáj
körül, pedig az óriás-
plakátokon jó ismerõsként
kavar a szél, oly otthonos
a szavak félrebillenése.
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A díler ismerõse – látja –,
amint hátradõl, s a táv-
irányítóval tuningol –
hogy õt idézze – még a Garbarek-
zenén. Mióta nem tép,
így remeg a fény, így el-
van magának. Hagyjam.

Formatranszponálás I–III. (1966–68), tempera
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Karafiáth Orsolya

A Tenger-sanzon

1.
Mikor kezdôdött, ezt te sem tudod.
Most itt, a konyhában csak folytatás.
A lélegzés mögé vizek csorognak.
Riadt dallamba átfutó lakás.

Mi összetartsa, nincsen semmi szólam.
Ahogy gondolja, úgy erôsödik.
Az ablakok átázott hangfalak.
Az ágy, a tévé zúgássá telik.

Egyszerre szól függönybôl, rádióból –
egyszerre hangzik benned és felôlem.
Huzat torzítja át – hallgathatatlan.
Harsog csupán vészjóslón, átütôen.

2.
Felcsobban elvadult sellô-duett,
hínár-vokál vihartépázta vízben.
Cintányér, üstdob, cápaállkapocs:
elég erô, hogy bármit elvegyítsen.

Az ôrült hangzavar mikor csitulhat?
A Tenger-sanzon van. Van újra s egyre.
A széttört asztal lába közt a hab –
túljut a nappalin, ajtón kívülre...

…és még ekkor se tudják abbahagyni.
Vajon mibôl lett közben ennyi hangszer?
Inkább már zaj. Akár koncert után:
játék a szertecsúszott hangközökkel.

3.
Olyan nincs, egyszer hogy ne csillapodjon.
Ez így sokáig nem tud tartani.
A halkulásban habkönnyû felejtés.
Végén csupán ringatnak hangjai.



60 KARAFIÁTH ORSOLYA

Gyanús mélységet, áradást se rejt majd –
de aztán többé nem szól fulladásról.
Egyértelmû lesz, érthetô zene.
Alig hallatszik, s én alig se hallom.

A ritmusában fáradt fénysugár,
refrénje lassú hullámzásba hal.
Szívében nap sötétlô tükre: árnyék.*
Kék csillogás. Megnézheted magad.

* Copyright: a négyéves Másik Lili
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Rott József

Ördöggödre

Ördöggödrének mondják azt a faluhatárban található kubikgödröt, amit még
a folyamszabályzások idején mélyítettek ki a hangyákként rajzó kubikosok. Nem
akad egyetlen valamirevaló domb vagy bucka, ahonnan mustrát vehetne az em-
ber, dühöngött vitéz Lukassy Levente, a munkálatokat lóhátról megtekintõ
miniszteri biztos. Felügetett az épülõ töltésre. A nyüzsgõ, talicskát nyûvõ kubiko-
sok, mintha maguk is szégyellnék a föld rémisztõ ránctalanságát, lesunyt fejjel
haladtak el mellette.  Legalább gödrök lesznek, dohogott vitéz Lukassy, amibõl
magasföldnek látszik majd ez a roppant rónaság.

Az oly sok bánatot és nyomorúságot okozó Köröst átterelték az új mederbe,
és a folyóját vesztõ falu lassacskán megfeledkezett az õsi félelemrõl, csakúgy a
hasznavehetetlen kubikgödrökrõl. Csatakos idõben azóta is derékig szökik part-
jaik között az esõvíz, zavaros aljukban békák szaporodnak; nyaranta meg száraz
szamárkórót és nádat zörget bennük a szél.

A századderék terméketlen esztendeinek egyik ködös õszi estjén fertelmes óbé-
gatásra lettek figyelmesek a tengeritörésbõl hazaszekerezõ Lupáék. Megzavarod-
va találgatták, miféle rémséges szerzet okozhatja az iszonyú patáliát. Lupa apó
leakasztotta a kocsiról a lámpát, és a gödörhöz botorkált. Maga is rusnya terem-
tés volt, akivel az ördög sem hált volna önszántából, mégis ijedten elhajította a
lámpát, amikor a segítõ kezébe kapaszkodó vénasszony aszott arcára esett a fény.
A szipirtyó, anélkül, hogy felhagyott volna a vernyogással, félretaszította a ke-
resztet hányó Lupa apót, és beiszkolt Nyúzóék kukoricásába.

Másnap szokatlan események sora vette kezdetét: Lupa apó gyalázatosán be-
kapott a Sziki kocsmában, aztán Nyúzó komájával és pár mindenre kapható
utcabelijével vellát ragadott, hogy kinyuvasszák a tengeriben megbúvó rémséget.
Még a szárat is felperzselem utána, fogadkozott vérben forgó szemmel Nyúzó
Lóránt. Legyen az enyészeté, mintsem rontást hozzon a házra, jószágra.

Nyugtalanok voltak a lovak, Lupa csak veszõdség árán, a csõdört ostorozva
tudott befogni. A borgõzös társaság felkapaszkodott a szekérre, és egymást bujto-
gatva siettették az indulást.

Az éledõ szél szétlegyezte a ködöt, és szürke fellegeket hajszolt a magasban;
akárha esteledne, üszkösödni látszott az égbolt. Nyúzóék már napokkal elõbb
góréba hordták a termést, csak a csupasz tengeriszárak neszeztek a szélben. A
duhaj társaság jöttére szárnyra kaptak a mélyszántásokon élõsködõ varjak, és eget
sötétítõ röptével a falu felé vonultak, károgásuk betöltötte a határt.

Nyúzó Lóránt öngyújtót csattogtatva tüzet szított, ugyanakkor, mintha az ég
hasadna ketté, mennydörgés morajlott, ám mire eleredt az esõ, a lángok a szélbe
akaszkodva elharapóztak. Lupa apó kijózanodva, döbbenten figyelte a messze
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világló tüzet. A kótyagos kompánián is erõt vett valami ritkán tapasztalható ér-
zés: elnémulva szemlélték a nyargaló, ég felé csapó lángok pusztítását.

A lovak fölnyerítettek, egyre nagyobb szemekben záporozott az esõ. Lupa apó
a falu felé fordította a szekeret. Alig haladtak túl Nyúzóék parázsló, füstölgõ
földjén, elgyalázott, ember-formájú rongykupac feküdt keresztben elõttük a bak-
háton. Hasztalan pattogott az ostor, a lovak megmakacsolták magukat, és in-
kább az ároknak fordultak volna, mintsem tovább menjenek.

Lupa apó egész testében reszketett, és a szakadó  esõtõl mintha könnyfüggö-
nyön át látná a világot, ahogy lekászálódott a bakról. Késõbb számtalanszor el-
mesélte: súlytalannak és testetlennek érezte a szerencsétlen teremtést, ahogy a
szekérre fektette.

A kofaasszonyok és a szolgálatot teljesítõ vasutasok már aznap beszélték, hogy
az iszákos pusztapoklosi postamester seprûzte ki éjnek évadján a hites feleségét
egy kikapós helybéli menyecske kedvéért. A vénasszony, aki megmosdva, vasalt
ruhát öltve már se vénnek, se rútnak nem mutatkozott, a holtágakon, mocsaras
ártereken keresztülgázolva jutott a falu határába, ahol végleg elhagyta az ereje és
a tájékozódóképessége. Belezuhant a kubikgödörbe, s csak órák múltán tért ma-
gához, sötét este, a saját nyöszörgésére. Fogalma sem volt, merre vetette a vélet-
len. Ha nem egyenest a pokol mélyére, mert torz hangokat, zörgést és lánccsör-
gést hallott, majd meglátta a lámpással fölébe hajló Lupa apót, s felordított félel-
mében. Kiszökött a gödörbõl, menekült, amerre a lába vitte, míg újfent elvesz-
tette az eszméletét.

– Sejtettem, mi folyik közöttük, de nem mertem megvallani magamnak –
mondta köntörfalazás nélkül az asszony a firtatásra. – A tehetetlen düh, a kétség-
beesés és az ingerlékenység még a testem szagát is megváltoztatta. Csíptek a le-
gyek, martak, hiába koptattam a szappant. Nem én vagyok, nem velem történik
mindez… Derék cselédnek mondtak faluszerte. Abban volt az örömöm, hogy
fogadják a köszönésem. Mi lesz ezután?! Kitöltötte az életemet a gondoskodás.
Minden más férfitõl féltem, pedig csak a postamestertõl kellett volna.

Lupa apó nevetett.
– A fene se gondolta! Takaros menyecske. Beléptem az ajtón, és megéreztem

azt a jó, átható szappanszagot! Már a szobát takarította. A konyha ragyogott, a
mosdóállványon kancsó víz és tiszta törölközõ. Pattogott a tûz. Nem értem így
haza, csak édesanyám házába.

– Harangzúgásra és varjúkárogásra ébredtem. Hol vagyok? Mert nem otthon,
az bizonyos. Rendbe szedtem magam, aztán a házzal folytattam, mert minden
edény és bútor elhanyagolt férfiemberre vallott, fellocsoltam, kisepertem. Meg-
szellõztettem az ágynemût. Tüzet raktam, elsikáltam az edényeket. A szentképet
törölgettem, amikor beállított az ember.

– Mondtam, együnk, ha már ilyen derekasan nekikészült. Megtalálja a kam-
rát... Zsámolyon ülve, térd közé szorított tányérból akart falatozni. Magam mel-
lé parancsoltam. Az asztalhoz.

– Féltem tüle.
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– Nem sokáig!
– Megláttam, hogyan kaszálja körbe a csemetefákat. Pedig csak elhalt fû volt a

tövükben, amit marokra vehet az ember. Véletlenül se fordította a gyönge tör-
zseknek a pengét! A mozdulataiból láttam, lehet õt szeretni.

– Tiszta, dolgos teremtés, tükörbe fölöslegesen nem néz. Mértékletes.
– Aztán a kutyája!… Nem hajol le hozzá. Ül a kutya a lábánál, és könyörgõ

szemmel néz föl rá. Nedves orrával megdörzsöli a tenyerét, mire  simogatással
jutalmazza a fejét.

– Leoldotta a kendõt, belekapott a szél a hajába és sóhajtott. Aztán néhány
fürge mozdulattal kontyba tûzte, ott, az udvaron.

– Az asztalhoz ültetett. Nem tudtam betelni a látvánnyal: ropogott a foga
alatt a hagyma, fogott a bicska, foszlott a kenyér.

– Sosem gondoltam, hogy ennyi a boldogság.

Megfagyott boldogság (1992), vászon, akril
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Nagy Gáspár

Jelek

Arra ébredt hogy megvakult
bár voltak erre már jelek
ködön át érkezett a múlt
és nem jött felmentõ sereg

s reggelre minden elfagyott
kertünk mint virágravatal
feketén fekete halott –
április velünk mit akart

kérdeztük ám – de hallgatott
hiszen csak néhány fok mínusz…
megmenteni a holnapot
jöhet majd Dugovics Titusz
..........................................
bár voltak erre már jelek
ködön át érkezett a múlt
és nem jött felmentõ sereg
arra ébredt hogy megvakult

Aztán
Majd jönnek aztán hónapok
mikor ezt némán tûrni kell
míg körbeér a fájdalom
s szurkál rettentõ tûivel

mert körbeér az nem vitás
és nem lesz ám kíméletes
majd rámutat ki volt hibás
s jöhet a fekete leves…

vagy más keserû pirula
– lenyeljük veletek mi is –
mert ha újra beindul a
láz: vacogva lehet finis



65NAGY GÁSPÁR

a kezdet már s fél gyõzelem
mondja egy prolongált mese
én most álomnak képzelem
ne értse félre senkise!

Október
Veszett és vesztett szent ügyek
mint korán lefagyott rügyek
példáján rendre láthatod
szebben él aki már halott

véletlenül mindegy miért
szándéktalan de célba ért
akit akart most megtalált
szívébe zárta a halált…

(2002)
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Elektromágneses esõ (1992), vászon, akril
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Mûhely

Elek Tibor

Hûen történelmünk és irodalmunk
hagyományaihoz
Beszélgetés Nagy Gáspárral

– A hetvenes évek elején indult költõi pályád, 1973-ban mutatott be Nagy László támo-
gatásával Kormos István az Élet és Irodalomban. Milyen örökséggel érkeztél a magyar iroda-
lomba, mit kaptál a szülõföldtõl (Bérbaltavártól), az iskolától (pannonhalmi bencés gimná-
ziumtól), a költõi, szellemi elõdöktõl?

– Abból a világból, ahonnan én jöttem, Vas megyének a nyugati csücskébõl, abból a
közösségbõl, amelyben éltem az ötvenes években is csak jót kaptam, jót hoztam. Igazi
paraszti közösség volt a miénk, a megpróbáltatások idején is összetartó, amely aztán,
sajnos, a hatvanas években, az erõszakos téeszesítés következtében, a szemem láttára bom-
lott szét. Nagyapám, apám nemzedéke földmûvelésbõl élt, értették a munkájukat, hívõ
katolikusok voltak. Sokat kaptam aztán azoktól a nagyon tisztességes, rendes tanítóktól
is, akik az ötvenes években a falunkban dolgoztak. A szüleim elküldtek Szent Márton
hegyére, Pannonhalmára négy esztendõre, ahol nagyon föl kellett kötni a fehérnemût,
tanulni kellett, nem lehetett szégyent vallani. Azzal fogadtak, hogy becsüld meg magad
fiam, mert olyan emberek jártak itt elõtted – és akkor mindjárt Géza fejedelemmel,
Szent Istvánnal, Szent Imre herceggel (akit az elsõ magyar származású pannonhalmi
bencés, Maurus atya, a késõbbi Mór püspök tanítgatott) kezdték a felsorolást. A hitben
való megerõsödés és a tanulmányokban való elõrehaladás mellett Pannonhalmától kap-
tam a történelem iránti fogékonyságomat. A mai bazilika altemplomának építését már
Géza fejedelem kezdte el, s ezt nekünk nemcsak a magyar- vagy történelemtanár, de a
matematika- és a fizikatanár is naponta elmondta. Mindig érzékeltették, hogy ezeréves
köveket tapos a lábad, hogy itt volt az elsõ magyar iskola. Ezek mind arra köteleztek
engem, hogy a helyt kell állni, és a magyarság nem akármilyen ezeréves történelmét
büszkén vállalni kell, hiszen ott olyan bencés atyák tanítottak, akik, ha kellett a tatár és a
török ellen is harcoltak, ha kellett, földet mûveltek, ha kellett, akkor pedig a tudomá-
nyokra és a mûvészetekre oktatták a diákokat. Ha van a verseimnek valamilyen történel-
mi húzása, affinitása, azt Pannonhalmától kaptam, az ott megismert magyar történe-
lemtõl.

Pannonhalma után némi kitérõvel Szombathelyre kerültem népmûvelés-könyvtár szak-
ra, ott kezdtem el igazából verset írni. S akkor már figyeltem azokra a költõkre, akik
nekem fontosak voltak. Nagy Lászlóra (aki ugyanarról a tájról származik, mint én), Kor-
mos Istvánra, akik valóban a pályára indítottak, amikor Budapestre kerültem. Mellet-
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tük, emberileg és költõi hatásban, sokat kaptam még Jékely Zoltántól, Áprily Lajos fiától
és Pilinszky Jánostól. Jékelyt én nagyon nagy költõnek tartom, neki köszönhetem azt,
hogy a valahai Magyarországról képem lett, hogy tudatosult bennem: a magyar irodal-
mat az ország határain túl is mûvelik, az Erdély-ismeretemet pedig kivált nála szereztem.
Pilinszky Jánossal pedig (aki a Vigiliához közvetítette néhány versemet, például a Kon-
dor Bélához írtat) tudtam olyan kérdésekrõl, szakrális dolgokról, élményekrõl beszélget-
ni, amelyek engem nagyon érdekeltek. Õk (egy korai írásomban ama legbensõ szárnyas-
oltár négy szentjének neveztem õket) próbáltak a pályám kezdetén afelé terelgetni, hogy
saját magamból hozzam felszínre, találjam meg azt, ami a leginkább az enyém és a leg-
jobb.

– Említetted verseid történelmi érzékenységének eredetét. Ehhez aztán hozzájárult még
néhány élmény, elsõsorban is az 1968-as, amint azt az Augusztusban, Ludvík Jahn nyo-
mában címû önéletrajzi novelládból, vagy a Múlik a jövõnk címû köteted fülszövegébõl is
tudhatjuk, ott írod, a Csehszlovákiába vonuló tankokról, hogy „eljegyeznek a történelem-
mel”, s hogy ugyan neked nem kellett bevonulni, de ettõl kezdve „lefoglal a szégyen”. Miért is
volt számodra olyan meghatározó élmény az 1968-as bevonulás, s milyen ösztönzéseket kap-
tál ekkor?

– A pannonhalmi érettségi után egyetemi bölcsészkarra nem volt esélyem, így kerül-
tem 1967-ben Szombathelyre, ahol egy évig segédmunkásként dolgoztam, mintegy
elõfelvételisként. A jeles érettségi és az eredményes felvételi, az iskolai ajánlás nem volt
elegendõ, a termelõmunkában is bizonyítanom kellett, hogy rendes ember vagyok, így
szállítottam triciklivel (ahogy ezt novellában meg is írtam) a vagonokból különbözõ üz-
letekbe az árut. Ekkor már olyan körben mozogtam, amelyben politizálgattak, s ekkor
jött 1968. Mi, akkori fiatalok, természetesen figyeltünk Párizs felé is, mindenfajta új
dolog érdekelt bennünket, hasonló lázban égtünk, mint a bátyáink, Nagy Lászlóék, akik
meg akarták forgatni annak idején a világot. Több pannonhalmi osztálytársam bevonult
akkor, és ifjú katonaként, a Varsói Szerzõdés katonájaként ment megsegíteni a testvéri
Csehszlovákiát, s ezt az egész, már akkor is recsegõ, ropogó kócerájt, a szocialista tábort.
A diákmozgalmak, Párizs, a várakozásainkban, reményeinkben való csalódás és ugyan-
akkor az a brutalitás, ami a szemünk elõtt zajlott, nagyon mélyen szíven ütött nemcsak
engem, de azt hiszem, egész nemzedékemet. S akkor kezdõdött egy totális kiábrándulás
abból, hogy itt valamiféle emberarcú szocializmus megvalósítható. Tulajdonképpen ’68
vezetett vissza a családomban és Pannonhalmán is nagyon mélyen élõ ’56-os élmények-
hez, a saját emlékeimhez. A csehszlovákiai bevonulásunk után, az ottani reformok leve-
rettetése után kezdtem el foglalkozni szisztematikusan ’56-tal. 1956-ban hétéves vol-
tam, részt vettem a falusi tüntetéseken, a menekültek fogadásában a határszéli faluban.
A budapesti harcokat, az életre szóló nagy történeteket, a Corvin-közt, a Práter utcát, a
Molotov-koktélt  a híres rigmusokat tizenhét-tizennyolc éves szent suhancok elbeszélé-
seibõl ismertem meg, miközben nagyanyám  szakadatlanul fõzte nekik az ételt, a csak
egy éjszakára megálló, menekülõ harcosoknak. Szombathely után Budapestre kerülve
pedig már találkoztam az egykori ötvenhatosokkal is, a becsempészett nyugati szamizdat
irodalomban pedig megtaláltam az igazság leírását is.

– Már a hetvenes években is, de fõként a nyolcvanas évek verseiben rendre rámutattál, hol
metaforikusan, hol kevésbé metaforikusan a kinek puha, kinek keményebb kádári diktatúra
erkölcsi romlottságára, hamisságára, történelmi bûneire. Majd megírtad a közismert politi-
kai botrányokat kiváltó, az ’56-os forradalom és hõseinek rehabilitációját követelõ verseidet,
az Öröknyár: elmúltam 9 éves és A fiú naplójából címût. A mából visszatekintve mi kellett
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akkor ahhoz, hogy „ne merj félni”, ahogy fogalmaztad késõbb, hogy olyan következetességgel
feszegesd a nyilvánosság határait, hogy a politikai következményeket is vállalva szemébe mond
a rendszer vezetõinek bûneiket?

– A nyolcvanas évek elejétõl kell kezdeni. A lengyelországi Szolidaritás küzdelmeitõl,
az 1981-es írószövetségi közgyûléstõl, ’56 után akkor volt a fejek fölemelésének az elsõ
pillanata, hallani lehetett, ahogy a gerincben, a csigolyák között a mész ropog, ekkor
kezdett valamiféle olyan szerepe lenni a magyar írószövetségnek, mint volt ’56-ban. Én
32 éves voltam akkor, s legfiatalabbként beválasztottak a választmányba, s mindjárt tit-
kárnak is jelöltek, miközben sok kedvenc párttagírót kiszavazott a tagság. Kiss Ferenc,
Csoóri Sándor és mások, de még Pozsgay Imre mûvelõdési miniszter felszólalásából is
(hamarosan számûzik a Hazafias Népfronthoz!), majd az új vezetõség megválasztásából
és összetételébõl lehetett látni, hogy valami jó hagyomány ismét elkezdõdött. A Fiatal
Írók József Attila Köre pedig, a maga kezdeményezõ készségével, állandó bátrabb akará-
sával még adta is a lovat az írószövetség választmánya alá, a pártközpont és a minisztéri-
um képviselõi nem gyõztek járni a hét-nyolcórás választmányi ülésekre. Látszott, hogy a
határon túli magyarok kérdése, ’56 kérdése és még sok minden terítékre fog kerülni,
hogy már nem lehet a korábbi módon kormányozni ezt az országot. A hatalom, persze,
ingerlékenyebb is lett, mert már nemcsak az ideológia kopott el, hanem a gazdaság bajai
is érzékelhetõek voltak, sõt az egész tábor összecsuklásának a jelei is. Nekem kb. 70-80
olyan versem van, ami ’56-ot idézi, a forradalomra utal, már a hetvenes évekbõl is, de
akkor még többet elviselt a hatalom, igaz akkor talán még metaforikusabban is fogal-
maztam. A nyolcvanas évek elejétõl viszont már egy olyan költészeteszmény lebegett a
szemem elõtt, részben lengyel példák nyomán, mely a magyar költészet gyönyörû meta-
forikus hagyományaival némileg szakít és a fehér foltokról, a takart sebekrõl nyíltabban,
világosabban, kevesebb áttétellel szól. 1983-ban, Nagy Imréék kivégzésének, huszon-
ötödik évfordulóján írtam meg azt a bizonyos infinitívusos versemet, amit csak egy évvel
késõbb közöltem a tatabányai Új Forrásban. Egészen pontosan 1984 októberében. Ez-
után hónapokig tartott a küzdelem az írószövetség és a hatalom között, nemzetközi
botrány lett, nem utazhattak a szomszédos szocialista országok írói egymáshoz, minden-
féle zsarolást, kiéheztetést és humánus taktikát bevetettek az illetékes pártkorifeusok.
(Még azt is, hogy menjek a Magvetõ Kiadóhoz Kardos György óvó-védõ szárnyai alá,
afféle szinekúra állásba, természetesen nem fogadtam el, hiszen magvetõs szerzõ voltam,
persze kiadás elõtt álló könyvemet azonnal leállították.) ’85 márciusában végül egy viha-
ros válaszmányi ülésen, fontosabbnak tartva a szövetséget (egy évvel a mandátumom
lejárta elõtt), leköszöntem az írószövetség titkári posztjáról, de közöltem, hogy a versrõl
nem mondok le. Arról is beszéltem ugyanakkor, milyen különös világ ez a szocializmus,
ha Nietzschehez megy vissza, ahhoz a gondolatához, hogy „a felejtésre való hajlam a
cselekvés egyetlen lehetséges módja”. Ezt próbálták velünk elhitetni ’56 óta, s így élt ez
a társadalom, így éltek benne a bátyáink is, akiket meghurcoltak, de nem szóltak róla,
elfogadták a rendszernek ezt a máig, hangsúlyozom máig, pusztító hatását. Egy amnézi-
ás társadalomban éltünk, ezért nem tudott ’89 sem olyan hatással lenni, mert itt negy-
ven év le volt földelve. Akkor, amikor azokat a verseket megírtam, a bensõm ez ellen
lázadt fel, és semmilyen veszélyérzetem nem volt. ’86-ban a forradalom 30. évfordulójá-
ra írtam meg A fiú naplójából címû versemet (ami miatt a Tiszatájt betiltották), a fiú
panaszát, amit az atyáknak elmond, amiben a lényeg szintén az, hogy megvagyunk egy
viszonylagos jólétben, de egyúttal egy különös árulásban, és ez az árulás, a felejtésre való
hajlam rohasztja az embert. Ez ellen szólni kell, s ha nem szól a politika, a költõnek kell
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a maga szavaival elmondani helyette. Ez a két vers okozott politikai botrányt, de ezek-
nek a verseknek a környezetében sok más vers is van még, a napokban jelenik meg egy
összeállítás belõlük a Püski Kiadónál. Ez a kérdés foglalkoztatott engem leginkább egész
pályámon, hogy mit tudunk kezdeni a közelmúlttal, hogy temetetlen holtakkal élünk
együtt, hogy takart sebek vannak, amikrõl nem beszélünk.

– Csoóri Sándor az Öröknyár: elmúltam 9 éves címû vers írószövetségi vitáján azt mondta:
„Ez a vers egy szál virág egy nem létezõ síron, de meglesz a sír, és rajta lesz a virág.” Mit
éreztél, amikor az írószövetség képviselõjeként Nagy Imre temetésén valóságosan is odatehet-
ted a koszorút  a koporsójához?

– Ez volt az én rehabilitációm, meg az, hogy kimehettem a parcellához, és láthattam
azt a megrendültséget, az volt az a kegyelmi pillanat, ami azóta is hiányzik a közéletünk-
bõl. A versek utóéletéhez még az tartozhat hozzá, hogy 1988. június 16-án, amikor még
nem lehetett semmit sem tenni, egy 60-70 fõs csoporttal bementünk az akkor még nem
feltárt, tiltott, kétméteres fûvel benõtt, 301-es parcellába, letettünk egy kopjafát, és a
TIB-esek kérésére (akik között ott volt Mécs Imre, Rácz Sándor, Fónay Jenõ) elmond-
tam ezt a két versemet. Délután már folyt a csata a Batthyány-örökmécsesnél és a televí-
zió elõtt – egy évvel voltunk Nagy Imre és társai újratemetése elõtt.

– S mi a véleményed most az új kormány által alapított Nagy Imre-érdemrendrõl?
– Augusztus végén morális okokból kiléptem a Nagy Imre Társaságból, és megírtam

Nagy Erzsébetnek (aki ebbe a társaságba annak idején  ajánlott és meghívott), a társaság
örökös elnökének, hogy én szeretnék hû maradni édesapja szellemiségéhez és emlékéhez.
Egészében szomorú történet.  Nem hiszem, hogy ez a gesztus ennek a kormánynak a
legitimációját erõsítené. Sõt…!

– Verseid közéleti érzékenysége a rendszerváltozást követõen is megmaradt, költészeted a
kilencvenes években is hiteles kor- és kórképet, látleletet nyújt. Hogyan élted meg ezekben az
években a korábbi hiteink, reményeink megcsalattatását, illúzióink szertefoszlását? Miért
volt fontos számodra, hogy továbbra is versbe fogalmazd ezeket az élményeidet?

– Mivel én nem mentem a politikába, a közéletben nem vettem részt aktívan, marad-
tam a papírnál, és próbáltam arról írni, ami továbbra is foglalkoztatott. Így hangot kel-
lett adnom annak is, hogy nem érzem jól magam. Ami negyven év alatt az emberekbe
beleivódott, azt ’89-ben nem lehetett egyszerre levetni, sok olyan emberi tulajdonság is
megmutatkozott, ami takart volt korábban, mivel egy nagy közös ellenség ellen harcol-
tunk. A különbözõ emberi habitusokat, a nüánszbeli különbségeket nem is láthattuk
korábban, s bármennyire fájdalmas volt, nem takaríthattuk meg, hogy színrõl színre
derüljön ki barátainkról, a legszûkebb közösségeinkrõl, hogy ki, miképpen viselte a ko-
rábbi terheket, milyen megrokkantsággal érkezett a kilencvenes évekhez. Én elég rosszul
éltem ezt meg, elég sok számomra fontos barátság szétszakadását láttam, majd sok ilyen
elszakadt szálat próbáltam meg újra összesodorni, csekély sikerrel, s ez még most is rossz
érzéssel tölt el, mert talán nem voltam elég kitartó és erõs. S amikor az ember ezeket a
praktikus napi dolgokat már nem tudja megoldani, az Agorán már nem tud jól teljesíte-
ni, akkor megpróbálja szavakba önteni a keserûségét. Nem vagyunk még most sem túl
ezen a helyzeten, de most már magam is türelemre intek mindenkit, biztos, hogy eljön
az idõ, amikor majd másként lesz. ’89 mindenképpen egy fontos cezúra volt, nem foga-
dom el, hogy teljesen értelmetlennek nevezzük. Az egész térségben, nemcsak nálunk
láthatunk olyan negatív fejleményeket, amelyek nem jó érzéssel töltik el az embert, a
pártok átalakulására, a társadalmi csoportok le-föl mozgására, a szolidaritás hiányára, a
társadalmi különbségek gondolok stb. S ezekrõl próbálok meg, ha úgy tetszik, közérzet-
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lírát írni, én olyan költõ vagyok, aki versekben reagál arra, ami körötte történik.
– Jóllehet, a társadalom kérdései iránt fogékony közérzetlírát mûvelsz, de épp az elmúlt

évek verseiben igen hangsúlyosan jelen vannak a személyes egzisztenciát érintõ kérdések is,
például a „nagy útról csöndesen beszélni” vágya, a végsõ számadásra készülés. Hogyan kap-
csolódik össze benned ez a kettõsség, és mi az oka az utóbbi felerõsödésének?

– Nem mûvelek temetõköltészetet, de a végsõ kérdésekkel valóban sokat foglalko-
zom, és talán korábban is foglalkoztam. A költészet nagy témái, a születés, a halál s közte
a boldogság, a szerelem, valami nemes célért való küzdés, ami a magyar költészetnek
Balassitól kezdve nagyon fontos hagyománya, természetesen számomra is irányadóak.
Másrészt sok olyan élményem volt az elmúlt években, betegség, pályatársak halála, csalá-
di bajok, amelyek a végsõ kérdések, az életünk végsõ értelme felé terelik a figyelmemet.
Mindez a költészetnek nagyon fontos terrénuma, s a hozzá való viszonyunk sokat foglal-
koztat. Én úgy vagyok hívõ ember, hogy közben keresõ, vívódó ember  is vagyok. Talán
ez a nyughatatlan keresés jellemez jobban, mint a biztos megállapodottság. Azt hiszem,
így van csak értelme ennek, Szent Pál-i értelemben. Az eltávolodásnak és a visszatalálás-
nak is nagyon inspiráló hatása van a költészetre. A bûn problematikája és a megváltás
kérdése engem éppúgy érdekel, mint Pilinszkyt, akivel néhányszor beszélgethettem is
errõl. De ha a közérzetemben, a társadalomban olyan változások történnek, amelyek
igazán meg tudnak érinteni, akkor, természetesen továbbra is írok azokról is verseket.

– A költészet közösségi értelmében, életformáló hatásában, abban, hogy „egy élére állított
vers sokat tehet” kevesen bíznak ma már. Te, aki a költészet funkciójával kezdettõl sokat
foglalkoztál, hogyan látod a helyzetet, a költészet mai szerepét, lehetõségeit?

– Akkor én a kevesek közé tartozom. Verseim korábban is, ma is azt próbálták, pró-
bálják állítani, hogy az egyén legbensõbb érzései is összhangba hozhatók annak a közös-
ségnek a sorsával, amelybõl vétettem. Változatlanul úgy gondolom, hogy magyar költõ-
nek, ahogy mindig is volt, úgy késõbb is lesz olyan gondja és dolga, hogy ne csak a maga
nevében beszéljen, hitelesen (s ha a Múzsa kegyelme is segíti), magas esztétikai színvona-
lon. Különösebben engem nem izgat, hogy irodalomtudósok ezt (akár ironikusan, akár
szent komolysággal) küldetéses vagy képviseleti lírának, magatartásnak nevezik vagy
másnak, úgy gondolom, ha négy-öt embernek tudunk valamit mondani, akkor azt mon-
dani kell. Vannak olyan pillanatok és lesznek, amikor meg kell írni a Nemzeti dalt, vagy
a legújabb Szózatot, van, amikor pedig mást kell megírni. A magyar költészet hagyomá-
nyai, Balassitól kezdve megmutatták a példákat arra, hogy a közösséghez szóló verseket
is meg kell írni, és én meg szeretném írni õket, s attól tartok, lesznek is rá alkalmak, hogy
megírjam azokat a verseket, amelyek újra  több  embert  megszólítanak.
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Gergye László

A beszéd  hatalma
Harsányi Kálmán: A kristálynézõk

„Különös munka a dilettantizmus és a zsenialitás határán” – írta Harsányi Kálmán
1914-ben megjelent regényérõl Németh László, akinek kritikája a szóban forgó mûvet a
magyar irodalom „egyik legösszemérhetetlenebb könyve”-ként aposztrofálja.1 Mint re-
gény, A kristálynézõk kétségkívül nem túl jelentõs alkotás. Ami számunkra ma is érdekes
lehet, az természetesen nem a melodramatikus ízû történet, hanem a mögötte föltáruló,
elvont gondolati tartalom: a mûvészet és a valóság több szempontból is áttetszõvé váló,
sokrétûen izgalmas viszonya.

A kristálynézõk alapproblematikáját azok a regény cselekményidejét megelõzõ tragi-
kus események helyezik éles megvilágításba, amelyek a narráció kezdetére Balogh Fá-
bián belsõ lelki összeomlásához vezettek. Felesége bosszúja nemcsak fia életét oltja ki,
hanem készülõ fõmûve, a Budapest lelke is a lángok martalékává válik. Gyermeke halála,
illetve  kézirata megsemmisülése így az élet és a mûvészet egymást tápláló kapcsolatának
megszûnéséhez  vezet. A hétévi önkéntes vidéki számûzetésbõl Budapestre visszatérõ Ba-
logh Fábián elsõ meghatározó élménye egy Bach-koncert, amelyen a fõhõs felfokozott
koncentrációban tapasztalja meg az alkotó és a receptív mûvészi magatartás egymástól
elkülönülõ dichotómiáját. A transzcendens szféráját ostromló Bach-zene ugyanis ponto-
san annak a szubjektív élményvilágnak lesz érzékfeletti kifejezõdése, amelynek alkotó
megragadására az írásmûvészet zsákutcájába jutott Fábián  képtelenné vált. A felszakadó
emlékek tarka kavalkádjában „váltakozva muzsikált neki Bach meg az élete sorsa”, a
Máté-passió  megrendítõ tragédiájának tükrében saját arcának kisszerû mását pillantja
meg. Az isteni és az emberi szenvedés összemérhetetlensége, a földöntúli zene égi, és az
önmagára reflektáló Én nagyonis földi meghatározottsága közötti distancia azonban nem
teszi lehetõvé a mûélményben való teljes feloldódást. Ebben az értelemalkotási folyamat-
ban a befogadó végcélja bevallottan az abszolút érintése, amelyet azonban receptív ma-
gatartásának eredendõ passzivitása miatt egészen sosem érhet el. A fiatal Lukács György
definíciója szerint az érzékfeletti szféra „abszolútuma, a mû, éppen az elválasztó mozza-
nat szubsztanciává válásából jön létre”2, amely kizárja az alkotói és a befogadói pozíció
teljes és kölcsönös átjárhatóságának lehetõségét. Hans Robert Jauss ezért a transzcen-
dens felé nyíló mûalkotás lukácsi modelljében „az idõtlen tökéletesség platonikus vi-
szontbiztosítását” látja, „ami monologikus igazságában a befogadónak inkább csak a
kontemplatív megértés szerepét hagyja meg.”3 E magatartás nem elégséges voltának fel-
ismerése hoz fordulatot a fõhõs lelkében. Fábián a receptív attitûdbõl hirtelen az alkotói
pozícióba lendül, s egy, a nézõtéren felfedezett érdekes nõi arc látványának hatására hét
éves szünet után sebesen írni kezd. Ez a mindössze nyolc lapos levél világosan kinyilvá-
nítja eltávolodási szándékát attól a monologikus esztétikai közlésformától, amelynek az
írás formálódása közben zenehallgatóként – tehát a recepció szemszögébõl – õ maga is

1 Németh László: Harsányi Kálmán: Protestáns Szemle, 1927/6, 376.
2 Lukács György: A heidelbergi mûvészetfilozófia és esztétika, Bp., Magvetõ Könyvkiadó, 1975, 55.
3 Hans Robert Jauss: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Vál. Kulcsár-Szabó

Zoltán, Bp., 1997, 293.



73GERGYE LÁSZLÓ

passzív részese. „Jó, hogy kezembe került a ceruza, jó, hogy elõttem van a papiros, jó,
hogy írok, jó, hogy beszélek valakihez, mert ez a gondolat megint ezer új magánbeszéd
csíráját hintené el bennem, s még sûrûbbé szövõdnék a hálóm.” A minden író által hõn
áhított dialogicitásban  ugyanakkor feszítõ ellentmondások munkálnak. Az írás Fábián
megfogalmazása szerint „párbeszéd egy néma féllel”, hiszen az alkotói folyamat közben a
szerzõ sohasem kaphat olvasójától közvetlen visszajelzéseket, sõt még abban sem lehet
biztos, hogy sorai egyáltalán hozzáértõk  avatott kezébe kerülnek. A szöveg produktív
olvasói értelmezése önmagában persze nem lenne baj, az írás mögül a maga fizikai való-
ságában teljesen eltûnõ személyiség hiánya azonban olykor az alkotó eredeti mûvészi
szándékával homlokegyenest ellenkezõ, teljesen inadekvát interpretációkat is eredmé-
nyezhet: „Milyen jó, hogy ezeknek a szavaknak nem kell körben száguldozniok, mert
valahová készülnek, valahová mennek! Hová? Kihez? Bizonyára olyasvalakihez, aki egy
betût sem ért meg majd az egészbõl. Vagy mindenestül félreérti az egészet. Itt fogom
hagyni a széken, s valaki majd rátalál. Az lesz a legjobb. De nem a legszebb. A legszebb az
volna, ha átdobhatnám abba a páholyba, amelyben az a leány ül, és mindjárt meg is
látnám, milyen arckifejezéssel olvassa el. Most, azonnal, addig, míg ezek a gyötrõen ren-
geteg karok zengenek alattunk, felettünk, bennünk.” Fábián abszurd vágya itt a szuk-
cesszivitást igyekszik kiiktatni az író és az olvasó között zajló értelemalkotási folyamat-
ból. A produkció mûveletsorozatát szükségszerûen  fáziskéséssel követõ befogadói per-
cepció ugyanis éppen azt a lelki rezonanciát szünteti meg, amit a kölcsönös esztétikai
élményben a szerzõ és az olvasó egyidejû fizikai jelenlétébõl adódó metakommunikatív
jelek biztosíthatnának. Az utolsó mondatot lezáró pont alkotói aktusával azonban így az
írásban óhatatatlanul beindul a szöveg romlása, a szavak által hordozott jelentések egyre
gyorsuló deformációja. Fábián imént idézett deklarációjában („jó, hogy írok, jó, hogy
beszélek valakihez”) az írás és a beszéd ugyan egymás szinonimájaként jelenik meg, a
levél folytatása azonban már mintha negligálná ezt a fogalmi mellérendelést. Az itt vá-
zolt vágyképben a nézõtéren helyet foglaló író üzenetére a befogadó azonnali mimikai
gesztusokkal felel, s ez a fajta közlésforma már inkább a kommunikáció beszédjellegû,
mint írásos létmódjához áll közel. A beszéd primátusának sejtelmét így paradox módon
éppen egy az írásról szóló szöveg közvetíti, ráadásul egy olyan szerzõ tollából, aki szemé-
lyes alkotói válságában – az írás korlátait megtapasztalva – az élményvalóság kifejezésé-
nek más, talán autentikusabb formáit keresi.4

Produkció és recepció

Fábián Pataky Laura iránt támadó hirtelen vonzalma a fentiekbõl adódóan persze
nem az életbe visszatérõ hús-vér férfi közeledését jelenti, hanem csupán a mûvilágban élõ
szellem mozdulata. A lány arcát figyelve megállapítja, hogy ami „a zenében abszolút
volt”, azt nem érhette fel, s késõbb Laura maga is megerõsíti egy beszélgetésük alkalmá-
val, hogy képtelen a transzcendentális átérzésére, alkotó megértésére. Ez az attitûd azon-
ban mûvészi karakterét éppen attól a monologikus befogadói magatartástól határolja el,
amellyel szemben Fábián tudatosan a dialogicitás kinyíló gondolatvilága felé orientáló-

4 Jacques Derrida Platón kapcsán hívja fel a figyelmet arra a paradoxonra, hogy noha az ókori filozófus
elítéli az írást, õ maga ezt illetõ gondolatait mégis csak írásos formában tette közzé. (J. Derrida: L’ écriture et
la différance, Paris, Le Seuil, 1967, 293.)
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dik. Érdeklõdése a tehetséges szobrászra irányul, akinek arcképét egykor el is helyezte a
modern mûvészet apostolait felvonultató házi panoptikumában. Személyes találkozásuk
azonban késõbb számára egyértelmû csalódást hoz, hiszen ekkor döbben rá arra, hogy
Pataky Laura mûvészi invenciója nem volt eredeti; szoborcsoportjának alapötletét
Thoroczkai Aladár egyik vázlatából merítette. A recepcióesztétika nyelvén ez annyit je-
lent, hogy maga a mûélmény, a befogadás inkarnálódott nála önálló alkotássá. Megvaló-
sulni látszik tehát a mûvek párbeszéde, a dialogicitás azon kommunikatív formája, amely-
nek kiteljesedõ reménye a Bach-koncerten Fábián figyelmét a lány felé fordította. Az író
mégsem elégedett, mert úgy látja, hogy az esztétikai tapasztalat váltópontján produkci-
óba forduló befogadói élménynek nincs mélysége, s ezért kellõ hitelessége sem. H. D.
Zimmermann hívja fel a figyelmet arra, hogy a mûalkotások érvénye nem az alkotó
autoritásából, hanem „az élettörténetünkkel való konfrontációból”5 ered, a valóságos
életben gyökerezõ primer élményanyag hiánya így mind a produkció, mind a recepció
oldaláról lehetetlenné teszi az autentikus magatartást. Maga Laura is bevallja végül, hogy
élete huszonhárom éve alatt nem voltak élményei, nem történt vele semmi: lelke „soha-
sem volt még más, mint sima tó”, s így csupán mesterei képét verte vissza e sima tükör-
bõl. Igazi remekmûvet csak az tud alkotni és alkotó módon megérteni, aki már megta-
pasztalta az élet kegyetlen valóságát. E felismerés érvényessége azonban az általános em-
beri kapcsolatok létmódjára is kiterjeszthetõ, ami viszont Fábián lélekelemzõ módszeré-
nek igazságértékét kérdõjelezi meg. A házi mappában egymás mellé ragasztott reproduk-
ció és a szerzõi arckép  mûvilágban harmonikusan záruló, statikus viszonya az életben
azonnal negatív irányú kilengéseket eredményez. A Bach-koncerten megcsodált arc, amely
ott még „maga volt a reális szép valóság, a tavasz”, a kiüresedõ mûalkotás befogadói
tapasztalata után ugyanúgy elveszíti varázsát, mint a reprodukción eredetinek tûnõ, ám a
valóság közegében puszta utánérzésnek bizonyuló szoborcsoport. Fábián és Laura viszo-
nyában sajátos feszültség jelentkezik: elõbbi az élmények túlcsordulása, utóbbi a valódi
élmények hiánya miatt reked meg a terméketlenségben. Mindezek következményeként
ragad le a regény fõhõse a receptív oldalon, míg Laura invenciója soha nem lépheti át a
rutinszerû reprodukció határait.

A kristályvilág ontológiája

A hindu vallásfilozófia szent könyvei, a Védák szerint a Brahman fogalmát az átszelle-
mített világmindenség takarja, amely egyben az egyén legbensõbb magjával is azonos.
Divéky Tamás Fábiánnal való elsõ találkozása alkalmával talán nem véletlenül olvassa
éppen a Rigvéda upanisádjait, mint ahogy a fõhõst a világ számára megmenteni igyekvõ
Mónikát Júlia is szinte védikus szellemben figyelmezteti az általánosban feloldódó Én
mindenekfelettiségére: „A világ csak ürügy. Még az sem. Puszta szó. Ha róla beszélünk,
magunkat értjük alatta mindig. Csak röstelljük az ént a maga nevén nevezni.” A magát
az indiai kristálynézõk leszármazottjának valló Balogh Fábián ugyancsak a gigantikussá
növelt Ént, az alkotó világszellemet helyezi filozófiája középpontjába. A kristályra mere-
dõ „gyermekfantáziájú õsök” elé még csak a puszta káprázat vetített kusza álmokat, Fábi-
án  viszont  maga  diktálja  álmait  a  saját  maga  által  létrehozott  sárga  topáznak. A

5 H. D. Zimmermann: Von Nutzen der Literatur, Frankfurt, 1977, Suhrkamp, 172. Idézi H. R. Jauss:
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, 177.
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hangsúly itt nyilvánvalóan az alkotás mozzanatára helyezõdik, hiszen ezzel a gesztussal
Fábián bevallott célja a természet tökéletességének meghaladása: „A természet csak ke-
rülgeti az eszményi formát, az ember megcsinálja. Ez a vegyi úton készült kristály a
természetes drágakõ eszménye.” Az emberi közremûködés eredményeként születõ drága-
kõ így egyenes analógiája lesz a természet kvintesszenciáját kifejezõ látomásos mûalkotás-
nak.

Balázs Béla a Mûvészetfilozófiai töredékek c. írásában kétféle mûvészetet különböztet
meg: az „egyik a természetet reprodukálja, a másik az ideákat.”6 Harsányi Kálmán hõse
nyilván a második utat járja: Urvári-Unger két ifjúkori képével kapcsolatban talán nem
minden célzatosság nélkül szögezi le, hogy nagyra becsüli a „természetet jól látó szemet,
ha nem mindenestül adja vissza, amit lát”. A bûvös topáz ilyen értelemben nem más,
mint a magasabb rendû alkotó szellem  anyagi derivátuma, amely egyszerû zárványa csu-
pán az író lelkében lakozó teremtõ géniusznak. A kristályvilágban való lét a lehetõ legma-
gasabb rendû, tulajdonképpen a mûvészet egyedül igazi valóságában feloldodó életfor-
ma, egyfajta folyamatosan teremtõ, de valódi alkotások nélküli öntudati állapot.7 Ebben
az extázisban leomlanak az idõ- és térbeli korlátok. Fábián látomásainak soha „nem volt
kerete. Magát a végtelent látta. A végtelent betöltve önmagával.”

A beszéd hatalma

A kristálylátomásos mûvészet, a hagyományos mûvészet és a valóság fogalmi
trichotómiájának egy másik alakváltozata jelentkezik a Thoroczkai Aladárnál rendezett
mûvésztalálkozón, amikor Fábián a társaság tagjai elõtt felfedi a topáz titkát. Elmondja,
hogy alakjait nem „mûvésziesen stilizált fõ jellemvonásaikban látja, hanem valóságosan”,
s hogy azok „olyan gesztusokkal élnek”, amelyeket a „mûvészet nem láttathat.” Elõadásá-
nak kulcsfigurája  az a Szókratész, aki egész életében kizárólag élõszóban tanított, s az
írást a beszédhez képest másodlagos, sõt egyenesen káros tevékenységnek tekintette. Az
írott szövegben az élõszóban kimondott gondolatra rátelepedõ idegen jelek folyamato-
san torzítják az eredeti szerzõi közlés szemantikai karakterét. A kimondó jelenlétének
állandósuló hiánya veszedelmesen tág teret nyit a néma szöveg önkényes interpretálói
elõtt, s mint ilyen, a a gondolatok pontos tolmácsolásához megbízhatatlan eszköz.8 Ba-
logh Fábián és Thoroczkai Aladár beszélgetése az ókori bölcselõrõl pontosan ebben a
tárgykörben mozog. A festõ  kinyilvánítja, hogy nagyon szívesen meghallgatná élõszó-
ban Szókratész valamelyik elõadását, de nem hiszi, hogy „mást mondhatna, mint amit
Platónból s Xenophónból már úgyis tudunk.” Fábián azonban váltig erõsködik, hogy õ a
kristály fényében az „igazit”, a mûvészi személyiséget látta, nem azt, aki „szerepet mon-
dott”, hanem azt, aki „élt”. A kristálynézõ Szókratésze elõadás közben hol csipkelõdõnek,
hol csúfondárosnak mutatkozott, s így szellemi arculatának egy olyan oldala került éles
megvilágításba, amelyrõl semmit sem árulhatnak el az írás néma betûi. „Errõl a Szókra-
tészrõl sohasem jegyzett föl egyetlen szót sem Platón, Xenophón.” De nem jobbak a
hiteles ábrázolás szempontjából a képzõmûvészet esélyei sem. Laura kérdésére válaszolva

6 Balázs Béla: Mûvészetfilozófiai töredékek, MTA Kt. (MS 5019/149), 1. f.
7 Szabolcsi Miklós: Út a magánytól a közösségig: Balázs Béla, in: A magyar irodalom története, VI, Akadémi-

ai Kiadó, Bp., 246.
8 Platón, Phaidrosz, in: Összes mûvei, II, Bp., Európa Könyvkiadó, 1984, 797–798.
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elmondja, hogy nyolc ízben kereste fel a görög bölcselõt, aki e találkozások alkalmával
„mindig ugyanaz volt, és mégis mindig más”, így a róla készült herma is arcának csak
egyik változatáról tudott az utókor számára tökéletes pillanatfelvételt készíteni.

Ezt követõen Fábián a bûvös kõ segítségével az ókor egy konkrét  helyszínére kalau-
zolja hallgatóságát. Ami itt feltárul, az nyilvánvalóan a beszéd szókratészi mûvészetének
újkori változata, amely elõadásmódjának közvetlen szuggesztivitása, illetve vizualitásának
rendkívüli megjelenítõerejénél fogva egyszerre haladja meg az irodalom és a képzõmûvé-
szet lehetõségeit. A lendületesen ecsetelt látomást a festõ Thoroczkai az alábbi szavakkal
akasztja meg: „Ne folytassa tovább! Azt hiszem mindannyiunk lelkébõl beszélek, ha arra
kérem, hagyja meg bennünk utolsóul ezt a gyönyörû képet. A valóság folytonos valami,
a mûvészi alkotás befejezett. Végtelenül érdekelne, mi az, amit még a lobogó fáklyák
világa mellett látott, de erõsebb bennem az érzés, hogy ezt az ön nagyszerû látomását
mûvészi egésszé formáltan kell megõriznünk.” Fábián megközelítésében tehát az általa
látott képek a valóság egy olyan szintjét mutatják, ahová a hagyományos értelemben vett
mûvészet a maga eszközeivel, tehát a gondolatok írásba foglalásával vagy az anyag egysze-
rû formába öntésével soha nem érhet el. Thoroczkai ezzel szemben a kristálynézõ láto-
mását kizárólag mûvészi alkotásnak minõsíti, majd rámutat a befejezés aktusának jelen-
tõségére, amit Fábián különösen jólesõ érzéssel nyugtáz. Thoroczkai elismerõ szavaiban a
Bach-koncerten újra megélt alkotói mozdulatokban megnyilvánuló dialogicitás lehetõ-
ségének kiteljesedését látja. A kristálylátomásos mûvészet határtalanná szélesedõ élmény-
terében az esztétikai kommunikáció azonban már nem csak „párbeszéd egy néma féllel”.
Ott, a koncert közegében még áthidalhatatlannak tûnt az alkotói és a befogadói oldal
távolsága, itt azonban az alkotói pozíció lezárását éppen a maga személyes, átható jelen-
valóságában mûködõ recepció produktív jellegû  közbeavatkozása teszi lehetségessé.  Ebben
a szembenállásban a századelõ mûvészetfilozófiai gondolkozásának egyik karakteriszti-
kus ellentétpárja ölt testet. Lukács György szerint a mûalkotás „kész voltában nem kész”
(„in der Fertigkeit unfertig”), míg Popper Leó megközelítésében „nem kész voltában
kész” („in der Unfertigkeit fertig”).9 Ez utóbbi felismerés fényében a mûalkotás a recep-
ció additív megnyilvánulása nélkül soha nem lehet teljesen befejezett. („Eines jeden
Kunstwerkes letzter Schluss ist der Empfangende”).10 A zárlat valójában a mûbõl az élet-
be vezetõ gondolati vonal képzeletbeli meghosszabításának eredményeként jön létre. A
tökéletesség élménye így csupán a befogadó illuziója, amely egyszersmind az eredeti
szerzõi intenciótól szükségszerûen elkanyarodó interpretációk beindulása révén a pro-
duktív megértés újabb, ugyancsak befejezhetetlen mozzanatsorát implikálja. Az élõszó
recepciója azonban eredendõen más természetû, mint az írásé, amely „megfordul minde-
nütt: eljut a mûértõkhöz éppúgy, mint azokhoz, akiknek semmi közük hozzá, és nem
tudja megmondani, kikhez kellene eljutnia és kikhez nem.” A zártkörû mûvésztalálko-
zón tökéletesen zárul az alkotói és a befogadói oldal közötti gondolati áramkör, ahol
valamennyien alkotó módon osztoznak a valóságot rendkívüli módon megjelenítõ mû-
élményben. Amikor Thoroczkai azt mondja, hogy a „valóság folytonos valami”, szem-
ben a mûalkotással, amely „befejezett”, s amelyet ily módon „mûvészi egésszé formáltan”
kell magunkban megõriznünk, szinte pontról pontra Popper Leó esztétikai tételeit iga-
zolja. A tökéletesség után áhítozó ember egész életében drámai és kilátástalan harcot vív
az anyag, a természet valóságával, amely „csak átmeneteket, sohasem magát a lezártsá-

9 Hans Robert Jauss, i. m., 293.
10 Popper Leó: Dialog über Kunst, MTA Lukács Archívum, T-Twins Kiadó, 1993, 65.
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got” („nur Übergange, nie das Geschlossene selbst”)11 nyújtja, a lekerekítettság meg-
nyugvást hozó élményét ezért egyedül a mûvészetben élheti át. Popper szellemes formu-
lája szerint így állunk bosszút a természeten; a mûvészet révén elvesszük tõle azt, „amit a
természet életünk révén elvett tõlünk: a végtelenséget”. („Wir nehmen der Natur durch
die Kunst, was sie uns selbst durch unser Leben nimmt: die Unendlichkeit.”)12

Koprodukció vagy imagináció?

A Thoroczkaiéknál lezajlott mûvésztalálkozó jelentõs elõrelépést hoz az esztétikai kom-
munikáció természetét kutató Balogh Fábián számára. Az élményvalóság hiánya, amely
Laura esetében meggátolta Thoroczkai mûvének igazán produktív megértését, Thoroczkai
és Fábián viszonyában nyilván már nem lehet zavaró tényezõ. A kristály bûvésze maka-
csul hisz abban, hogy mûalkotásként megélt látomásában a valóságot látja, a festõ pedig
képzeletbeli ecsetével befejezi az elé vázolt képet, amely így  azonnal az esztétikai realitás
magasabb rendû régiójába lép. Hiszen a kristályvilágban csak egyfajta realitás létezik: az,
amely magában a kristálynézõben mûködik, s egyfajta mûvészet, amely ennek az egyedüli
realitásnak szakadatlanul ezer és ezer új alakváltozatát teremti meg. Fábián lelkében azon-
ban mégis újra meg újra felhorgad a kétely, hogy vajon nem csupán az ébren álmodó
fantáziájának termékei-e a kristály által vetített képek? A kérdésre a választ a század „leg-
merészebb lélektani kísérlete” hivatott megadni. Fábián azt várja, hogy a színésznöven-
dék Máté Mónika mindenki számára vitathatatlanná teszi, hogy „a két szempárral látott
egyazon kép csakugyan maga a valóság”. A volt férje utolsó lelki menedékének felszámo-
lására készülõ Júlia viszont egészen mást vár barátnõjétõl: „bizonyítsd be, hogy annak a
két szempár látta valóságnak a másik fele is csak olyan mûvészi alkotás mint a tiéd”.

Fábián a Thoroczkaival közösen alkotott kristálylátomását  önbizalomnövelõ siker-
ként éli meg, de végsõ és megnyugtató bizonyítékhoz még nem sikerül jutnia. A problé-
mát egyrészt az jelenti, hogy a befogadó itt csak a koprodukció utolsó mozzanatában
válik aktív közremûködõvé, a vágyott szimultaneitás csak részlegesen realizálódhat. Más-
részt a festõ által kimerevített kép jelrendszere  vészesen közeli rokonságot tart az írás
természetével. „Mert van valami különös és megdöbbentõ az írásban, Phaidrosz, ami
valójában a festészetre emlékeztet. Ennek az alkotásai is úgy állnak elõttünk, mintha
élõlények volnának, de ha kérdezel tõlük valamit, méltóságteljesen hallgatnak.”13 – tanít-
ja Szókratész. Ebben a megközelítésben tehát a festészet sem más, mint „néma párbe-
széd egy másik féllel”. A színész beszédben megnyilvánuló mûvészete viszont maga a
megtestesült esztétikai valóság, s mint ilyen, a mûvészeti ágak közül a legközelebb áll a
kristálynézõ világához. A diskurzusban a színésznõ – a görög bölcselõhöz hasonlóan –
eleven személyisége teljes súlyával van jelen, s így már az elsõ perctõl kezdve egyenrangú
partner lehet a Fábián által megálmodott közös alkotói folyamatban.

A kísérlet elsõ színhelye a Vatikán, ahol Fábián kalauzolásával Mónika Rafaello stan-
záit tekinti meg. A kristályutazás tehát e szakaszban kizárólag a mûvilág tartományán
belül zajlik. A színésznõ tökéletesen játssza szerepét, hiszen a hiteles alakításhoz szüksé-
ges ismeretek az útikönyvekbõl, képzõmûvészeti albumokból könnyen és pontosan meg-

11 Popper Leó, i. m., 65.
12 U. o., 66.
13 Platón, Phaidrosz, in: Összes mûvei, II, 799.
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szerezhetõk. A közös kristálylátomás sehol sem kerül kollízióba a valósággal, így aztán
Thoroczkai Raffaelo-mappája akár pontról pontra igazolhatja is a tapasztaltak igazságér-
tékét. Ahogy azonban a Fábián mappájába beragasztott Pataky Laura-reprodukció sem
tudta a valóságban sokáig megõrizni eredetiségét, a siker most is csak átmeneti lehet. A
kísérlet második szakaszában Mónika is azért esik ki törvényszerûen szerepébõl, mert a
valóságban soha nem élhette át azokat az élményeket, amelyek a színészi imitáció töké-
letességéhez elengedhetetlenül szükségesek volnának. A mûvészet tehát Fábián olvasatá-
ban képtelen a valóság fölé kerekedni: az egyéni lét tragédiáját teljes mélységében nem
fejezheti ki sem kép, sem betû, sem hang.

Szókratész halála

Az újkori Szókratész szellemi maszkjának elcsúszására már címével is utal a mûvész-
társaság által tervbe vett, de végül el nem játszott jelenet: Szókratész halála. Aligha vélet-
len, hogy ez volt az ókori történelem egyetlen olyan epizódja, amelyet saját bevallása
szerint a kristály ébren álmodó mûvésze soha nem mert megtekinteni. Nem nehéz észre-
venni, hogy Fábián a regény elejétõl egészen illúzióvilága összeomlásáig az antik bölcselõ
pózát igyekszik magára ölteni. A mûvésztársakkal folytatott vitákban feltûnõ módon in-
kább csak kérdezget, mint saját álláspontját fejtegeti, hiszen a Szókratész védõbeszéde
szerint az a legbölcsebb, aki tudja, hogy nem tud semmit.14 Jó példa erre Divéky Tamás-
sal folytatott elsõ beszélgetése, de még inkább az a szikrázó iróniával fûszerezett dialógus,
amelyben szinte kizárólag interrogatív fordulatokkal adja Urvári-Unger Fülöp festésze-
tének kíméletlen bírálatát. Ebben a jelenetben a regény fõhõse a szélhámos festõ egyik
aktját veszi alaposan górcsõ alá: „Hogy nem térben láttatja, nem volna baj; de miért nem
láttatja síkban akkor? Miért így is meg úgy is, helyesebben: így sem, úgy sem? Miféle
világ ez? A két és fél dimenziós?” stb. Fábián sziporkázó elõadását a festõ modellje, Lydia
nagy élvezettel hallgatja, s végül a jogos kérdések súlya alatt meghajló Urvári-Unger is
elismeri vitapartnere igazát. („Öregem, neked sokkal jobb a szemed, semmint érdemes
volna négyszemközt is komédiázni elõtted.”) Fábián szavai azonban a beszéd természetes
közegébõl kiszakadva a beszélõ eredeti szándékával merõben ellentétes jelentést nyernek.
A nyilvánvaló gúnnyal illetett, „két és fél dimenziós” festõi látásmód Keleti K. Jenõ Urvári-
Ungert dicsõítõ cikkében a modern mûvészet élharcosává avatja a Fábián által szigorúan
elmarasztalt piktort. Az írás értelemtorzító prizmáján keresztül  megtörik az élõszóban
kimondott gondolat eredeti íve, s így a plagizáló kritikus már a „kettõs dimenzionizmus”
merész perspektívaváltójaként ünnepelheti a kókler festõt. Szókratész 20. századi szelle-
mi leszármazottjának bosszankodva kell megállapítania, hogy egy „undorral odavetett,
becsmérlõ megjegyzésével akaratlanul is kezére játszott e világbolondító szélhámosok-
nak, akik ezt a megvetõ, becsmérlõ, megbélyegzõ mondását most a zászlajukra írják, s
ezer meg ezer együgyût fognak vele ámulatba ejteni!” Az élõszó mûvészének ráadásul az
írott szöveg még egy másik alakváltozatban is csúfondáros szamárfület mutat: Urvári-

14 Platón, Szókratész védõbeszéde, in: Összes mûvei, II, 407.
15 „Bocsásd meg nekem a Futár cikkét. Tudom, hogy bosszantani fog, de engem is bosszant, hogy meg-

fosztottál Liditõl. Derék lány, jó lány, megbecsülhetetlen segítõd lesz, mint ahogy megbecsülhetetlen segí-
tõm lesz nekem a te szerencsés ötleted. Csak cseréltünk. Te szeretõt kaptál az ötletedért, én ötletet a szeretõ-
mért. Kvittek vagyunk. Tisztelõ barátod, Urvári-Unger Fülöp.”
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Unger levélben mond köszönetet neki a számára sikert hozó ironikus kritikáért.16

Fábián szellemi felsõbbrendûségének záloga tehát a bûvös gondolati erõt kölcsönzõ
topáz, hagyományos értelemben vett mûvészi terméketlenségének végsõ oka pedig Szók-
ratészra emlékeztetõ módon éppen az, „hogy bábáskodni kényszerít az isten, de a szülés-
tõl megfosztott”. Platónnál az antik bölcselõ a maga szerepét így magyarázza Thaitétosznak:
„Világos az is, hogy ezek [vagyis a tanítványok] sohasem éntõlem tanultak valamit, ha-
nem õk maguk találtak önmagukban és hoztak felszínre sok minden szépet. A szülésben
persze az isten meg én segédkezünk.”17 Nyilvánvalónak tûnik ebben az összefüggésben
kettõjük között párhuzam például akkor, amikor Fábián Laurát tanítja: „én fogom egyre
mélyebben és mélyebben befelé fordítani a lelke felé, én, aki magam nem lévén alkotó
mûvész, nem elveket és szabályokat fogok magára tukmálni, hanem felszínre hozom a
lelkének olyan kincseit, amelyekrõl még maga sem tudhat, és önmagával ajándékozom
meg.” Egyes dialógusokban a megszólításmód közvetlenül is a szókratészi dikció jelleg-
zetes nyelvi formuláit imitálja: akárcsak a görög mester Thaitétoszt, Fábián is következe-
tesen „fiam”-ként aposztrofálja Divéky Tamást. Amint azonban Harsányi hõsének csa-
latkoznia kell a maga mágikus talizmánjában, a szókratészi szellemi pozíciók is azonnal
tarthatatlanná válnak. A Júlia által nyújtott méregpohár kiürítése után nemcsak a való-
ságlátó bölcs szerepét kényszerül feladni, hanem az élõszóbeli tanítást az írásos mûvészi
közlésmód fölé helyezõ meggyõzõdését is. Fábiánnak be kell látnia, hogy amit végered-
ménynek gondolt, az csupán kiindulópont lehet: szárnyaló alkotói fantáziájának csak az
írás adhat valóságélményt közvetítõ, igazi mûvészi formát.

A létezés hiánya

A regény vége felé az írás aktusa köré szervezõdõ motívumok kontrapunktikus mó-
don ismétlik meg a regénykezdet bevezetõ jelenetsorát. Ott a valóságban átélt Bach-
koncert nyitotta meg az írásfolyam elõtt a zsilipeket, itt pedig a képzeletben újra átélt
zene élménye inspirálja alkotásra a fokozatosan elboruló elmét. A történet elején Laura
kerül érdeklõdése középpontjába, akinek mûvészi realitásérzéke lenne hivatott Fábián-
nak a transzcendens felé megnyilvánuló túlzott affinitását kiegyenlíteni. A kristályba
vetett hit megszûnése után viszont már csak Lydia, az „örök” nõ van mellette, aki sok
tekintetben Bródy Rembrandt-ciklusának Heskiáját idézi.17 A sár-hó motivikában fe-
szülõ szemantikai oppozíció ekkor már egyértelmûen az „égi” és a „földi” indíttatású
mûvészi invenció produktív elkeveredésének reménytelenségét tükrözi. Ha pedig a transz-
cendens valóság érintése a hamis kristályvilágban élõ mûvész számára  lehetetlen, akkor
olyan közlésformát kell kialakítania, amely földközeli perspektívából, szélesebb körben
is képes az esztétikai hatás kifejtésére. Ennek eszköze az autohipnózis kudarcba fulladt
kísérlete után persze megint csak nem lehet más, mint az írásmûvészet.

Az újra tollat ragadó Balogh Fábián hirtelen lendületével a világmindenség összes
titkának megfejtését tûzi ki céljául. „Mindent meg fogok írni” – ígéri, s csupán az ag-
gasztja, hogy monumentális alkotói tervezetének valóra váltásában megakadályozza majd
az idõ. Ezért úgy gondolja, hogy két könyvön kellene egyszerre dolgoznia, mégpedig oly

16 Platón, Thaitétosz, in: Összes mûvei II, 918.
17 Eisemann György: Kultusz és történet (Bródy Sándor: Rembrandt), in: Keresztutak és labirintusok, Bp.,

Tankönyvkiadó, 1991, 153.
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módon, hogy mialatt egyik munkáját írja, a másikat Lydiának mondja tollba. Lelkesült-
ségében csupán a lényegrõl, mûvei majdani olvasóiról feledkezik meg. Míg ugyanis a
Bach-koncert közben készített írásmû félreérthetetlen módon fogalmazta meg az alkotói
és a befogadói élmény egyidejûségének közösen teremtõ aktusát, e lázas szerzõi látomás
már csupán az alkotói folyamatból szeretné kiiktatni a szukcesszivitást. Akkor még vá-
gya azt szerette volna látni, hogy Laura „milyen arckifejezéssel olvassa el” írását, most
azonban szinte rá sem hederít a munkája felõl érdeklõdõ Divéky Tamásra. Párbeszédük
csupán külsõ jegyeiben utal a dialógusra, beszélgetésük valójában nem más, mint egy
önmagába süppedõ elme végeszakadatlan monológja. Mert  Fábián nemcsak hogy nem
tart igényt Tamás gondolati közremûködésére, hanem barátja jelenlétében még õ maga
sem vált át egyszer sem írás közben a befogadói pozícióra: „És elfordult tõle, hogy újra
íráshoz lásson. Nem olvasta el ott, ahol abbahagyta. Új papírszeletet vett elõ, és gondol-
kozás nélkül írni kezdett. Tamás újra megszólította. Hasztalanul. De mikor látta, hogy
mélyen belémerül az írásba, óvatosan elvett kettõt a teleírt lapok közül. Az elsõ elragad-
tatást csakhamar mély szomorúság váltotta föl az arcán.”

Az irodalmi mûalkotás hatásának elsõdleges feltétele nyilvánvalóan az, hogy olvassák.
Az az írásmû, amely soha nem szûrõdhet át a befogadói értelem hálóján, mûvészi szem-
pontból jóformán nem is létezik. A beszéd és az írás korábban megfigyelt divergenciája
így nem hogy csökkenne, hanem inkább tovább erõsödik a regény utolsó lapjain. Tamás
távozása után titokban Lydia is elolvassa a frissen papírra vetett sorokat, ám õ is súlyosan
csalódik: „Olyan volt egészen, mint a beszéde; mint a ma esti beszéde. De arról, amirõl
akár neki, akár barátjának beszélt, egyetlen szó sem volt az írásában. Határozott tárgya
nem volt. Csak egy sor egymásba kapcsolódó gondolatot írt le, amelyekre nem tért
vissza többé. Egymásból fejlesztette ki õket, s mindig magasabb és elvontabb régiókba
került. Mintha spirális pályán indította volna el az íróösztönét, amellyel elõbb önmaga
körül (Saját kiemelésem, G. L.) ír le egy folyton távolabb kívánkozó vonalat, azután az
egész emberiséget kerüli meg, végre kivágtat vele a csillagos mindenségbe.” Amíg élt a
fõhõs kristályába vetett hite, nem tûnhetett fel számára a kompozíció hiánya: Fábián
mélyen átélt elõadása közben úgy gondolhatta, hogy magát a mûvészetben feloldódó
valóságot látja. Az illúziók szertefoszlása után viszont világossá vált, hogy az egymásra
torlódó belsõ képeknek külsõ formát is kell adni, mert a mû csak a formaadás gesztusa
által léphet át az imaginációból a tartós esztétikai létezés tartományába. A papíron végte-
len sorokban gyülekezõ, mindenki más számára megfejthetetlen írásjelek azonban a maguk
hieroglifikus létmódjukban is mindennél beszédesebben jelenítik meg az I. világháború
kitörését közvetlenül megelõzõ magyar szellemi élet egyik meghatározó szimptómáját: a
körülmények kényszerítõ hatására befelé forduló mûvész és az igazi mûvészet befogadásá-
ra mind kevésbé fogékony közönség gondolati párbeszédének megszûnését. Balogh Fá-
bián összetört kristályvilágának horizontján így végeredményben a valóság alkotó átha-
tására képtelen mûvészet sötét víziója jelenik meg, hiszen a pusztulásra ítélt országban az
önmagával kompromisszumot nem kötõ alkotó osztályrésze csak a hallgatás vagy a té-
boly lehet.
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Kiss László

Lehetséges ars poetica
Kosztolányi Dezsõ Tengerszem címû novellájáról

Dolgozatom címe ars poeticáról beszél, ami a Tengerszem szerzõje esetében különö-
sen problémás, lévén, hogy költõi „hitvallásai” igen sokrétûek és differenciáltak, sõt sok
esetben ellentmondanak egymásnak. Kosztolányi gyakran foglalkozik hivatásának kér-
déseivel, több novellájában, versében magát a költõi (írói) mesterséget tematizálja, s állít
fel magára nézve (is) érvényesnek érzett ars poeticát, helyezi el a költõ személyét az idõ-
szerûnek érzett irodalmi, sõt irodalompolitikai kontextusban.1 Publicisztikai írásai, me-
lyek esztétikailag sokszor szépirodalmi mûveit is felülmúlják, gazdagok a költészetrõl,
költõrõl s ennek – Kosztolányi szavaival élve – „társszerzõjérõl”, a nyelvrõl való elmélke-
désekben, de regényeiben is  – elsõsorban a Nero, a véres költõ címszereplõ császárára és a
Pacsirta Ijas Miklósára gondolhatunk – fontos szerepet kap a mûvész helyzetének felül-
vizsgálata, értékelése, a költõnek mint társadalmon kívüli, az „önimádat büszke heverõ-
jén”, a világtól elvonultan élõ, azt mégsem közönyösen, sokkal inkább rezignáltan, szto-
ikus bölcsességgel szemlélõ, autonóm szubjektum szerepének, létszituációjának boncol-
gatása.

A Tengerszem egy idõs(ödõ) házaspár talán egykori nászútjának helyszínére való láto-
gatásáról, illetve e látogatás egy jelentéktelennek tûnõ momentumáról emlékezik meg:
egy vendéglõ tornácán lezajló fagylaltozásról olvasunk.2 E jóformán minden cselekményt
nélkülözõ eseménybõl (történésbõl) mutat rá Kosztolányi – metaforikusan értelmezhetõ,
feszesen szerkesztett szövegen belül – egy keserû élettapasztalatra, amelyre vonatkozó
tanulsága ebben az értelemben csupán „ürügy” a szöveg utolsó soraiban összefoglalt, a
költõi léthelyzetet célzó állásfoglaláshoz, a novellabeli férfi ars poetica-jellegû (-értékû)
megállapításához. Az „ürügyként” felhasznált élettapasztalat így elszakad hálátlan szere-
pétõl, s kapcsolódik a mû végén olvasható kijelentéshez.

Ismeretes, hogy a századfordulón milyen változások mentek végbe a prózán, különö-
sen a kisprózán belül: hogy differenciálódott az addig a klasszikus, realista hagyomány-
ból építkezõ novella, s új mûfajok keletkeztek, hogy a fiatal, gyökereikkel a megelõzõ
századba visszanyúló segédtudományok (pszichológia, szociológia) számottevõ hatással
voltak e mûfaji s az ezzel szükségszerûen együtt járó formai, tartalmi változásokra. Dobos
István tipologizálását3 elfogadva a Tengerszemet elsõsorban a reflexiós, önreflexiós novel-
lák közé sorolhatjuk, hiszen az ebbe a novellatípusba tartozó szövegeknek „többnyire
lelki-szellemi élménykör áll a középpontjukban, s az elbeszélés építõelemei döntõ mér-

1 Gondoljunk például a Nero, a véres költõre: „az író, aki az egész adott világból teremt, távol akarja tartani
magát a politikusok, illetve egy-egy adott politikai irány rész-világától. Kosztolányinak tehát alaptémája a
mûvész és a politikus közti ellentét. Néróról szóló regényében e kettõ konfliktusát ábrázolja.” – olvashatjuk
a homo aestheticusszal kapcsolatban, in: András Sándor: Kosztolányi Dezsõ és a mûvészet öncélúsága, in: uõ.:
Játék vagy kaland, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 232.

2 Felhasznált szövegkiadás: Kosztolányi Dezsõ összes novellája, szerk. Réz Pál, Helikon Kiadó, Bp. 1994,
1451–1454.

3 Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet (Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában), Kos-
suth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995.
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tékben az elemzõ-kommentáló motívumok köré rendezõdnek.”4 Ez a megállapítás az
elemzett novella szerkesztési eljárását tekintve is említésre érdemes, ráadásul „feszültsé-
get kölcsönözhet a novellának, ha mélyrõl fakadó személyessége a tárgyával azonosuló
író legbensõbb problémáival szembesít.”5 Ezt az elgondolást egy kissé mérlegelve, s konk-
rétan a Tengerszemet véve megfontolás tárgya lehet, mennyiben beszélhetünk Kosztolá-
nyi e novellájának kapcsán referencialitásról, ön-, egyszersmind mûreflexióról. Dobos
István a reflexív szövegek legkarakterisztikusabb vonásának a „tárgyával azonosuló írót”
jelöli meg, ami egyben – mivel a Tengerszemben is hasonló szerkesztés figyelhetõ meg –
a lírizált novella irányába mozdítja el a szöveget. A századfordulós novellák e típusának
jellemzõi közé sorolható ugyanis az a szerzõi módszer, amelynek során „a novella-alakok
az elbeszélõ énjének metaforikus kifejezõivé válnak.”6

A Tengerszem házaspárja húsz év után látogatja meg újból a hegyi vendéglõt. A novel-
la 1933-ban keletkezett, s amennyiben e látogatást a novellabeli pár egykori nászútja
megismétlésének tekintjük, akár a szerzõ házasságának kezdeti éveire történõ utalással
találkozhatunk, hiszen Kosztolányi 1913. május 8-án, azaz a Tengerszem megírása elõtt
kereken húsz évvel kötött házasságot Harmos Ilonával. Noha nászútjuk során elkerülik
az olyan helyeket, ahol tengerszemre bukkanhatnának (legalábbis az író felesége ilyenek-
re  nem  utal) – „Velencébe  utazunk  Didével, onnan Párizsba, majd vissza Velencébe”7

–, 1933-ban, az író betegségének jelentkezésekor azonban a szöveg referencialitásának
vizsgálata szempontjából hangsúlyos jelentõséggel rendelkezõ életrajzi adalékokat talá-
lunk, hiszen útjuk ez év nyarán Tátraszéplakra vezet, szanatóriumba, ahonnan Kosztolá-
nyi a következõ rövid levelet írja Füst Milánnak:

„Téli halálban […] járunk. Gyönyörû itt. Kedves, öreg szlovákok, kecskedudával.
Hegyi patakok stb.”8

A Tengerszem nászutasai egy verandán fagylaltoznak, a teraszt üvegfal veszi körbe, az
üvegfalban „zöldre festett, ízléstelen vasrácsok” találhatók. Kosztolányi 1926-ban írott re-
génye, az Édes Anna utolsó fejezetében a következõ sorokat olvashatjuk, miközben Druma
Szilárd, a regénybeli ügyvéd két kortese társaságában a Tábor utcán sétál:

„Lejjebb, egy zöldkerítéses ház elõtt bepillantottak a vasrácsos kapun. A kertben üve-
ges verandát láttak, egy asztalt, ozsonnára terítve.”9

Az Édes Anna e fejezetében Kosztolányi Dezsõrõl is említés történik, egyértelmû
referenciális utalásokkal, melyek – az idézett részletet tekintve – összeolvashatók a Ten-
gerszemmel. A konkrét megfeleléseken túl (uzsonna, zöld kerítés, üveg stb.) a két szöveg
közös „tulajdonsága”, hogy mindkettõbõl a szubjektum függetlenedési, egyes
(érdek)köröktõl való távolságtartási, sõt elkülönülési törekvései olvashatók ki.

A referencialitás  kérdéseit  tovább  bonyolítja,  hogy  Kosztolányi nem elégszik meg
4 i.m. 189.
5 i.m. 190.
6 i.m. 121.
7 Kosztolányi Dezsõné: Kosztolányi Dezsõ, Holnap Kiadó, Bp. 1990, 169.
8 Kosztolányi Dezsõ: Levelek–Naplók, szerk. Réz Pál, Osiris Kiadó, Bp. 1996, 691. Kiemelés tõlem – K. L.
9 Kosztolányi Dezsõ: Édes Anna, in: Kosztolányi Dezsõ: Pacsirta – Édes Anna, Unikornis Kiadó, Bp. 1993,

348.
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a házaspár egzisztenciális problémájának bemutatásával, nem áll meg – mint ahogy azt
oly sok kései elbeszélésében megteszi – a létezés (egy bizonyos) problematikájának pusz-
ta felismerésénél, egyúttal felismertetésénél, hanem túllép ekkoriban gyakori, didakti-
kusan bölcselkedõ, egzisztenciális tanulságokra ráismertetõ eljárásán. Azzal haladja meg
szokott elbeszélõi módszerét, hogy váratlanul egy ars poeticát, a költõ mesterségére vo-
natkozó kijelentést ad a novella férfi szereplõjének szájába. Hivatásértelmezést, a költõi
szerepre vonatkozó állásfoglalást, „hitvallást”  olvashatunk (hitvallást abban az értelem-
ben, hogy a férfi hitet tesz szakmája általa értéknek tartott elvei, voltaképpen önmagá-
nak a költészettel szembeni elvárásai mellett), mely – legalábbis elsõ olvasásra, a pusztán
a novella történését követõ olvasat esetén – nem következik szervesen az elõzményekbõl,
hacsak nem annyiban, hogy a költõ kijelentése a szubjektum elsorvadásának, a világban
tapasztalt emberi kiszolgáltatottságnak – sõt, a világgal szembeni kiszolgáltatottságnak:
„Ezután már csak a világtól várhatnak még valamit” – egyetlen lehetséges ellenszereként
hangzik el. Továbbértelmezve Dobos István gondolatát, a Tengerszemben szerzõ és sze-
replõ alakja csúszik egybe, ami megint csak a lírizált novella felé mozdítja el a Tengersze-
met, hiszen ebben a novellafajtában megfigyelhetõ az a Kosztolányi kései prózájára is
általánosan jellemzõ megoldás, a „szereplõ és a narrátor beszédsíkjának egybejátszása”,
mely „a századvég megváltozott epikai szemléletmódjával, a »mindenható« elbeszélõ sze-
repének folyamatos háttérbe szorításával magyarázható írói törekvés.”10 Az elemzett no-
vella esetében tehát nem csupán szereplõ és narrátor, hanem szereplõ és szerzõ, a novella-
író Kosztolányi egybejátszásáról lehet beszélni, hiszen az elhangzó (lehetséges) ars poeti-
cát Kosztolányinak igen sok, ebben az idõben keletkezett publicisztikai írása is alátá-
masztja. Hogy a Tengerszemben a századvégen, illetve századelõn differenciálódó novel-
lamûfaj számos típusa közül nem egynek a vonása megfigyelhetõ, a novella több irányú
értelmezési stratégia szempontjából megkísérelhetõ interpretációjával, bonyolult szer-
kesztettségével, metaforizáltságával összhangban áll.

A századforduló korának egyik általános tünete a talajt vesztett szubjektum szétesés-
érzete, illetõleg ezzel kapcsolatban megfigyelhetõ önmegvalósítási kísérlete. Minderre
visszavezethetõen, az említett formatörténeti fordulatok mellett – pontosabban: ezekkel
kölcsönhatásban – olyan ideológiai, szemléleti változásoknak is szemtanúi vagyunk,
melyek a Kosztolányi-novellisztikára alapvetõ befolyással voltak. Az ember fölött (mö-
gött) álló, racionálisan felfoghatatlan hatalom érvényét veszti, anakronisztikussá válik, s
a gondviseléshitben való csalódás, e hit megrendülése az addigitól egészen eltérõ szub-
jektum-élményt eredményez. A szakirodalom egyetértésben hangoztatja, hogy az „ön-
magára utalt egzisztencia a lét végességére döbben rá […] annak tudatában eszmél krea-
túra voltára, hogy egzisztenciális állapota mögött nem létezik valóságos teremtõ rend”.11

Így az „emberi életnek […] hiányoznak azok az attribútumai, amelyek hagyományos
értelemben valamilyen célelvûséget tulajdoníthatnak neki”.12 A szubjektum válasza e meg-
változott kihívásra az autonóm, önálló akarattal rendelkezõ személyiség (újra)kiépítésében
kellene hogy jelentkezzék, hiszen az Én „ki van oldva környezete kötelékeibõl, s a szabad,
improvizatív megvalósulás parttalan lehetõségei közt õrzi a maga autonómiáját”.13 Csak-
hogy az individuum válságára Kosztolányi 1933-ban, a Tengerszem megírásának eszten-
dejében már más, ámde kikerülhetetlenül paradox választ ad. A szóban forgó novella

10 Dobos István, i.m. 121.
11 Kulcsár Szabó Ernõ: A zavarbaejtõ elbeszélés, Kozmosz Könyvek, 1984, 45.
12 i.m. 46–47.
13 i.m. 47.
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szereplõi ugyanis már elkéstek, nem törekedhetnek egyéniségük „parttalan lehetõségei-
nek” kiaknázására. Számukra már csak egy biztos: a Semmi. Önszántukból képtelenek a
cselekvésre, az életben maradásra, még egyszer: „Ezután már csak a világtól várhatnak
még valamit. Maguktól semmit.” – „[a]z asszony elõvette kézitükrét”, férje a költészetet
hívja fogódzóul, aminek következtében a szöveg már említett reflexivitása lesz jelentõs-
sé. Ugyanakkor feszültséget okoz az újabb paradoxon: a novella szerkesztésének az a
megoldása, hogy a Tengerszem a férj kijelentésével, a költészet jelentõségének, voltakép-
pen egyetlen „reális” életcélként való megfogalmazásával zárul, a szöveg szinte erre a
megnyilatkozásra van kihegyezve, ami azért fontos, mert a századvégen, századfordulón
jelentkezõ válság a „metafizikai korlátok megdõltének lehetõsége az ember végtelenbe
törekvésének, önmaga fölé emelkedésének szabadságát is jelenti”.14

A novella szerkezetének vizsgálata több szempontból is érdekes eredményekhez ve-
zethet; egyfelõl olyan jegyeket mutat fel, melyek általában jellemzõek az érett Kosztolá-
nyi prózájára, másfelõl „üzenete”, azaz a novellabeli pár tanulsága épp e formai jegyekkel
párhuzamosan, kölcsönhatásban bontakozik ki. E kölcsönhatás szerepe annál is inkább
jelentõs, mert a Tengerszem végén olvasható, a novella férfi szereplõjének szájából el-
hangzó kijelentés erre is vonatkozhat (mûreflexió), a szöveg tehát e kölcsönösség felõl is
értelmezhetõ. Ebbõl kiindulva a szöveget három különbözõ értelmezési stratégia alapján
osztom fel: egyrészt a novella térelrendezése, másrészt a dialógusokból kiolvasható struk-
turáltság, végül a Tengerszem házaspárjának már említett (egzisztenciális) tapasztalata, a
„lelki-szellemi élménykör” jellemzõi alapján.

A novella egyes helyszíneinek elrendezését, strukturáltságát tekintetbe vevõ értelme-
zést követve a Tengerszem két nagyobb és három kisebb egységre bontható. Ezek felvá-
zolásához célszerûbb a három alegység bemutatásával kezdeni, hiszen ezek alkotják az
elsõ nagyobb részt.

A történés három helyszínen zajlik, a térben történõ mozgás felfelé, a hegy csúcsára
történik, melynek a késõbbiekben még lesz jelentõsége. A házaspárral elsõként a hegyi
ösvényen találkozunk, s a novella in medias res-indítása következtében egy beszélgetés
kellõs közepén találjuk magunkat:

„– De – mondta az asszony hirtelen, és megállt a hegyi ösvényen. – Emlékszel? Volt
itt valami.

– Emlékszem – mondta a férfi.”

A hegyi ösvényt követõ helyszín a vendéglõ épülete:

„– Egy vendéglõ – rajongott az asszony. – Egy pompás, ragyogó, európai vendéglõ.
Aztán egy nagy-nagy üveges tornác. Aztán egy üvegajtó, egy óriási üvegajtó.

 – Igen – szólt a férfi. – Ott reggeliztünk egyszer. A tengerszemre nézett. De az az
épület följebb van. A hegytetõn van.”

A kiragadott részlet fontossága nem csupán a második helyszín említésében, illetve az
e helyszín elérésére való elhatározásban van – a novella egészének ismeretében lesz nyil-
vánvaló, hogy e rövid beszélgetésben a szöveg minden hangsúlyos eleme szóba kerül: a

14 Kulcsár Szabó Ernõ: A zavarbaejtõ elbeszélés, 47.
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hegytetõn kívül (hegyi ösvényen folyik a diskurzus) hallunk a vendéglõrõl (amely a hegy-
tetõn helyezkedik el), a tornácról, az ezen található üvegajtóról, valamint a tengerszem-
rõl is. Különösen fontos, hogy a szöveg ellentétes kötõszóval kezdõdik, ami a novella
értelmezése során nem egy esetben szembetûnõ paradox szöveghelyekkel – többek kö-
zött az idõsíkok élesen kiélezettnek ábrázolt ellentétével – mutat rokonságot.

A vendéglõrõl a feljebb idézett dialóguson kívül pusztán a narrátor egyetlen bekezdés-
be sûrített közbevetése, egy, a külvilág elemeire történõ elbeszélõi utalás alapján értesü-
lünk –

„Csakugyan fönn a hegy tetején volt az épület: kétemeletes, szürkére meszelt ház.
Sarkán valami csemegekereskedés vagy falatozó, ahol hideg csirkét, málnaszörpöt, gyü-
mölcsöt árultak. Ezt fölismerték.”

–, ugyanakkor az épület jellemzése a késõbbiekben egy másfajta értelmezési módszer
alkalmazásával is hangsúlyossá válik. A vendéglõ említése a tér megszerkesztettsége felõl
közelítve igen fontos, hiszen szerepe az, hogy sötét folyosójával megalapozza az átveze-
tést a harmadik alegységbe, amely a harmadik helyszín, azaz maga a tornác.

„Bementek a hátsó kapun. Ide-oda tévedezve a sötét folyosón, végre kiértek a napfé-
nyes tornácra, az üveges tornácra, ahonnan a tengerszemre látni.”

E formai felosztás alapján itt újabb markáns egységet különíthetünk el a szövegben,
hiszen a házaspár kiérkezése a tornácra a térben történõ, hegynek felfelé haladó mozgás,
egyszersmind a történet (történés) linearitásának lezárását eredményezi. Ebben az össze-
függésben a novella második része – a fagylaltozás közben zajló többirányú társalgás –
külön egységet alkot, s majd a következõ strukturálások szempontjából lesz különösen
jelentõssé.

A novellában a narrátor közölte szövegrészek, melyeket akár kiszólásként is értelmez-
hetünk, valamint a domináns szerepet betöltõ dialógusok erõsen emlékeztetnek egy másik
mûnemre, a drámára. A narrátor közbevetései a Tengerszem térelrendezését figyelembe
vevõ felosztás szerinti elsõ nagy egységben felvázolják a párbeszédekre épülõ, illetve a
párbeszédek segítségével elõrehaladó szöveg összetevõit, voltaképpen a párbeszédek hát-
teréül szolgáló elemeket, míg az ilyen szempontú szerkezetbontás alapján megjelölt má-
sodik egységben elsõsorban a házaspár gesztusait mutatják be. Ezeken túl dramatikus
jellemzõnek tekinthetjük a szöveg konfliktushelyzeteit is. Egyrészt a két, a novellában
alapmotívumként funkcionáló s végig szembeállított idõsíkot, múltat és jelent, illetve
ezek polaritását tekintve, hiszen a jelenbõl (át)értelmezett múlt, valamint e múlt elmúlá-
sának tudata egyszerre jelenti a közben eltelt idõ megfoghatatlanságát is – azaz hiátus
észlelhetõ a novella idõkezelésében, mely feszültséget okoz. Másrészt ugyancsak feszült-
séget indukál a férfi és a nõ szerepe is – nemük különbsége mellett társalgásukat kísérõ
gesztusaikra érdemes gondolni: az asszony izgága, csapongó természetét bizonyítják a
válaszaihoz, megállapításaihoz fûzött igék, határozók („mondta az asszony hirtelen”, „ra-
jongott az asszony”, „állapította meg az asszony azonnal”, „erõsködött az asszony” stb. –
kiemelések tõlem – K. L.). Ezzel szemben a férfi nyugodt, reagálásai higgadtak, általában
bölcs belátással nyugtázza a tényeket – megnyilatkozásai, ezek igéi tényszerûek, minden-
fajta, határozószókkal megtámogatott színezés, hangulatárnyalás nélkül („mondta a fér-
fi”, „szólt  a  férfi”,  „tette  hozzá  a  férfi”,  „állapította meg a férfi” stb.). E sztoikus
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attitûdre a Kosztolányi-féle költõfelfogás, ars poetica vizsgálata szempontjából megke-
rülhetetlen fontosságú felhívni a figyelmet, egyszerre gondolva Seneca és Marcus Aurelius
alakjára. A konfliktushelyzet a házaspár szempontjából abban is megragadható, hogy
egykori nászútjuk feltételezte boldogságuk a múlté, a húsz évvel ezelõtti látogatás óta
eltelt idõ eltávolította õket egymástól. Érdemes megjegyezni, hogy ez az elhidegülés (melyet
a hidegre utaló attribútumok – jéghideg víz, fagylalt, hideg csirke stb. – nyomatékosíta-
nak) a szubjektumnak a korban általánosan megfogalmazott (verbális) válságaként is
értelmezhetõ: „[A]rról a kései-modern korszakküszöbhöz elvezetõ nyelvi-antropológiai
tapasztalatról van itt szó, amelyben a nyelv dialogikus létmódja a szubjektum késõro-
mantikus konstitúciójának felbomlása felõl válik felismerhetõvé, beláthatóvá – és vi-
szont.”15

Visszatérve a formai felosztáshoz: a dramatikus funkción kívül a párbeszédek jelentõ-
ségét mutatja, hogy a novella a dialógusok, a szereplõk egyes interakciói alapján is struk-
turálható. Huszonnégy megnyilatkozást olvashatunk a novellában. Ezek elenyészõ há-
nyada – négy – zajlik a tér szerinti elrendezés alapján kijelölt elsõ részben, még ponto-
sabban ez elsõ rész elsõ alegységében, vagyis a hegyi ösvényen. Szerepe annyi, hogy felvá-
zolja a figurák helyzetét, s utal – miként errõl nem sokkal korábban szóltam – a szöveg
késõbb jelentkezõ helyszíneire. A tér szerinti felbontás harmadik helyszínén (egyszer-
smind a szöveg második nagyobb elkülöníthetõ egységének színhelyén), a tornácon a
pár csalódása már elõre érezhetõ, noha nem a ráébredés, felismerés tudatában hangzik el
az ezzel kapcsolatos kijelentés:

„– Ez (ti. a tornác – K. L.) nem az – állapította meg az asszony azonnal. – Az nagyobb
volt, sokkal nagyobb.

 – Nagyobb és szebb – tette hozzá a férfi.”

A megnyilatkozások következõ csoportja – szám szerint tizenegy – a házaspárnak a
pincérrel való beszélgetését foglalja magában. A teret, a novellabeli helyszínt nézve ekkor
már a tornácon vagyunk, ahol a házaspár is tartózkodik. A párbeszéd funkciója, hogy
megerõsíti a házaspárnak az idõ elmúlása következtében érzett, igazából csupán lelkiek-
ben követhetõ és átélhetõ, egyúttal – a késõbb értelmezendõ címnek is megfelelõen –
optikai csalódását („Érdekes – csodálkoztak. – Nem is vettük észre.” – hangzik el az üveg-
ajtóval kapcsolatban), ugyanakkor e kiábrándulást még mindig csupán érzékelteti a szer-
zõ, nem állapítja meg egyértelmûen. Ez feszültséget teremt, mely a párbeszédek keretes
elrendezésében oldódik fel: a házaspár egyszerre kezdi és zárja a pincérrel való beszélge-
tést. A dialógusok strukturáltsága éppen ezért is fontos, hiszen – most már a szövegegészre
vonatkoztatva – a novella ugyancsak három részre osztható ebben a tekintetben. A há-
zaspár kezdeti, a tér szerinti felosztás alapján történõ szövegbontásban a tornácra való
kilépésig terjedõ elsõ nagyobb részben (melyen belül három alegységet különítettem el)
zajló, az emlékeket középpontba helyezõ beszélgetését a pincérrel folytatott dialógusok
követik, majd a házaspár egymás közti társalgása zárja a szöveget. A pincér és a házaspár
beszélgetésének struktúrája szintén ennek az egész szövegre érvényes szerkesztésnek felel

15 Kulcsár Szabó Ernõ: A saját idegensége (a nyelv „humanista perspektívájának” változása és a mûfordítás a
kései modernségben), in: uõ.: A megértés alakzatai, 71.

16 Tanulmányában Olasz Sándor Kosztolányiról mint „az egzisztenciális regény megteremtõjérõl” beszél;
l. következõ jegyzet.
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meg. Ez a – dialógusok szerinti strukturálást alapul véve – hármas felosztás pedig össz-
hangban áll a novellában verbális funkcióval rendelkezõ három szereplõvel, nem szólva
arról, hogy a hármas szám az elmúláson, tehát az újrakezdésen túl (l. a novella házaspár-
jának helyzetét, a folyamatosnak érzett vendég-létet) a befejezettséget, a lezártságot is
szimbolizálja, ami a Tengerszem esetében akár a több irányú megközelítésekbõl egyaránt
kitetszõ összefogott, keretes szerkezetre vonatkozhat.

A szöveg harmadik szempontú felosztását a mû „üzenete”, azaz a férfi és a nõ által
levont (egzisztenciális) tanulság szerint teszem meg, melyet korábban a novella megírása
lehetséges „ürügyének” neveztem. Ez az „üzenet” az elmúlás feletti tûnõdés, az emlékezet
torzító szépítésén való megdöbbenés, a változással való kérlelhetetlen szembesülés. Ilyen
értelemben, valamint a korábban elvégzett tipologizálás alapján az elemzett szöveget
(ön)reflexiós-, illetve lírikus, lírizált novellaként megállapított terminusok mellett eg-
zisztenciális novellaként16 is olvashatjuk, annál is inkább, mert a Tengerszem szerzõjét „az
emberi létezés izgatta […] Olyan epika lehetõségeit kereste, melyben az emberi élet vég-
sõ kérdéseire (születés, élet, halál, szerelem, szenvedély) lehet rákérdezni”.17

A lét, ennek törvényszerûségei, illetve az e törvényszerûségekkel szembeni megkerül-
hetetlen emberi kiszolgáltatottság (elmúlás, halál), valamint ezek megértése kezdettõl
fogva foglalkoztatta Kosztolányit – de minden esetben választott mestersége szemszögé-
bõl, voltaképpen a kettõt – életet (halált) és írást – egynek, de legalábbis egymással szoros
kapcsolatban állónak tartva:

„Õk (!) azt hiszik, hogy csaló vagyok, és hogy nem minden betûm a halál mélységébõl
sarjad. Õk nem tudják, hogy az én virágaim a gyökerükkel a sírokba nyúlnak […] Engem
igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem […] Ha nem lenne halál,
mûvészet sem lenne.” 18

– írja egy kései naplóbejegyzésében. E vallomás kapcsán idézhetõ Kiss Ferenc egy koráb-
bi tanulmánya, mely szerint Kosztolányi Dezsõ eszménye „az életrangú mû”, s „rend-
szerré sohasem tisztult esztétikájának filozófiai alapja az a meggyõzõdés, hogy az élet
mulandó volta, a semmi ellenében egyetlen igazi vígasz: a mûvészet. Az írás, amely ki-
emel az idõbõl, s újjáteremti az életet. A modern társadalom életrendjének emberellenes
tendenciáira nálunk Kosztolányi nemzedéke eszmélt rá elõször, s a mûvészetet e tenden-
ciák elleni fellebbezés eszközének tekintette. Az elidegenedés, elszürkülés, elfásulás elle-
nében a lélek, a végtelennek hitt lélek eseményeit kifejezõ mû lett az élet, a csoda, a
szervesség esélye.”19

Az „ürügynek” nevezett üzenet szövegbe építésével a Tengerszem egy újabb (lehetsé-
ges) felosztását tehetjük meg. Két részre bomlik a szöveg azzal, hogy megtörténik a há-
zaspár önmagában – a szubjektumban – történõ csalódása, pontosabban e csalódás vég-
érvényes felismerése, illetve e felismerés rögzítése. A cezúrát a következõ bekezdésnél
érzem megvonhatónak:

17 Olasz Sándor: A regényíró Kosztolányi (Az egzisztenciális regény megteremtõje), in: uõ.: A regény metamor-
fózisa (a 20. század elsõ felének magyar irodalmában), Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp. 1997, 51.

18 Kosztolányi Dezsõ: Napló – 1933–1934, in: Kosztolányi Dezsõ: Levelek-naplók, 822.
19 Kiss Ferenc: Ady a „Homo Aestheticus” felõl, in: uõ.: Kosztolányi-tanulmányok, Felsõmagyarország Kiadó,

Miskolc, 1998, 32–33.
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„Egyszerre mind a ketten azt érezték, hogy megöregedtek. Nincs többé öncsalás, káp-
rázat, mely megszépíti a dolgokat. Minden olyan, amilyen. Ezután már csak a világtól
várhatnak még valamit. Maguktól semmit. De mit adhat a világ? […] Az élet elmúlt.”

E résszel egészen másfelé halad az elbeszélés. Elmélkedés és lételméleti tanulságok
rideg közlése, a kilátástalanság, a visszafordíthatatlanság érzékeltetése válik dominánssá,
jóllehet a keserû és hûvös atmoszféra a novella korábbi részeiben is  folyamatosan érzé-
kelhetõ. A „kétemeletes, szürkére meszelt ház” csak elmélyíti a zord, távolságtartó hangula-
tot, melyet a – klímáját tekintve nyilvánvalóan hideg – hegytetõre való sétálás alapoz
meg. Ennek alátámasztásául olvashatunk késõbb fagylaltevésrõl, a vendéglõvel kapcsolat-
ban hideg csirkérõl, málnaszörprõl és gyümölcsrõl. Ráadásul az ebbe a házba épített üz-
let, a „csemegekereskedés”, melyben a fenti élelmiszerek kaphatók, a vendéglõ sarkán he-
lyezkedik el: helyzete periférikus. A tornácra nyíló sötét folyosó szimbolikus jelentésû,
valahonnan valahová vezet, értelmezhetõ akár az élet(út) jelképeként is – sötétsége csu-
pán rejtélyességét erõsíti, s a labirintus-szimbolikára látszik utalni. A házaspár ezen vé-
gighaladva világos tornácra ér, ami értelmi világosságot: megvilágosodást, ráébredést szim-
bolizál, melyet a tanulságok, az élettapasztalat (elmúlás, megöregedés, változás) közlése
tesz egyértelmûvé.20 Az elmúlással, a lét átmenetiségével kapcsolatos képzeteket szilárdít-
ja, hogy a pincér, akivel a házaspár kapcsolatba lép, öreg, ráadásul öregsége, valamint
szakmájából fakadó helyhez kötöttsége és az e pozícióból eredõ természetes magabiztos-
sága fölényessé, tartózkodóvá teszi. Számára a vendéglõ standard objektum, csakhogy
ugyanígy érez a feleség és a férj tulajdon otthonukkal kapcsolatban, sõt a „távlat ilyen
eltolódása” tudatukban irracionális, relativizmuson alapuló játékot indít el:

„– Hiszen otthon még a mi üvegajtónk is nagyobb – állapította meg a férfi. – Sokkal
nagyobb.

– Nagyobb és szebb – tette hozzá az asszony.”

Az otthontalanság érzését táplálja az is, hogy a tornácon turisták, kirándulók (átuta-
zók) uzsonnáznak. A szituáció, melybe ezek a figurák e lehetséges világban kerültek –
végzetes véglegessége ellenére –, csupán átmeneti, idõleges. Az átmenetiség, még ponto-
sabban a vendég-lét lépten-nyomon felbukkan Kosztolányi munkásságában. A Vendég
címû Esti-novella bizarr játéka (melyben a vendég-állapot érvényessége is megkérdõjele-
zõdik, illetve vonatkozik/vonatkozhat egyszerre akár a kiszolgáltatott embert képviselõ
Estire, akár a kötelességét teljesíteni érkezett halálra), a Számadásban olvasható, 1933-as
Hajnali részegség utolsó sorai –

„mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
 vendége voltam”

– vagy a két évvel késõbb keletkezett, a költõ életében kötetben meg nem jelent Szeptem-
beri áhítatban olvasható gondolatok –

20 Világosság és sötétség hasonló dichotómiájára épít a Verõfény címû, szintén a Tengerszem kötetben talál-
ható szöveg is: a novellabeli feleség (aki egyben a narrátor), miután urával elköltözik sötét, hideg lakhelyük-
rõl (vö.: eljutni valahonnan valahová!), új, most már világosabb otthonukban a tükörbe nézve szembesül a
realitással: „Túlságosan világos van. Túlságosan ragyog a tükör… Csupa ránc a szemem alja. Megöreged-
tem.”
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„Bizony, csodás ország, ahova jöttünk,
mint hogyha a perc szárnyakon osonna,
el-nem múló vendégség van köröttünk,
hosszú ebéd és még hosszabb uzsonna”

mellett az életmûben fellelhetõ, erre vonatkozó további helyek felsorolása helyett a Ten-
gerszemmel kapcsolatban az uzsonnázó (vö.: a Szeptemberi áhítatból vett idézet utolsó
sorával!) vendégeket, a helyszínt (vendéglõ) és a színszimbolikában megmutatkozó átme-
netiséget érdemes megemlíteni. Az idõkezelés polaritásából fakadó hiátus pedig azzal
közvetíti ezt az idõlegességet, hogy a házaspár a fiatalkori múlt és az öregkori jelen között
eltelt idõ hiányára ráébredve, ez ûr kitöltésére, befoltozására törekszik: „Tanulmányoz-
ták, hol nyílik, hová lehet eljutni ezen az üvegajtón.” A továbblépésre utal az is, hogy a
költõi „hitvallást” tevõ férfi, csupán akar kis, de mély költõ lenni: életének eddigi szaka-
szából megtörténik egy (mûvészi) tapasztalat levonása, melynek szellemében az út nyitva
áll a továbbhaladás elõtt. A szövegben vázolt léthelyzetbõl való kitörés azonban nem
lehetséges, amiként a tornácon található üvegajtó ízléstelennek jellemzett, azaz negatív
minõsítéssel felruházott vasrácsai is korlátként mutatkoznak: noha az embernek a világ-
ban vendégként való elképzelése a kilépést, a továbbhaladást, tehát az idõlegességet felté-
telezi, a novella számos pontján érzékeltetett paradoxonoknak megfelelõen az üvegajtó
említésekor egy újabb látszólagos ellentmondással találkozunk: a vasrácsok – a házaspár
tapasztalatának megfelelõen – a bezártságot, a tehetetlenséget, ezzel párhuzamosan pe-
dig az elembertelenedést, elszemélytelenedést is tudatosítják.21

Érdemes egy rövid ideig elidõzni a címnél. Kosztolányi játékosságának ismeretében
célszerû a tengerszem szóból adódó nyelvi játék szerint is vizsgálni a szöveget – a szem-
hez, illetve a látáshoz kapcsolódó szövegelemekrõl van szó. A házaspár folyamatosan
szemlél, tûnõdik: „kitágult a szemük, mint akik visszanéznek”, „bámultak egymásra”,
„[r]ámeredtek”, „[t]anulmányozták”, „szemlélte”, „nézte” stb. Ez a mindent kizáró figye-
lem, szemlélõdés társalgásuk céltalansága, hitványsága mellett nyilvánvalóan a címben
foglaltakkal való összefüggés miatt van ilyen erõsen hangsúlyozva. A „férfi, aki költõ volt”,
az üvegajtón néz keresztül, s jut el – késõbb értelmezett – ars poeticájához. Kijelentése a
vakságról és a vak félreértésbõl eredõ irodalomértéshez kapcsolódó „nagy” költõkrõl –
„utálom azokat, akiket az irodalomtörténet nyilván vak félreértésbõl »nagy költõk«-nek ne-
vez” – a Tengerszem cím értelmezésével párhuzamosan, még pontosabban a látás, a meg-
értés képességének birtokában kap jelentést. A vakságból kiinduló, a kánonképzõ szak-
mától való elhatárolódással (mely szubjektumának függetlenségre törekvését is jelenti)
összefüggést biztosító szövegelemnek tekinthetõ a sötét folyosó, melyen keresztülhalad-
va a házaspár világos tornácra jut, de szintén a látás képességébõl fakad, hogy a költõ a
tengerszem tintafekete – áthatolhatatlannak tetszõ – vizének szemlélése során jut el a
mélység fogalmához. Ráadásul a szem jelképes értelmû: a látás teremtõ – a Tengerszem
esetében: tapasztalatszerzõ, illetõleg e tapasztalat következtében új világot, új világszem-
léletet teremtõ – erejét szimbolizálja, mindamellett a személyiség önmagára találását,
önmegismerését, önnön lényegére, értékére való ráébredését, amely a novellában éppen-

21 Kosztolányi „önazonosságukat fokozatosan elvesztõ (vagy már elvesztett) hõsei kimondva-kimondatla-
nul siralomvölgyként élik meg helyzetüket.”, in: Olasz Sándor, i.m., 52.
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séggel a szubjektum szilárdságában való csalódást jelenti: a személyiség nem leli (koráb-
bi) önmagát, hiszen a Tengerszem szereplõi fájdalmas felismerésekkel, az elmúlás közel-
ségének tényével, öregségükkel találják szembe magukat.

Tanulságokkal szolgálhat a színszimbolika vizsgálata is.22 A novella elején a házaspár
„lila csillagfürtök között” halad a vendéglõ irányába. A lila a mértékletesség, az átmeneti-
ség színe, kevert szín, köztes szerepébõl következõen egyenlõ távolságra van világosságtól
és sötétségtõl. Kosztolányi Dezsõ igen sok mûvében él a lila szín szimbolikájában rejlõ
lehetõséggel, mely a legtöbb esetben egzisztenciális vonatkozású. A Tengerszem megírása
körüli esztendõkben, a Meztelenül kiadásának évében, 1928-ban írott, kötetben meg
nem jelent szabadversben, a Kirakatokban a lila az egyetlen, a költemény utolsó sorában
megemlített szín, ebbõl következõen szimbolikájának lezáró, összefoglaló, értelmezõ sze-
repe (is) van. A boltok, illetve ezek kirakatai – „az élet bolondos kis színházai” – szemlé-
lése során jut el a szerzõ egy bizonyos létértelmezésig – „mert csak játszva élek” –, mely-
nek más távlatot ad a halál felbukkanása, még ha ennek említése játékos formában is
történik, –

„megmérgezem magam a patikáknál
s egy reklámágyon sírva támadok föl”

–, s lét és elmúlás kettõségének, illetõleg e kettõségbõl a megtisztulás rituáléjával történõ
szabadulásnak a lila szín említésével ad hangot:

„Hõ nyári délben gyakran meg is fürdöm
Kirakat-kádakban, gömb-szappanokkal,
csorgatva a zuhanyt, locsolva lankadt
testem egy óriási lila szivaccsal”.

Szintén kötetben meg nem jelent költemény az 1932-es Fohászkodás, melyben ugyan-
csak a lila kevert („átmeneti”) funkcióját emeli ki Kosztolányi –

„Szivem te,
haragos lila-piros ököl,
dörömbölj.”

–, mintegy elõrevetítve a már idézett Szeptemberi áhítatnak az élet átmenetiségét, mégis
ez átmenetiségben a boldogságot, az új, tartalmasabb értelmet nyert lét fölött érzett
örömöt kifejezõ színszimbolikáját, pontosabban a költemény gazdag színszimbolikájá-
nak egy aspektusát:

„Nem volt a föld még soha ily csodás,
a fák között mondhatlan suttogás,
a fák fölött szallag, beszegve kancsal
fénnyel, lilába lángoló naranccsal”.

22 A szimbólumokhoz l.: Szimbólumtár, szerk. Pál József, Újvári Edit, Balassi Kiadó, Bp. 1997. A dolgo-
zatomban említett valamennyi szimbólum értelmezéséhez ezt a kötetet használtam fel.
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A lila szín említett  s  az  idézett  versekben  is  tetten érhetõ  tulajdonsága  megfelel a
Tengerszem házaspárjának a kijelölt cél felé való haladásában, a félúton létben, vendég-
létben, hiszen egyfelõl a „lila csillagfürtök között” elhaladva a hegyi ösvényen tartózkod-
nak még, másfelõl – utóbb a tornácra történõ – megérkezésük egyben (végsõ) meg nem
érkezésük. E késõbb bekövetkezõ megérkezés az öregségre, illetve a közelgõ halálra, azaz
a (végsõ) megérkezésük közeledésére való ráébredéssel jár együtt; melynek helyszíne a
tornác.

Hasonló paradoxonhoz vezet a zöld szín említése is: a tornácon található üvegajtót
„zöldre festett vasrácsok keretezték”. A zöld ugyancsak kétértékû szín. Leggyakrabban az
éledõ természetet jelölik vele, a fiatalságot, reménységet, boldogságot szimbolizálja, ugyan-
akkor – akárcsak a lila – a változást, átmenetiséget is. E kettõs funkció megfelel a novella
több helyen kitapintható ellentmondásosságának, hiszen a házaspár számára a fiatalsá-
gukat felidézõ, zöld rácsokkal keretezett üvegajtó már felismerhetetlen, s az e felismerhe-
tetlenségbõl fokozatosan kitárulkozó tapasztalat beárnyékolja a novellát, elõtérbe helyez-
ve az elmúlást, öregséget – többek között ezért is fontos, hogy a pincér öreg.23

A novella egzisztenciális tanulságát azért lehet csupán „ürügynek” tartani, mert a szö-
veg – sok kései Kosztolányi-novellával ellentétben – nem zárul le a tapasztalatok közlé-
sével: az asszony és a férfi a fenti tanulságra történõ külön reagálásának közlése után
váratlanul egy a költõ szerepét (át)értékelõ megállapításban végzõdõ párbeszéddel – mind-
azonáltal egymás melletti el-beszéléssel – zárul a novella. Önreflexiós, kifelé beszélõ, az
alkotást felülrõl vizsgáló és értékelõ mûvel van tehát dolgunk, melyben a léttapasztalatból
nyert ars poeticának fennhangon való megállapítása az „ürügyet” is átlényegíti, s közös
nevezõre hozza a költõrõl elmondottakkal. Az egzisztenciális tapasztalat felismerése és az
ebbõl kiinduló költõi állásfoglalás között azonban nem egyértelmû az átmenet. A két
szereplõ egymással ellentétes módon reagál ugyanarra az élményre, hiszen mindketten
saját magukkal vannak elfoglalva, ennek következtében más lesz a külvilághoz való vi-
szonyuk: az asszony kézitükrében nézegeti magát, a férfi a tengerszemre mered, mester-
ségén elmélkedik. Ugyanakkor – és itt újabb paradoxonról van szó – az egymástól való
elfordulás, az önzés, a másik gondolatainak elhanyagolása végzetesen eggyé teszi õket:
„Mindkettõjüknek kitágult a szemük, mint akik visszanéznek, egy emlékre bámulnak és
ugyanazt látják.” – olvashattuk más összefüggésben már a novella elején. Ez a mondat a
Tengerszem kohéziós funkcióval rendelkezõ elemeinek sorába tartozik, hiszen a vendég-
lõt még el nem ért, a hegyi ösvényen tartózkodó házaspár viselkedése a tornácon ábrá-
zolt, fagylaltevés közbeni magatartásukkal megegyezõ, s mindkét szituációt a pusztán
homályosan visszaidézhetõ, a pár fiatalkori élményeihez kapcsolódó emlék – „Emlékszel?
Volt itt valami.” – váltja ki: az ösvényen a vendéglõ, a tornácon az üvegajtó. Mindkét
emlékkép a már korábban említett optikai csalódáshoz vezet. Az asszony a hegy tetején
álló vendéglõt az ösvényre képzeli, s férje szavai – „az az épület följebb van. A hegytetõn
van.” – az idõ elmúlására, az évek elõrehaladására, „feljebb” haladására is utalnak. Az
üvegajtóval kapcsolatos optikai csalódásról már volt szó: az otromba „zöldre festett vas-
rácsok” keretezte, „szegényes, nem is egészen tiszta” üvegajtó elhomályosítja fiatalkori em-
lékeiket, s az elmúlásra emlékezteti õket.

A két személy külön önmagába fordulása – „Kanalazták fagylaltjukat. Nem szóltak

23 Érdekes adalékul szolgálhat a Kosztolányi-filológiához, hogy Kosztolányi Dezsõ egy pontosan nem
datálható, de vélhetõen 1926-ban írott költeménye, a Régi pincér a Tengerszem élménykörének versbe fogla-
lásaként is olvasható.
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semmit. Hallgattak.” –, késõbb  az  asszonynak  a  tükörbe nézése, mely analóg a férfinak
a tornác üvegajtaján történõ keresztülnézésével, az önmegismeréssel, önfelismeréssel, az
önmagával való szembenézéssel – a két személy ugyanazon, mégis eltérõ viselkedése egy
jellegzetesen századfordulós, már sokat emlegetett probléma irodalmi példája. A kor-
ban, amelyben általánossá válik a személyiség, a szubjektum elvesztésének érzete, az asszony
hitvány kézitükréhez, a férfi szakmájához, a valóságot megérteni és feldolgozni próbáló,
noha valóságfeletti szférában zajló mesterségéhez menekül, a költészethez (íráshoz). A
paradoxon itt is jelentkezik, hiszen a tükör szintén a valóságon túliság, a realitástól tör-
ténõ elrugaszkodás, a dichotómiák kiegyenlítésének szimbolikus eszköze.

A mûreflexió pedig a férfi által megfogalmazott ars poetica ismeretében lesz nyilván-
valóvá:

„– Tudod, mit? – folytatta a férfi […] – Ezután én inkább kis költõ akarok lenni.
Nem nagy. Olyan kicsiny, mint ez a tengerszem. És olyan mély.”

A novellában megfogalmazott egzisztenciális tanulság alapján két nagy egységet külö-
níthetünk el. A két rész akár két külön novella is lehetne. Összetartozásukat a dialógusok
említett elrendezése, továbbá a Tengerszem elsõ felében megjelölt elemek szemantikai
funkciója biztosítja.

Érdemes a második szövegrésznél elidõzni egy kicsit. Hét bekezdést olvashatunk. Az
elsõ, korábban idézett bekezdés a szöveg elsõ fele irányultságának, a meglehetõsen sejtel-
mes párbeszédek által meghatározott gondolatoknak már idézett, szigorú konzekvenci-
ája: „Egyszerre mind a ketten azt érezték, hogy megöregedtek.”

A következõ hat bekezdésben kizárólag a házaspár kerül reflektorfénybe. A második
bekezdés az asszony, a harmadik a férfi helyzetét ábrázolja. Korábban volt szó róla, hogy
mindketten mást tesznek, mégis ugyanazt, hiszen magatartásuk azonos forrásból fakad.
E megfelelést erõsíti, hogy a tükör motívumának említésével szimbolikus értelmet nyer
az asszony cselekvése: a tükör segítségével néz keresztül önmagán, s próbálja értelmezni
létét, önmagát. A tükör az igazság, a valóság visszaképezésének, „tükrözésének” szimbó-
luma. Benne a realitásban megfogható jelenségeken túl az emberi lélek is visszatükrö-
zõdhet, hiszen a tükör az õszinteségnek, az igazságnak ugyancsak jelképe. Ebben a felfo-
gásban az asszony cselekvése többletjelentéssel gazdagodik, hiszen azonfelül, hogy „[s]záját
kipirosította” és ráncait szemléli hitetlenkedve, azaz: fizikailag próbálja megkerülni a
megkerülhetetlent, tükörbe nézése – „belsõ”, lelki – öregségével, az idõ elmúlásával is
szembesíti. A férfi szintén a létet értelmezi, de az õ eszköze (tükre) más: az üvegajtó,
melyen keresztül a tengerszemet figyeli. Az üvegajtó kettõs szimbolikus funkcióval ren-
delkezik. Egyrészt ajtó, így pedig két világ – a Tengerszemet tekintve: fiatalság/öregség
esetleg régi/új költõi „hitvallás” – közötti átjárás biztosítására szolgál. Az ajtó-motívum
ilyen vonatkozásainak megfelel, hogy a házaspár, mielõtt a tornácra kilépne, „a hátsó
kapun” lép be a vendéglõbe, ahonnan, „[i]de-oda tévedezve a sötét folyosón, végre … a
napfényes tornácra” érkezik majd meg. Férj és feleség tehát „megvilágosodik”, tapasztala-
tuk gazdagodik, ugyanis az ajtó határhelyzetre utaló jelképként is értelmezhetõ, amennyi-
ben a tudatlanságból a tudás állapotába való átmenetként tulajdonítunk neki jelentést.
A novella házaspárja váratlanul szembesül egzisztenciális lehetetlenségével, felismerésük
az üvegajtóval egy helyiségben található tornácon következik be, nem szólva arról –
amitõl reflexívvé válik a szöveg –, hogy a férfi a világban, még inkább önmagában törté-
nõ csalódásán túllép, s mesterségével vigasztalja magát, vagyis az ajtó a szereplõk gondo-
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latai közötti átjárást is szimbolizálja. Másrészt a tornác ajtaja üvegbõl van kirakva, az
üveg pedig a belsõ és a külsõ világ összekapcsolásának jelképe, evilág és túlvilág, a novel-
lában akár múlt és jelen kapcsolatának szimbóluma.

A házaspár közösségének, azonos sorsának tudatát szilárdítja, hogy a novellabeli költõ
kapcsán emlegetett jegesség az asszonnyal kapcsolatos hideg hangulattal – sápadtság,
fáradtság, ijedtség – analóg, ráadásul a száj pirosításának szintén megvan a „párja” a
vérvörös acélladik képében. Ugyanakkor a vörös – meleg szín – említése e jéghideg han-
gulatban feszültséget okoz, sõt a halált is felidézi („vérvörös acélladik”). A megtört házas-
pár élesebb kontúrokkal való ábrázolásának eszközei közé tartozik a víz jéghidegsége,
hiszen a jég az érzelmek, a szenvedély, sõt e szövegben az érdeklõdés kihûlését jelképezi,
egyszersmind a törékenység, változékonyság (változás) kifejezõje. E szimbólumok ugyan-
akkor a költõrõl megállapított gondolatokat is gazdagítják. Az üvegajtón keresztülnézõ
férfi ugyanis fekete vizet lát. A fekete szín mindig negatív értelmû, jelenthet tudatlansá-
got, halált, veszélyt, sõt magányt, zárkózottságot is. Itt ez utóbbi funkciója jöhet szóba, s
ha a „borzongó, tinta(!)fekete vizet” a költõ megállapításával hozzuk kapcsolatba, akkor
talán a hegycsúcson üldögélõ, onnan lefelé tekintõ, a már fentebb idézett verssor szerint
„az önimádat büszke heverõjén” elmélkedõ, társadalomidegen, jéghideg költõ alakja sejlik
fel elõttünk. Ebben az értelemben pedig megerõsíthetõ a novellának az (ön)-, illetve
(mû)reflexivitásával kapcsolatos elgondolás, valamint az, hogy a Tengerszem valójában
önreflexiós, sõt akár: mûvészi funkciót értelmezõ (mûvész)novella – a költõ mintegy ön-
nön alkotását szemléli, hiszen a novella címe is ez: Tengerszem. Erre – mesterségére –
utal szemlélõdése tárgyának – „jéghideg”, „borzongó, tintafekete víz”, „vérvörös acélladik”
– költõi ecsetelése is, továbbá az, hogy az egész jelenet egy a külvilágtól távol esõ, azon a
szó valóságos értelmében felülemelkedõ helyszínen, hegycsúcson zajlik.

A szövegrész befejezése ellentmondásos. A következõ – utolsó – négy bekezdésben a
férfi kerül a középpontba, mely ugyancsak a mûvészi tematizálást erõsíti. A novellát lezá-
ró párbeszéd a férjhez fûzõdõ gondolatok dominanciája ellenére – innen a paradoxon –
egységes, és megfelelést mutat a korábban már említett dialógusszerkesztéssel. Volt szó
róla, hogy a párbeszédek szerinti rétegzettség alapján a szövegegész keretes, csakúgy,
mint a pincérrel folytatott diskurzus, de az ilyen alapú felosztás során kijelölt elsõ rész is:
az asszony kezdi s zárja ez elsõ szövegegység párbeszédeit. Ilyen jellegû strukturáltság
figyelhetõ meg a novella végén: a férfi kezdi s zárja a beszélgetést. E lekerekített szöveg-
részben olvasható a mûvészi „hitvallás”, a költõi mesterségrõl megfogalmazott, fentebb
már idézett vélemény, a kicsiny (akár: a felületet, formát a mélységgel szemben látszólag
preferáló), de mély költõrõl elhangzott gondolat, melynek szellemében maga a Tenger-
szem is olvasható, s melyre Kosztolányi számos írásában találhatunk utalást, olykor egy-
értelmû megfogalmazást:

„Csak a ragyogó felületet ragadhatjuk meg. Ez alatt azonban a mélység lüktet.”24

– írja egy helyütt, míg máshol ezt olvassuk:

„Aki igazi elbeszélõ, a felületet mutatja, s alatta az élet mélységét. Mindent tud, de errõl
hallgat.”25

24 Kosztolányi Dezsõ: Ábécé a prózáról és regényrõl, in: Nyelv és lélek, 504.
25 Uõ: Káté az írásról, in: Nyelv és lélek, 507.
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Ennek az idézetnek a jelentõsége túlmutat az ars poeticán, s egy másik, a korban
általánosnak tekinthetõ érzést is jelez („Mindent tud, de errõl hallgat”), melynek „szimp-
tómái” – történt már rá utalás – az elemzett novellában szintén tetten érhetõk. Egymás
megértésének problémájáról, a kommunikációképtelenségrõl, az egymás melletti el-be-
szélésrõl van szó. A Tengerszem hõsei nem képesek egymásra figyelni, a szubjektum idõ-
beli sorvadásának megragadására történõ kísérlet szükségszerûen vezet verbális lehetet-
lenséghez. Hallgatnak; társalgásuk – interperszonális tekintetben – híg, üres.

A mélység és felszín szempontjából kiinduló értelmezés újabb fordulópontot hozhat
egy a Kosztolányi Dezsõ ars poeticájával foglalkozó tanulmányban. Az író a Tengerszem
megírása elõtt három évvel, 1930-ban így fogalmaz a Pesti Hírlap hasábjain:

„A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyesebb szava. Ne is higgy annak az írónak,
aki állandóan mélység-rõl papol, s ezen a címen zavaros. Vajon csakugyan lenn járt-e a
mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak azért hordja búvársisakját, hogy ne tekint-
hess szemébe, hogy alibit igazoljon elõtted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy
tényleg a tenger fenekén kotorászott, onnan fölhozott egy marék iszapot, bemaszatolta
magát vele. Nem érdekel […] Azok, akik igazán mélyek, mások. Azok a tintatartójuk
fenekére ereszkedtek le […] Minden remekmû mélysége hasonlatos a tengeréhez, me-
lyet csak a felületén észlelünk, vagy inkább sejtünk, a ragyogó fölszínen, a türemlõ, játé-
kosan-illanó hullámokon, melyek roppant titkok fölött könnyedén gördülnek tova, és
dalolnak.”26

E gondolatok kísértetiesen emlékeztetnek, helyenként szó szerint megegyeznek az
Esti Kornél énekében foglaltakkal, melyet a Kosztolányi-szakirodalom a költõ elsõdleges
ars poeticái között tart számon. Kétségtelen, a fenti, a mélységrõl vallott nézetek elsõ
áttekintésre ellentmondanak a Tengerszemben írottaknak. Fontosnak tartom felvetni a
problémát, hiszen a költõ mûvészettel kapcsolatos állásfoglalásainak együttlátása, összeg-
zése még kiaknázatlanul áll az egyébként már-már szétolvasott – különösen az érett íróra
kell itt gondolnunk – Kosztolányi-korpuszban.

KISS LÁSZLÓ

26 Uõ: Mûhelytitok, in: Nyelv és lélek, 416. A kiemelések tõlem származnak (mélysége, tengeréhez); a Ten-
gerszemmel való – szó szerinti – koherencia miatt fontosak.
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Szilágyi Ferenc

Ki nem alvó lelkek
 Zilahy Lajost lapozgatva Illyés Gyula 100. születési évforduló-
ján

1956 után, a hatvanas évek elején egy szakadozott szélû gépirat jutott a kezembe: Vers
libre Illyés Gyula 60. születésnapjára.

A tiltottnak nyilvánított nagy hatású verset a sokak által mára már elfelejtett – vagy
meg sem ismert – Zilahy Lajos írta Amerikából; õ ugyanis egykor küzdõtársa volt a népi
írók táborának; igaz, hogy nem egészen ott kezdõdött írói pályafutása, már csak azért
sem, mert 1891-ben született és mikor 1920-tól írói pályája elindult, még nem is alakult
ki a népi írók tábora. (1919-ben – mint Illyés Gyula – õ is rövid ideig vöröskatonaként
védte az országot, õ is Nyugatra távozott, de nem Párizsba, hanem 1919 végéig Bécsben
élt.)

A nagyszalontai születésû tehetséges író kezdetben divatos polgári sikerregényekkel
indult el írói útján (s az ezekbõl készült filmeket: Halálos tavasz, Valamit visz a víz stb.)
ma is elõ-elõveszi a televízió), de nemesebb, jobbik énjére, hivatására akkor talált rá,
mikor az ország társadalmi helyzete a harmincas, negyvenes években egyre tarthatatla-
nabbá vált, s a nemzet végzetes szakadék felé sodródott. A negyvenes évek elején vált
neve közismertté azáltal, hogy budai villáját felajánlotta a nehéz sorsú tehetségek „Kitû-
nõek iskolája” részére, s megírta a német terjeszkedésre és az elvtelen behódolásra figyel-
meztetõ drámáját, a Fatornyokat (1943), amelyet az ország német megszállásakor be is
tiltottak.

1945-ben megpróbált a demokratikusnak ígérkezõ változás mellé állni: Szent-Györ-
gyi Alberttal a Magyar–Szovjet Baráti Társaság elnöke lett, s fõszerkesztõje az Irodalom és
Tudomány címû új folyóiratnak. Várakozásaiban csalódva azonban 1947-ben elhagyta
az országot, az Egyesült Államokba távozott (ahol már élt a háború elõtt), s ott mûködött
szinte haláláig; ámbár utolsó éveiben mindinkább a magyarok lakta jugoszláviai Vajda-
ságban tartózkodott egyre többet, haza is látogatott, de a végleges hazatérésre nem szán-
ta rá magát. A vajdasági magyar kiadó jelentette meg prózaíró munkásságának fõ mûvét
A Dukay-család címû regénytrilógiáját, mely több, mint a magyar arisztokrácia másfél
évszázados széthullásának rajza. (Két részét már angolul írta Amerikában, s úgy fordítot-
ta vissza, fáradtságos munkával, anyanyelvére.)

Már pályája elején is írt verseket – a hagyományõrzõ, nép-nemzeti iskola (Lévay Jó-
zsef, Vargha Gyula stb.) modorában (Versek, 1929). 1960-ban, Illyés Gyula születésé-
nek 60. évfordulójára újból költõként szólalt meg, az emigrációs lét kínzó honvágyától is
ihletve; ekkor írt nagy gondolati verse, a francia címû Vers libre csak kéziratban terjedhe-
tett. A címzett születésének 100. évfordulóján vettem elõ ezt a ma már nyomtatásban is
olvasható1 – de mégsem eléggé ismert – nagy gondolati verset, ami a Hét évszázad ma-
gyar költõi címû kötetbõl – 1996. Békéscsaba, Tevan – sajnálatos módon hiányzik, bár ez

1 Zilahy Lajos itt tárgyalt versének teljes szövege a következõ magyarországi kiadványban olvasható: A
lélek nem aludt ki (Tisztelgés Zilahy Lajos születésének századik évfordulóján) Szerk.: Bihari József. Szent-
endre, 1991. Pest Megyei Múzeumok Igazgatósága
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a magyar nemzeti költészet máig legteljesebb, legszabadabb szerkesztésû antológiája; Illyés
Gyula költeményének gyûjteményes kiadásaiból is hiányzik Zilahynak írt válaszverse,
amelyben a számkivetett Mikes Kelemen egyik levelébõl vett megrázó képpel mutat rá
mindkettejük hontalan helyzetére és rabságára. Az Illyés évforduló alkalmával vettem elõ
újból a verses köszöntõt, s Zilahy mûveit is újból átforgatva figyeltem fel az õ A lélek
kialszik címû regényére (1932), érdekes, sõt kísérteties elõérzetei miatt, s némi idõszerû-
séget is érezve a versben és az említett regényben.

Arra, hogy mirõl is szól igazán, mi a vezérszólama ennek az elégikus hangú nagy
rapszódiának, vagy rapszódikus elégiának, Illyés Gyula verses felelete, a Válasz Zilahynak
így próbált megfelelni: „Honvágy és honvágy volt a kusza vers, / a szabad asszociációs
vers áruló leírt motívuma, / a szökellõ gondolatok gyors vízmedre, fonala, / S egyben
lasszó, mely tengeren át szívünkbe – szívünkre talált. / Honvágy és honvágy, nem is egy
ország, / S nem is egy földrajzi ország iránt. – / De hát mi iránt és hova lobogott ez a
láng? / Én jobban látom. / Abban a szívszorító drága álom – és mégse álom – hazába /
Amit fölrakni buzdítottak a lángeszû jobbak, Petõfiék. / S ami azért: a valóság.”

De azért több is van ebben a versben, jóval több. Benne van az egész ’56-os magyar
forradalom és szabadságharc dicsõsége és bukása, az egyetlen és pótolhatatlan haza el-
pusztulásán érzett hazafiúi fájdalom, és a személyes írói õrlõdés: „Hazát veszteni / Több,
mint szülõt, gyermeket, testvért, hitvest – / Õk porrá omlanak. | A szép és végtelen nagy
csendben | S az angyalok és a telekspekulánsok / Már be is zárták a Ridgewood temetõt.
/ De a haza nagy, tomboló valóság.”

S ami az egyéni gyötrõdést és a föl nem adott hitet illeti: „S még írok néha magyarul.
/ De csak efféle bökkverseket, / Vagy fordítgatok s még mindig keresem / Paul Éluard
versében az utolsó nagy szónak / Magyar értelmét (Liberté). / Vagy gyermekkorom rig-
musát idézem...”

Eljutott-e vajon hozzá Illyés Gyula ’48-as drámájának, az Ozorai példának példánya?
Bizonyára. Hiszen valamikor ’44 tavaszán, Kossuth halálának félévszázados évforduló-
ján együtt próbáltak Kossuth-filmet írni a német veszély ellenében, a vihar ellen szalma-
szállal küzdve. A film elkészültét a gyorsabban rohanó idõ, a német megszállás hiúsította
meg.

De ott van a minden magyar költõk „és mégis”-e is a világ, a haza iránti felelõsség,
kötelességtudat a versben: „Ozora. / Mondtam-e neked valaha: anyai jutasi szépapám, /
Ki látta még Napóleont, Kazinczyt, Berzsenyit, / Patikus volt Ozorán. / Patikusok vol-
tunk mi is. Keverjük tégelyünk, / Embert, hazát, világot patikálni.”

S benne van a rapszodikus elégiában a forradalmaknak, s az azok elárulóinak tragikus
történelmi szinuszgörbéje (hisz ekkor már dolgozott A Dukay család címû nagy történel-
mi regényén, amely a Szentszövetség-tõl, 1814-tõl, a II. világháború végéig, 1948-ig
tárgyalja egy magyar család történetét együtt a Habsburg-birodalom s a német Reich
széthullásával): „Én napjaimat könyveim között töltöm, / Könyvtáram neve Central
Public Library. / Itt farigcsáltam hét nehéz esztendeig / Metternich Bíbor Századát és
Greville Titkos Naplója / Itt súgta meg nekem, hogy a Buckingham palotában / Viktó-
ria, a hannoveri szépség / És daliás férje, Albert, / A Szász Kóburg és Gótha / Diadalpezs-
gõt bontottak a hírre, | Hogy a cár Segesváron leverte „lázadásunkat” – / Hja, Birds of
Feather, Flock together: / Egytollú bíbormadarak összetartanak, / Toronyban-ülõk ma
sem szeretik / A földrengéseket.”

S Illyés Gyulán, az írótárson kívül fölidézõdnek a többiek is, hiszen napi munkahe-
lyén, a Central Public Library-ben, a dobozokban – ahogy õ írja: „acéldobozok Magas
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Tátráiban” – ott rejtõznek a magyar irodalom immár klasszikus szerzõi, az egykori bará-
tok: „Itt vagy a Central Public-ban te is, / Acéldobozok Magas Tátrái rejtik / Névmutató
kártyád Illyris elõtt./ Itt van Zsiga bácsi is Mohris hegye mellett / (Amelyen a kegyetlen
Isten megparancsolá / Ábrahámnak, hogy fiát áldozza fel.) / Itt van Áron is, Tamarisk,
Talleyrand közelében. / Itt van Németh Laci és itt van Péter, / Verescsagin mellett,
mindketten csizmásan, / Itt dicséri Goethét most is Szabó Lõrinc / (Homlokába hull a
ceruzányi hajtincs.) / Itt forgatja botját Kodolányi János / S villogtatja Féja a fokosát, /
Itt alussza Dózsa-álmát Sárközy Gyuri, / S az olvasóterem halotti csöndjében / Csak
Kakuk Marci fütyörészget néha. / Itt vagytok valahányan mind a Tiborcok | (Ahogy
Piroska* csúfolt titeket.) / Itt vagytok mind, de az angol nyelvben / A neveteken nincs
ékezet. / Én óvatosabb voltam nálatok: / Ékezet nélkül hoztam nevem ide. / 56 õsze óta
mégis úgy megnõttem / (Általatok és veletek) / Hogy Miss Tong-lu, a gazdag kínai lány
/ Mirólunk írta Columbia doktorátusát, – / S engem nyaggat, hogy ki volt Czuczor
Gergely.”

S ott van a könyvtárban, a márványcsarnok lépcsõfordulójában mindennapi élmény-
ként Munkácsy hatalmas festménye Miltonról, az Elveszett Paradicsomról, amely neki
most az elveszett hazát jelenti: „Neked Ozora most is megmaradt, / De nekem Szalonta
már rég Salonta Mare, / S mióta sorsom és Sztálin, Budán a dombról elvert, / Azóta is
New-York külvárosában élek, / Ahol az utcát Little Hungary-nak hívják. / S tizenhat év
alatt megtanultam, / Hogy tévedtem, mikor arról írtam, / Hogy a lélek kialszik. Él a
lélek még itt.”

S az utolsó sor a legmegrázóbb, különösen azok számára, akik ismerik az író A lélek
kialszik címû regényét, amelyet 1932-ben, 41 évesen írt, s a fõhõs életében különös elõre-
meglátással, elõérzettel írja meg a maga jövendõ sorsát.

Nem tudom, az Egyesült Államokban élõ Zilahy Lajos eljutott-e – mint magyar hõse
– még egyszer Hawaii szigetére, de megdöbbentõ, amit 1932-ben kiadott regényében ír
róla: „Valami különös ijedtség borzongott bennem arra a gondolatra, hogy valami meg-
halt bennem, valami kialudt, valami elmúlt a lelkemben: egy pesti utca neve elmerült az
emlékezetemben. Nem elõször veszek észre magamon ilyesfélét. Én már angolul álmo-
dom, angolul gondolkodom, csak Anyámhoz írott leveleimben használom a magyar
nyelvet. A múltkor nem jutott eszembe, hogy a »sovány« fogalomra melyik a másik
kifejezés. Érthetetlen módon felizgatott ez az ostobaság. Egész nap rosszkedvû voltam.
Csak másnap a reggelizõasztalnál jutott eszembe ez a verssor: »Ösztövér kútágas, hóri-
horgas gémmel...« Ösztövér, hát persze, hogy ösztövér! Úgy örültem ennek a szónak,
mintha a gyûrûmet a vízben elveszítve és a tó fenekére bukva, újra megtaláltam volna.
Jene [a feleség] ijedten nézett rám, mikor egyszerre csak hangosan felkiáltottam: – Ösz-
tövér! – What? What you say? – Neki persze fogalma sincs arról, hogy ilyenkor mi megy
végbe a lelkemben.”  S hírtelen vak rémület fogta el a számára oly idegen világban:
„Egyszerre vad fájdalom rohan meg. Soha, soha többé nem fogom látni Anyámat! Soha,
soha többé nem fogok visszajutni Magyarországba!”

Mert az „utolsó Paradicsomot”, a béke egykori szépséges szigetét kezdte fölfalni már
hét évtizede az üzlet: „Hát nem szomorú dolog ez, hogy már itt, Oahu szigetén is gomba
módra szaporodik az amerikai szellem mindenféle üzletága? Az ördög vitte volna el!” A
regény végén – 1929-ben – az oly nyomasztó világból mégiscsak haza jut a fõhõs  ameri-
kai feleségével s magyarul már nem tudó gyermekeivel egy vidéki magyar városba édes-

* Zilahy felesége
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anyjához, mely kísértetiesen emlékeztet szülõvárosára, Nagyszalontára, de nem találja
magát otthon, magyarul nem tudó felesége a szállodában marad, otthon nem megy neki
a beszélgetés: „Néha úgy éreztük, hogy nincs semmi mondanivalónk egymás számára”, a
helyzetet egy Amerikába visszahívó üzleti távirat oldja meg. Vonaton mennek Ausztria
felé, s a hegyeshalmi határon egy pillantással kiküldi feleségét s a gyermekeket a fülkébõl:
„Egész testemben rázott a zokogás. Tudtam, hogy soha nem fogom látni többé anyámat
és szülõföldemet.” A mondat hatását fokozza, hogy a regény végig egyes szám elsõ sze-
mélyben szól. Ez az utolsó mondat.

Azt mondják, ugyanígy történt, amikor Jugoszlávia felõl hazamerészkedett az író, s
Szegeden a rendõrkapitány magához hívta: „Mûvész úr, hát miért nem jön végleg haza?
Itthon mindenki várja, szereti...”

Aztán elmerészkedett Budapestig is, de maradt a magyarok lakta Vajdaságban, a szom-
szédságban, Újvidéken, ahol 1968-ban hét évtizedig írt nagy regényhármasa, A Dukay
család a szerzõ ötvenedik írói jubileumára megjelent. Ezt úgy volt szokás méltatni (már
amikor méltatták) mint a magyar fõnemesség, az arisztokrácia széthullását, pusztulását
bemutató romantikus meseszövésû realista nagy alkotást (ami különben lényegében egész
mûvészetét jellemezte). De a regénytrilógia több ennél.

Õ maga nem arisztokrata származású, édesapja közjegyzõ, édesanyja földbirtokoslány
volt: a témához az ostrom alatt jutott a Szentkirályi utcai Károlyi-palota pincéjében; a
Vers libre is utal a Szentszövetség korára, minthogy a Dukayak története 1814-tõl 1948-
ig mutatja be a család sorsát. Az elsõ rész az Ararát, még kivándorlása elõtt, 1947-ben,
itthon jelent meg, a folytatása már az Egyesült Államokban s két kötetét angol nyelven
írta; a versben erre utal a lengyelbõl angol íróvá lett Joseph Conradot említõ mondat:
„...gyermekkorom rigmusát idézem: / »Egyedem-begyedem-bébicske / Tengeri táncú
menyecske, –« / Ha már a should-would agyamat kimarta. / (Joseph Conrad se jól hasz-
nálta õket, pedig ifjú korában tanult angolul.)”

Az angolul írt részeket – Century in Scarlet (Bíbor század), The Angry Angel (Dühödt
angyal) – õ maga fordította – dolgozta át kínos gonddal magyarra – hiszen más dolog
szólni egy külföldihez, s egy magyar olvasóhoz ugyanarról a tárgyról.

A Kitûnõek Iskolája alapítóját azonban nem csupán a magyar arisztokrácia sorsa s
megsemmisülése foglalkoztatta. Mondják, sokszor órákig állt a jugoszláv-magyar hatá-
ron, a szabad parasztgazdaságok viruló, s a hazai kényszerszövetkezetek gaztól fölvert
határán, tûnõdve. Végül nem tért haza. Az 1960-as évek végén, a hetvenes évek elején
még nem volt számára igazi értelme a hazai szabadságnak. 1974 december elsején hunyt
el Újvidéken. Haláláról a New York Times is megemlékezett. Csak hamvai tértek haza,
1991 márciusában, a Farkasréti temetõbe, ahol 1983 óta nagy pályatársa Illyés Gyula is
nyugszik. A 100 éve született költõ Farkasréti sírján azonban kerek évfordulóján csak
avar és gyom búsong. Nincs rajta síremlék, sem szobor, csak az a kis fatábla, amelyet
annak idején a temetkezési vállalat juttatott oda. Az idén az október 12-i debreceni
emlékülésen a Déri Múzeum nagytermében az egyik elõadó úgy magyarázta, hogy azért
van így elhagyatva a sír, mert a költõt „taktikázása”, egyezkedõ szelleme, határozatlan
állásfoglalásai miatt egyik tábor sem vállalta, vállalja egészen, nem érzi igazán magáénak.
De hát õ az egész nemzet költõje, az egész magyar írótársadalom, az egész magyar társa-
dalom felelõs sírjáért, s gazdag szellemi hagyatéka méltó megõrzéséért.

S egyszer talán még azt is megérjük, hogy Zilahy Lajos s egykori nagy küzdõtársa,
Illyés Gyula is kap utcát és szobrot a magyar fõvárosban. A „lélek nem alszik ki” – Zilahy
Lajos külföldi számûzetésében, Illyés Gyula a hazai zsarnokságban õrizte a lángot; s a
nemzeti bajok e két nagy „patikálóját” s „nagypennájú emberét” kiemelkedõ, méltó hely
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Szilágyi András

Konstruktív képi metamorfózisok
Mengyán András több nézõpontú geometrikus térrendszerei-
nek forrástöredékei Békéscsabán

Öröm olyan kiállítást látni, ami már elsõ benyomásaiban is azt sejteti az emberrel, hogy
az egész univerzumra kitekintõ alkotó mûveivel szembesülhet. Öröm, mert ha mélyebb vizu-
ális összefüggésrendszerben vizsgálódunk, akkor a felszín alatti szépség formatanának mate-
matika rendszere tárul elénk. Öröm, mert a tárlaton olyan békéscsabai születésû festõ, grafi-
kus mûvészete tanulmányozható, akinek munkái évek hosszú sora óta nem voltak láthatók
Magyarországon.  Öröm, mert a méltatlan kiállítási körülmények ellenére Mengyán András,
testvérbátyjával, Fajó Jánossal együtt, vállalta a békéscsabai Ifjúsági Ház elõcsarnokában
való kiállítást. Mivel mindketten képzõmûvész pályára léptek, a névazonosság elkerülése miatt,
édesanyja utáni szeretetbõl és tiszteletbõl vette fel a Mengyán családnevet. Mengyán András
Békéscsabán született 1945-ben, s itt, a mára már legendás hírû Mokos József szabadiskolá-
ban sajátította el a képzõmûvészet nyelvi-kifejezésbeli alapjait. E szakmai alapokat kitelje-
sítve – a hazai iparmûvészeti képzés fellegvárában – a budapesti Iparmûvészeti Fõiskolán
tanult 1963 és 1968 között. S a végzést követõen, hosszú idõn át (1969-tõl 1990-ig) az
Iparmûvészeti Fõiskola formatan tanára volt, ahol „szellemkövetõ” pedagógiai módszertanát
kiépítve, saját vizuális programja szerint tanított. Mengyán András azon új avantgárd nem-
zedék második generációjához tartozik, akik a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben, a
mûvelõdési házakban és kisgalériákban vívták szabadságharcukat. A nyolcvanas évek elején
kétéves tanulmányúton vett részt az Egyesült Államokban, ahol késõbbi szemléletét meghatá-
rozó hatások érték.  Rendkívül széles látókörû elmélyült, kísérletezõ mûvész. A rendszerváltást
követõen – 1990-tõl – meghívást kapott a Norvégiában található Bergen Iparmûvészeti Egye-
temére, ahol az ottani iparmûvészeti képzés professzora, s mind a mai napig az alapképzés
vezetõje. Mindezeken túl tagja volt (1990–1993 között) az ICSID, a Formatervezõk Nem-
zetközi Szövetsége Végrehajtó Bizottságának.

A térszemlélet vizuális világa

Bizony „Legnehezebb következetesnek lennünk, legkönnyebb következetlennek” –
írja Montaigne. E fordított arányosságban érzékeltetett etikai intenciók akkor erõsödtek
fel bennem, amikor Mengyán András képzõmûvész mûveit tanulmányoztam. Különö-
sen figyelemre méltó, hogy egy logikai szigorral következetesen felépített vizuális szel-
lemtér milyen szemléletbeli változásra képes a mûvészetben. Elsõsorban azért, mert ezek
az ábrázolási módok éppen úgy alapjai a pszichológiának és a matematikának, mint a
mûvészetnek. Évszázadokon keresztül a konvenció hozzászoktatott bennünket ahhoz,
hogy elfogadjunk bizonyos kifejezõ formákat, jeleket, amelyeket azzal a céllal használtak
a nevelésben, hogy egyidejûleg fejlesszék matematikai és vizuális képességeinket; csakis
ennek eredményeképpen véltük magától értetõdõnek, hogy az eukleidészi perspektíva
megadja számunkra a valóság tökéletes illúzióját. Ezzel máris benne vagyunk egy mû-
vészettörténeti problémakör analízisében, amiben tudvalevõen megkülönböztetünk más,
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egymástól eltérõ térlátási rendszereket és a térészlelés más vizuális összefüggéseit. Mengyán
András korán felismerte a matematika jelentõségét a formaképzõ alkotófolyamatban. A
formák logikai útját követve a térben új, eleddig nem, vagy kevésbé elemzett ismerete-
ink vizuális képét festi és rajzolja nekünk. Mengyán mûvészetének filozófiai inspirációi a
történelmi múlt (a Kr. e. VI. században élt Pitagorasz görög filozófus) kozmoszfogalmá-
tól (harmónia-világrendjébõl) eredeztethetõk, amiben elválaszthatatlan volt a szám és a
ciklikusság rendje – az örök visszatérés elmélete. Platón szerint is: „A mérték és arány
adja mindennek a szépségét” (Philébosz). Arisztotelész felfogása is hasonló volt. Eszerint
a szám „a létezõ dolgok anyaga, és a dolgok tulajdonságai és állapotai belõle valók”
(Metaphysica).

Az egész égi világrend, a harmónia és a szám kölcsönösségében valósul meg. A szá-
mok minden létezõ valóságnak az objektív elemei. A szám, mint õselv átértelmeztette az
egész modern huszadik századi képzõmûvészeti gondolkodás alapjait, amelynek koráb-
ban sem a szépségét, sem a jelentéshordozó értékét nem ismertük fel.  Mengyán András
mûvészetében, az arányok és léptékek konfigurációiban a szám meghatározó immanens
viszonyítási elem. Mindez úgy artikulálva, hogy „az érzékelõ értelem” lélekvilága elõtt új
esztétikai dimenziókat tár fel. A képzõmûvészet minden válfaja tulajdonképpen a tér
mûvészete. Ebbõl következõen nincs képzõmûvészet téren kívül, és az emberi gondolko-
dás, amikor a térben fejezi ki magát, szükségképpen képzõmûvészeti szín-formát ölt.
Mengyán radikális objektív absztrakciója ennek az érzékelésnek adott más minémûséget
azzal, hogy korunk természettudományos világképét, az általa létrehozott új minõségû
térgeometriai struktúrákat az érzékelhetõség esztétikai szintjén ábrázolja.

Mûvészettörténeti folyamatok szemléleti sajátosságai

Mengyán András vizuális szellemterében egyfelõl a geometriai formák konstruktív
világát teszi meg mûvészetének alapjává, másfelõl a térérzékelés kifejezését. A világ geo-
metriai formákra épülõ érzékelésének alapja az állapotváltozások, nem pedig a tárgyvál-
tozások megkülönböztetése. Ebben a mûvészetben egyre több, egyre intenzívebb az in-
tellektuális organizáló módszer szerepe. Mengyán András kutatási-kísérleti alkotásaiban
feltár elõttünk egy olyan vizuális szellemteret, amelynek nincs meghatározott nagysága.
Tranzitív és dinamikus. Egy olyan világot, amelyben a jellegadó kompozíciós elemek
csak a mûvészhez, vagy a nézõ-befogadóhoz, nem pedig egymáshoz viszonyítva helyez-
kednek el és változtatnak helyet. Nem utolsósorban a tárgyak valóban olyan létezõkké
válnak, amelynek egyszer és mindenkorra nincsenek attributív és meg nem változtatha-
tó tulajdonságaik. Ez a világ az absztrakció síkján és terében elemezhetõ, de ennek elle-
nére a konkrétum világában is. A formák átjárhatóságáról, az idõ és térviszonyok tranzit-
ív jellegérõl van szó, ahol a legfontosabb „szakmai” elem, a kompozíció keresése.

A képzõmûvészeti gondolkodás fejlõdésében a kubisták voltak azok, akik tovább fej-
lesztették a világ nem eukleidészi térben szervezõdõ képzõmûvészeti szemléletét. Ezzel
tulajdonképpen ráirányították figyelmünket arra is, hogy másként is nézzünk jó néhány
régi képzõmûvészeti ábrázolást, amelynek sem szépségét, sem jelentéshordozó értékét
eddig nem ismertük fel. Így aztán korunkra maradt a további bizonyítás újabb és újabb
nehézsége, ami minden eredmény ellenére nem tartható teljesnek. Mára bizonyítottá
vált, hogy a mûalkotások termékeny kölcsönhatásos viszonyba kerültek a természettu-
dományos  szemlélet  modelláló  premisszákra  épülõ  világával. De  megjegyezhetõ,
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hogy a képzõmûvészet már jóval a tudományos gondolkodás elõtt regisztrálta a világhoz
való viszonyunk szemléleti változásait. Ezzel látszólag szemben álló volt Kazimir Malevics
mûvészete, aki egy sajátos tudattalan rezdülést fogott fel, amely elindítja az érzékek
organonjának áthangolódását. Õ egy szigorú redukciós folyamatban visszavetette a ter-
mészeti, tárgyi képekrõl leválasztott kubista festészeti formaelemeket, a végsõ formák
elemeire, ahol az üres négyszög egy színnel kitöltött érzékenysége lett formává.  Ebbéli
szuprematizmusában a „tárgynélküliség” tiszta tapasztalatában csak a hallgatag valóság-
alap meditációja adhat megjelenõ képet. Ezen ünnepélyesség belsõ „személyes képe” már
a világmindenség végtelen rezdülésére figyel. A kozmikus összefüggések emberbe helye-
zett világára. Más vonatkozásban Piet Mondrian neoplaszticizmusa is, a végletekig leegy-
szerûsítette a formákat. Képi harmóniájában, a derékszögû rendszer egyensúlyában fe-
dezte fel a legtisztábban az egyetemességet, melyben a színek pontosan meghatározott
érték szerint szervesülnek a kompozícióban. Kassák Lajos képarchitektúra szemléletét
pedig kiterjeszti a vizuális alakítás más területeire is. Malevics szuprematizmusától vagy
Mondrian neoplaszticizmusától abban különbözik, hogy céljaiban nem áll meg a festé-
szetnél, hanem a megépített konstrukciók mûvészetét, a térbe kilépve az építészetnek
rendeli alá. A mûvész egyetlen értékmérõje a világszemlélete. „Az abszolút kép a
képarchitektúra…, ami nem hasonlít semmire, nem mesél el semmit, és nem kezdõdik el
sehol, és nem végzõdik be sehol. Egyszerûen van.”

Mengyán András vizuális szellemtere is a kassáki hagyomány világszemléletében mo-
zog, amelyben képes felismerni az ezen szabadságtartományok feletti fel nem tárt képi
architektúrák tér-modulációit. Ekképp mûvészetében az esztétikai szemlélet morális kö-
vetkezményekkel is jár. Nem lehet szép az, aminek a kompozíciója nem felel meg a
formák immanens törvényszerûségeinek, vagyis ami hibás funkcionális kötõdésben egye-
sített. Az idõskorú Kassák geometrikus formanyelvi hagyományának folytatása nemcsak
az avantgárd folytonosságát biztosította, egybeesett az újgeometria nemzetközi megjele-
nésével, ami újra felvetette a magyar mûvészet nemzetközi integrációjának lehetõségét.
Mengyán András testvérbátyja Fajó János, Kassák Lajos tanítványa volt. Az õ az emberi
magatartás-normái átsugároztak Mengyán mûvészetére is. Fajó János írta Kassák halála-
kor: „Az alkotó személyhez mindenekelõtt életformája tartozik… Ez a mû (…) aranyfe-
dezete, értékeinek stabilizálója”. Ez az alkotói ethosz meghatározó volt Mengyán András
mûteremtési viszonyában is. Mengyán az alkotói képzelet – az új, modern technika –
felhasználásából kiindulva újraszervezi, újra artikulálja a belsõ és külsõ világra vonatkozó
érzékelési tartományokat. Az új eszközök felbontóképessége az „elavult” formák helyébe
a képzõmûvészeti jelek és jelrendszerek aktív média készletét építi be. Ezáltal az eredeti
megteremtésének a fogalma és vizuális szín-formája más formában lép újra színre. Olyan
interaktív képi világ tárul fel, amelynek az esztétikai megítélése az ember képzelõerejét
egészen a kor szemléleti határáig feszíti. Ez a bõvítés azon túl, hogy az új vizuális kép
hatását is érinti, az érzékelés dinamikai hatását is megváltoztatja. Az alkotói képzelet
geometriai fensége láttán érzett gyönyör nagyobb annál, mint amit feláldoz, de oka ön-
maga elõtt is rejtve marad. Az „ész csele” az öntudatlan tudat tudatosságának teremtõ
ereje objektíválódik a mûben. Az emberi szem behatol az anyagba, és olyan világot ért
meg, amelynek általános formáját többé nem határozhatja meg az a szokás, amely min-
dent – beleértve a képzõmûvészeti teret is – absztrakt „kubusba” vetít, egy mozdulatlan
absztrakt világ eukleidészi képébe, amely annyiban konkrét, hogy átfut rajta az ember,
mint egy látogató. A huszadik század második felében kibontakozó újkonstruktivizmus
egyik, de magának a tudománynak is legerõsebb hajtóereje az a Heisenberg által (is)
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nyomatékosított filozófiai felismerés, mely szerint a természeti jelenségek szinte kibo-
gozhatatlan és áttekinthetetlen szövevénye csak úgy érthetõ meg számunkra, ha mate-
matikai rendszerû formákat fedezünk fel benne. Nem elég tehát azt megállapítani, hogy
mibõl lettek a dolgok, hanem felelnünk kell arra is, hogyan strukturálódik az anyag, s
milyen vizuális „kötõdései”, konfigurációi vannak a világegyetem térrendszereinek. Ami
a mûvek megértésen túl, nem mellesleg, kifejezi a különbözõ anyagok szépségrendjét is:
magát az új térszervezõdésû esztétikai formát.

A személyessé tett szépség konstruktív metamorfózisai

Mengyán András mûvészete, szellemi-vizuális „mélyárama” a filozófiai pozitivizmus.
E filozófiai szemlélet az objektív formák természettudományos-matematikai vizsgálatá-
nak alapelemeit hangsúlyozza. Ezen túl sokrétû és transzparens formában még Kant ta-
nításait is visszahozza nekünk a formákról, a kategóriákról. I. Kant álláspontja szerint a
„szépmûvészetben a lényegi elemet mindig a forma jelenti” (Az ítélõerõ kritikája). Az
erkölcs és az esztétika vonatkozásában maga a kompozíció (az összetett forma) lesz a
tiszta fogalom. A fentiek nyomán reflektáló ítélõerõ oly közel kerül a meghatározó
ítélõerõhöz, hogy a felületes szemlélõ már összekeveri a mûvészetet a tudományos kuta-
tással. Holott mindig az intuitív megismerésen keresztül emelkedünk a különösbõl az
általánosba. Ennek hangsúlyozása azért fontos, mert a forrástöredékek fénytörésében
játszó idõ- és térdimenzió olyan illúziót teremt számunkra, ami egyre jobban kiszolgáltat
bennünket, mintha a néma háttér várakozna arra, hogy újra színre léphessen; a múltból
kísért élõ entitások ismeretlen újidejû történelmére. Mengyán vizuális szemlélete a mate-
matikai gondolkodásból kiinduló elvont, de érzékelhetõvé épített geometrikus formavi-
lága, a tapasztalattól függetlenül létezõ, transzcendens képi világ univerzumába emeli a
nézõt. A szépség érzékelhetõ rendje, a szépség geometriai struktúrája, a szépség objektív,
de személyessé tehetõ világa ez, amelynek elemei az elsõ periódusban síkbeli, majd térbe-
li (csillagközi) kiterjedést kapnak. Nem elsõsorban egy-egy mûben, hanem ciklusok (so-
rozatok) egységében tárul fel elõttünk mûvészete. Ma már a számítógép virtuális szoftver
tereiben kalandozhat az ember, de itt tudatos, az intuíció szellemvilágát mindvégig meg-
tartó képépítés folyik, amiben az alakítás képzeletbeli keretei, a természettudomány ana-
litikus gondolkodási szemlélete érvényesül. Mûvészetében az élet organikus tereit a „rend-
szer felõl” újítja meg. A logika, mint rendszer, a szín, a fény nála olyan kompozíciós
elem, amivel tér-rendszerbe szervezi a formákat. Ebben a rendteremtõ képi metamorfó-
zisban a formák idõbeni, ritmikus, már-már zenei kiterjedést nyernek: vizuális szonáták
ütemhangsúlyos tételeiben. A kiállításon bemutatott mûveken tanulmányozható, ismét-
lés nélküli képi permutációi, amit egy, két, három irányban fordít el, általában tizenöt
fokonkénti eltolásokkal. Mengyán András vizuális szemléletében alapvetõ fontosságú,
hogy a képzõmûvészeti formát a tér fogalmának függvényeként tanulmányozzuk. Annál
is inkább, mivel ez a fogalom nemcsak koronként, hanem kultúránként is változik. Eb-
béli szándékai szerint megfigyelhetõ, hogy a kvantummechanikai (energia potenciálok)
mozgásterek irányába haladunk. Mengyán logikailag következetesen komponált képei,
valósággal modellálják a természetet analizáló fizika tudományának kutatásait. Ezen túl,
vizuális térszervezési ideáinak esztétikai feltûnése a közvetítettség azon dimenziójára hív-
ja fel a figyelmet, amely módszeresen a redukcióhoz kötõdik. Az érzéki egyediség konk-
rét ideává minõsítésével az elvonatkoztatás és meditáció lehetõségeit sokszorozza meg
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számunkra. Mengyán András eddigi életmûve, értelmezésemben négy szakaszra bonthó:
1. Síkkonstruktivista korszak (A formák logikája (1974), Természet – tér-forma (1979–
1980) és vizuális programok). 2. A térviszonyok és ember kapcsolata (az ideális, progra-
mozható, a tapasztalati tér valamint a pszichológiai érzékelés kapcsolata (1980–1985).
3. Az interaktív terek, Enviromentek (1986–1994). 4. Többfunkciós terek, forrástöre-
dékek (1995…)

A továbbiakban ez utóbbi, a kiállításon bemutatott negyedik korszak mûveit: a több
nézõpontú forrástöredékek vizuális térrendszerét vizsgálom.

Dinamikus térszervezés több nézõpontú geometrikus
forrástöredékei

Mengyán András – a kiállítás címe szerinti – „Több nézõpontú forrástöredékei” a
kozmosz egész területére transzponált geometriai struktúrák kristályszerkezeteinek képi
világához közelítenek, a színek, a formák és arányok vizuális viszonylatait teremtve meg.
Kiindulása, a térben szervezõdõ geometria és kombinatorika, kiemelten a geometria és a
matematika alapelemeinek végtelen szín- és formalehetõségei fogalmi és esztétikai vo-
natkozásainak kutatása. Sõt, a különbözõ térrendszerek olyan megkomponálására törek-
szik, ami nemcsak leképezi, hanem újjáteremti az anyag lényegi felépítésébõl eredõ struk-
turális formákat. Mielõtt vizsgálatunkba kezdenénk, meg kell fogalmaznunk, hogy a
geometrikus képzõdmények a folyamatokkal szemben olyan állapotszerûségek, amelyek-
nek sajátosan meghatározott alakjuk, határuk van; láthatatlanul is „kiemelkednek” a
természeti világ folyamataiból. A módszer analitikus, ami azon túl, hogy több rétegû,
átnyúlik  a  képzõmûvészet  határterületén  a  fizika és filozófia diszciplínák irányába,
annak ellenére, hogy az alkotó vizuális szellemterében a mûvek valaminõ természetes
zártsággal és bizonyos állandósággal bírnak. Másképpen fogalmazva a diszkréció váz-
szerkezeteinek létezésformájaként jelennek meg. A geometrikus képzõdmények úgy kap-
csolódnak a kölcsönhatások tér-modulációkhoz, hogy megmaradnak lényegesebbnek,
„többnek” is az efemer jelenségekkel (képzõdményekkel) szemben. A létrehozott képi
kölcsönhatások olyan geometrikus hasábok, konfigurációk, egyidejû együttlétezését fel-
tételezik, amelyek nemcsak szûk térbeli határok között léteznek, hanem a nézõpont vál-
toztatásával, más-más képi képzeletbeli kereteket teremtenek. A képtérben „mögöttük
és elõttük” van a síkba szervezett formavariációk végtelen gazdagsága.  Ennek érzékelte-
tése a színtartományok „neon frekvenciáit” alkalmazza: a fény természete szerint. Az ek-
képp létrehozott két-, három- és négydimenziós térviszonyok dinamikus szerkezetet al-
kotnak. Állításom szerint Mengyán vizuális szemléletének középpontjában egy kozmo-
lógiai geometriaháló szervezõdik. Az értelmezõ számára a nehézség egyrészt abban van,
hogy reflexiós tudatunk „bizonyos másodlagos szemléletesség” alapján ragadja meg eze-
ket a geometrikus-hálóba font konfigurációkat. Másrészt a szem receptivitása, valamint
az érzékszervek percepciós felbontóképessége behatárolt. A síkbeli ábrázolás és fénytar-
tományok különbözõ frekvenciái éppen a formákat konfiguráló lényegi – általunk nem
látható, nem érzékelhetõ – meghatározottságok létére utalnak. Ezeknek a nem érzékel-
hetõ, de fogalmilag és képi rendszerben artikulált struktúráknak a láthatóvá tételére vál-
lalkozik az alkotó.

Mengyán András „kettõs látású” képeinek festékanyagként olyan fotolumineszcensz
anyagot használ, amit ultraviola (UV) fénnyel világít meg. A „második látásban” érvé-
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nyesülõ felkent lumineszcens festékanyag ultraviola fénnyel való megvilágítás hatására
visszaverõdik, és számunkra is érzékelhetõ „feléledõ” szín-fényértéket és formákból kisu-
gárzó energiairányokat jelöl. A szín és forma elválaszthatatlanná válik, ugyanakkor a
sebesség- és az idõ-szekvenciák megváltoztatják a vizuális jelenségeket, és új kapcsolat-
rendszereket teremtenek számunkra. A természeti kiindulású magábanvaló lényegi meg-
határozottság, mint szín, mint energia-kvantum érzékeltetése nem véletlen. Ez a látha-
tatlan képszervezõ erõ Mengyán vizuális szellemterének szubjektív erõvonala, ami a teret
jellegadó dinamikus formavariációkká szervezi. A mûalkotásban a személyes képszervezõ
erõ leleménye teremti meg azt a vizuális teret, amelyben a geometrikus konstrukciók
dimenziói – a síkból kilépõ áthatások következtében – újabb és újabb térviszonylatokat
nyitnak meg számunkra. A jellegadó formakonfigurációk egymásból egymásba szerve-
sülnek, ami a dinamikus egyensúlyi formáknak a sajátos központi jellegére utal.  Az
általam értelmezett vizuális szerkezet többdimenziós térviszonya, a tudományos térfoga-
lom vizuális rendszerének személyesen felismert esztétikai minemûségeit hangsúlyozza.
Az alkotó a négy- és több dimenziós térviszonyok érzékeltetésére félreérthetetlenül a
geometria expresszív torzulásait használja komponálási elemként. Ez képezi vizuális prog-
ramjának legújabb törekvését. A geometrikus szerkezet vizuális motívumai olyan redu-
kált õsformák, amik strukturált matematikai rendszereket hoznak létre. Értelmezésem-
ben Mengyán András többdimenziós dinamikus szerkezete több is, meg kevesebb is
ezeknél a geometrikus õsformáknál. Ez a többdimenziós rendszer is magában hordja az
állandóságot, de nem a hagyományos tér behatároltsága szerint strukturál, hanem a több-
dimenziós terek dinamikus egyensúlyaként, hálószerû geometrikus térstruktúrában.

A természeti, fizikai, és képzõmûvészeti tér kapcsolata különösen fontos Mengyán
András mûvészetében! Ennek megértéséhez fel kell idéznünk a tér és idõ egységének
fizikai problémáját, amit még Einstein alapozott meg a múlt század elején, speciális
relativitáselméletében. Az alapgondolat az volt, hogy nincs helytõl és mozgásállapottól
független idõ, nincs egyidejûség, illetve a térhosszússág is viszonylagos, mert egy rendszer
térideje a vonatkoztatási rendszer függvénye. Minderre azért volt érdemes emlékeztetni,
mert Mengyán szemlélete is ehhez kapcsolódik, itt lép be az alkotó szellemének játékos
tisztánlátása. E szerint tér és idõ összefüggése nem statikus, hanem dinamikus, vagyis
függ a képi rendszer mozgásállapotától. Mengyán András vizuális szemléletében a tér
mintegy megrajzolja az anyagnak, miként szervezõdjön. Az anyag viszont a térnek mint-
egy elõrajzolja, sajátos elõfestésével megmutatja, miként görbüljön!  A képanyag pedig
engedelmeskedik mozgásában a téridõ elõrajzolt formáinak.  Tehát a képi relativitás nem
magára az idõre és a térre vonatkozik, hiszen a térnek nincs nagysága, tehát nem zsugo-
rodhat, miként az idõnek sincs, tehát nem rövidülhet, hanem együttesen a mozgó tér-
idõbeli dolgokra. Ezért maguk a relativitáselmélet eredményei annyiban vihetõk át a
konstruáló vizuális szemlélet területére, amennyiben a képi létezõket nemcsak téridõ
dimenzió keretében, hanem sajátosan téridõként! Így egy mozgó vizuális rendszer kiter-
jedési szerkezete szerint artikulált képi rendszer létállapotaként értelmezzük.

A képszerkezet trazítiv kitágított határai

Jelenlegi tudásunk szerint a tér véges és gyorsulva tágul. Mengyán András vizuális
szellemterében megfigyelhetjük, hogy a fekete háttérbõl (az anyag hatvan százaléka nem
látható sötét anyag) elõvilágított képszerkezet elemeinek (az anyag harminc százaléka
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viszont láthatóvá tehetõ) motívumok formatöredékeinek rendszerbeli funkciója csak a
struktúrába beépítve valamint a struktúrát folyamatosan építve és átépítve létezik. A
képszervezõdésben a szubjektum kiegészítését keresõ formatöredék a lényeges, hiszen a
funkcionális hiányok nemcsak a képi harmóniát bontják meg, hanem a létezését is. Eb-
bõl következõen a fragmentumok is rendszerszerûek, csak még nem ismerjük a hozzá
tartozó személyes rendszert. Az értelmezési feladat az, hogy megtaláljuk azokat a „szel-
lemlátó” korrekciós módszereket, amelyekkel ezek a szubjektív bizonytalan faktorok új
gondolatokat indukálnak az emberben. Mengyán András dinamikus szerkezeteinek
mértani formái posztmodern variációban (installációiban, plasztikáiban, képeiben) azt
is megfigyelhetõvé teszik számunkra, hogy miképpen alakul át, s jelenik meg az esztétika
képi erõterében a technika (a számítógép, a lézer, reaktorok, gyorsítók stb.) segítségével
láthatóvá tett világegyetem térrendszere. Ezek a kísérleti eredmények elvezettek a dina-
mikus tér esztétikai észlelésének új létezésû képi világához, „felkent” pigmentjeihez.
Mengyán András tehát új elemet visz be a konstruktív képzõmûvészeti nyelv értelmezési
rendszerébe. Mindezeket úgy, hogy az általános érvényûség úgynevezett térszervezõ vari-
ánsai nem zárják ki, hanem feltételezik azt a bizonyos alkotói intuíciót. Sõt, a képzõmû-
vészeti tér modern felfogásával, ontológiai módon továbbviszi minden kor mûvészi for-
máinak megújult értelmezését. Ebbõl a konstruktív nyitott szemléletbõl következik egy
olyan dinamikus-tranzitív térnek a vizuális világa, amelynek koordinátái, szemben a
klasszikus tanítással, szemléletileg is változóak, és egyúttal létrejön annak a lehetõsége,
hogy megkülönböztessük az eltérõ, már-már metafizikai térdimenziók érzékelését, ami
elvezet a tér valamely vizuálisan (is) szilárdnak tetszõ formája felismeréséhez.

Norvégia és Magyarország, Bergen és Békéscsaba egymástól milyen messze és mégis milyen
közel. Egyre nyilvánvalóbb a kultúrák tranzitív jellege, hogy a meglévõ és befolyásoló ellenté-
teken túl éppen a mûalkotás és a technika által kínált lehetõségek lennének hivatottak csök-
kenteni a távolságot. Nem azért, hogy homogenizálják az adott kultúrát, hanem megújítsák
(életben tartsák) azokat, viszonylagos zártságuk, nemzeti jellegük megtartása mellett. Mengyán
András vizuális értelmezésében hiba volna az esetlegest, az élményszerût, a pillanatnyit és
váratlant az esztétikum elsõdleges formájaként feltüntetni. Mindez sokkal inkább maga az
elvontan megbújó állandó, amelyet mint közvetlent kell feltárnunk. A pillanatnyi efemer
csupán egy különös elõtérbe lépése, dramatizálása annak az állandó-eredetinek, amelyben
létezünk, és amelyben a világunkat rajzoljuk és festjük. Végül is ez azzal a belátással jár –
Baumgartenhez és Leibnizhez kötõdve –, hogy az ember világra való vonatkoztatása lénye-
gében érzéki megismerés és folytonos világalkotás. A Mengyán alkotásokra és folyamatorien-
tált ciklusokra úgy is tekinthetünk tehát, mint a látszatok mögött megbújó lényegi állandósá-
gára és a fény-forma pulzálás végtelen fluxusára, a szabadságvágy kielégítésére. Arra az új
megjelenõre, amely már elvontan létezik, amely még alig fogalmi jellegû, de képzelt forma
rendszereként személyes metamorfózisában vizuálisan artikulált.
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Szakolczay Lajos

Mesevilág – látomásos reáliákkal
Schéner Mihály kiállítása a Duna Palotában

Az évtizedek alatt sokan és sokszor próbálták már írásban, szóban, filmen megközelí-
teni azt a különleges bolygót, aminek (akinek) Schéner Mihály a neve. S ha egy-egy
tulajdonságát többnyire meg is tudták nevezni, az egész – akárcsak a Nap-rendszer bár-
mely ismert ismeretlen bolygója – megnevezhetetlen.

Léte, tündöklése, fénye még ma is rejtély.
Honnan az energia a mûvész szünetlen átváltozásaira, a reneszánszig visszanyúló, élet-

hossziglani maszkos játék hahotás csöndjeire?
Aki a bohócsipkát csörgeti, azt kemény fából faragták. Ez a kemény fa, mint mind-

annyi rakoncátlannál, a gyermekkor erdejében nõtt Schéner húsz évig boldog-keserûen
viselte, erkölcse ekkor alapozódott meg, a paraszti sorsot. A kézmíves munka s a teremtõ
kéz megannyi próbálkozása hatalmába kerítette. De a költõi lendülettel mind maga-
sabbra szökõ kitörésvágy arra sarkallta, hogy – nem feledvén a fölnevelõ közösséget –
önmaga legyen. Csak maga – indulatában, szenvedélyében, kitöréseiben és ellágyulásai-
ban is. Felnõttként ugyancsak az igazságot ösztöneiben hordozó gyermek kíváncsisága
éltesse. És a szürkékkel szembeni bátorság, amely minden megújulás, újjászületés mo-
torja.

Nyolc évtized színpadán zajlott – zajlik – az a misztérium játék, aminek a mûvész
nemcsak fõszereplõje, de rendezõje is. Alkotáslélektani rejtély, hogy – noha jól láthatóak
az életút állomásai – mikor mi kerül a középpontba. Ha a népmûvészetbõl induló orga-
nikus konstruktivizmus szervezi a képet, mint a térformálás illúzióját adó, nem egy elõz-
ményrõl tanúskodó Pásztorok (2001), akkor a sárgásbarnazöld pasztellszínnel telítõdõ
figurák (jelek, jelkombinációk) akarva-akaratlan a plasztikai megjeleníthetõségre utal-
nak. Az expresszív ecsetkezelésû és a commedia dell’ arte-jellegû alakokat és maszkos bá-
bukat a lagúnák és az ég zöldjében-kékjében gomolyogtató Karnevál (Velence) címû fest-
mény (1998) pedig nyomokban az életút korai expresszionizmusát juttatja eszünkbe.

Tehát a schéneri életmûben sosem az a lényeges, hogy egy-egy jellegzetes alkotás (gra-
fika, festmény, szobor) mely periódusból való, sokkal inkább az, hogy milyen intenzitás-
sal fejezõdik ki benne a szimbólumokban gazdag, a reáliákat a látomáshoz közelítõ világ
összetettsége. A leegyszerûsített fejlõdésvonalat meghúzva csupán bizonyos szakaszok irá-
nyultságára tetszik ki – a népi gyökerû expresszionizmust az organikus konstruktiviz-
mus, majd a történelmi jelképeket is magába vegyítõ ikonográfia s az azutáni szürrealista
tobzódás követte –, ám önkéntelenül háttérben marad az a szilárd értékrend, ami a Schéner
Mihály-i terrénumot oly kikezdhetetlenné teszi.

A legelemibb részecskéjében is az – kikezdhetetlen világ.
A természetbõl eredeztethetõ országát úgyis mint végtelen szalag: sosem volt lovak és

lovasok, bábuk, mézeskalácsfigurák, fa- és filcszobrok, különös kerámiák s a magyar
hiedelemvilágból ismert népmeséi hõsök (Háry János) és mitológiai szörnyek találkozó-
helye. A vonulás nemegyszer a Bibliából ismert jelképek (piktogram értékû motívumok,

Szerkesztõségünk Szakolczay Lajos kiállítás-megnyitójával köszönti tisztelettel a nyolcvanéves mû-
vészt, Békéscsaba Megyei Jogú Város Díszpolgárát.
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színek stb.) segítségével felszínre hozza mindazt, ami a lélek – a tudat alatti rengeteg –
mélyén lakik: örömöket, félelmeket, szorongásokat, képzelõdéseket. Sámáni igehirde-
téssel és derûvel – varázslattal – kiemelve a holtból az elevent, a folyóból irtózatos ma-
lomkövek közül a teremtést, a huszárok, rablók, pandúrok szinte tárgyiasult élményét: a
piros nevetést, amely elûzi a rettenetet, széttöri a rabrácsot, megadásra készteti a gonoszt.

Schéner természetesen a népi ornamentikát, amely nála sosem csak díszítõfunkciókat
lát el, anyag és szellem zsanérjával mozgatván megemeli. A motívumok variálásával külö-
nös alkotmány jön létre. Ebben az égre szabad kilátást nyújtó sátorban helyi értéke s
egyúttal utánozhatatlan fénye van a couleur locale-t egyetemessé tevõ, Medgyesházán
kelõ, ám még az Óceán túlsó partján is világoló sarkcsillagnak. Erkölcs ez, korán szerzett
tudás, visszaáramoltatása  a  szülõföldjétõl (a családtól, kisközösségtõl) kapott javaknak?

Mindenik.
De fõképp plebejus érzéssel körített szolgálat. Olyasfajta cselekedet, amely az esztéti-

kumban is hasznosságot lát – egy nép fölemelkedésének eszközét -, hogy a képzeletét
megindító romlatlan lelkek: a gyerekek seregét egyszer végre fölültethesse a Dorottyás
kocsi saroglyájába. Mikor a mûvész két pont – a színes figurákkal bûbájosán ékesített
Meseház (Békéscsaba) és az embert túlvilági lényként vonalhálójába fogó Infernó – kö-
zött vergõdik, maga is szenved. Nem azért, mert nem tud a kettõ között választani,
hanem azért, mert magára akarja vállalni a bûnt. Miért? Hogy pokoljárását tisztítótûznek
mondhassa. A pesszimizmus is lehet életigenlõ, mondta valahol Illyés, és Schéner ugyan-
csak magáénak vallja az aforisztikus igazságot. Költõként éli meg a rosszat, hogy képköl-
tõként s egyúttal a teret, képzeletének kozmoszát színes figurákkal berendezõ teremtõként
mutathassa föl a jót.

Mesevilága ezért közelebb van a mitológiai jelképeket is mozgató, s ezzel az értelme-
zés körét szintén kitágító valósághoz, mint a ködös szellemlovagok világvég hangulatú
eszméihez. Bár az erkölcs rugójával fölhúzott órája: képzelete naiv idõszámítást mutat,
abban hogy koromlámpájának fényével be akar világítani a sötét alagútba, van valami
emberi gesztus. A gyöngeségével is erõt sugárzó alkotó világgal szembeni fölénye. Az
ösztöneiben érzett, keserves tapasztalattal megszerzett tudás – modern az, aki a rajta
átáramló világból csak a leglényegesebbet szûri ki – arra készteti, hogy újra és újra próbá-
ra tegye alkotómódszerét.

Anélkül hogy lemondana az építkezés szigorú rendjérõl – még a legorganikusabb
formái is valaminõ szerkezeti fegyelemrõl tanúskodnak –, meg-megbontja, nyüzsgõ létté
teszi a groteszkbõl a filozofikusba, a vaskosan népi humorból a szakralitás felé nyújtózó
tárgyi világát. Mintha a megannyi marionett-bábu belefagyott volna a síkba (Huszárok
és maszkok, 1998; A mézeskalácshuszár legyõzi Napóleont, 1993), és csak arra várnának,
hogy valaki a szellem erejével kimozdítsa õket históriai fogságukból.

Schéner Mihály drámai helyzetekben túlontúl gazdag színpada, ez a játékossága elle-
nére is tragikus színház, talán Rudnay Gyula, a valahai mester álom-közvetítésével, a
reneszánszból kap fényt. (Nem véletlen, hogy a mûvész képzeletében Róma és Velence
aranya csak a hódmezõvásárhelyi-sárgával teljes.) S ez a fény nem csupán a motívumok-
ból sugárzik, hanem „térkitöltõ” elem is. Egy virtuális tér világossága. Vagyis – hogy
példával éljek – a svéd népi játékbábut (állatalakot) maga mögött tudó Lovacskák (2000)
horizontálisan és vertikálisan rendezett figuráit megvilágító lámpás. Ehhez hasonló illú-
zió emeli szinte szakrális magasságba, jóllehet a bibliai sugallat itt csak nagy áttételekben
jelentkezik, a sárgásbarnás, csontszínû Pásztorokat (2001). Ez a profán voltában is mo-
dern oltár – Schéner a témát számtalanszor megfestette – csak erõsíti a költõ Kormos
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István és a festõmûvész Korniss Dezsõ kísérletét: a nemes érzület, legyen utaztatója akár a
helyi szín, az egyetemest ugyancsak gyarapítja.

Mert ha a pásztor a megfeszítettség pózában is áldást oszthat, akkor hogyne tenné ezt
a történelembõl álommal kiemelt, megidézett, népét a modern Európába vezetõ király
(Jövel Szent István, 2000). Schéner a táblaképen nem históriás éneket mond, hanem
modern zsolozsmát. Ikonjának zöldeskék mezejében ott van jelen és múlt, megannyi élõ
alak (a pórnépen kívül könyvvel a kezében Gellért püspök) és szentségessé vált szimbó-
lum (például Szûz Mária, úgyis mint Patrona Hungariae, vagyis Magyarország pártfogó
Nagyasszonya). Figyelmeztetõ, óvó, fenyegetõ – minket, a bûnösöket fenyegetõ – célzat-
tal készült a kép (amely üvegablakként is alighanem csodálatosan közvetíti a látomás
igazságát)?

Nem tudhatni. De egy bizonyos: bármily keserûség lakozik is festõjében – aki ki tudja
hányszor ismételte el magában a Getszemáné kertjében gyötrõdõ Jézus szavait: „Atyám,
ha lehetséges, múljék el tõlem a pohár” (Mt. 26,39) –, a kompozíció fókuszába Szent
Istvánt állította. Hite-meggyõzõdése szerint azt a bölcs királyt, akire ma, zûrzavaros ko-
runkban ugyancsak szükség volna. Egyik nem régi interjújában mondotta: „Ennek a
szegény, nehéz sorsú népnek nagyon fontos, hogy higgyen, és legyen vezéralakja, szelle-
mi királya.”

A Duna Palota kamara-kiállításának ez az egyik legfõbb sugallata.
Ám a mûvész nemcsak a tisztaságot hirdetve lélekgyógyász, hanem akkor is, amikor

baljós sejtelmek gyötrik. Az alakváltoztató Schéner Mihálynak nincsen – és soha ne is
legyen! – egyetlen arca, de mind a száz üdvösséghozó. Az infernó, vagyis a pokol feketéje
azért idéztetik meg olyan bõséggel – a szürreális filcrajz-sorozatból, kiváltképpen a Világ-
kép-transzventációkból föltehetõen mihamarabb nagy méretû olaj-vászon készül – hogy a
bennünket (és az emberiséget) nyomasztó sötétségbõl legyen erõnk kijutni a fényre.

A gyermekkor tiszta mezejére?
Akkor még virág volt a virág, tücsök volt a tücsök, zöld volt a zöld, és kék a kék.

Miként az a Gyermekvilág címû útikárpit színpompás farsangján látszik. Az élénkebbnél
erõsebb színekben tobzódó alakok, ember- és állatfigurák magukból valamiféle hihetet-
len nyugalmat árasztanak. Kiterítve a játék mennyboltjának összes csillaga, ez lehet a
kozmikus béke.

Nem kellett volna elrontanunk a világot!
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Figyelõ

Az önéletrajzírás, beleértve a fiktív ön-
életrajzokat is – köztük Rakovszky Zsuzsa
elsõ, ám elsõként is nagy feltûnést keltett A
kígyó árnyéka címû regényét –, aligha hagy-
hatja figyelmen kívül az úgynevezett való-
ságreferenciákat, avagy a történetet elhe-
lyezhetõvé és „hihetõvé” tevõ nyelvi eszkö-
zöket. Rakovszky könyve mûfajtársaihoz
hasonlóan az „õszinteség”, a „valósághûség”
és a nyelv mimetikus természetében való
hit hármas elve alapján szervezõdik: az öreg-
ségének eseménytelen hétköznapjait élõ
özvegyasszony, Ursula Binder 1666-ban
úgy dönt, „igaz lelkiismeröte” szerint el-
meséli életének, abból is elsõsorban gyer-
mek- és ifjúkorának történetét. És mint
minden önéletírásban, a saját történetének
„igazságát” állító én itt is önnön identitá-
sát konstruálja meg, épp az írás által bizo-
nyossá téve a számára is kétséges, egyes
pontjain elmosódott, az emlékezés törvé-
nyei szerint alakuló történetet: „Ha e tele-
írt papirosokra pillantok, még ha tudom
is, hogy az én kezem rótta teli õket, vissza-
tér belém a bizonyosság, hogy mindez meg-
történt csakugyan, s nemcsak álmatlan el-
mém képzelgése az egész”(462). De vajon
miért olyan fontos kérdés, hogy amit leírt,
valóban megtörtént-e? Vajon lehet-e éles
különbség egy fiktív önéletírás valós és nyil-
vánvalóan fiktív tényei között? Vajon ho-
gyan hozza létre a szöveg e tényekbõl a re-
gényként olvasható „valóságot”?

Szent Ágoston óta önéletrajzot, fiktív

önéletrajzot különösen, egyes szám elsõ sze-
mélyben, legalább a születésig visszanyú-
lóan szokás írni, az írás pillanatában meg-
élt élethelyzet nézõpontjából. A Rakovsz-
ky-könyv sajátos, habár nem teljesen egye-
di megoldása az arányok szélsõséges eltolá-
sa, hiszen a közel nyolcvanéves elbeszélõ
életébõl körülbelül négyszáz oldal, azaz a
regény négyötöde foglalkozik a késõ ka-
maszkor eseményeivel, talán száz az azt
követõ másfél évtizeddel, és csak mintegy
tíz a rákövetkezõ negyvenegynéhánnyal.
Rakovszky Zsuzsa regényhõse magabiztos
mesélõ, jól emlékszik a régvolt nevekre, az
elhangzott mondatokra és az elhallgatott
gondolatokra, ritkán ad hangot kételyei-
nek, ritkán korrigálja önmagát. A múlt nem
szegül ellen az elbeszélõnek, megismerhe-
tõnek látszik és statikusnak, ahogy az elbe-
szélés linealitása is megbonthatatlannak, az
ok-okozati viszonyok pedig könnyen fel-
fejthetõnek. Az ennek köszönhetõ naiv és
egyszerû elbeszélésmód azonban retorikai
alakzatként funkcionál, melyet az tesz szük-

Bedecs László

Valóságshow – 1600
Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka
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ségessé, hogy az el-
beszélõ, saját beval-
lása, azaz a fikció
szerint, nem is igen
olvasott, és talán
nem is olvashatott
volna mást, mint
korabeli széphistó-
riákat (452.), tehát
nyelvi mintáit,
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narrációs eszközeit ezekbõl a szövegekbõl
kellett merítenie. A naivitás alakzat-volta
pedig azáltal leplezõdik le, azaz a szerelmes,
szentimentális, kalandos és mesés történet-
ben megjelenõ stilisztikai és nyelvhaszná-
lati  hasonlóság  azért  nem  válik  mûfaji
azonossággá, mert indirekt módon az el-
beszélés többszörösen is reflektált, például
a narráció az események egy kitüntetett, de
szubjektív horizontjaként nevezõdik meg.
Orsolya többször is utal például nézõpont-
jának esetlegességére, illetve az egyes sze-
replõk érzéseinek és gondolatainak elfedett-
ségére, melyet áttételesen az emlékezés sze-
mélyes voltával, illetve a szubjektumok be-
záródásával indokol. Magyarán azzal a ki-
fejezetten huszadik századi regényekre jel-
lemzõ érvvel, hogy nem tudja és nem is
tudhatja, mi játszódott le a közvetlen kör-
nyezetében lévõ emberekben – látványo-
san lemondva ezzel az omnipotens elbeszé-
lõnek a széphistóriákban etalonnak számí-
tó helyzetérõl.

A regény másik, poétikai értelemben is
kiemelkedõ aspektusa a történetiség köré
szervezõdik. A kígyó árnyéka ugyanis
könnyen szembesíthetõ az úgynevezett
„történelmi regények” új keletû népszerû-
ségét okozó prózapoétikai, nyelvszemléle-
ti és történetértelmezési kérdésekkel, me-
lyek az utóbbi években leggyakrabban
Márton László, Háy János, Láng Zsolt és
Szilágyi István regényei kapcsán vetõdtek
fel. E mûvek ugyan a történeti világ
fikcionálása és közvetítése terén más-más
technikával járnak el, a köztük lévõ kap-
csolat azonban a mûfaji jellemzõk megidé-
zése miatt igen szoros. Emellett a regények
mindegyike a tizenhetedik századi Magyar-
országon játszódik, igaz, Rakovszky a töb-
bieknél meghatározó török hódoltsági te-
rületén kívül mozgatja szereplõit. Az ese-
mények szelekciójának és elrendezésének
esetlegességére õ is felhívja a figyelmet, ha
mással nem, a személyes sors apró mozza-
natainak kiemelésével, és a vallásháború
fordulatainak sokszor csak érintõleges em-

lítésével, azaz az arányok felbontásával, a
történések rangsorolhatóságának elbizony-
talanításával. Ugyanakkor õ – Mártonnal
vagy Háyjal ellentétben – gondosan ügyel
a kronotopikus rendre, azaz a megjelení-
tett „világ” képeit nem roncsolja anakro-
nizmusokkal, nem említ a korban nyilván-
valóan nem létezõ tárgyakat, nem használ
késõbb keletkezett szavakat és fogalmakat.
Gondosan ügyel arra, hogy a szereplõk ru-
házatát, a házak berendezését vagy a gyógy-
szerészet eszközeit korhûen jelenítse meg,
emellett rendkívül tájékozott a tizenhete-
dik század társadalmi problémáiban, a val-
lási ellentétek motiváló tényezõiben, a tár-
sadalmi szokásrendszerben, a családi és kis-
települési hierarchiák alakulásában, ami
egyrészt komoly háttérmunkákra, alapos
utánajárásra utal, másrészt újra csak a szû-
ken értett valóságteremtés iránti elkötele-
zettséget mutatja. Rakovszky az oda-nem-
illések feszültségteremtõ eszközeinek kiak-
názása helyett a valószerûség illúziójának
fenntartására törekszik. Bizonyos, de egy-
általán nem jellemzõ pontokon ugyan el-
tér ettõl, például a soproni tûzvész nem
akkor volt, amikorra a regény teszi, de ezek
sokszor a nyilván szimbolikusnak elgondolt
1666-os évhez, a megírás évéhez képesti
elrendezõdésbõl erednek. Mivel azonban a
regényben a történelem valóban csak hát-
tér, és az igazi események a négy fal között,
a hálószobákban és még beljebb, a lelkek-
ben történnek, a történelmi regény és a
történelem közti viszony itt is egyirányú-
nak nevezhetõ: a regény a saját belsõ törvé-
nyei szerint használja föl a múltbeli ténye-
ket, habár nem, vagy nem sokat változtat
rajtuk. Rakovszky Zsuzsa tehát nem tesz
kísérletet a történelmi regény mûfaji-szer-
kezeti elveinek felbontására, a személyes én-
történet függetlenítésével azonban eltávo-
lodik a történelmi regények
szokásrendjétól.

A regény klasszikusnak nevezhetõ, line-
áris elbeszélés-technikával egy könnyen
követhetõ, ám fordulatokban és rejtélyek-
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ben  igencsak  gazdag  történetet  mesél  el.
Az 1600-as évek ellentmondásokkal és
szenteskedéssel terhes, de annál merevebb
erkölcsi rendje alaposan megnehezíti
Ursula akár szenvedéstörténetnek is olvas-
ható életét: vélhetõen anyja félrelépése mi-
att a házasság után hat hónappal születik,
azaz törvénytelen gyerek lenne, ha a bábák
– akárcsak késõbb az õ törvénytelen terhes-
sége esetén – nem állnának az anyák párjá-
ra, és nem fognák a „koraszülést” az épp
akkori napfogyatkozásra. Anyja korai ha-
lála után mostohaapja viszonyt kezdemé-
nyez vele, melybõl a körülmények alakulá-
sa – például a második feleség halála – mi-
att vérfertõzõ látszatházasság lesz, sõt Or-
solya gyereket is szül a férfinak. Eközben,
alig tizenhét évesen gyereket szül kereszt-
anyja unokaöccsének is, ami õt mindörök-
re tisztátalanná, a gyereket törvénytelenné
tenné, ezért menekülnie és titkolóznia kell
egész további életében, ami viszont bûnré-
szességbe kergeti, statisztál apja gyilkossá-
gakor. Az említésre méltónak talált törté-
netek az elbeszélõ harmincas éveinek köze-
pén érnek véget, és a hõsnõ további életérõl
– mely egy orvos mellett telik, akivel apjá-
tól megszökött, és akitõl még két gyerme-
ke született – mint már említettük is, saj-
nos csak néhány bekezdésnyi közömbös be-
számolót olvashatunk a könyv utolsó lap-
jain.

A házasságtöréssel, törvénytelen kapcso-
latokkal, törvényen kívül született gyere-
kekkel, gyilkosságokkal és rablásokkal, te-
hát valóban rendkívüli kalandokkal, gyors
és váratlan fordulatokkal, itt-ott kegyetlen-
séggel, gyakran igazságtalansággal, vagyis
egy ilyen terjedelmû regényben a figyelem
fenntartásához szükséges eszközzel egyben
tartott regény voltaképp a személyes sors-
nak a történelemtõl sokszor független for-
dulatainak mibenlétére, illetve a bûnök lel-
kiismereti  következményeire  és  a  gyak-
ran halállal fenyegetõ törvények emberte-
lenségére kérdez rá. Ezzel párhuzamosan a
kortárs irodalomban páratlan módon áb-

rázolja a babonás félelmek, a kiszolgálta-
tottság és a identitást megrengetõ kénysze-
rû hazugságok lélekromboló hatását, a val-
lási és szerelmi szenvedélyek kétélûségét. A
számos gondosan felépített, kimagasló pró-
zává összeálló jelenetsor közül kiemelkedik
a tizenhét éves Orsolya és az õ mindössze
egy hónapot élt elsõ gyermekének kapcso-
latát leíró megrendítõ szövegrész, de ugyan-
csak szépen megírt a két szerelmi kaland, a
Nikivel és a Szent Iván-éji tábortûz pász-
torfiújával történt eset, melyek egyike vég-
zetszerûen meghatározta Orsolya további
életét, a másik viszont ünnepi jellegével
pusztán megédesítette. Ezekben az aprólé-
kosan elmesélt, néhol meseszerû, néhol
már-már szentimentális, nyelvileg gazda-
gon illusztrált történetekben látszik igazán,
hogy egy költõ, és egy nem is akármilyen
költõ prózáját olvassuk.

A regény egységének alapja – a szöveg
önértelmezõ alakzataiként mûködõ álom-
leírások mellett – a nagyon erõs, átgondolt
és gyakran szintén költõi eszközökkel, pél-
dául egymásba fonódó, sûrû metaforákkal
kísért motivikus háló, melyben a tûz és a
kígyó motívumsorai a legkidolgozottabbak.
A szöveg jellemzõen egy tûzeset leírásával
kezdõdik, és az apától való megmenekülés,
tehát a történet lezárulása is egy tûzvész-
nek köszönhetõ, de ezen túl is számos he-
lyen, például a Szent Iván-éji tûzugráskor
játszik fontos szerepet, sõt metaforikusan a
szenvedélyek olthatatlan tüzeként is a re-
gényértelmezés kiindulópontjaként szolgál-
hat. És szolgál is, például Margócsy István
recenziójában (2000, 2002/9.), ahol egye-
nesen Buddha tûzbeszédéhez kötõdik e
motívum. És valóban, a tûz, az izzás, akár-
csak a Buddha-szövegben, itt is a lét elvá-
laszthatatlan kísérõje, melytõl lehetetlen
megszabadulni, mely elõl lehetetlen elbúj-
ni és mely a cselekvések gerjesztõje, áttéte-
lesen pedig a célja is. Rakovszky Zsuzsa igen
érzékenyen járja be a tûz, az égés, a perzse-
lõdés, a fény és ezek szinonimáinak meta-
forikus játékterét, a politikai, vallási és per-
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sze szerelmi szenvedélyek tüzétõl a kínok-
ban  égésig,  az  intimitás  melegétõl a gyer-
tyák csonkig égõ valóságáig, a pokol tüzé-
tõl a szényen arcpirító hatalmáig.

De hasonlóan kidolgozott és a végsõkig
árnyalt a címben is megjelenõ kígyó-kép
is, mely aztán a szöveg legkülönbözõbb
helyein felbukkanva segíti vagy éppen ne-
hezíti a regény tematikai és poétikai prob-
lémáinak megfejtését. A kígyó egyrészt ve-
szélyt, halálos veszélyt jelent, azaz a kígyó
árnyéka akár a halál árnyékának is érthetõ
– és valóban: Orsolyát néha csak hajszál
választja el a leleplezõdéstõl és az azt bizto-
san követõ máglyahaláltól. De a kígyó a
gyógyszerészet szimbóluma is, és nem csak
Orsolya apja patikus, de õ maga is ismeri a
füvek és virágok gyógyító erejét, sõt, élete
utolsó éveiben, azaz a regény írása idején
attól fél leginkább, hogy emiatt boszor-
kánynak nézik és megégetik. Emellett leg-
alább négyszer hangzik el az intelem: ne
légy olyan, mint az áspiskígyó, aki saját ár-
nyékától felindul! Márpedig a magunk ár-
nyéka, a könyv szerint, mások elõtt isme-
retlen történetünkkel egyenlõ, ahogy a
könyv talán legfontosabb pontján olvassuk:
„Meglehet, mindenkinek megvan a miénk-
hez hasonló titkos élete, melyet mások sze-
métõl távol, az éjszaka sötétjében folytat,
és csak játsszuk egymás elõtt, hogy tisztes-
séges polgárok és polgárasszonyok va-
gyunk.”(391.) Ez a talán társadalomkriti-
kaként is olvasható, de annál mégis sokkal
messzebbre mutató megállapítás tovább-
gondolásra késztet: kik is vagyunk valójá-
ban, és ki a másik? Ha ismernénk a titkait,
vajon ugyanúgy elfogadnánk, avagy eluta-
sítanánk-e? És ha már mindenkinek van-
nak efféle titkai, a Rózsa utcai lányoktól a
Grófné szeánszaiig, a szülõktõl a legjobb
barátokig, a valóban titkos társaságoktól,
szektáktól és zárt szalonoktól a legszegé-
nyebbek családokig, akkor vajon nincs-e a
tisztesség maszkjának komoly társadalmi
szerepe? Akkor nem szükséges-e a kapcso-
latok mûködéséhez a legjobb értelemben

vett diszkréció, a mások vélt vagy valós, de
mindig személyes titkai feletti szemet hu-
nyás? Más kérdés, hogy az olvasó viszont,
méghozzá igen mélyen, beavatódik a titok-
ba, és ezáltal játszmán kívüli szemlélõként
akár ítéletet is mondhat a történet szerep-
lõi felett. De azért nem árt tudnia – talán
ez lehetne a könyv egyik „mondanivalója”
–, hogy mindeközben õ maga is egy játsz-
ma titkokat rejtõ, és mások titkát szükség-
bõl is tiszteletben tartó szereplõje.

Érdemes azonban arról és annak követ-
kezményeirõl is szólni – hisz a probléma a
már megjelent kritikákban is rendre felbuk-
kant –, hogy a fikció háttérben az ismeret-
len szerzõjû, megtalált és közzétett kézirat
õsrégi toposza mûködik, a fordítás mûvele-
tét is a kézirat történetébe iktatva. Az „ere-
deti” szöveg ugyanis nyilvánvalóan német
nyelvû volt, amit a korabeli társadalmi vi-
szonyok ugyanúgy megmagyaráznak, mint
a regény modern, tehát elemeiben sem ar-
chaizáló magyar nyelve. Rakovszky mind-
ezt a négysoros, tizenhetedik századi nyelv-
állapotot tükrözõ elsõ bekezdéssel letudja
– „Írtam ezeket én, Ursula Binder…” –,
amivel jelzi, hogy lehetséges lett volna egy
Tizenhét hattyúk- vagy Psyché-féle barok-
kos nyelven is elbeszélni a történetet, hogy
aztán a regény voltaképpeni elsõ mondatá-
ban mindezt, tehát az Esterházy- és
Weöres-szövegben meglévõ ironikus játék-
teret, egy klasszikus szépségigényû mondat-
tal visszautasítsa: „Emlékszem, mindig sze-
rettem nézni a tüzet.” Döntését az így meg-
születõ, költõi képekkel és elbûvölõ dalla-
mú körmondatokkal díszített, valóban
örömmel olvasható szöveg messzemenõen
visszaigazolja, elhessegetve a tizenhetedik
századi nõ mint elbeszélõ nyelvi kompeten-
ciájára utaló, vádként megfogalmazódó
kérdéseket. Egyetlen problémára azonban
nem ad megnyugtató választ: ha kvázi-for-
dításról van szó, miért szerepelnek a hely-
és személynevek egyszer németes, máskor
magyaros írásmóddal, bármiféle rendsze-
rûség nélkül. Miért olvasunk az egyik ol-



113BEDECS LÁSZLÓ

dalon Botschkai úrról (246), míg a mási-
kon Bocskairól (248), miért van az egyik
helyen Leutschau (248), a másikon pedig
Lõcse (246)? Miért Bécs Bécs és Prága Prá-
ga, ha Pozsony Pressburg, Kõszeg Güns?
És fõleg: ha Ursula végig Orsolya. És bár a
dolognak igazán komoly tétje nincs, na-
gyon is hiányolható a szövegbõl az elfogad-
ható magyarázat.

A regény másik problémája lehet ugyan-
akkor, hogy túlságosan merev karakterek-
kel  dolgozik,  és  hogy  a  két  alapfigura,
Orsolya és az apja mellett voltaképp min-
denki epizódszereplõ, az anyától és a roko-
noktól a cselédeken és barátokon át a gye-
rekekig. És mint ilyenek, nem rendelnek
új nézõpontokat a történethez, de még csak
– a regény esetleges céljainak megfelelõen
– alternatív erkölcsi álláspontokat sem kép-
viselnek. Pedig a szöveg mind szerkezetét,
mind terjedelmét tekintve, bõven kínál le-
hetõségeket a szövegben megszólaló szerep-
lõk ütköztetésére, ez eltérõ véleményekben
rejlõ, poétikailag is érdekelhetõ feszültség
kiaknázására. Így viszont nincs valódi dia-
lógus, az egyes szám elsõ személyû elbeszé-
lés egy-nézõpontúságot kölcsönöz a szöveg-
nek, mely még a önkorrekciókat sem igen
tûri meg.

Az apa például – a tizenhetedik század-
ban nyilván nem egyedülálló módon – el-
sõsorban uralkodó típusú figura. Eleinte
titkolt vonzódás, majd õrült, ám nem alap-
talan féltékenység vezérli, de mindvégig
munkál benne a szégyenérzet, elsõsorban a
lányával szemben. A politikában konflik-
tuskerülõ, kompromisszumra hajló, csen-
des szereplõ, aki igyekszik megfelelni a kör-
nyezet elvárásainak, és ha teheti, a munká-
ba merül, kötelességtudatát, vagy inkább
szerény karriervágyát az érzelmei elé helyezi.
Olyannyira, hogy szabálytiszteletével és
rendmániájával nem is nagyon fér össze a
lányával folytatott kapcsolat törvénytelen-
sége és veszélye. De Orsolya jelleme sem
fejlõdik, az apró változások legalábbis nem
nevezhetõk annak: végig kicsit naiv, az in-

dulatainak és a szenvedélyeknek könnyen
engedõ, az apai tekintélynek behódoló, sõt
némi apakomplexustól is szenvedõ, ugyan-
akkor saját érdekeit nem kellõ határozott-
sággal képviselõ kislány. Felnõttként is kis-
lány, aki persze épp az indulatoknak en-
gedve megszegi a rá nehezedõ törvényeket,
de mert nem kellõen erõs figura, nem tud-
ja tetteit énjének integráns részévé szubli-
málni, lelkiismeret-furdalás gyötri, ezért
utat enged apja túlzó haragjának és számon-
kéréseinek. Ugyancsak jellemzõ, hogy bár
végül kiszabadul apja kvázi-fogságából, idõ-
vel mégis visszavágyik oda („…meglehet,
egy napon bekopogtat majd férjem a ház-
ba, hogy hazavigyen. Olykor hideglelõsen
összeborzadtam e gondolatra, másszor
azonban szinte vártam, sõt valósággal só-
várogtam rá” - 463). Ugyanakkor a köny-
vön végigvonuló kétszemélyes játszmákban
következetes, de nem elég rugalmas szere-
pet játszik, akár az anyjával, akár mostoha-
anyjával, akár bizalmasaival való kapcsola-
tára gondolunk. Ezekben a kapcsolatokban
nincsenek váratlan fordulatok, a jellemek
nem ütköznek, és fõleg nem formálják egy-
mást, a szereplõk mindkét oldalon egysí-
kú, könnyen körülírható magatartástípu-
sokat képviselnek. Voltaképp mindenki
egyetlen markáns jellemvonásával vesz csu-
pán részt a történetben, és rendszerint igen
gyorsan távozik is a regénytérbõl, ahová
aztán még utalások szintjén sem tér vissza.
Így jár Hanna, az elsõ cseléd, Dorkó, a ba-
rátnõ, így a sokáig oly fontos keresztanya,
és részben Niki is, aki azért az apa félté-
kenysége miatt nem tud teljesen eltûnni a
szövegbõl. Az izsákfalvi rokonságtól példá-
ul - igencsak sablonosan – így búcsúzik a
regény: „a ház lakói közül egyet sem lát-
tam viszont életem során soha többé”
(248), és az utolsó oldalakon Orsolya há-
rom felnõtt fiáról is csak annyit tudunk
meg: „azt sem tudom, élnek-e, halnak-e”
(462.). De túlságosan elnagyoltnak, hogy
ne mondjam, átgondolatlannak tûnik pél-
dául Orsolya mostohaanyja szolgálójának,
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Erzsóknak a kiírása vagy inkább kifelejtése
a történetbõl. Erzsók a mostoha megjele-
nésétõl úgy van említve a szövegben, mint
aki elválaszthatatlan gazdasszonyától, és
akihez az is mindennél jobban ragaszko-
dik. Megbeszélik a legféltettebb titkaikat
is, együtt mennek a fürdõhelyekre, egyszó-
val szoros szövetséget alkotnak a férj, azaz
Orsolya apja és Orsolya ellenében. Mégis,
amikor a család Lõcsérõl a mostoha számá-
ra oly végzetes úton Ödenburgba – és ha a
magyar elnevezések következetességéért
emeltünk szót: a késõbbi Sopronba – in-
dulnak, Erzsók már nem tart velük, nem
tudni, miért. Az elbeszélõ megfeledkezik
róla, ami a késõbbieket, azaz az elhunyt
mostoha és Orsolya személyiségcseréjét és
ennek titokban tartását kétségkívül meg-
könnyíti, a szöveg koherenciáját viszont
jelentõsen csökkenti. Az óvatos, szigorú

idõrendet követõ, de komolyabb kockáza-
tokat nem vállaló történetmesélés ezen a
helyen elbizonytalanodik, egyben a jelene-
tezõ, epizódokból építkezõ technikának a
sebezhetõségérõl árulkodik.

Ez az oka annak is, hogy a szövegben
kevés a nyitott kérdés, kevés a gondolko-
dásra, nyomozásra késztetõ elvarratlan szál,
azaz viszonylag kicsi az olvasói mozgástér.
Ugyanígy lehetne bonyolultabb a cselek-
ményszövés, lehetne mûködõképesebb az
elõre- és visszautalások rendszere. A könyv
azonban az efféle fenntartások mellett is
jelentõs munka, olyan regény, mely egyszer-
re tekinthetõ a modernségben gyökerezõ
prózanyelvek örökösének és a posztmodern
próza megújítását ösztönzõ törekvések
megkerülhetetlen teljesítményének. Olyan
munka, amely bizonyosan viszonyítási
ponttá, a magyar regényhez kérdésekkel
forduló szöveggé válhat.

Forma-összefonódás (1968–69), festett PVC
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Darvasi legújabb novelláskötetének al-
címe sokirányú mozgást indíthat be a szer-
zõ korábbi könyveit is ismerõ olvasó tuda-
tában. Elvárásokat kelthet egy újabb olyan
kötet irányában, amely valós vagy fiktív iro-
dalmi tradíciók – korszakok, mûfajok, szer-
zõk hangjának imitálását kísérli meg, bizo-
nyos témaköröket variáló motívumismét-
lés segítségével. A „magyar” és a „balkáni”
novellák után az új kötet „kínai novellák”-
ként aposztrofálja magát, s a jelzett elvárá-
sokat jórészt be is teljesíti.

A lojangi kutyavadászok jellegadó stílus-
beli paramétere (akárcsak az ezt megelõzõ,
Szerezni egy nõt esetében) a kifejezés egzo-
tikussága. Ez a történetek megidézett-meg-
teremtett fiktív világának erõs kulturális
kódoltságában, a felelevenített mûfaji tra-
díciókban és a nyelvhasználatban egyaránt
megmutatkozik. A novellákban Darvasi
következetesen, a jellegzetes, kor-és hely-
idézõ flóra, fauna, az étkezési és viselkedési
szokások, a hitvilág, az irodalmi, bölcseleti
és történelmi hagyományok elemeibõl
konstruál meg egy „kínai világot”, úgy,
hogy a végeredmény olyan történetek sora,
melyek elsõsorban nem a keleti referenciák
hiteles ábrázolásában érdekeltek, hanem
inkább egy irodalmi szimulakrumként
mûködnek. Keleti déjà vu – újszecessziós,
stilizált orientalizmus. Bambuszligetekben
ugráló szemtelen, fürge majmok, juharfá-
kon kergetõzõ mókusok, rizsföldek, fehér
lótuszok, ernyõkkel fedett, virágzó cseresz-
nyefákkal és lampionokkal övezett hangu-
latos teakertek, emberi nyelven csacsogó
papagájok, lomha elefántok és álmos tek-
nõsbékák, rozmaringos sültek, ropogós ka-
csák, legendás sárkányölõ hõsök, talányos

szavú bölcsek, félkegyelmûk, elvakult, ke-
gyetlen és despotikus uralkodók, mûvészet-
kedvelõ császárok, önfeláldozó alázat és
néma ragaszkodás jellemezte szolgák, ravasz
bírók, halk léptû, gyermekábrázatú gyilko-
sok, és megannyi különc, mesebelinek tûnõ
figura. Mindez a köznapi, olykor banális
és a csodás elemeket (továbbra is) ötvözõ,
a rejtélyek és titkok iránt különös affini-
tást mutató Darvasi-poétika jegyében.

A témának megfelelõen a kötet mûfaji
rájátszások sora is, aminek eredményeként
bizonyos mértékû stílusbeli eltolódás kö-
vetkezik be a Darvasi-próza eddigi tipikus
regisztereihez, mûvészi eljárásaihoz és
ugyancsak jellegzetes elbeszélõi szólamaihoz
képest. Visszaszorul a lírai-emocionális töl-
tetû figurativitás, a retorikai megkompo-
náltságát nyíltan vállaló szintaxis „irodal-
misága”, és az ironizált emelkedettség mo-
dalitása is (lásd ehhez a Szerezni egy nõt gro-
teszk legendáit), s helyette egy tényszerûbb,
tömör, a könnyed olvasást nem gátló („le-
vegõs, szellõs”) szikár nyelv és a köznapi el-
beszélés narratív formái határozzák meg az
új kötet novelláinak arculatát. A szövegek
egyszerûsége és világossága azonban gyak-
ran csak álca, megtévesztõ manõver, a zár-

Benyovszky Krisztián

Gyilkosságok a stilizált Orienten
Darvasi László: A lojangi kutyavadászok
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Mindez az aktuali-
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Csin Akadémia-
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netei, miniatûr
prózaszövegei hol a
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vallásos példabeszéd, a szemléltetõ tantör-
ténet (Zöld Pej, A vissza nem igazolt törté-
net, Lao Szu és a szõlõfürt) mérsékelt, hol
pedig a kafkai ihletésû, nyitott, modern
parabola fokozott, hangsúlyos enigmati-
kusságával, jelentésbeli homályával tûnnek
ki (A Csin Akadémia képeslapgyûjteményé-
bõl, A Csin Akadémia története, A Csin Aka-
démia várószobája, A légy, A különbözõség
tudósa). Némelyikük a frappáns, poentíro-
zott zárlat eljárásával különül el a többitõl
(A legrövidebb novella, Kié Lao Szu útja?).
E ciklus érdekessége, hogy a legkülönbö-
zõbb dokumentumokat, adminiszratív for-
rásokat lépteti  intertextuális,  illetve
metatextuális játékba. Az Akadémia hiva-
talnokainak jelentései, beszámolói, „biro-
dalmi riportjai”, hírlevelek, nyomozók ál-
tal rögzített tanúvallomások, vendégköny-
vi bejegyzések, anekdoták és a hozzájuk
fûzött, nemegyszer polemikus hangvételû
lábjegyzetek, glosszák, utólagos megjegy-
zések alakítanak ki egy olyan dialogikus
teret, mely ellentmondásoktól, paradoxo-
noktól sem mentes olvasatokat elõlegez
meg. A helyzet tovább bonyolódik, ha a
jelentések hitelességének kérdését vetjük
fel, hisz a különbözõ mûfajokban, nemegy-
szer több szerzõi szûrõn keresztül „cselek-
ményesített” történetek megbízhatósága
meglehetõsen ingatag lábakon áll: „Ha a
Csin Akadémia úgynevezett igazolóbizott-
ságában akár egyetlen ülnök is a jelentés
mellett teszi le voksát, úgy a jelentés
igazoltatik.”(A vissza nem igazolt történet).
Nemcsak a Csin Akadémia-ciklusban, ha-
nem más novellákban is él Darvasi a kép és
szöveg, illetve a kép és valóság közti viszony
kínálta interszemiotikai játék lehetõségével,
ami szintén a valós és a fiktív átfedéseinek,
egymásba csúszásainak tapasztalatát reflek-
tálja (Sang császár és a könyv, A lojangi ku-
tyavadászok álma, Amikor lefestették a ku-
tyavadászt, A Csin Akadémia képeslapgyûj-
teményébõl.)

Darvasi László eddigi írásai közt több

olyan novellával, hosszabb terjedelmû el-
beszéléssel (A veinhageni rózsabokrok, Kalaf
áriája, Stern úr, A fuldai Kékvízesés), kisre-
génnyel (A Zord Apa, avagy a Werner-lány
hiteles története) is találkozunk, amelyek a
detektívszüzsé bizonyos elemeit, eljárásait
alkalmazzák – mégha nem is mondható
mindegyikük „szabályos” detektívtörténet-
nek. Ez a tendencia folytatódik A lojangi
kutyavadászokban is, a megcélzott mûfaj-
csoport azonban ez esetben némiképp spe-
ciálisnak mondható. Titokzatos bûntények-
rõl beszámoló rövid történetek már több
mint ezer esztendõvel ezelõtt íródtak, illet-
ve szóbelileg hagyományozódtak Kínában,
míg hosszabb terjedelmû munkák csak a 17.
századtól kezdve jöttek létrte. Robet van
Gulik, a neves sinológus, aki detektívregé-
nyek szerzõjeként és fordítójaként is ismert,
öt pontban foglalja össze a kínai detektív-
regény sajátosságait, kidomborítva a mûfaj
nyugati változataitól való eltéréseket: 1. A
szerzõ már a mû elején megnevezi a tettest,
ismerteti élettörténetét és a bûntény végre-
hajtásában döntõ szerepet játszó külsõ oko-
kat és belsõ indítékokat. Ezekbõl a mûvek-
bõl tehát hiányzik a tettes ismeretlenségé-
bõl származó feszültség és izgalom. 2. A
nyugati bûnügyi történetek szigorúan ra-
cionális-logikus világképével szemben a
kínai detektívtörténetek állandó velejárói
a természetfölötti elemek és események,
szellemek, lidércek, démonok és a szerep-
lõk hosszabb-rövidebb túlvilági sétái. 3. A
kínaiak szeretik a részletezõ beszámolókat,
az üggyel kapcsolatos hivatalos dokumen-
tumokat is teljes egészében közlik, ezért a
történeteik gyakran terjengõssekké válnak.
4. Kedvelik a családfákat, a messzi múltba
visszanyúló rokoni kapcsolatok követését,
ápolását, így a detektívregények szereplõ-
gárdája gyakran kétszáz felett mozog (a
nyugati változatok esetében, épp ellenke-
zõleg, a viszonylag kevés gyanúsítottal szá-
moló, zárt körû esetek a kívánatosak). 5.  A
kínaiak megkövetelik a szerzõtõl, hogy ne
csak a tettes leleplezésérõl, hanem elítélé-
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sérõl és a végrehajtott büntetésekrõl is ap-
rólékosan  beszámoljon. A talány megfej-
tése mellett ugyanolyan fontos a bírói gya-
korlat, az igazságszolgáltatási formák rész-
letes bemutatása is. (lásd: A krimi. Buda-
pest, Gondolat 1985, 360-367.) Mellõzve
a további jellemzõk számbavételét, röviden
érinteném, mit is kezd Darvasi (tudatosan
vagy akár véletlenszerûen is) evvel a hagyo-
mánnyal. Ez a számbavétel ugyanakkor
túlmutat majd a mûfaj szûkebb horizont-
ján, s a kötet egészére is érvényes kompo-
nensekre világít rá. Kimondottan detektív-
történetként olvasható novella három van
a kötetben (Amikor lefestették a kutyava-
dászt, A gyilkos neve, A halott feleség), rej-
téllyel, talánnyal, találós kérdésekkel, titok-
zatos eseményekkel, nyomokkal, rejtjelek-
kel azonban a kötet szinte minden darab-
jában találkozhatunk. A felmerülõ magya-
rázatok, lehetséges válaszok között vannak
racionális alapúak, de ugyanúgy túlvilági,
irracionális vonzatúak is. A szerzõ korábbi
mûveinek poétikájához hasonlatosan ez a
világ is a csodák, a mágikus hátterû esemé-
nyek világa. Darvasi – talán a novella cse-
lekményszerkezete és ökonomikus kompo-
zíciója miatt is – kevés szereplõvel dolgo-
zik, stílusa tömör, plasztikus, kerüli a
hosszas leírásokat, az okokat nem részlete-
zi, ha mégis megemlíti, akkor nagyon szûk-
szavúan vagy talányos fogalmazásban. A
novellákat olvasva lépten-nyomon halálese-
tekbe, gyilkosságokba és öngyilkosságok-
ba botlunk. Az emberek élete egy hajszá-
lon függ, egy rossz válasz, egy elkószáló te-
kintet, egy óvatlan elszólás végzetes lehet.
Morbid találékonysággal kiötlött és külö-
nös kegyetlenséggel végrehajtott bünteté-
sekrõl számolnak be a novellák, röviden,
sokkoló tömörséggel.  („Amikor a kegyet-
lenség leleménnyel társul, közel járunk a
mûvészet lényegéhez” – olvasható a Csin
Akadémia egyik jelentésében.) A gyilkos
neve és A halott feleség esetében szó esik
mind a nyomozás folyamatáról, mind pe-
dig a bíráskodásról, a harmadik novella zár-

lata viszont mellõzi a büntetés kihirdetését
és végrehajtását, s helyette egy váratlan csa-
varral „eltünteti” a nyomozót. A gyilkos neve
látensen kikezdi az egyik legismertebb,
R.A.Knox által megfogalmazott krimi káté
tizedik pontját is, mely szerint a detektív-
történetben nem fordulhatnak elõ ikrek,
hacsak szerepeltetésüknek nincs nyomós
oka, és létük már a történet elején nyilván-
való és tisztázott. Az angol szerzõ ezzel az
elõírással vélhetõleg olyan olcsó leleplezõ
megoldásoknak próbálta elejét venni, ame-
lyek alapja két ember megtévesztõ azonos-
sága, ami viszont általában csak az utolsó
oldalakon derül ki. A Darvasi-novella rej-
télyének alapja egy ikerpár, a karcsú, ke-
cses mozgású, csengõ hangú, üde és kacér
Hó kisasszony, és a slampos, esetlen járá-
sú, minden nõi báj híján lévõ Víz kisasszony
tragikus históriája. Gyilkosság történik, az
egyikük az áldozat, a másik a gyilkos, az
ügy látszólag egyszerû, a nyomozó mégis
paradox helyzetbe kerül: „Víz kisasszony
átvágott torokkal hevert az ágyon, mellet-
te a testvére sírt. Vagy fordítva?… Volt egy
gyilkosa, akinek nem tudta a nevét. És volt
egy áldozata, akinek szintén nem tudta a
nevét.” A bíró azzal az indokkal menti fel
az identitásában megingott lányt, hogy ki-
védje a bûnös téves nevesítésének esetleges
veszélyét, büntetésként a kötelezõ név-nél-
küliséget és az emberektõl való teljes elszi-
getelést szabva ki rá. Az Amikor lefestették a
kutyavadászt annyiban követi a hagyo-
mányt, hogy már a bevezetõ mondatokban
megnevezi a gyilkost, elmondja a tett el-
követésének módját, a bûntény motiváci-
óját azonban csak a novella végén fedi fel,
jóllehet ez a magyarázat meglehetõsen za-
varba ejtõ és homályos. A Csang császár, a
mûvészek és az ajtónálló címû novella egy
metafizikai detektívtörténet ígéretes csírá-
ját hordozza: „A császár arra a szumátrai
óriásteknõsre volt a legbüszkébb, melynek
két páncélján gyermekisten lábnyoma fe-
hérlett. E talpacska nyoma a páncéllal
együtt növekedett évrõl évre, így bizonyít-
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va azt a sokat vitatott föltételezést, hogy
magukat az isteneket is kikezdi az idõ. Hi-
szen ha nyomuk a világ szövetén növek-
szik, akkor öregszik is. Ami viszont nõ, az
meghal végül.” A császár késõbb folytatja
meditációját, s szavaiban korábbi Darvasi-
novellák (Vettem Istenbõl egy darabkát,
Baba Franciska) „darabkái” térnek vissza:
„Ha az ember az istenek alkotása, akkor az
istenek maguk is öregszenek az emberben.
Amikor az ember meghal, vele hal a teremtõ
istenbõl is egy darabka.”

A novellák cselekményének elhatárolt-
ságát tekintve elmondható, hogy a kötet
több mûvében is vagy a felütés, vagy a zár-
lat, vagy mindkettõ fontos esztétikai hatás-
tényezõként funkcionál. Az erõs, meredek
nyitások jellemzik például a Sang császár és
a könyv, A számûzött virágok, a Háború, A
szolga, akit Csiének hívtak és az Õszi vadá-
szat címûeket, némelyikük cselekményzár-
lata is „nyomatékos”, nemegyszer épp ta-
lányosságuknak, értelmezésbeli nyitottsá-
guknak köszönhetõen. A Háború címû tör-
ténet ezenkívül igazolja Angyalosi Gergely
kijelentését, miszerint „a novella mûfaja
fölött változatlanul ott kering Boccaccio
sólyma…mint a sorssá alakított véletlen
jelképe”(Alföld 1998/2, 54.). A töredékes,
nyitott végû, a szereplõk tetteinek indoklá-

sában tartózkodó, a történetet értelmezõ
reflexiókban, utalásokban gyakran vissza-
fogott Darvasi „tud” (de még hogyan)
klasszikus novellát is írni. A Boccaccio-pár-
huzam nemcsak a mûfaj klasszikus ismér-
veinek megléte miatt lehet indokolt (kevés
szereplõ, egy központi cselekményszál, ha-
tározott, egyenes irányú cselekményveze-
tés, drámai kiélezést követõ csattanó), ha-
nem mert az említett novella épp a
Falkentheorie-t megalapozó Dekameron-
történetet (5. nap/9. novella) hozza játék-
ba. Nyitómondatával („Az õrült héja évek-
kel ezelõtt sebezte meg az asszony vállát.”),
a tematizált konfliktus jellegével (a férfi
meddõ próbálkozásait követõen az imádott
nõ önként ajánlkozik fel) és a zárlatban
visszatérõ madár-motívummal („De az
asszony csak kapaszkodott Han erõs nya-
kába, és bámulta a kerti asztalt, amin ott
állt kitömve a vállát évekkel ezelõtt meg-
szaggató õrült héja.”) egyaránt. A különb-
ség egyebek mellett az, hogy Boccaccio kis-
sé terjengõsen magyarázó elbeszélõével
szemben Darvasi mellõzi a narrátor meg-
világosító eljárásait, s a cselekményt célra-
törõbben, gyorsabb ütemben vezeti el a
csattanóig, miközben a lelki mozgatókról
viszont hallgat (maguk a szereplõk sincse-
nek vele tisztában).
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Szécsi Noémi elsõ kitûnõ regényét be-
mutatni nem könnyû vállalkozás. A szöveg
ugyanis számos relevánsnak tûnõ megkö-
zelítés elõtt nyit(hat)ja meg az utat. Értel-
mezhetõségét ily módon nagyban megha-
tározzák azok az elõfeltevések, elõítéletek,
melyek – vámpírtörténetrõl lévén szó – a
„peremmûfajok” kanonizációs folyamatai-
nak eredményeit, egyben azok transzfor-
mációs kiterjedésének mikéntjét állítják
fókuszba. Ha azonban a befogadó a cím
keltette elvárás észlelése után – a lehetsé-
ges tematika horizontját prefigurálva –
„szimpla ponyva” felkiáltással próbálja meg
elutasítani és minõsíteni a mûvet, az olva-
sás már tulajdonképpeni megkezdése elõtt
ellehetetlenül... Indíthatnék tehát máris
azzal, hogy érdemesebb olyan poétikai kér-
dések mentén vizsgálódnunk, melyek ké-
pesek fenntartani a „peremmûfajok” reper-
toárjával, sémáival, kliséivel szembeni
nyitottságu(n)kat. Mégis inkább arra uta-
lok elöljáróban, hogy a vámpírtörténetek-
kel való foglalatoskodás nem feltétlenül
szorul mentegetõzésre, hiszen az irodalom-
történészek, kritikusok körében is igen
nagy érdeklõdést kiváltó jelenségrõl van szó.
A posztmodern hagyományfelfogásba
nemcsak „belefér” a vámpír-figura szerepel-
tetése és a köré szövõdõ „mitológia” (paro-
disztikus) újraírása, hanem – mint Szécsi
Noémi könyve is bizonyíthatja – e „kultu-
rális szekvencia” olyan alakzatrendbe csúsz-
hat át, melynek hatására destruálódhat
ponyva-kategóriaként  való nyilvántartása.

A regény bemutatását akár a következõ
idézettel is kezdhetnénk: „– »Menjünk

Karlin, menjünk sietve / a hegyre jöjjön
fel velem / A köd az erdõt is belepte / E
hûvös õszi reggelen.« – szavalta O., egy csep-
pet sem zavartatva magát attól, hogy erdõ
és hegy se közel se távol; ahogy én láttam,
meleg tavaszi délután tombolt, és persze
engem se hívnak Karlinnak.” (157.) E rész-
letbõl aztán kibonthatnánk azt a stratégiát,
mely irodalmi szöveg és referenciájának
inkongruenciájára tereli a figyelmet. Mind-
ez azonban inkább egyfajta szakmai narrá-
ció követését igényelné, mintsem a jóval
szerényebb könyvismertetés célja lehetne.
Márpedig jelen írás ez utóbbit tekinti el-
sõdleges feladatának.

Nézzük tehát a következõ idézetet: „–
Aztán mi történt? – Nekitámasztott egy fá-
nak, és felhúzta a szoknyámat a nyakam-
ba. – Pedig állva közösülni nem egyszerû,
és még kényelmetlen is – idéztem egy jeles
szerzõt.” (159.) Kétségtelen, hogy eme rész-
let alapján az allúziók, intertextuális viszo-
nyok funkciójára kellene kitérnünk, hiszen
az elbeszélõ idézõ énként jelöli önnön po-
zícióját. Ennek részletekbe menõ felfejté-
sétõl azonban azért tartózkodnék, mert –
bár egy igen elterjedt kritikusi hozzáállást
reprezentálna – kicsit mechanikussá tenné
e vállalkozást.

H. Nagy Péter

Irodalmi vérszipoly
Szécsi Noémi: Finnugor vámpír – könyvbemutató*

* Elhangzott a kötet bemutatóján, az Ünnepi
Könyvhéten, Budapesten.  J
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Mivel az ismer-
tetésnek az adott
könyv megszólalta-
tásában illik érde-
keltnek lennie, ve-
gyünk szemügyre
egy másik részletet:
„Drága gyermek!
Leveled megviselt.
Azon tûnõdtem,
hogy a kézbesítés
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napján még semleges gyermekanyag hogyan
alakult elfajzott korccsá? (...) Miért kell jó-
ságosan tûrnöm az idegborzoló hülyeségedet?
– Nagymama levele ezekkel a költõi kérdé-
sekkel vezetett be egy elmélkedést arról,
hogy minden engedelmességem ellenére
elvárásaihoz képest alulteljesítek. Vázolta,
hogy több gyakorlati kezdeményezõkészsé-
get és kevesebb elméleti baszakodást látna
szívesen az életvezetésemben.” (160.) In-
nen nézve érdemes lenne arra utalnunk,
hogy elmélet és gyakorlat oppozícióba ál-
lításának irodalmi toposza miként befolyá-
solja azt a késleltetésre épülõ szerkezetet,
mely nagyban hozzájárul a regény megal-
kotottságának dimenzióihoz. Ez viszont
inkább hosszadalmas narratív vizsgálódást
igényelne, erre pedig már terjedelmi okok-
nál fogva sem vállalkozhatom.

Ha még mindig nem mondanánk le ar-
ról, hogy feltétlenül egy idézettel kell kije-
lölnünk gondolatmenetünk horizontját,
akkor például a következõ részletet is ide-
másolhatnánk: „– Fiam, ez nem parodisz-
tikus túlzás: amikor megláttam a nemzeti
lobogót a reptéren, könnyek gyûltek a sze-
membe. Piros, mint a vér, zöld, mint az
epe – boldog, aki itt szív.” (164.) E kije-
lentést elemezve aztán eljuthatnánk a nyelv
kitüntetett szerepéhez, a többértelmûségek,
széthangzások („szív” vért, illetve átverik)
konstruktív szelekciójához. Az ehhez ha-
sonló mikrostruktúrák felvillantásával
azonban könnyen az önkényesség vádjával
illethetõ olvasatoknak adnánk helyt, eleve
lemondva a „mûegész” mint jelölõ funkci-
ójáról. Márpedig az ismertetésnek érdemes
szem elõtt tartania ez utóbbit, hiszen azok-
hoz is szólnia illik, akik esetleg még nem
olvasták (végig) a könyvet.

Az egy helyben topogásnak is megvan a
maga hátránya. Növekszik a bizonytalan-
ság. A körkörösség helyett próbáljunk ki
tehát egy célirányos gondolatmenetet. Az
irodalomtörténészi, filológusi logika köve-
tésével talán felvázolhatnánk azt a kontex-
tust, melyben a Finnugor vámpír jelenté-

keny helyet foglalhat el. De mi mindenre
kellene utalni! A vámpírizmus irodalmi
vérvonalának nyomai messzire vezetnek.
Vámpírmitológiák, vámpírkrónikák, vám-
pírlegendák; az ezeket feldolgozó prero-
mantikus gótikus regények. Számtalan pél-
da idézhetõ lenne az utóbbiakat kedvelõ ro-
mantika korából: Byron vámpírdrámáját
nagy sikerrel játszották Európa-szerte; ta-
lán ennek hatására illesztette Mickiewicz
Õsök címû hibrid mûvének élére a Vámpír
címû költeményt, melynek topikus folyta-
tása a halottak napján játszódó II. rész. A
modernség szintén kedvelte a témát, elég
lenne csak Baudelaire és Ady költészetét
szóba hozni. Az elõbbi több ide vonatkozó
verset írt: pl. A vámpírt és A vámpír meta-
morfózisát, amelyet betiltottak. Az utóbbi
szintén: ezekrõl érdekes tanulmányt tett
közzé Havasréti József (Ady Endre költészete
és a vámpír-diszkurzus). Már az eddigi he-
venyészett felsorolásból is kitûnik, hogy a
vámpírizmus irodalmi kódja áthágja a mû-
faji határokat. Még a 19. századnál marad-
va, feltétlenül meg kellene említeni Bram
Stoker híres Drakuláját, melynek közvet-
len kisugárzása „megfertõzi” a 20. század-
ban differenciálódó „peremmûfajokat”.
Még az olyan „specifikus” leágazásait is,
mint a fantasy két nyitó-paradigmája:
Lovecraft egyik „legborzalmasabb” prózai
alkotásában, a Charles Dexter Ward eseté-
ben mellékszálként ugyanúgy funkcionál a
vámpír-hagyomány, mint Tolkien Közép-
földe-folyamában (az ékszerháborúk idõsza-
kában Szauron egy vesztes csata után vám-
pír alakjában távozik a helyszínrõl). És per-
sze ott van a pop-regiszter (pl. a horror), a
vizuális kultúra; filmeket, képregényeket
garmadával lehetne citálni. Talán nem
meglepõ módon a posztmodern kánonok-
ból, a „peremmûfajok transzformációiból”
olyan szélsõséges példákat is kiemelhet-
nénk, mint Pavi� Kazár szótára, melyben
Petkutin és Kalina legendája a holtak meg-
tévesztésérõl nyomokban a vámpírizmus
díszletelemeibõl építkezik; vagy Ellis azon
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szövegei, melyek Az informátorokban kap-
nak helyet (A nyár titkaiban az elbeszélõ-
nek high-tech koporsója van). Mindezek
mellett persze utalni kellene néhány ma-
gyar fejleményre is, melyek közül minden-
képpen kiemelendõ Baka István A kisfiú és
a vámpírok címû kiváló novellája. Látható
és belátható, hogy vállalkozásunk, iroda-
lomtörténeti eszmefuttatásunk parttalan
lenne és elterelné a figyelmet tulajdonkép-
peni tárgyunk részleteirõl. Nem is beszélve
arról, hogy több funkcióváltást kellene
(re)konstruálnunk ahhoz, hogy a diszkon-
tinuitások és a mutációk is szerephez jus-
sanak modellünkben. Kénytelen-kelletlen
eltekintek tehát a Finnugor vámpír ilyen
jellegû kontextualizálásától.

Újabb kérdésként merülhet fel: nem
lenne-e érdemesebb inkább valamilyen
összefüggést keresni a szakirodalomban és
abból indítva bemutatni a kötetet. Kiváló
munkák állnak rendelkezésünkre. Magyar
nyelven is. A Déli Felhõ címû, sajnos nem-
rég megszûnt pécsi folyóirat 1998/1-2-es
száma például több tanulmányt közölt a
vámpír-kultúráról. Nagy tehát a kísértés,
hogy a hatástörténet közbeiktatásával kö-
zelítsünk a regényhez. Hogy ezt mégsem
tesszük, annak több oka van. Egyfelõl el-
mondható, hogy a vámpírizmust szimpla
tematikaként felfogó vállalkozások hori-
zontjában mindössze arra a következtetés-
re juthatnánk, hogy igen, ez egy újabb vám-
pír-sztori. Másfelõl az ide vonatkozó szö-
vegeket elemzõ poétikai érdekeltségû(bb)
interpretációk – természetüknél fogva –
nem mutatnak túl az adott alkotások kér-
désirányain és ez így van rendjén. Harmad-
részt az iménti kettõ kontaminációját meg-
valósító értelmezések kapcsán felvethetõ,
hogy eredményeik mennyiben alkalmazha-
tók a Finnugor vámpír megközelítését ille-
tõen. Ez viszont olyan elméleti kitérõkhöz
vezetne, melyek bár számos összefüggéssel
kecsegtetnek, hosszú lábjegyzeteket igé-
nyelnének, márpedig tudjuk, hogy a kriti-
ka-rovatok – melyek egyikébe jelen textus

illeszkedni szeretne – nem kedvelik az ilyen
írásokat.

Úgy tûnik tehát, több diszkurzív aka-
dálya is van annak, hogy egy egyszerû is-
mertetés, bemutató-szöveg elnyerje iden-
titását. Lépten-nyomon mûfajok,
narratívák keresztútjain találja önmagát.
Mivel feladata mégis az, hogy eljusson a
fent jelölt regényig és mondjon is róla va-
lamit, pozícióját kellene tisztázni. Egy ilyen
önreflexív szólam kifejthetné sajátos szitu-
áltságát, de végeredményben nem sokban
járulna hozzá a Finnugor vámpír olvasási
dilemmáihoz, ily módon saját helyzetének
lehetetlenségét állítaná. Éppen ezért ezen
a ponton fel is adhatnám e vállalkozást.
Mégsem teszem, hiszen idõközben körvo-
nalazódott valami: lehetséges volna, hogy
a vámpírizmusról való beszéd legkülönfé-
lébb formái maguk is diszkurzusokként vi-
selkednek? Havasréti József említett tanul-
mánya például a következõképpen foglalja
össze a kérdéskör tanulságait: „A vámpír
harapása egyszerre pusztít és szaporít, a
megmart ember élõhalottá és így halhatat-
lanná is válik. A vámpír ebbõl a szempont-
ból nézve olyan replikátorként fogható fel,
mely szexuális aktusként is értelmezhetõ
harapásával egyrészt új vámpírokat hoz lét-
re, másrészt kiszakítja áldozatait addigi
metafizikai, vallási, etikai világrendjükbõl
és egy másikba helyezi át õket. Tehát a rep-
rodukció folyamatával párhuzamosan a
dualisztikusan felépülõ világrend negatív és
pozitív pólusainak cseréje is végbemegy. A
vámpír-mítosz így olyan operátorként je-
lenik meg, amely egyetlen diszkurzusban
mûködtet olyan fogalmakat és relációkat,
mint idõbeliség és örökkévalóság, azonos-
ság és különbözõség, állandóság és ismétlõ-
dés, keletkezés és elmúlás, illetve ezek kap-
csolatai. (...) magába kebelezi az idõrõl, sors-
ról, szexualitásról kialakított képzetek tö-
megét.” És korlátozza is azok mozgásterét
– tehetjük hozzá.

A  Finnugor  vámpír  mintha  éppen  ezt
a játékot vinné színre: diszkurzívan rom-



122 H. NAGY PÉTER

bolja  a  vámpírdiszkurzus  komponenseit.
A szöveg tehát szelektív, a hagyomány
szempontjából paradoxnak tûnõ vámpír-
imágót mûködtet. Eszerint e figura kopor-
sóban pihen/alszik, képes denevérré változ-
ni, vérben fürdik, orvul támad, éjszaka szedi
áldozatait (vö: „– Akkor most sütök neked
vérpalacsintát. Elkapok pár szimpatikus,
kövér patkányt a lépcsõházban... Valószí-
nûleg rémült képet vághattam, mert nagy-
mama hozzátette: – Azért egy kisgyereket
mégsem kaphatok ki a homokozóból! Fé-
nyes nappal!” [65.]), nem érez ízeket, pat-
kányokat tart; DE: nem lakik romos vár-
kastélyban, látszik a tükörben, horror-gyûj-
teménye van, „fedõtevékenységet” folytat:
dolgozik, terepmunkát végez. A regény a
vámpírlétet mintegy leképezve két részre
tagolódik (Vérmese, Utóélet); DE: a szöveg a
fõszereplõ konstrukciójaként leplezõdik le,
mint ahogyan a mû címe a nagymama „bel-
sõ használatra készült” névjegykártyájáról
származó idézet: fiktív diszkurzus. A regény
több, hangsúlyos részlete szintén a beleírás
és kitörlés elvére mutat vissza: pl. „A vám-
pírlét kívülrõl csupa csillogás, de van pár
gusztustalan velejárója.” (127.); „A
vampirizmus, csakúgy mint az irodalom,
nem rejtõzködésre való.” (131.); nagyma-
ma leereszkedik az ereszcsatornán, kisesté-
lyiben, káromkodik „De a hagyomány az
hagyomány.” (66.); Liszt Ferenc – nemi
aktust kezdeményezendõ – a nagymamát
feldobja a zongora tetejére, nagymama gyo-
morszájon vágja a „cigányzene-kedvelõ”
komponistát: „A vámpírok testi ereje fé-
lelmetes.” (172.); „Nem védekezésképpen
mondom, de nekem is tartanom kell ma-
gamat a nemzetközi licenchez, amely sze-
rint a vámpír kíméletlen, erkölcstelen, kon-
zervatív, elitista, arrogáns és agresszív.”
(179.) stb. A diszkurzív kényszereknek ki-
tett vámpír-emlékezet és a kortárs nagyvá-

rosi környezet kollázsa ugyancsak erõsítheti
észrevételünket: a regény a vámpír-temati-
ka értelmezettségét összeköti az errõl való
lehetséges jelenkori beszéd/írás szemanti-
kára redukálhatatlan keretfeltételeivel.

Eme összetett játék egy, a mûfaji refle-
xiókra épülõ paralellizmussal keresztezõdik:
a vámpír nagymama a vámpír-diszkurzus
kelléktárát szidja – pl. Drakula „nem túl
hozzáértõ vámpír.” (51.), „Ez vámpír? Csak
szeretne  az  lenni. Nevetséges.” (60.) stb.
–; meseíró, a 2. részben regényíró unoká-
ja, az elbeszélõ a mese-hagyományt – pl. „a
határozottan tökkelütött Micimackótól
egyszerûen behányok” (19.), a Kisherceg
„egy töketlen nyálinger” (21.), Rohadt ál-
latok címet viseli kézirata (30.) stb. –. A
két szólam találkozási pontjaként is értel-
mezhetõ vámpírmese ugyanúgy „dögunal-
mas meseként” (74.) aposztrofálódik, mint
ahogyan az állatmesékrõl is rendre az derül
ki: „Az antropomorfizmus a képzelet halá-
la” (32.)

A Finnugor vámpír tehát ezek szerint
nem csak az, aminek elsõ nekifutásra lát-
szik. Mintha a szöveg vámpírként viselked-
ne. Ez az alakzat ezért is rendkívül alkal-
mas arra, hogy a diszkurzív átrendezõdés
és a hagyományhoz való viszony egy újabb
allegóriája lehessen. Ennek részleteirõl per-
sze majd utóélete során lehet számot adni.
Mindenesetre Szécsi Noémi elsõ kitûnõ re-
génye kiállja az újraolvasás próbáját. Ezért
– hála a szerzõnek és a szerkesztõknek! –
mégis könnyû helyzetben vagyok, hiszen
csak ajánlanom kell a mûvet azoknak, akik
még nem olvasták el. Ha valaki már olvas-
ta, annak pedig tanácsolhatom: olvassa el
még  egyszer. A szerepébe visszazökkent,
de már  megfertõzött  könyvismertetésnek,
-ajánlónak pedig ehhez – velõtrázó sikolyo-
kat és örömittas kacagást kilátásba helyez-
ve – mindössze rémesen jó szórakozást il-
lik kívánnia.



123PRÁGAI TAMÁS

Hagyományos problémát vet fel Nádas-
dy Ádám A rend, amit csinálok címû kötete
– újfent, mégis sajátos módon. A négy év
termését összegyûjtõ szikár könyv elé illesz-
tett bevezetõ – Az Úr hegedûje címû szöveg
– vallomásszerû, életrajzi vonatkozásaival
személyes összefüggésrendbe helyezi a ver-
sek anyagát is, és ezzel az utóbbi idõben
mostohagyermekként kezelt élménykölté-
szet újabb értelmezését sürgeti, illetve tá-
gabb értelemben a kötészet és a visszaem-
lékezõ, vallomásos mûfajok (mint például
az önéletrajz, emlékirat vagy napló) viszo-
nyára kérdez rá. Hiszen a líra kiemelt mó-
don olyan mûfaj, melyben a szerzõ – ha-
gyományosan – önmagát (élményeit, élet-
történetét  stb.)  teszi  megismerése  tár-
gyává.

Nyilvánvaló, hogy egyfajta filozófiai
földcsuszamlás, a „szubjektumfilozófiák”
megrendülése sodorta magával az élmény-
vagy vallomásköltészetet is (annak ellené-
re, hogy a líratörténet több ezer éve szilárd
épületet emelt belõle). Ha a szubjektum
dekonstruálható – merül fel a kérdés –, vagy
másként fogalmazva: ha a szubjektum fo-
galma mögött nem áll észérvekkel megtá-
mogatott módon körülhatárolható szubsz-
tancia, hogyan viszonyuljunk az élmény-
hez, a személyes vallomáshoz? Lehetséges-
e egyáltalán vallomásköltészet? De hang-
súlyozni kell, hogy – mivel a költészet is
alapvetõen fikció – nincs jogunk filozófiai
összefüggésbe állítani ezt a kategóriát pusz-
tán azért, mert az „élmény”, a „vallomás”
vagy a „visszaemlékezés” az „én” fogalmá-
val érintkezik (valakinek az élménye, vala-
ki vall valamirõl vagy emlékezik valamire).
Filozófiai következtetés mégsem vonatkoz-
tatható egyenes módon poétikai kategóri-

ákra – a metaforát példának okáért haszon-
talan dekonstruálni: annyit állíthatunk róla,
hogy hatékony vagy sem (l. pl. Paul
Ricoeur: Metafora és filozófiai megnyilatko-
zás. Válogatott irodaloméleti tanulmányok.
Osiris, 1999), mûködik-e mint poézis vagy
sem (más kérdés, hogy ezt sem valami
könnyû eldönteni). Nyilvánvaló, hogy a
metafora dekonstrukciója a fogalmakat
„kezdi ki” (ahogy ezt filozófiai szöveg ese-
tében Derrida vagy de Man jogosan vizs-
gálja), és nem magát a metaforát.

A kérdés persze a másik oldalról, az ön-
életrajz felõl is megközelíthetõ. Amennyi-
ben „az önéletrajz… nem mûfaj vagy be-
szédmód, hanem az olvasás vagy megértés
figurája, ami bizonyos mértékig minden
szövegben megjelenik” – mint Paul de Man
feltételezi (Az önéletrajz mint arcrongálás.
Pompeji, 1997. 2–3.), akkor különösen
vonzónak tetszik, hogy ezt a lírára kiemelt
módon vonatkoztassuk. De nézzük meg
konkrétan: hol nyílik tere Nádasdy Ádám
kötetében az önértelmezésnek?

Az Úr hegedûje címû kötetbevezetõ szö-
veg két olyan szempontot vet fel, mely a
kortárs társadalmi diskurzusban alighanem
„élesnek”, „értéktelítettnek” számít (abban
az értelemben, hogy puszta felvetésük a
hozzájuk kapcsolódó értékítéletek vonat-
kozását váltja, válthatja ki): „A zsidót, akit

Prágai Tamás

Másféle rendek
Nádasdy Ádám: A rend, amit csinálok

szerettem, az Úr
adta mellém, de
persze nem azért,
hogy megkönnyít-
se az életemet, ha-
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letve: „Nem az volt a bajom, hogy zsidó,
ennek nem volt jelentõsége (milyen buta-
ságokat mondok: annak mindig van jelen-
tõsége, ha valaki zsidó), szóval nem ez za-
vart, hanem hogy férfi” – írja néhány mon-
dattal utóbb a szerzõ. E vallomásszerû be-
vezetõ látszólag két szempontot jelöl ki: a
„zsidó – nem-zsidó”, illetve (a bevezetõben
ennél jelentõsebbnek nevezett) „férfi –
nem-férfi” ellentétpárt. Két kérdés is meg-
fogalmazható: 1. koherens-e a bevezetõ és
a lírai fõszöveg, vagyis utóbbi is meghatá-
rozó marad-e a bevezetõ szövegében hang-
súlyosnak tekintett ellentétpár; illetve 2.
milyen mûfaji-esztétikai konklúziója lehet
egy ilyen, a vallomásköltészet vonatkozta-
tási rendszerébe ágyazott és sajátos problé-
mát felvetõ, értéktelített pólusok mentén
kódolt poétikai üzenetnek.

A „zsidó – nem-zsidó” ellentétpár a ver-
sek szövegében – szembetûnõ módon –
egyetlen helyen mutatkozik meg, a Zsidó-
temetõ címû versben (igaz, fontos helyen,
A rendrõl címû vers melletti oldalon), meg-
lehetõsen távolságtartó, elidegenítõ, sõt az
általánosítás e szintjén számomra már-már
megbotránkoztató módon („…a túlvilágon
is / egymás segge lyukába bújva élnek”).
Talán – lélektanilag érthetõ és indokolha-
tó módon – a nyelvi gesztusok vehemen-
ciáját az érzelmi eltávolítás eszközeként
használja a szerzõ, ahogy a verset záró reto-
rikai kérdést is: „Mit hittél, bazmeg, hogy
megjavulok?”)

Az eleve hangsúlyosabbnak tartott férfi
– nem-férfi paradigma – igaz, finom és át-
tételes nyomokban – az elõbbivel szemben
valóban végigvonul a szövegen, de nem
nyilvánul meg olyan megszólításokban,
ahol szembeötlõ, tolakodó lenne: a mási-
kat megszólító „te” feloldódik egyfajta ál-
talánosító, a nemi szerepek polaritását já-
tékba nem vonó „mi”-ben: „Whiskyt lo-
csoltunk a padlóra végül /, (…) Aztán sze-
retkeztünk, érezze a lakás”, vagy még álta-
lánosabb „õk”-ben, mint az Együttlét címû
versben: „Úgy voltak egymásra nyitottak,

/ mint aki hódol egy titoknak”. Ugyanígy
nem kényszeríti az olvasóra sem a nemi azo-
nosság, sem a nemi polarizáltság szempont-
ját a Tábori kis tracta szövege sem, ahol a
sátorverés két megidézett szereplõje „egyi-
kük” illetve „a másik” megnevezéssel sze-
repel (a szövegben semmi sem férfi-férfi
vagy férfi-nõ kapcsolatra). Nyilvánvaló,
hogy a magyar nyelv rendszerében a név-
mások vagy személyragok paradigmája nem
nyújt lehetõséget a nyelvtani nem  kifeje-
zésére sem (pedig ez esetben ennek jelen-
tõsége lenne); a megszólító „te” minden
esetben uniszex: „ A felhõk között volt a
mosolyod, / a szemed ráncai templomarany
/ gyûrött, könnyû felszínén futottak” – a
Mi volt abban a gyengéd? címû vers remek
metaforája sem jelöl konkrét nemû meg-
szólítottat – mondjuk, egy tulajdonnévvel.
A szexus de-polaritása azért néhány helyen
tapintatosan átüt a kötet szövegén, mint
„a két barát” kifejezés a Kapcsolata van címû
versben, de egyértelmûen leginkább csak a
Tizenkét képaláírás kötetet záró négysoro-
saiban: az ismét megidézett csehek (a Tá-
bori kis tractában „csehszlovákok” szerepel)
tûnõdhetnek, „fivérek vagyunk-e”, vagy –
szövegszerûen – itt köszön vissza a címla-
pon látható két férficipõ emblémája: „Ha
nagyon álmos vagyok, fölkelés / után vé-
letlenül a te cipõdbe / bújok bele: színre,
fazonra egy.” Paul de Man szerint, mint
idéztem, az önéletrajz nem mûfaji kategó-
ria, hanem olyan szerkezet, melyben egy-
fajta „tükör-struktúra” vagy „tükör-moz-
zanat” munkál: „Az olvasás folyamatában
érintett két szubjektum kölcsönös reflexív
helyettesítés útján meghatározza egymást,
s az önéletrajzi mozzanat mint kettejük egy-
máshoz igazodása játszódik le” – írja.
Mindazonáltal ahhoz, hogy ez a tükör-
struktúra megjelenjen, hogy szó lehessen
„igazodásról”, „kölcsönös reflexióról”,
szükség lenne egy jól körvonalazódó „te”-
re, „más”-ra (a „másság” köznyelvi értelme
is megjelenik ebben a vonatkozásban), ami
tükrözõdik és az önismereti folyamat vi-
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szonylatába állítható. Bennem a fent vázolt,
emblematikus azonosság hiányérzetet kelt.
Hiszen ugyanez az én-te viszony a párkap-
csolaton (mint kölcsönös önértelmezési fo-
lyamaton) is számon kérhetõ; és a kötet ver-
seiben éppen e viszony megjelenítése – a
bevezetõben keltett várakozással ellentétben
– tapintatos túlságosan. A lírai fõszöveg és
a bevezetõ szövege ebbõl a szempontból
nem koherens, utóbbi nem teljesíti felkel-
tett (tehát jogosnak tetszõ) elvárásaimat.

Másfelõl viszont éppen ebben a tényben
– hogy gátolva van az önéletrajz-típusú szö-
vegekre jellemzõ reflexió – mutatkozik meg
leginkább az a vallomásköltészethez való
sajátos viszony, mely Nádasdy Ádám köl-
tészetében rendhagyó. Könyve – címében
– a rend fogalmát állítja elõtérbe, a rendét,
amely nincs, amelyet meg kell teremteni;
„csinált rendrõl” lesz tehát szó, és ez a „csi-
náltság” mellékzöngéket hordoz, valahogy
„gyanús”. „Gyanús nekem a rend, amit csi-
nálok: / a terrorista pucolgatja így / az esz-
közeit, fémszagú garázsban…” – írja a A
rendrõl címû, hátsó borítóra is kiemelt ver-
sében A rend, amit csinálok címû verseskö-
tet szerzõje. Különös kijelentés: elbizony-
talanít, hiszen jóformán saját érvényét kér-
dõjelezi meg: ami nincs, amit meg kell te-
remteni, s akkor is csinált, gyanús marad,
lehet-e rend valóban?

A kérdés termékeny rafinériával valósá-
gos kérdéshalmazt vet fel, hiszen a „rend”
maga a viszonyszó, törékeny egyensúlyt je-
lez szavak és dolgok (nem egészen ártatlan
utalás részemrõl Foucault mûvére) közt.
„…hogy készenlétben legyen mindenem /
ha jönnek kölcsönkérni…” – folytatódik a
vers, vagyis a rend a dolgok használatra való
készenlétét jelenti ez esetben, hiszen „a biz-
tonság a lényeg”. A rend az eszközszerûség,
használhatóság szempontja alá rendelõdik
így, itt is, akárcsak A nézõtéren kívül címû
vers zárlatában, ahol az egyszerû, hétköz-
napi szituáció leírása (a vers egyes szám elsõ
személyû elbeszélõje a színházi elõadásról a
néptelen elõtérbe oson ki) nyomán táma-

dó, érthetõ kérdésre („Miért jöttem ki?”) a
vers utolsó három sora a következõ, meg-
hökkentõ feleletet adja: „Tudni akartam,
hogy kívül mi van, / hogy mûködik-e a va-
lós idõ? / Mint aki szétszedi a beszélõ ma-
cit.” Ismerõs gyermek- vagy akár felnõtt-
kori helyzet: megvizsgálni valamit, hogyan
mûködik, szétszedhetõ és újból összerakha-
tó-e, képesek vagyunk-e újból összerakni
(a felismert szabályok ismeretében) – akár-
csak a nyelv, nyelvtanulás esetében. A mû-
ködés igazolja, hogy képesek vagyunk.
Nem is az (újból) elért rend, hanem a dol-
gok mûködésben való vizsgálata, a szabá-
lyok felismerése a fontos, vagy talán maga
a mûködés: hiszen a rendet leginkább  sa-
ját  érvénye  igazolja,  az,  hogy tartós, fenn-
áll, fennmarad (vagy ahogy Wittgenstein
fogalmaz, hogy a nyelvjáték „mûködik”).

A vers záró soraiban ugyanakkor nyug-
talanítóbb következtetés is megfogalmazó-
dik. A meghatározatlan, mégis leginkább a
„rend” fogalomra mint alanyra vonatkoz-
tatható két verssor így hangzik: „Zárjon
magába, mint málló lapokat / nagy, gyû-
rött boríték.” Ha a képet kifejtem, a rend
– itt – valamiféle rejtélyes, talán már elho-
mályosult jelentésû üzenet hordozójaként
(ha ugyan lehet szó ez esetben üzenetrõl –
bár többnyire levelet helyezünk a boríték-
ba),  mint  egyfajta  elmosódott,  az  idõ
munkájának kitett zárlat (hiszen egyálta-
lán nem biztos, hogy valaha valaki is kézbe
veszi még ezt a gyûrött borítékot), mint po-
étikai üzenet (pontosabban az elszemély-
telenített, levélként tárgyiasított költõ), a
nyelvileg formált (tropologikus) üzenet
hordozója és elrejtõje mutatkozik meg. „A
tükör-mozzanat – írja ismét többször idé-
zett tanulmányában de Man –, mely min-
den megértésnek része, felfedi azt a
tropologikus struktúrát, ami minden meg-
ismerésben mûködik, beleértve az én meg-
ismerését is.” A poézis vizsgálata során – és
így Nádasdy Ádám könyvének vizsgálata
során is – a hangsúly érthetõ módon ez
utóbbi szempontra nehezül. Hasonló meg-
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ismerési folyamatot ír le egyébként
Kierkegaard A csábító naplójában, a szere-
tett lény (lány) elcsábítását dokumentálja:
„A költõiség volt az a többlet, amelyet író-
ja magából hozzáadott. (…) Az elsõ hely-
zetben személyesen az esztétikait, a máso-
dik helyzetben esztétikailag saját személyi-
ségét élvezte. Az elsõ helyzetben az volt a
lényeg, hogy önzõ módon személyesen él-
vezte azt, amivel a valóság megajándékoz-
ta õt, és azt is, amivel õ termékenyítette meg
a valóságot; a második helyzetben szemé-
lyisége eltûnt, így a szituációt élvezte és a
szituációban önmagát.” Az a gyanúm, hogy
ez a fajta kettõs személyiségszerkezet (egy
valóságos „szubjektum”, mely filozófiai
vizsgálódás tárgyává tehetõ, és egyfajta ref-
lexív, esztétikailag létrehozott, mely a poé-
tikai vizsgálódás tárgya) a vallomásos köl-
tészet alapszerkezetét tárja fel. A vizsgáló-
dás során mindvégig szem elõtt kell tarta-
nunk, hogy a lírai hang nem az elõbbi, ha-
nem utóbbi révén jelenik meg. Nádasdy
Ádám lírájának poétikai alapkérdése a han-
got megszólaltató „lírai én”-nek és a lírá-
ban megidézett „te”-nek a háttér homályá-
ba való tapintatos visszahúzódása miatt az,
hogy hogyan jelenik meg egyáltalán ez a
második vonatkozási rendszer, a poétikai-
lag reflektált személyiség.

Nádasdy Ádám lírájának sajátos vi-
szonypontja egy olyan, átmenetinek nevez-
hetõ beszédhelyzet, melyben megszólaló
„én” határai bizonytalanok, maga a meg-
szólalás egyfajta álomi térben történik: „Azt
álmodtam, hogy az anyja ideadta…” – ol-
vasom a Morzsás, forró ágyban címû vers-
ben, de a szöveg megjelenített tárgya (va-
lami, aminek „olcsó mûanyagból / voltak a
tagjai, bõrszínû volt, / de könnyû és recés,
mint a szilveszteri / gumis állatpofák”) egé-
szében álomi, vagy éppen árnyék: („Átütõ
árnyék. Rajzolt, rajzolt száj. / Amikor édes,
reszelõsen fáj”  – Amikor  édes), vagy bizo-
nyos esetekben nemcsak a megszólított,
hanem a megjelenített, a vers tárgya is (rész-
ben vagy jórészt) a sajátos, mondjuk, álom-

béli beszédszituáció foglya marad. A kötet
legjelentõsebb, mert poétikailag legtelítet-
tebb verseinek azokat a szövegeket tartom,
ahol éppen a bizonytalanság, ez az átme-
net válik témává. Úgy vélem, ezek azok a
poétikai nyomok, melyek leginkább jelzik
A rend, amit csinálok költõi értékét. Olyan
nyomokra gondolok, melyek a szabadulás
(Este az utcazajt), az álomból való ébredés
(Egy rossz mozdulat)  vagy képszerûen meg-
jelenõ átmenetek, lépcsõk (És kint van az
ember) vagy  vízen való átkelés (A tavon át,
A kompnál, Hiába hoztuk a párnákat), vagy
éppen az állati felõl az emberi felé közelítõ
létmód (Üres gyomorral) motívumai köré
csoportosulnak. „Igazán sose próbált sza-
badulni / (…) befelé rúgott, öklözött va-
dul; / okos volt, tudat: úgyse szabadul” –
olvasom az Este az utcazajt címû versben,
és ez a tételmondat írásom mottója is le-
hetne. Az „úgyse szabadul” szituációja az
átmenetek közti lét állapotát rögzíti, bezár
valamiféle (álomi) rekeszbe, vagyis a „gya-
nús rend” részévé, sõt, elemévé alakít át. A
szabadságba való kilépés vágya nem fogal-
mazódik meg. Ismerjük azt a helyzetet,
hogy valamire várunk, sorban állunk –
mint átkelésre várva A kompnál címû szö-
veg elbeszélõje. De nála nem az átkelés vá-
gya a meghatározó. „Nem akarok a túlsó
partra menni, / de titkolom” – írja, és ezért
„gondterhelt, kicsit bosszús arccal, / de kis-
fiús bûnbánattal is, / fejcsóválva fogok ki-
lépni / az utolsó pillanatban, amikor a kom-
pot / már a parti vasbakokhoz kötik, / és a
civilizált utasokon is / átfut a tülekedés re-
megése”. „Mit kér az – merül fel a retori-
kai kérdés a Hiába hoztuk a párnákat címû
szövegben –, aki meg akarja úszni a válasz-
tást, a mérlegelést? / Akinek kedvesebb, ha
megköti / biztonságban és mozdulatlanul
/ a csónakját, és nem fut ki a púpos, / örök
játékot ziháló vizekre?” Ha marad vágy,
akkor a helyben maradás, a mozdulatlan-
ság vágya („hogy ne kelljen hazamenni”
Záróra után); hiszen amennyiben a hely-
zetbõl való kilépés vágya akkor sem mutat-
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kozik meg, amikor „nyaldos a káosz” (A
Montparnasse-on csapkod), vagyis a lét egé-
szére kiterjed a dolgok és jelek rendezett-
ségének hiánya, akkor érthetõ, hogy a poé-
tikai jelek is elvesztik motívumaikat. Hi-
szen míg a rendteremtés a megkülönböz-
tetõ jegyek alapján lehetséges, ahhoz, hogy
meg is történjen a rendteremtés, a jelek
belsõ indítékai kellenek, az, hogy a jelek a
rájuk tapadó vágyak, értékek révén moti-
váltak legyenek.

(Úgy tûnik egyébként, hogy Nádasdy
Ádám ezzel a kérdéssel a poézis valamely
õsi és alapvetõ kérdését érinti. Foucault (A
szavak és a dolgok címû mûvében) a „bo-
lond” és a „költõ”, vagyis „a deviáns” alak-
jának társadalmi viszonyrendszerben való
értelmezése során szintén felveti a jelek
besorolásának (a hasonlóságok és különb-
ségek rendszerének) kérdését. A bolond a
csak-hasonlóságok embere, az  analógiáké,
aki egyáltalán nem is ismeri a különbséget,
aki „mindenhol csak hasonlóságot látott és
a hasonlóság jeleit; szerinte minden jel ha-
sonló, és valamennyi hasonlóság jelértékû.”
A költõ meghatározása sem áll távol ettõl:
„…õ az, aki a megnevezett és hétköznapi-
lag elfogadott különbségek alatt megtalál-
ja a dolgok mélyre temetkezõ rokonságát
és szétszórt hasonlóságait. Az érvényben
levõ jelek alatt és õket elkerülve más, mé-
lyebb diskurzust hall, mely azokra az idõk-
re emlékeztet, amikor a szavak még a dol-
gok egyeteme hasonlóságában tündököl-
tek: az oly nehezen kimondható, szuverén
Ugyanaz eltörli nyelvében a jelek különb-
ségét.

(A költészet és az õrület szembeállítása
a modern nyugati kultúrában valószínûleg
innen származik” – írja Foucault, megle-
hetõsen rossz fényt vetve a költõkre.)

Ha a jelek tökéletesen differenciálatla-
nok, nincsen vétség. Nem lehet bûnt vagy
hibát elkövetni, mert a bûn vagy a hiba jele
nem különíthetõ el a jó vagy a helyes jelé-
tõl. Ugyanígy – nincsen idõ, mert a törté-

néseknek sincsenek jeleik; nem beszélhe-
tünk emlékezésrõl akkor, ha az emlékek
nem különíthetõk el egymástól. Ha az
álomhelyzet csapdájában maradunk – ahol
a jelek megkülönböztetõ jegyeinek hiánya
csak és egyedül elképzelhetõ –, nem lesz
olyan nyelv, mely bármit megosztana,
olyan hang, mely artikulálódni tudna va-
lamely fülben. A jelek megkülönböztetõ
jegyeinek hiánya várakozást okoz(na), mint
Az idõ, az alma címû versben – az óvodai
várakozás eseménye konklúziójában válik
példaértékûvé: „Aztán lezárult, és csak az
idõ / nézett szembe vele, a sebzett, gömbö-
lyû”. Csakhogy az ébrenlét világában elkép-
zelhetetlen olyan állapot, mely ne tudna a
jelek megkülönböztetõ jegyeirõl. Nem biz-
tos, hogy az álomvilág szabadon ereszt, és
az álmodó „én” bele is akarna lépni az éb-
renlét világába – meglehet, hogy az ébre-
dés maga „rossz mozdulatnak” minõsül,
mint valamely torony tetejérõl „az ébredés
kitárt, / izmos gigájába” zuhanni (Egy rossz
mozdulat). De az ébrenlét költészete – és
bizonyos mértékben minden költészet,
mely egyáltalán megszületik, ilyen (hiszen
különben nem is jelenne meg, hanem az
álomban – megíratlanul – maradna) –, leg-
alábbis tud az idõk teljességérõl (arról, hogy
az alma valaha gömbölyû volt, hogy van
„valós idõ” (A nézõtéren kívül)). A bevezetõ
vallomásértékû szavai ellenére Nádasdy ver-
seinek poétikai értékét nem vallomásérté-
kük biztosítja, hanem a jelek „átmeneti tar-
tományának” bizonytalan, elmozdulásra
kész, mégis statikus pillanatának költõi
megragadása. A Nádasdy-versekben meg-
jelenített lírai én az átlépés pillanata elõtt
áll, akkor, amikor „minden izom tiéd, s a
remegés” (Tizenkét képaláírás), feszülten és
mozdulatlanul, és így csaknem kívül ma-
rad a vallomásköltészetre jellemzõ poétikai
reflexió, vagyis a tükör-stádium állapotán.
Jelenléte azt a pillanatot idézi, melyben a
jelek vágyakoznak viszonylataik rendezett
állapota felé. Feszülten, mozdulatlanul.
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Acsai Roland verseskönyvét azért nem
lehet egykönnyen letenni (pedig csak egy
kézmozdulat volna), mert a versek olyan
láncolatot alkotnak, amelyeket bizonyos is-
métlõdõ szóképek, más szóval trópusok
kapcsolnak össze. Fiatal, elsõkötetes szer-
zõrõl lévén szó, meglepheti az olvasót, hogy
a könyv már a címben az ismétlésre, az idõ-
re, egy eltávolított, meg/rákérdezett múlt-
ra utal. A szerzõ kora így nem lehet azonos
a kötet irodalmi idejével – mert az öreg,
megkopott, omladozó. Az eddig nagyrészt
a Liget folyóiratában közölt versek elsõ hal-
lásra konzervált anyagnak tûnnek, s vala-
miképpen mintha a komolyság és a termé-
szet hangját akarnák kivívni maguknak a
kortárs lírában. A vállalkozás szerintem ör-
vendetes, s egyúttal persze kockázatos, ami
elõre jelzi: a kísérlet némi ellenállásba üt-
közhet majd.

A tropikus természet-költészet (ha kéz-
mûvesek munkája) egyik elsõdleges és
mondhatni jó tulajdonsága, hogy képes
szembenézni a statikus idõvel. Ám e költé-
szet nem csupán azt képzeli, a folyó folyá-
sát is képes megállítani, arra szánja el ma-
gát, hogy bizonyos szerkezetekkel, kompo-
zíciós trükkökkel, beszélõ szubjektumok és
tárgyak játékával olvasóját kivezeti a fogal-
mak átvitt értelemének útvesztõibõl. Ezért
egészen konkrét anyagra hagyatkozik. A

Lajos, Ottlik Géza, Mándy Iván) az emlé-
kezet modern lírikusaival, a hermetikusok-
kal is találkozik. Acsai Roland elõképei közt
találjuk: Pilinszky, Oravecz vagy a bukovi-
nai Celan szóképeit. S ezért az elsõkönyve-
sekre jellemzõ kitörõ, nyelvújító akarat alig-
ha fedezhetõ fel nála. Könyvében elvész a
szó az eredetiségrõl, a versek sokkal inkább
az eredetrõl beszélnek.

A topográfia és a vers történeti területe
kitüntetett szervezõelvei a Milyen évszak-
beli folyamatos emlékmunkának. Acsai Ro-
land versei a toposzon kívül valódi helyek-
re (bizonyos téli-nyári konyhára, szobára,
falvakra, Cigányszékre, Pest (?) utcáira), dá-
tumokra (’70-es, ’80-as évek; ’78) és tár-
gyakra (a Tandori által is méltatott kemen-
ce, a Baracklekvár ’78, a sparhert, a zacc,
és a nem repülõ, a balladásított faliszõnye-
gek) vannak ráutalva; ugyanakkor a vers-
terep folyton ismételt koordinátái nem
megnevezhetõ konkrét elemek, leginkább
a metaforikus alakzatok funkcióját töltik
be: folyton utalnak; a kriptán túli dolgo-
kat rejtjeleznek: Föld és ember: „Magam
kiásni magamból - nem tudom; / és még-
is… Muzeális ideák kergetik / egymást”;
Holtbirtok: „… Nyomokat / olvasok a tel-
ket átszelõ ösvényen – / a Föld gondolata-
it”. Látható, hogy az összetartozást a ver-
sek között gyakran egy ún. belsõ
intertextuális elem, a szó- és képismétlések
nyomatékosítják. Az Indulni el a kályhától
címû vers kezdete is a folyton visszatérõ
indulásról árulkodik: „Elindulok a kályhá-
tól, / mindig ugyanattól a kályhától”. A lí-
rát ezek szerint a képjelek, és a képek szer-
kezete, szó szerinti összeszerkesztettsége
tarthatja egybe, a konyha, az arborétum, a
tó és a kert azért ismétlõdnek, mert egy szo-

Kiss Noémi

Milyen év(szak) volt ´01?
Acsai Roland: Milyen évszak
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könyvben egy fiatal
költõ az öreg ter-
mészetet beszélteti.
S e néhol egészen
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kívül (Delmore
Schwartz, Kassák
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ros emlékterep részletei. Kérdés marad,
vajon nem válik-e túlságosan egyhangúvá
e terepek részeinek repetitív hangja, ame-
lyet a tárgyak és az emlékezet metaforái
folytonos és egyhangú ismétlõdése így meg-
foszt „eredetiségétõl”.

Ezzel szorosan összefügghet az a meglá-
tás, hogy a Milyen évszak tárgyait mindig
egy és ugyanaz a kéz szerkeszti, végig egy
domináns, ugyanakkor épp a dominanciá-
jában problémátlan „én” tartja egybe a szá-
lakat: „Egy gesztenyefa õszt csinál. És én, /
én milyen évszakot?”.

A köteten belül feltûnõen könnyen fel-
ismerhetõk az említett ismétlõdõ jelek,
amelyek az olvasó számára így problémát-
lanul fûzhetõk össze. A kötet csalóka mó-
don elsõre igencsak könnyen olvasható. Az
egymást követõ versekben a jelek láncola-
tot alkotnak, s általuk az egész kötet meg-
munkáltnak tûnik. A szerkezetek szélessá-
vú, több versen végighaladó kompozíció-
ba olvadnak. Még akkor is, ha a költemé-
nyek kép-hibái több esetben épp a jelezõ, a
romantizáló (olykor önmagát túlárasztó)
hang és a citált lírai gesztusok miatt ma-
radnak rejtve, s csak a másodszori, vagy
sokadik olvasáskor lesznek szembeötlõk.

Másrészrõl, épp az elõzõekbõl követke-
zõen, a trópusokat egyáltalán nem a „sze-
mélytelenített” líra elemeiként használja a
kötet. Ha ezt végiggondoljuk, bátran
mondhatjuk, hogy nem a tárgyias költé-
szet (porlepte, használhatatlan kifejezése),
és nem is közvetlen Pilinszky súlya idézõ-
dik újra Acsai által. A versek beszélõje lá-
tásmódokat, az „álló órának”, az emléke-
zet struktúráinak keres helyet. Talán úgy,
ahogy a nietzschei értelemben vett jóindu-
latú perspektivikus látószög keletkezik. A
visszafele élés csak perspektíva mentén ha-
ladhat. Így jöhetnek létre az élet, a család,
a történelem, a genealogikus munka képei.
Kérdés persze marad bõven. Vajon mire
valók a precíz szerkezetmunka azon vissza-
vételi pontjai, amikor az „én” kiszól a vers-
bõl? Ez a máskor játékot mívelõ „én” naiv

önámításai túlságosan sokszor visszaránt-
ják a játékból az olvasót. Vagyis: mennyire
lehet „komolyan venni” az emléket akkor,
amikor elhangzik egy sor, mely azt mond-
ja: „Akkor sírtam; / most nem sírok.” (Föld
és ember)?

Ha mindezek után, egy nevet vagy emb-
lémát kellene megnevezni, kire, melyik
hagyományra hallgat Acsai Roland lírája, a
kötet elsõ és meghatározó versébõl kiindul-
va a kézenfekvõ elõdök helyett Baudelaire
nevét említeném. Az indító versnek a cí-
mében, Kormos üveggel, a múltra visszate-
kintõ, elhomályosított (kormozott) üveg-
lencse egy fekete kandúrral alkot a máso-
dik versszaktól metonimikus kapcsolatot.
Az üvegben megjelenõ homályos múlt az
„én” múltja, amivel szemben a jelen
„néma”. A kint és fent egyaránt szabadon
hibázható kandúr tehát az „én”-nel min-
dig ellentétesen mozog a jelenben. A kan-
dúr szabad állat, „leverheti a drága karórát”
(itt persze megint az idõn van a hangsúly).
A szoros képkapcsolat eredménye, hogy a
beszélõ a saját hiányzó szabadságát a macs-
ka allegorizáló gesztusaival helyettesíti. A
szabadság és az emlékezet így eltávolodik
az embertõl, a két fogalom egyszerre író-
dik az állat mozgásába. Ez a önreflexív gesz-
tus öntudatlanul Baudelaire Macskáit hív-
ja elõ. Bár tudjuk, B. szonettje nem kizáró-
lag egy „én”-re, hanem az egész történe-
lemre érti a macskák lenyûgözõ, csábító,
emberfeletti kéjeit. Acsai versében a szála-
kat a szöveg megszerkesztett, érzelmi-ter-
mészeti líraként dolgozza el. Mindenkép-
pen sejtetni engedi, sõt a szöveg eléri, hogy
az olvasásban végül a hasonlított a hason-
lattal, tehát az „én” a kandúrral álljon érzé-
ki-természeti kapcsolatban. Az én néma, ha
nem beszéltetheti a macskát. A vers zárlata
nekem elhamarkodottnak tûnik. A koráb-
bi gondolati munkát hirtelen megszakítja:
„És mintha / kormos üveggel napba néz-
nék, / néztem mások ablaka-fényét”. A pél-
da a parafrázis példás esete. Óhatatlanul
József Attila hallatszik a sorban.
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Mint ahogy már említettem, a versek
trópusainak elliptikus mozgása bizonyos
szóképek segítségével az egész kötet kom-
pozícióján végigvonul. Ez igaz a kezdõ vers
záró sorára is. A másik három részben, a
Közelvíz, Huzat, Emlékszem a macskákra
címû „fejezetekben” szintén megfigyelhe-
tõ, hogy a zárlat szentencia, vagy (többnyi-
re emlékezeti) paradoxon kifejtése. Példá-
ul: „vakablak a házon nincs aki nézze (Nincs
aki nézze); „És hiányoznak, mint birsalma-
sajtból a dió” (Jó fát a tûzre); „Visszatérek,
hová nincs miért; ki helyett” (Ki helyett);
„Mintha kiáshatnánk, mi végleg beomlott”
(Vízöntõ). Nem is beszélve a címbõl vissza-
visszatérõ „milyen” kérdésre, amely olykor
inkább a milyenség önismétlõ iróniájaként
olvasható: „Jár az óra; áll; milyen évet mu-
tat” (Zúzódások); „melyik lehet a nagyma-
ma?” (Zupa); „Nem olvashatók / az aljára
írt betûk: hogy ki kapta, / melyik évben,
milyen vásáron.” (Milyen vásáron).

A kötet 58. és 59. oldalán egymás mel-
lett áll két, az elõbbi kérdéseket továbbíró
és valamiképpen szintetizáló vers: a Nyug-
ágy és az Emlékszem a macskákra. Indul-
junk ki abból, amit a kötet összefûzõ tech-
nikai munkájáról mondtunk. A Nyugágy
címû költemény a látás és a fotográfia nyel-
vi-narratív adottságait használja ki, egy fe-
kete-fehér képet ír le. Tehát nyugodtan
mondjuk, hogy a vers képleírás,
ekphraszisz. Egyúttal visszautal több koráb-
bi versre, például a kötet elsõ képeire. Az
utóbbi költemény, az Emlékszem a macs-
kákra a megszólított „te” macskáiról me-
sél. A macskák történetei a második sze-
mélyû alak életrajza is egyben, a macska el-
liptikus mozgása így egy új és egész élet-
archívumot épít fel. A macskák ezek sze-
rint, ahogy már a moderneknél láttuk, az
emlékezet tárolói, királyok és csinovnyikok
kéjenctársai. Ehhez kapcsolódhat a kezdõ-
kép. A halott macska és az elszáradt kak-
tusz jelszerkezetekként érvényesülnek, és
nemcsak hogy egy „embert” rejtenek, ant-

ropomorf képet indukálnak, hanem álta-
lában a költészet nyelvét rejtjelzik:

„Elszáradt a kaktusz, ami halott macs-
kád

karma nyomát õrizte, és elfelejtettem
megnézni másik macskád lábnyomát
a betonban; de történeteikre emlékszem”

A vers egyik fontos kulcsa a lírai eszkö-
zök ismerõssége lehet: A Kaktus Josef
Weinheber ismert versével azonosítható.
Fordítója az a Szabó Lõrinc, aki Baudelaire
Macskákját ültette magyarra (nagy port
kavarva szokatlan fordítói megoldásaival),
és aki a B.-i Szfinxet innen és a Spleen II.-
bõl késõbb saját (elsajátított) Sivatagban
címû költeményében (Láttam õt, aki min-
dent látott…) kontextualizálta újra. A ha-
lott és élõ macska, a szfinx és a sivatag olyan
lírai archívumok részei, melyek a költészet
ideje óta az emlékezet allegóriái. A modern
és a magyar költészet ismert helyeirõl van
szó, melyek a történelem és az emlékezet
statikus, komor, emberfeletti és megrázó
forrásait képzik. Az örök macskaság bizony-
talansági emlékezet-tényezõinek szókörébe
vonható az Emlékszem a macskákra záró
sora is: [emlékszem] a macskákra. / Követ-
tek, amíg albérletrõl albérletre költöztél, el-
vesztek, / vagy veled maradtak, és végül ki
tudja, mi maradt belõlük”. Ez, és más ver-
sekben is gyakran megelevenedõ történet-
terek nem tekinthetõk valódi történetek-
nek; sokkal inkább tekinthetõk a szóképek
artisztikus játszótérnek, mely egy ismerõs
lírai utalásrendszer hálójából fonódik.

Megérett a kérdés, fel kell tehát ten-
nünk, hogy hová tûnik e szerkezetek rácsai
között az „én”?

Látható, hogy a trópus maga soha nem
rejti a kripitikus emlékezetet. Az emléke-
zet tárgya maga az emlékezõ, az én, aki el-
beszéli a történetet. Hiszen õ az, aki a krip-
tán kívülre reked (Derrida), õ a tanú, de
nem õ a halott. A megszólalás ezért csakis
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az élõk megszólalása lehet. Acsai verseinek
erõs én-hangjai egyrészt tehát annak kö-
szönhetõk, hogy az emlékezet-struktúrák
hatására nem a tárgyak megszólaltatására,
hanem valójában a megszólaltatójukra ke-
rül a hangsúly. Az archívum részei mind-
addig némák, míg el nem ér hozzájuk az
emlékezõ „ember” (l. Föld és ember). A tró-
pusok tehát egyszerre archiválnak és beszél-
tetnek egy rajtuk kívül álló, közvetlen nem
megjelenõ világot. Az említett tárgyak, ter-
mészeti elemek és állatok Acsai Roland ver-
siben már-már ritmusszerûen tûnnek fel/
le. Rajtuk keresztül képes beszélgetni a je-
len a múlttal. Médiumokról van szó, me-
lyek idõbeli dialógusa mindvégig jellemzi
a kötet verseit. A cím és az állandó „én”
beszédforma szintén ezt jelzi. A láncokat
megalkotó szakaszok így könnyen össze-
kapcsolódnak, s az olvasónak könnyen az
az érzése támad, mintha mindig ugyanar-
ról volna szó a könyvben. A Mennyi évszak
olvasója nem kap váratlan megoldásokat,
nincs provokálva, inkább mintha el volna
altatva.

Végül egy számomra „kiugró” versrõl
szeretnék szólni, a Repülõ szõnyeg címû köl-
teményrõl. Abból kifolyólag, hogy ebben a
komolynak szánt paradoxon (pretextus)
képes a legenda és a képek játékának áldo-
zatává válni, az idézet elve a „felejtést” ál-
lítja elénk. Az irónia alluzórikus hatása
nemcsak hogy a reflexió tárgyát líraizálja,
de még a bölcsesség és a melankólia hatása
sincs kizárva abban a kezdetben, amit az
„arccal a szõnyegre borulva” Mándy Iván
idézete után a következõ felütés követ:

„A mi szõnyegeink nem repülnek –”

Az „én” helyett itt többes szám beszél;
az „állatok” és a tárgyak szövete veszi át a
szót:

„Összecsukott szárnnyal
ültek sorban a kerítésen.

Elõször a nagyszoba zöld szõnyege:
legelni jártak rá, hajnalonta,
a faliszõnyeg õzei. Néha
odébb szökkent egy szék,
ha megreccsent alattam az ágy.
Másodszor a rongyszõnyeg:
szalmapapucs-nemzedékek koptatták,
s a falvédõ angol balladahõse:
nagyapa elégett szõnyegének
kormával feketítette bajszát.”

Amíg a szõnyegek balladahõsei beszél-
getnek, az olvasó, és a késõbbiekben meg-
jelenõ beszélõ a szõnyeg szövetének szálai-
ból rakja ki a történetet. Csakhogy itt a szö-
vet magát a szöveget helyettesíti, s a nyelv,
bár versrõl van szó, szintén elég ritmusta-
lan beszéddé válik. Végül a vers nem bírja
el magát, és megint megszólal az én:
„Összetört cseresznyebefõtt / foltját nézem
a kisszoba szõnyegén”.

„Induljunk el a kályhától, / mindig
ugyanattól” – S valóban, érdemes mindig
ugyanattól indulni? Folyton ugyanoda
visszaérni? Remélhetõleg e sorban van némi
különbség a komolyan vehetõ szerzõi in-
tenció és a grammatikai jelentés között. A
mondat átvitt értelemében van rá remény,
hogy Acsai Roland „szerzõ” mûvei ne min-
dig ugyanonnan, ugyanazt mondják. S csak
gondolni vélem, hogy a repetíció vágya
nem az állandó indulási vággyal azonos. Bár
meg kell vallani, az [ön]ismétlés a Mennyi
évszakban még igencsak csábító gesztus a
fiatal költõ számára. S ha majd valóban õ,
és nem csupán a manírt intenció képes lesz
újítva indítani, akkor már onnan, a máso-
dik kötet(ek)tõl visszanézve ígéretes volt,
légyen ez az indulás 2001-ben.
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Szakolczay Lajos

Vérzõ lélegzet
Nagy Gáspár: …nem szabad feledNI…!

Nagy Gáspár új verseskönyve tulajdon-
képp tematikus válogatás: „versek – 1956
láthatatlan emlékmûvének talapzatára”. Ha
láthatatlan az az emlékmû, nyugtázta a köl-
tõ, akkor teremtsük meg, tegyük valódivá!
Méghozzá a saját életmûbõl kiemelt lírada-
rabokkal, amilyen a kötet homlokára ke-
rült félsorból is kiolvasható Nagy Imre-vers,
ez az infinitívuszok rejtélyével is világosan
vádoló, vagyis a gyilkosok megnevezését
szorgalmazó tény-vallomás. Az Öröknyár:
elmúltam 9 éves (1983) a magyar irodalmi,
közvélemény és az aluvó cenzúra döbbe-
netére nemcsak azt mondta ki, tipográfiai
játékkal súlyosbítva a megállapítást, hogy
a sír, a test, a csont NIncs sehol, hanem
utóiratában azt is, hogy a csupán monog-
rammal jelzett mártírt „Egyszer majd el kell
temetNI / és nekünk nem szabad feledNI
/ a gyilkosokat néven nevezNI.”

Hihetetlen bátorságról tanúskodó kor-
történeti adalék ez a költemény. Még azt is
ámulatra késztetheti, aki nem, vagy kevés-
bé emlékszik a szegedi Tiszatáj (Két nyárfa
a Hódoltságban, 1981; A fiúnaplójából,
1986) és a tatabányai Új Forrás (a föntebb
idézett verset megjelentetõ folyóirat) körüli
bonyodalmakra. A „bûnt” itt is és ott is
megtorlás követte, sõt a szegedi orgánumot
be is tiltotta a politika. Nagy Gáspár vesszõ-
futásáról most hadd ne beszéljek – besú-

mutatja. Mert az apokrif imaként is jelle-
mezhetõ csöndes magábafordulás éppen a
gyengéd hangot idézvén lesz félelmetes ere-
jû: „Istenem! – valamit mégis jól tehettem,
/ ha most hétfelõl jõ ellenem az Ellen, / va-
lamit úgy, ahogyan kellett, / és bocsássa-
tok meg; csak ennyi tellett!”

A „csak ennyi” nem volt más, mint a
zsarnokság, az írókat a politikai sakktábla
tili-toli figurájának képzelõ hatalom nyílt
arculütése. Nem sokan merték ezt akkori-
ban megtenni – noha a képes beszédnek,
amellett hogy megtévesztette a cenzúrát,
bizonyos védereje is volt –, Nagy Gáspár
félelmet, s ezért a kardot suhogtató Petõfi
vakmerõségével és bátorságával rohant a
tûzbe. Talán mert a plebejus erkölcs moz-
gatta, nem volt kérdés, hogy megégeti-e
magát. Az igazmondás, akármilyen erõs lel-
kület jellemzi is a szókimondót, minden-
kor kockázatos cselekedet. És a Szabadra-
bok költõje vállalta ezt a kockázatot, nem
törõdvén azzal, hogy lázadásához mit szól
az orosz hódítót igencsak kiszolgáló hata-
lom. Az erõsnek mutatva magát – taktiká-
zott. Sûrû fenyegetéssel riogatott is, ám –
miként az 1970-es Aki állítólag címû vers
bölcs fölismerése közli – az utókort meg
akarta   kímélni   a   „vértanú-históriától”.
A bátrabbak ekkor már az oroszlán szájába
ugyancsak be merték tenni a fejüket, csu-
pán arra kellett vigyázniuk, hogy idõben ki
is húzzák.

Azonban Nagy Gáspár sosem tekintet-
te magát a porond hõsének, kerülte a cir-
kuszt. Neveltetése, mély vallásossága, áll-
hatatos hite révén vált ösztönös lázadóvá.
Mi védte meg mégis? Naivul gondolván az
a költõ tisztaságát óvó, jelképnek sem utolsó
szalmaszál, ami a bérbaltavári istállót össze-

gókkal övezett
múltjának ma már
irodalma van –, de
hogy mit gondolt
saját cselekedetérõl
a  költõ,  azt  az
Anno    domini,
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kötötte a betlehemivel. A születés miszté-
riumának fájdalmát így már el lehetett el-
viselni. S ebbõl következõen a ríkató õsz
megannyi kegyetlenségét is; a furcsa álla-
potot, amikor „Reggelre simán hurok lesz
a kör” (Évszakok), vagy azt, amikor a koro-
natüzet nyelõt „derékig füröszt[i] a fájás”.
Különösen az utóbbi, eme karakteres Dó-
zsa-maszkban hagyatkozó kívánalma meg-
rendítõ: „Gyönyörû bûnt hagytam rátok, a
lázadást, mely több mint Dózsa György; /
mit bánom, ha több az áruló, / de lázadót
is teremjen a föld!” (Gyönyörû bûnt).

Két fiatalkori verset idéztem s bennük
két – egymástól csaknem ötszáz évre lévõ –
fájdalmat. Az egyik az akasztófa árnyéká-
nak fölvillantásával szimbólumaiban fölte-
hetõen az 1956-ot követõ szörnyû megtor-
lásokra utal, a másik a legnagyobb nyílt-
sággal a lázadás szükségességére. A …nem
szabad feledNI…! címû kötet tehát nem-
csak az egyértelmûen 1956-os, a magyar
forradalmat fókuszba állító költeményeket
fogja egybe, hanem mindazon darabokat
is, amelyek szellemileg – erõsítvén a költõ
magatartását – elõkészítették azt az utat,
amin megannyi tabut föltörve a lírikus vé-
gigment. Ezt a tartományt még kiegészíti
azon versek sora, amelyek – akár a közjót
táplálva, akár a politikát bármely nemes ügy
szolgálatába állítva – valamilyen szállal kö-
tõdnek 1956 eszméihez, vagy éppen azok
jelenkori hiányát, a táborok (a valahai ba-
rátok) közötti békétlenséget, harcot veszik
górcsõ alá.

Amíg az utóbbiaknak érthetõen keser-
nyésebb, némelykor groteszk a hangja, hi-
szen bennük már az érett lírikus mond –
nemegyszer megsemmisítõ – ítéletet, a ko-
rai pályaszakaszt (a költõ metaforikus fo-
galmazásával: „a halántékon lõtt versek
emlékmûve mögötti” területet-idõszakot) a
kínzó látomás, a fölforrósult nyelv, a me-
taforákban való tobzódás jellemzi. Ahogyan
Nagy László az utolsó magyar, Ady korbá-
csát suhogtatja, s ezzel a könyörületes kö-

nyörületlenséggel akarja a szétszóródott ja-
vakat (eszméket, hiteket, magatartásformá-
kat) összetoborozni, úgy Nagy Gáspár is
szigorúan vallatóra fogja az ország, a Tria-
nonnal megkisebbedett haza történelmi
kényszerbõl végzett dolgait, illetve cseleke-
deteit.

Lázálomra utal, egy visszahozhatatlan
õseredeti állapot mellett érvel az Eljöhet ér-
tem „versben bujdosójának” szófûzése:
„Forgok ítéletidõben, puszta-országban
(…) Ha belágyul alattam a föld koponyá-
ja, / ha folyó és tó jege nem bír, nem visel-
het; / kínzott halszálkaként szúrnak át /
gyönyörû jövendölések, lehámozottan fön-
séges kopár / Magyarország-medencecsont-
ok: / akkor ide süssetek atyámfiai és
házamnépe! / Fölrobban szájam, a Jónást
bekapó, bújtató Ceté, / eleven halottaknak
ütõdve fölrobban!”

És a folytatásban is ott a „megõszült
föld” (Nagy László-s? vörösmartys? vagy
egyszerûen csak a romantikus én) keserve:
„Egymásra fektetett hazákban, archeológiai
nagykendõben / csontok, csontok virítanak
a jégen, tükörpalotában / kiárusítva. De
már a nagypiacot vagy országos vásárt / nem
tûrhetem, s más effélét sem, egybe kell te-
reljem / minden csontot a maga helyére,
halomba, levegõbe, / koronái: vakító díszé-
be, sín közé talpfának, puskacsõbe, / hogy
ne bámulják fonnyadt hínárban a halak, /
zokogjanak, s fejükkel törjék föl maguk…”

Ez még, jóllehet feszesen izgékony a
beszéd, nem a szaltószabadságot érzõ költõ
bravúrja – egyáltalán, a Csak nézem Olga
Korbutot… mért hiányzik a kötetbõl? –,
hanem jó súlyú erkölcsi alapozás. A közös-
ségi fájdalomnak „õrületként” való jelent-
kezése, mikoris a fölnagyított én érthetõleg
felnagyított veszteségként éli meg – ha jól
megnézzük, az is – a hiányt. Ez a veszteség-
tudat a késõbbiekben aforisztikus kérdések-
ben jelentkezik („az égi körök hintáló mér-
legein majd mennyit nyomnak a földi pö-
rök s mennyit a hallgatás aranyrögén az
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áramlás színezüstjével tetézve? – Hit-tan:
„Felejtsem el, töröljem le, legyek mostoha
a megtörtént õszhöz, télhez: »józan« áru-
láshoz? – Megyek a vers után; „Csendes???
Újra csendes!!!” [mármint Európa] – Ma-
gyar abszurd).

S ahogyan elõrébb haladunk az idõben
(hihetetlen, de be fog következni az a kor-
szak, amikor lassacskán elfelejtõdik, háttér-
be kerül 1956 igazsága), egyre nagyobb sze-
rephez jut, jóllehet az amerikai utazás for-
radalmi nosztalgiával teli, a késleltetett be-
széd. Aminek korábban, például a Marin
Sorescunak ajánlott Automata-álomban,
megvolt az apropója, hiszen a gépautoma-
tába bedobott kétforintos (vagy más kerek
fém) elõször „a meghûlt vérszínû málnát”
prezentálja, másodszorra egy „képernyõsí-
tett halk szavú arcot”, a besúgóét, harmad-
szorra a szellemi verõlegények pofonjait, és
végül? De itt már – ezért groteszk a gro-
teszk – nem fémpénz dobatik be a „nagy
elnyelõbe”, hanem az élet lesz a tét: „ha
bedobom az életemet / mint ráadást vagy
utolsó dobást / lehet hogy pillanatra fel-
forrósodik / a lehûtött vérszínû málna s üre-
sen // borítanak be az elronthatatlan auto-
matából / kiutazó – »szövetkezetünk hul-
ladék / anyagából« – feliratú fehér poha-
rak.”

De az Elõkészület az imához halk, sely-
pítéses hangja megmagyaráz-e valamit a
forradalom térvesztésébõl, vagy egyszerûen
a „késleltetett beszéd” csak az utálatot köz-
vetíti (ilyesféle megvetést szimbolizálnak a
fakszimilében közölt besúgói jelentések
kartonjai)? „Mondj egy imát értük / mert
nagyon is tudták / hogy mit cselekszenek /
kit figyelnek / aztán kit jelentenek / és
mennyiért”. Ha A fiú naplójából infernója
– „beárad a dögszag: a teletömött gyomor
békessége meg az ígéretekkel megtelt sze-
mek tócsafénye és fénytelen homálya” –
valamilyen, nem is kicsi megvetést sugall,
az Elõkészület az imához szándékoltan „gro-
teszk”, megértõ-megmosolyogtató hangja

képes-e fölidézni az erkölcsi hulla kínpad-
ra vonását?

Ebben a tragikus hangoltságú verses-
könyvben Nagy Gáspár olyan költõ, aki-
nek – hogy az Izzószáléj befejezésénél ma-
radjak – „percenként vérzik a lélegzete”.
Ugyanitt olvasható az is, hogy „Zuhog /
zuhog / zuhog / szapora / baltacsapás / ok-
tóbervért fröcsköl asztalodra.” Tehát
megint csak a kép, a metafora, a szinte ér-
zékien plasztikus, áttüzesített nyelv a mo-
torja az inkább gondolatritmusra épülõ, fi-
lozofikus zsolozsmát közvetítõ versnek,
mint a feszes forma. Ettõl egy-egy groteszk
hangú költemény – legalábbis a megformá-
lás alapját tekintve – eltér, de nem annyi-
ra, hogy homályba borítaná a föntebb mon-
dottakat.

Az 1956-os magyar forradalomnak a
kötetben, annak ellenére, hogy idõponto-
sító szerepe letagadhatatlan, az õsz és az
október a szinonimája. Lássunk egypár ké-
pet – fõképp olyant, amelyben a baljós drá-
mai szerkezet mûködik –, a költemények
érzékeny rétegét megvilágítandó: „tenyér-
nyi Nap vándorol ríkató õszbe” (Évszakok);
„elhullunk majd a tányérsapkás õszben”
(Söprik a reményt); „átlövik az októbervégi
szoba csöndjét” (Próza, hangolás közben);
„októberi híradásban kopog a »dió« (Ott,
Lepantónál… 1571. okt. 7.); „keresek egy
fölismerhetetlenre pofozott õszi hónapot”
(Benézünk majd, a múlt idõbe – õsszel); „a
sírás zárkaiból, elvérzõ leveleivel szabaduló
õszidõ” (uo.); „az õsz vértanúi közé beso-
rozzák” (Halála kellett, halála jel volt); „Ok-
tóber van. Mily különösre aszalt október!”
(Különös októberi kert); „eljött október az õ
összes rengéses haragjával” (Rengéseim).

Ha a Szerettem az õszi nõket, címû ver-
set – mert ez az õsz nem az az õsz! – fölösle-
gesnek vélem is ebben a tematikus váloga-
tásban, a …nem szabad feledNI…! jól meg-
van szerkesztve, holott a már említett „for-
radalmi” vers, a Csak nézem Olga Korbutot
mellett nyugodtan itt lehetne a Szíve ál-
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modik nekünk, az Átvérzik, s nem utolsó-
sorban a Nyelvem pallosával címû költe-
mény is. 1975-ben a sajtószabadságra áhí-
tozva fogalmazta meg Nagy Gáspár a ha-
talom és a szellem emberének viszonyát:
„minden igaz költõ-halánték / hatalmasok-

nak csupán csak játék”. S ha megsemmi-
síttetnek, a forradalmak csak nehezen jut-
nak diadalra.

Hatdimenziós tört vonal (1988), vászon, akril
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Bárka-díj
A Bárka társadalmi szerkesztõbizottsága 2000-ben pénzjutalommal járó díjat

alapított, amelyet mindig év végén ítél oda a szerkesztõség javaslatai alapján. A
díjat azok a laphoz kötõdõ szerzõk nyerhetik el, akik az adott évben jelentõs pub-
likációval, publikációkkal gazdagították a folyóiratot és olvasóit. A pénzjutalmat
2002-tõl Kiss György szobrász- és éremmûvész kisplasztikája egészíti ki, amelyet
természetesen az elõzõ évek díjazottjai ( 2000: Berniczky Éva, Erdész Ádám, Szi-
lágyi Márton; 2001: Németh Zoltán, Papp Endre, Podmaniczky Szilárd, Újházy
László) visszamenõleg megkapnak.

A 2002. év Bárka-díjasai: Szilágyi András (A mitikus látásmód nomád termé-
szete – Lóránt János Demeter képzõmûvész vizuális szellemterében, 1. sz.; Újna-
turalizmus emberi méltósága – Székelyhidi Attila festõmûvész életmûvének vizu-
ális szellemterében, 3. sz.; Szarvashajó vadvizeken – Baji Miklós Zoltán tárlata a
békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban, 4. sz.; Egy életmû mûvészettörténe-
ti hangsúlyai, vázlatokban – A „Beszéljünk újra Munkácsy Mihályról” címmel
rendezett tárlat a névadóról elnevezett békéscsabai múzeumban, 6. sz.), Szilágyi
Zsófia (Az iszapba ragadt idõ – Bartis Attila: Nyugalom, 3. sz.; Méhraj, galamb
alakban – Závada Pál: Milota, 6. sz.) és Zalán Tibor (Eltévedve – regényrészlet,
1. sz.; Létismeretlenes egyenletek – vers, 6. sz.). Szerzõinknek gratulálunk, to-
vábbi eredményes alkotómunkát kívánunk és kíváncsian várjuk újabb írásaikat!

Environment (1991), festett mûanyag fólia, festett papírforma, UV-lámpák
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Füzi László, Kelemen Zoltán, Maruzsné Sebó Katalin, Szilágyi András ta-
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Helyreigazítás
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talin neve mind a tartalomban, mind A történelem fikcionálása (Závada Pál
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