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Varró Dániel

Változatok egy gyerekdalra

A gyerekdal

Boci, boci, tarka,
se füle, se farka,
oda megyünk lakni,
ahol tejet kapni.

Hollósvölgyi Iván-os változat

Torkomon olvasztott Boci folyjon,
tejcsokoládé, híres márka,
utcai sarkon nyitva a boltom
van hogy azért nincs, mert épp zárva.
Bérem a Szerk.-tõl borsos elõleg,
penzumom Ágnes szabja ki sorba,
jussom, vén tejivó-kerülõnek: 
húzni, ha nincs tej, ezerrel a boltba.

Ott kézcsókom a boltosnõnek,
Madame, ön régen titkos arám,
felpiszkál az a foltos bőre,
leszek ÁFA az ön plasztik kosarán.
Klumpái kegyednek szűzi uszályok,
vizeimre ma õket ereszteni dolga,
Madame, én kegyedért, Krisztusra, muszájok
húzni, ha nincs tej, ezerrel a boltba.

Áhitom, átkom elérje a boltost,
két füle, vesszeje hulljon a porba,
addig meg majd lesz, ami volt most:
húzni, ha nincs tej, ezerrel a boltba.

Karafiáth Orsolyá-s változat

Nincs az övénél szeplõsebb ülep.
Bambul vagy spanglit rágicsál stikába –
se lófarok, se szétálló fülek:
ez õ, Rezsõ, az én szivem bikája.

Találkozunk? Szemembe könny tolul –



csocsózaj õ, egy bár, hol szól a music.
„Darling” mondom ilyenkor angolul,
és õ érzelmesen fülembe múzik.

De Rezsõ ingatag. Most perzselõ tûz,
most cigarettavég, mely hamvad épp –
hát egy kérdésem van csupán Rezsõhöz:
„Mért mondtad, hogy szeretsz, te nyamvadék?”

Happiness vár ránk? Vagy múltunk felejtve
egymást aprítjuk egyszer majd a tejbe?

Király Leventé-s változat

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy tehenecske,
füle, farka nem volt, de volt neki szarva –
errõl mintha mindenki megfeledkezne,
egyébként szerintem is le van szarva,

a lényeg, hogy eléggé büdös volt a szája,
és a csülköcskéi rémesen pállottak,
nem csoda, hogy elküldte õt az anyjába
a többi intoleráns háztáji állatka.

A vicc kedvéért egyszer szegény hanyatt esett,
amúgy szorgalmas volt, az igát jól húzta,
hogy fitt legyen, szürcsölt tehénanyatejet,
nem vették fel mégsem a Chicago Bullsba.

Látjátok, nem volt õ egy Michael Jordan,
és nem volt olyan jó arc, mint a John Travolta,
ezért rekedt mindig kívül a csordán,
a mások sikerét meg csak alulról szagolta;

világgá ment hát, ahol széttépték õt a grizzlyk,
remélem, sorsából mindnyájan okultok,
nekem azóta a tej nem is ízlik,
inkább veszek helyette, ha lehet, joghurtot.

Varró Dániel-es változat

Hol vagy fületlen ifjuságom, ó?
Ti tarka-barka búk, ti büszke lázak?
És hol vagy bölcsi, merre vagy dedó,
ahol nyuszit pusziltam uszkve százat?

Hol vagy szerelmem, kis bocivirág,
kit óvtalak, ne bántsanak bacik,
kit hívtalak macik becenevén,
ha hapciztál, varrtam neked nacit.



S most túl puszin, nyuszin, és túl focin,
itt állok partedlim levetve, põrén,
s ha kérditek, hány bõr van egy bocin,
azt mondom: hány kis folt van még a bõrén…

Az egész világ egy nagy tehenészet –
én meg csak állok itt, és heherészek.

Lackfi János

Forgás, test

Ez a pörgettyû jól megtervezett,
mégis teljesen
egyszerû forgástest tölgyfából,
apró, esztergált bábu-szerûség,
alul cseppnyi láb, terebélyes szoknya,
majd karcsú derék, felsõtest,
pörgetni lehessen, mondjuk mint egy
borosüveg a táncos fején.
Mikor forogni kezd, elõször kacéran
illeg-billeg, aztán mind szimmetrikusabb
a mozgás, mind halványabb
a szellemkép körülötte,
majd eljön az egyensúly pillanata,
ilyenkor szinte megdermed
a pörgõ fadarab, s mintha nedves
agyagból korongozták vagy olajjal
öntötték volna le, oly fényes és krémes
lesz hirtelen a pácolatlan fafelület.
Nézem, levegõt nem veszek,
az asztallapra nem támaszkodom, mert a legkisebb külsõ hatás
megtöri a varázst.
Belefáradva villanyt oltok, megyek aludni,
de még megpörgetem a formás,
csepp orsót, s jó érezni, hogy a sötétben
egy ideig folytatódik
a szélsebes és
tökéletesen mozdulatlan
forgás.

Idevágy

Meleg sárszagú pára bugyborog fel
a földbõl zöldnél is zöldebb a zöld



csíkos dresszben guvadt szemû kövér
legyek párzanak a vén asztalon
mely disznók tucatjait
látta elvérezni beitta zsírjukat
lapját árkosra vájták húsbárd-csapások
most simára csiszolta az asztalos
A felhõk olyan púposra rakottak
a tücsökzene mint fûrészpor habos
magam vagyok hátamra tetoválva
lomb-ábra és bõrömön pezseg
a nap citromsava
Odakinn amúgy medvemódra
csörtet és morran traktor és teher
A pillanatnak szinte héja
reped szinte a leve csordul
Elvágyni volna jó
e kerítés-szûrögette kertbõl
de itt lévén se vágyom
csak még idébb

Cserna-Szabó András

Aranyhal, elátkozott tóban

  A fürdőkádban  döglött  szombat  délután,  vizes  hajjal  cigarettát  szívott,  és  az  Ufó  Magazin 
legfrissebb számát olvasta.  A csapról  zsebrádió lógott,  valami történelmi ismeretterjesztő műsort 
sugároztak,  és  egy  csicsergő  hangú  tudósnő  éppen  arról  énekelt,  hogyan  dugtak  üvegcsövet  a 
szovjetek Kádár fütykösébe, aztán kalapáccsal hogyan törték apróra. A tudósnő lepcses smasszerokat 
meghazudtoló élvezettel adta elő a részleteket, sőt még némi tisztelet is vegyült hangjába, amikor az 
orosz  államvédelmi  hatóságok  inkvizíciót  meghazudtoló  profizmusáról  beszélt.  Tudjuk,  Kádár  a 
kínzások után nem vett részt többet abban az egyszerre emberfeletti és -alatti, őrületes és kavargó 
mámorban, amit az emberek szexuális életnek neveznek, ám ettől a történettől Hemző Vendelnek is 
teljesen megszűnt a merevedése, a habok közül kikukucskáló méteres véreresből a kád alját bámuló, 
szerény ebihal lett. Vendel (akinek kedvenc étele a resztelt máj volt) hálát adott az Istennek, hogy őt 
soha nem érdekelte a politika. Őt csak a csajok meg az ufók érdekelték. Valahogy így alakult.
  A cigi  parázsló  végét  belemártotta  a  habos fürdővízbe,  aztán a  csikket  –  jobb hüvelykujjának 
begyéről jobb mutatóujjának körmével – a WC-kagyló felé pöckölte. A csikk gyönyörű ívben szállt 
keresztül a füst- és gőzfelhőn, majd pontosan a kagyló közepébe pottyant. Hárompontos, állapította 
meg büszkén Vendel (aki erősen kopaszodott és allergiás volt az őszibarack szőrére), és folytatta a 
Zűrzavar a Kozmoszban című cikk olvasását. A szerző arról értekezett, hogy világunk keletkezése 
óta milyen szexuális érintkezések zajlottak idegenek és földlakók között. Évát, bibliai ősanyánkat 
például (legalábbis az ufószakértő szerint) egy ún.  szauroid zaklatta szexuálisan, s ő ezt  a gyík- 
illetve inkább dinoszerű idegent nézte kígyónak. Már a tudományos-fantasztikus dolgozat közepén 
tartott, mikor észrevette, szerszáma újra kezdi felkapni fejét.
  Szerette Vendel ezeket a nyugalmas szombat délutánokat. Kármen, a felesége (aki a krumplisalátára 
és az almakompótra esküdött)  ilyenkor a szobában sertepertélt:  pakolt,  virágot öntözött,  vasalt,  a 
Kiskegyedet olvasta vagy a  Jóbarátokat nézte a tévében. Ez volt talán a hét legnyugalmasabb pár 
órája, ilyenkor Kármen (aki mediterrán-típusú nő volt: fekete, izgató és kiabálós) sem perelt soha, 
nem  veszekedett  vele  a  pia  meg  az  éjszakázások  miatt:  ilyenkor  háborítatlan  volt  szerelmük. 



Valahogy így alakult.
  Már  a  Mussolini  és  az  ufók  című írást  olvasta  Vendel,  mikor  hallotta,  hogy az  előszobában 
megcsörren a telefon. Régi, húzogatós, fekete telefon volt, nem is csörgött, inkább berregett. Hallotta 
Vendel, ahogy kinyílik a szoba ajtaja, ahogy Kármen papucsa kopog, ahogy a fatalp ütemesen dobol 
a járólapon. Aztán megszűnt a csörgés (illetve berregés), de a szavakból semmit sem értett. Három és 
fél perc múlva Kármen letette a telefont, és bekopogott a fürdőszobába. Talán kicsit túl szelíden. 
Ahogy mediterrán  nő  soha  nem kopog.  Ilyen  nő  vagy rögtön rád  nyit,  vagy kopogás címén az 
öklével beveri az ajtót. Ennek a szelídségnek gyanúsnak kellett volna lennie. De Vendel nem sejtett 
semmit.
  Gyere, kiabált ki Vendel (aki szobafestő-mázoló volt, Nagyhályogon állítólag a legjobb), mert meg 
volt győződve arról, hogy valaki melót rendelt tőle, s felesége most ezt az üzenetet fogja tolmácsolni 
neki. Kármen belépett, ömlött ki a füstös gőz a nyitott ajtón.
  Na, kérdezte Vendel,  de választ nem kapott. Kármen arcán nem volt  nyoma gyűlöletnek, igaz, 
szeretetnek sem. (Ennek is gyanúsnak kellett volna lennie, mediterrán nő gyűlöl vagy imád, köztes 
állapot nincs!)  Sugárzott  arcáról a nyugalom. (Mondanom se kell:  ezek a csajok két percig nem 
tudnak egy helyben a seggükön ülni, még hogy nyugalom!) A kádhoz lépett, két kezét Vendel vizes 
fejére  tette,  s  a  víz  alá  nyomta  férjét.  (Erő,  na  igen,  az  van  bennük!)  Vendel  meg  sem próbált 
ellenkezni, igaz, esélye sem volt. Kármen a meglepetés erejével győzött. Kis ideig még bugyborékok 
jöttek fel Vendel szájából a víz felszínére, aztán elnyúlt teste a kád alján. Meghalt. Úgy feküdt ott, 
akár egy részeg német nudista a tenger fenekén. Kármen (aki kényszervállalkozó volt, a téeszben 
dolgozott,  amíg  az  meg  nem  szűnt,  azóta  virágüzlete  van  a  Felsőpárton,  nem  messze  a 
vasútállomástól) kihúzta a dugót, aztán az elázott Ufó Magazinnal letakarta Vendel arcát. Kirúzsozta 
magát,  dezodort  szisszentett  magára,  majd  távozott  otthonról.  Sárga,  egyberészes  ruhájában  úgy 
festett, akár egy narancsfa. Valahogy így alakult.
  Vendel udvariasan megvárta, míg az asszony becsukja a bejárati ajtót, s csak aztán kászálódott ki a 
kádból. Nem akart Kármennek csalódást okozni. Ha a halálára vágyott, hát hadd kapja meg hiány 
nélkül,  annyiszor  szomorította  már  el,  legalább legutoljára  ne kelljen  megbántania.  Belenézett  a 
tükörbe,  s  meg  kellett  állapítania,  hogy eléggé  le  van  pukkanva.  Pont  úgy nézett  ki,  mint  egy 
vízihulla. Puffadt arc, lila száj, véreres szemek, s a bőrének volt valami azúrkék árnyalata, mint a 
romlott húsnak. Megtörülközött, hosszú haját megszárította (saját hajszárítójával, mert a mediterrán 
nők ölni tudnak, ha valaki a hajszárítójukhoz nyúl), felöltözött (baseball-sapka, bőrdzseki, kopott 
farmer,  magas szárú Puma).  A konyhaasztalnál  elolvasta még a  Mussolini  és az ufók című cikk 
végét, amit váratlan elhalálozása okán nem tudott eddig végigolvasni, aztán elindult a Csont Caféba, 
ahogy egymás közt az Utasellátót csúfolták. A Csont onnan kapta a nevét, hogy itt a pincérnő egy 
különleges módszert fejlesztett ki. A vendégnek addig hozott italt, míg a Hús? kérdésre rá tudta vágni 
a választ:  Csont! Aki már képtelen volt kimondani, hogy Csont!, azt ittasnak nyilvánította, és nem 
szolgálta  ki.  (Innen,  Nagyhályogról  indult  útjára  a  ma  már  széles  körben  elterjedt  kifejezés: 
csontrészeg.)
  Ahogy Vendel (aki betegesen rágta a körmét, s a vécécsészét mindig elfelejtette kikefélni maga 
után) kilépett az utcára, arra lett figyelmes, hogy rengetegen vannak. Sokkal többen, mint szoktak. 
Tele volt a járda, az út, az árok, a fák, a bokrok, a házfalak, az ablakok és a légtér is. Nemcsak 
emberekkel, de különböző lényekkel, akiket az Ufó Magazinból már jól ismert, de a saját szemével 
még  sohasem  látott.  Ültek  az  ablakpárkányokon,  lógtak  a  közlekedési  táblákról,  repkedtek  a 
levegőben,  szeretkeztek  a  buszmegállóban,  s  mindeközben  valami  furcsa  zajt  hallattak,  ami 
leginkább  egyfajta  gépi  cincogásra  hasonlított.  Ekkor  döbbent  rá,  hogy  bár  gyerekkora  óta 
folyamatosan  és  hatalmas  vehemenciával  bizonygatta  ismerőseinek  és  barátainak  az  idegenek 
létezést, igazából soha nem hitt bennük. Most viszont saját szemével látta őket: a succulusokat, az 
incubusokat,  a démonokat,  a humanoidokat,  a  szauroidokat,  a natroidokat,  az inszektoidokat.  Az 
egyik  hatalmas  rovarra  hasonlított,  a  másik  szőrös  volt  és  patás,  akadtak  madárszerűek, 
gyíkmacskák,  a  választék  tulajdonképpen végtelen volt.  Tisztára,  mintha  a  kertből  rögtön az  X-
aktákba  lépett  volna.  Néhány fényliftet  is  látott  az  utcán,  a  szakirodalomból  jól  tudta,  hogy az 
idegenek ezeken keresztül közlekednek a világok között, s mikor földlakót rabolnak, ezen a liften 



viszik el.
  Belépett a Csont ajtaján, a barátai közül még senki se volt ott, viszont három idegent a kocsmában 
is  látott.  Az  egyik  (egy  éti  csiga  fejű  farkas)  Bucinak,  a  pincérnőnek  mellbimbóit  simogatta 
szarvacskáival. Buci vigyorgott, nem látta az idegent, s nem nagyon értette, mitől is jöhetett ennyire 
izgalomba, de már most érezte, hogy az első férfival ágyba bújik ma éjszaka, aki zárás után az útjába 
kerül. Amikor megpillantotta Vendelt, arra gondolt, szeretné, ha ő lenne az a férfi, aki zárás után 
először szembe jönne vele. A másik démon a söntéspulton feküdt, és száraz, fehér hosszúlépést ivott 
szívószállal, teste fényes volt, mintha sertészsírral kente volna be magát. A harmadik a tévét nézte, a 
Z+  zenei  csatorna  hírblokkját,  ahol  éppen  arról  számolt  be  a  bemondó,  hogy  Britney  Spears 
magánrepülőgépe  lezuhant,  és  a  fiatal  amerikai  hölgy  szörnyethalt.  Az  idegen  szinte  teljesen 
ugyanúgy festett, mint egy meztelen földlakó nő, azzal a különbséggel, hogy a feneke lukából egy 
rövidke farok kunkorodott elő, éppen olyan, amilyennel a kismalacok rendelkeznek.
  Vendel leült a foglalt asztalhoz, egy foltos, piros kockás terítőhöz, pontosan arra a helyre, ahová 
minden szombat este ülni szokott, s azon törte az agyát, vajon ki lehetett az a Britney Spears, és 
vajon a kismalacoknak csak a mesében van-e olyan kunkori farkuk vagy a valóságban is. Buci ekkor 
megérkezett egy korsó sörrel. Valahogy így alakult.
  Hús, kérdezte buján.
  Csont, felelte Vendel kedvesen.
  Buci (aki szőke volt, akár négy holland búzatábla) mélyen behajolva tette le a sört Vendel elé az 
asztalra, annyira mélyen, hogy a halott a pincérnő dekoltázsán szinte a bugyijáig látott le. Bucinak 
gyönyörű és hatalmas mellei voltak, olyan ruganyosak és édesek, akár a gumicumi. Vendel ezt már 
több  ízben  megtapasztalta.  Tulajdonképpen  soha  nem  hajtott  a  pincérnőre,  de  két  vagy  három 
alkalommal  záráskor  Buci  mégis  elkapta,  hátracipelte  a  raktárba,  és  rendesen  megbaszatta  vele 
magát. Mindannyiszor azt látta a lányon Vendel, hogy valami őrült pörgés kapta el, s ha valaki el 
nem intézte volna, akkor felrobbant volna benne a szexbomba. Csakhogy akkor még azt hitte, hogy 
Buciból  ezt  a  hatást  az  alkohol  váltja  ki,  nem  is  gondolt  csigafejű  farkasra.  Buci  gyorsan  és 
ügyetlenül szeretkezett, de Vendel egyik alkalommal sem bánta meg az aktust. (Buci germán típus 
volt,  idegből  szeretkezett,  gyorsan  és  komolyan,  Kármen  viszont  szigorúan  szívből,  lassan  és 
vidáman.) Ahogy Buci mélyen szántott a sörrel, az éti csiga elvesztette a fogást a melltartó pántján, 
és  belepottyant  Vendel  korsójába.  A mázoló  udvariasan  kipecázta  a  démont  a  habból,  letette  a 
söralátétre, mustrálta egy ideig, aztán bemutatkozott.
  Vendel vagyok, súgta halkan Vendel.
  Curtis  W. Csiga-biga LeMay ezredes, válaszolta a csigafarkas, s köszönésképpen meghajlította 
szarvacskáit.
  Halott vagyok, mondta Vendel haját kissé arcába túrva, bizalmasan, mintha valami féltve őrzött 
titkot adna ki.
  Nagy dolog, legyintett az ezredes, a dolgok hol élnek, hol meghalnak, aztán megint élnek, megint 
meghalnak. Nem kell ennek az egésznek olyan nagy feneket keríteni. Főleg nem ildomos valamiféle 
hőstettnek felfogni.
  Nem is azért mondtam, mentegetőzött Vendel, csak még olyan friss az élmény.
  Nézze,  kezdte  a  csigafarkas,  én  már  voltam szovjet  felderítőgép,  töltött  káposzta,  postamester 
Portugáliában,  macskacápa,  száraz  fehérbor,  keménykalap,  most  ezredes  vagyok.  De  egyet 
elmondhatok, ilyen baszottjó csöcsöket, mint a Bucié, ilyeneket én még soha sehol nem láttam.
  Buci (aki egész életében arról álmodozott, hogy egy jazz-zongorista lesz a férje, és minden este 
valami szép élőzenére fog elaludni) éppen pihent, ilyenkor nekidőlt a pultnak, s melleit a söntés 
tetején pihentette, hogy kis időre megszabaduljon a tehertől.
  Nekem mondod, súgta még halkabban Vendel, van egy olyan gyanúm, hogy pont az ilyen csöcsök 
miatt kellett ilyen korán meghalnom. Még harminchárom se voltam...
  Hogyhogy, kérdezte az ezredes. Hát a csöcsök miatt kell élni. Nem meghalni...
  Én is így gondoltam. De Kármen nem. A feleségem... Nem bírta a nőügyeimet. Na de lehet, hogy 
jobb is így. Azok a szörnyű lélekfurdalások. Egy-egy kúrás után hetekig eltartottak. És semmi nem 
segített, csak a piesz. Attól meg remegtem, meg rémeket láttam. Annyira azért nem jó az élet, mint 



amennyire reklámozzák. A szombat délutánok, azok rendben voltak, az oké. De a többi?!
  Teljesen egyetértek magával, bólogatott a démon. Én se szerettem postamester lenni. Akkor már 
inkább felderítőgép. A lélek az nagy kibaszás. Én is szenvedtem tőle. Sajgott a rohadék, semmi nem 
volt  elég jó  neki.  Ráadásul  ez  a  kurva kereszténység  még rá  is  játszott.  Megtalálta  az  emberek 
leggyengébb pontját, s ott támadott rájuk. Százas szöggel ment neki az emberi léleknek. Még nagyon 
sok idő kell, míg az emberek kiheverik ezt az orvtámadást.
  Vendel várt kicsit, míg Buci kiürítette a hamutartót és csábosan visszacsámpázott a pult mögé.
  Hát ez az, pontosan ezt mondtam én is a Kármennek. Hogy hiába csavartuk ki az egyházak kezéből 
a marsallbotot, azt a pusztítást, amit a lelkünkben végeztek, soha nem fogjuk kiheverni. Már senki se 
fogja tudni, ki volt Jézus Krisztus, mikor még mindig szégyellni fogjuk magunkat, ha félredugunk. 
Ne értsd félre, semmi bajom Jézussal, személy szerint vele semmi. Nekem csak azokkal van bajom, 
akik őt  a  zászlajukra  tűzve bűntudatot  vetettek a  lélek ugarán.  Jézus  azt  mondta,  szeress.  Jézus 
egyháza  viszont  azt,  bűnösök  vagytok,  kuss  a  pofátoknak,  ide  a  lóvét  meg a  csajokat.  Ez  nem 
tisztességes versenyhelyzet.
  Ne is mond, legyintett a csigafarkas, én portugál voltam...
  Azt hittem, folytatta Vendel belelendülve, a sörhabot törülgetve szakálláról, a tagadás segít. De a 
nők meg vannak bolondulva. Át akarnak látni minden szitán. De mér jó ez? Én nem értem. Szeress, 
én is szeretlek. Hát nem elég ennyi? Miért kell bekukucskálni a paraván mögé? Miért kell lerántani a 
leplet? Aztán annyira felizgatják magukat, hogy jön a gyilok. Dögöljön meg az a szemét! Hát ez a 
szeretet? És mindezt a morál nevében. Teljesen ki vagyok akadva…
  Hát igen, az élet nem habostorta, helyeselt az ezredes.
  Nem. De nem is lakodalmas menet, súgta Vendel.
  Most azért kicsit könnyebb lesz, vigasztalta LeMay a halottat, megiszik még pár sört, felhívja a 
rendőrséget a sarokról, aztán hullazsák, koporsó, jön egy fénylift,  és még akármi is lehet Önből. 
Mondjuk mosogatószivacs a Plútón, az egész tűrhető.  Garantáltan nincs lelkifuri.  Vagy mondjuk 
smaragdtábla egy távoli  univerzumban.  Én például  szeretnék Buci  melltartója  lenni  a  következő 
életemben. De úgy sincs olyan szerencsém... Mondjuk, amire én melltartó lennék, ő már mondjuk 
pormacska. Úgyhogy ez is el lett cseszve. Bár démonnak nem olyan rossz. Csak ember ne legyek, az 
tényleg jelentős kibaszás. De egyszer-egyszer azt is muszáj bevállalni...
  Vendel intett Bucinak (aki a somlói galuska és a konyakmeggy szerelmese volt), s a pincérnő úgy 
vonult ki az asztalhoz, mint egy nyugdíjas sztiptíztáncosnő. Bőröndnyi valagát úgy riszálta, hogy 
még a deszka nőkért rajongó férfiak szemében is parázslott az elégedettség. Valahogy így alakult.
  Hús, kérdezte, s nyelve hegyével megérintette felső ajkát, a rúzs kissé szétmaszatolódott.
  Csont, mondta Vendel, s kisvártatva (újabb mély bedőlést követően) már ott habzott előtte a friss 
sör. Az ezredes kihasználta az alkalmat, és gyors búcsút követően felpattant újra Buci melltartójának 
pántjára, majd onnan integetett Vendelnek, s közben cincogó hangján azt harsogta: sok szerencsét, 
földlakó, sok szerencsét.
  Valahogy nem esett jól most Vendelnek (aki egy traktoros és egy főkönyvelő harmadik fia volt, s 
éppen ezért az életben rendszerint azzal vigasztalta magát, hogy mindig a legkisebb fiú győz) ez a 
sör. Pedig nem volt azzal semmi baj, keserű volt, hideg, és túl sok szénsav se került bele. Mégsem 
ízlett neki. Ez lenne a halál? Tűnődött Vendel. Hogy már a sör se esik jól? Aztán azon gondolkozott, 
hogy vajon meddig lehet húzni ezt az állapotot. Hogy meghalt, de mégis itt sörözik a Csontban. Kinn 
is vagyok, benn is vagyok. Valószínűleg a végtelenségig, adta meg a választ saját magának. Senki 
nem hal  meg  saját  akaratán  kívül.  A halál  nem végzet,  nem rögtönítélő  bíróság.  A halál  utáni 
siralomházból  azonban jól  látszik,  az  élet  mennyire  nem fontos.  Vendel  most  könnyűnek érezte 
magát. Először érezte úgy, hogy a maga ura. Hogy döntésképes. Belekortyolt a sörbe, egyre szarabb 
volt.  Legyen  akkor  vége,  hozta  meg  a  döntést.  Az  életem  nem  sikerült,  hátha  a  halálom 
szerencsésebb lesz.
  Pénzt dobott az asztalra, felállt. Az ajtóból még visszanézett Bucira, az ezredes keményen dolgozott 
szarvacskáival. A lány szemei szomorúak voltak, mint négy kivert kutyáé. Pedig nem tudta, hogy 
Vendel  a  halálból  jön,  és  a  halálba  megy.  Csak  a  raktári  kúrás  meghiúsulásán  búslakodott.  A 
mellbimbói már olyan hegyesek voltak, akár egy indán nyílvessző hegye, majd átlyukasztották a 



melltartót  és  a  pipacsveres  blúzt.  Vendel  szeretett  volna  visszafordulni,  és  megsimogatni  Buci 
arcocskáját.  Csak annyit  súgni a fülébe, a  tiéd se sikerült,  kezdj  egy újba.  De tudta,  hogy ilyen 
helyzetekben nem szabad visszafordulni. Tilos. Még meggondolná magát, és mégiscsak a raktárban 
kötnének ki. És ráadásul még nem is élvezné. A baszás egy szelet halál, csak az élet keretei között 
nyújt élvezetet. Annak, aki a halott, ugyan milyen örömöt nyújtana pár másodpercre átugrani a túlsó 
oldalra? Ő már a túlsó parton van, végérvényesen. Nem nézett vissza. Valahogy így alakult.
  Elindult  hazafelé,  a  kukoricás  sarkánál,  a  falu  egyetlen  telefonfülkéjénél  megállt.  Egy  apró 
falragaszra lett figyelmes. ÖRÖKLÉTRE VÁGYIK? HÍVJA A KÖVETKEZŐ SZÁMOT… Inkább a 
rendőrség számát tárcsázta. Bejelentette a saját halálát. Otthon levetkőzött, fürdővizet eresztett, és 
elmerült a habok alatt. Egy pici papírdarabot hagyott a mosógépen, melyre fekete filctollal írt pár 
sort, hogy a haláláért rajta kívül senki nem felelős, és hogy azért lett öngyilkos, mert már nem esett 
jól neki a sör, és mert rájött, a testi szerelem is csak illúzió, ilyesmi. Fekete zsákba húzták, aztán 
elvitték. A városi  kórházban a boncolásnál megállapították, hogy ha nem lett  volna öngyilkos, a 
májával akkor sem húzta volna sokáig. Kármen (akinek az apja falusi hölgyfodrász volt) nagyon 
lakájos kis koporsót készíttetett neki, és a temetésen Vendel látta, hogy felesége sötét napszemüvege 
alól könnycseppek zuhognak alá. (A mediterrán nők nagyon tudnak sírni, szinte eksztázisba kerülnek 
bőgés közben, viszont nagyon jó színészek is, úgyhogy soha nem lehet eldönti igazán, hogy akkor ez 
most komoly vagy csak műhiszti.) Ezek a könnyek jól estek Vendelnek, mégiscsak szép gesztus ez 
egy csalódott feleségtől, gondolta. Azt viszont elég barbár dolognak tartotta, amikor a koporsóját 
rögökkel dobálták meg. Hát nem azt mondták, hogy örök nyugalom? Csak egyszer hallgatnák végig 
belülről, micsoda zajt csap ez a dobálózás!  Arról nem is beszélve, hogy őt a temető vasút felőli 
részére ásták, naponta kétszer szinte a koponyájában érezte a sínek rázkódását.
  Az első pár év nagyon mulatságos volt. Vendel (aki traktoros édesapjától örökölte a föld szeretetét) 
végignézte, ahogy a kukacok lerágják a húst a csontjáról. Jó játék volt, Vendelt persze kicsit feldobta. 
A kukacoknak kaja előtt mindig azt kellett kérdezniük: Hús? Mire kacagva azt válaszolta: Csont! És 
akkor jött a vacsora. Vendel mindennap megállapította, hogy ha az emberek tudnák, milyen király 
nyugi van itt lent, akkor már senki se lenne ott fent. A szomszédja egy karosszéria-lakatos volt, aki 
egész álló nap csak a Forma-1-ről akart beszélgetni, naponta százszor is elmondta, hogy mennyire 
szeretne csak még egyszer  kimenni  Mogyoródra,  és  megnézni,  hogyan száguld a  Senna.  Vendel 
előbb nem akarta kiábrándítani a férfit, hogy a bálványa már rég megdöglött, de pár év alatt annyira 
elunta  a  lakatost,  hogy  vitát  provokált,  azt  állította,  hogy  Nigel  Mensel  sokkal  gyorsabb  volt 
Sennánál, csak a brazil maffia rendre beleköpött a levesbe. A vita jó indokul szolgált ahhoz, hogy 
minden  viszonyt  megszakítson  a  szomszédjával,  s  onnantól  kezdve  valóban  háborítatlan  volt 
nyugalma. Karácsonykor és Vendel-napon Kármen általában kijött  a sírjához,  néha bőgött  is.  Ez 
mindig  nagyon  elszomorította  Vendelt.  Lelkifuri,  gondolta.  Amikor  Kármen  elment,  mindig 
imádkozott,  hogy ez  a  szegény nő  következő  életében  ne  embernek  szülessen,  hanem mondjuk 
olajbogyónak.
  Egy ideig számolta a napokat, aztán abbahagyta. Minden annyira rendben volt, annyira egész volt 
minden, hogy nem volt értelme a részeit számolgatni. Már abban sem hitt, hogy az ezredes igazat 
mondott. Hogy egyszer újrakezdődik ez az életnek nevezett téboly. Ki volt békülve a teremtéssel: 
volt kicsi szar, de előtte és utána a végtelen nyugi van. Az ember nem is tudná értékelni az örök 
boldogságot, ha nem lenne az a pár évtized szívás.
  De sajnos az ezredesnek igaza volt. (Mert aki volt katona, az nagyon jól tudja, hogy az ezredesnek 
mindig igaza van.) Minden úgy történt, ahogy LeMay elmondta annak idején. Egy kellemes őszi 
zápor kellős közepén Vendel sírja felett fénylift vakított bele az éjszakába. Csak egyetlen pillanat 
volt az egész, akik látták a fényjelenséget, nyugodtan azt hihették, hogy villámlás tanúi voltak.
  A következő pillanatban Vendel már megint azt  a kellemetlen állapotot érezte,  hogy teste van. 
Valami  nyirkos  és  hűvös  helyen  volt,  zordon  kőfal  vette  körbe  minden  irányból,  a  fal  mellett 
asztalok, a gyér gyertyafényben egy tükröt pillantott meg. Óvatosan közelítette meg a tükröt, aztán 
belenézett. Kék bársonyruha volt rajta, mintha valami történelmi filmből lépett volna elő, tisztára 
úgy nézett ki, mintha ő lenne a filmbéli kőszívű emberné. A feje azonban hiányzott. Legalábbis első 
pillantásra. Aztán észrevette, hogy megvan az a fej, csak nem a helyén. A nyaka csonka és véres. A 



feje a karján nyugodott. Igen bánatos kifejezés ült arcán.
  Mi a fasz van má’, böffent fel belőle elemi erővel a kérdés, és hallotta, hogy a saját hangja a karján 
nyugvó fej szájából jön.
  A tükör nem maradt adós a válasszal.
  LeMay ezredes vagyok, szólt a tükör. Legalábbis az voltam. Reméltem, hogy találkozunk még 
valamikor. És, hogy mi a fasz van? Nincsenek jó híreim. Én viszonylag olcsón megúsztam, velencei 
tükör  lettem.  Ön  azonban  szellem.  A szellem  nem  túl  jó  állapot,  tele  van  bosszúvággyal  és 
sértődöttséggel. Van is teste, meg nincs is. De azért mégiscsak jobb, mint embernek lenni.
  Miféle szellem lettem, kérdezte Vendel ingerülten.
  Ne veszítse el a fejét, alakulhatott volna rosszabbul is. Ön jelenleg Catherine Howard szelleme, aki 
VIII.  Henrik  ötödik  felesége  volt.  Önt  1542-ben  fejezte  le  Henrik,  mert  rajtakapta  egy  udvari 
zenésszel.
  Engem?
  Bizony-bizony.  Önt.  Mi  most  a  Hampton  Court  kastély  azon  szobájában  vagyunk,  ahol  Önt 
letartóztatták.
  Ez lehetetlen!
  Miért lenne az? Nem kívánok közhelyeket puffogtatni, de mégiscsak azt kell mondjam, semmi sem 
lehetetlen. De Ön nincs rákényszerítve semmire. Ha nem akar, hát nem kísért. Azért még azt a pár 
száz évet le kell húzni… De ha örömet okoz, akkor nyugodtan kísértsen. Jobb az, ha egy szellem 
elfoglalja magát. Gyorsabban telnek az évek.
  Vendel remegni kezdett a dühtől. Látta, ahogy a karján nyugvó fej elvörösödik. Annyira felizgatta 
magát, hogy mérgében fogta a fejét, s akár egy futballkapus kirúgásnál, hatalmasat rúgott a fejébe. A 
fej magasan szállni kezdett, majd nekicsattant a mennyezetnek, végül a kőpadlóra hullott.
  Ne erőlködjön, szólt nyugodt hangon a tükör, maga nem érez testi fájdalmat. Mint ahogy a testi 
öröm érzetéről is le kell mondjon.
  Nincs a teremtésben vesztes, csak én, sírta el magát Vendel (aki előző életében is hajlamos volt a 
melankóliára és a pesszimizmusra).
  Lerogyott a hideg kőpadlóra, és arcát a tenyerébe temette. Legalábbis ezt szerette volna tenni, de 
ezt sajnos nem tehette.
  Mert az arca a szoba túlsó végében pihent. Valahogy így alakult.
  A szomszéd szobából csörömpölés zaja hallatszott, mintha kalapáccsal törtek volna üveget, künn 
pedig, a Hampton Court kastély parkjában a buja növényzetet halk morajjal permetezte a végtelen 
brit zápor.

Karafiáth Orsolya

Az ősz, az ősz

1.
Számomra véget ért a sör-szezon,
eztán a nagypapám borát iszom…
Rézszínű Főzet, nyárig ég veled!
Ahogy a nap feléled – mindig lássam:
cigik az erkélyen, még pongyolában,
s aztán majd tényleg bármi is lehet.
Ilyentájt más a halmazállapot:
derűs másnap, bár felszínén romok – 
és kint, a gangon még rátölthetek.



2.
S ma végre itt aludt a drágaság is!!!
(A hajnal illatában pára, ánizs…
sajnos durván romantikus vagyok.)
Ma csotrogánynak hív, szörnynek, banyának,
s én tűröm ezt, mert ősz megint, s vasárnap,
s mert névnapomra száz szegfűt hozott;
az elszúrt hagymás főztöm is megette -
bűzölgök csak, más férfi itt se lenne…
Tűröm és kész. Nincsen több indokom.

3.
Ebfuttatás ezerrel! Most a legjobb.
Ír terrier, hát nem csoda, ha fircog,
s ilyenkor érzi azt, hogy révbe ér.
Hisz ő az őszhöz illik legkivált –
nem láttam még ily bús kultúrkutyát…
hulló-levél-szín szőrén tompa fény.
Az ittas gazdiját hogy hol keresse:
tegnap levittem őt a törzshelyemre,
lesz még hideg; jön még Patrikra dér…

4.
S majd’ minden hétvégén kirándulás!
És céklalé és fűszeres teák…
a must színében fáradt nap pihen.
Talán ha éjféltájt fázunk picit:
becsúszhat egy-két kertiparty is;
s mindez csak mert az ősz, az ősz ilyen.
Bor, pestkörnyéki téesz, almamag:
megyünk az akciókra: Szeddmagad!
A vadlibák csak húzzanak. Mi nem.

Király Levente

Minden idesereglik

Most elbújtam és nem félek,
az ún. életút felének

végre
vége,

akárhogy is számolom én ezt,
nem kell újra összevérezd –

ma sem
mosom.



Az orgona kertbõl berobban,
mondta volna szebben, mondta titokban,

de nem
nekem,

mert a sötét túl tömény,
az orgona így nem növény,

zene
szeme

nyílik, a feketébe bámul,
adjon valamit ráadásul,

kérve
kérem,

lehullik hát gyönge kérge,
mert ezt még senki se kérte,

talán
halál,

vagy épp a kérésre kérdés,
vagy a kéreg a mért?, és

választ
áraszt,

ami máskor a testnedv,
mindig mindent ott keresnek

késve –
mégse

az lesz, kutassuk máshol,
a válasz most is elpalástol

téged –
véged.

Mióta elbújtam, nem féltem,
s az út életúnt felében

legyek
gyerek,

a játékból ne tanuljak semmit,
akkor minden idesereglik

éppen
épen,

s ha mégis letéptem,
maradjon meg vétlen

ének –
ének.



Még felszól

Már mindennap karácsony,
de lenne pár tanácsom

nekem
nekem:

hagyd abba, barátom,
zörögsz rossz batáron,

nyelved
nyelted

és haraptad véresre,
ülsz kétség beesve

bakon,
barom

ságot fecserészel,
s nem hallgatás az ékszer

fődön –
földön

fekszel estebédig,
szép lassan messzerémit

amit
vakit

ónak láttál egykor,
opálnak, mint a meggybor

leve,
vele

éltél hasadásig,
a hajnal meg beleásit

ott a
kotta

vonaljába, mindhiába,
így lett melódiája

harsány
fals árny,

mikor a kertész metszeget,
de új fát már nemszeret,

csak ha
csapja

az illat az orrát,
tovább is már nem lát

ő se –
őse



még felszól, kisfiam,
de ő csak végül megrian,

veszne,
messze

fut. Nem hisz már semmiben,
s jobb híján elpihen

alant
a lant.

Miféle éden

Látom, már alszol. Vagy talán mégsem?
Ha nem, hát miféle éden rajzolt rád
vonalat, így ni, ilyen szépen?
Ha nem mozogna a takaró, azt hinném,
nem te vagy, vagyis te, de nem itt,
valahol máshol, valahol egy képen,
egy múzeumban; állnak a bámulók,
nagy, tömött sorokban. Bámulok hát,
s lefekszem én is.

De mégse, még korán van. Alig múlt el
éjfél, s én félig vetett ágyban fekszem,
fejem itt, a párnán, és számolom,
hogy volt napi cigarettám. Kevés. Alig húsz.
Így talán bírom majd sokáig. Nem tudom,
miért szívom – még most is, mikor írom ezt:
legyen a szenvedély, vagy akárhogy is nevezd.

Kinézek az égre, hátha ott fönt bál van,
de csak repülők húznak el, mind más-más
magasságban, csíkjuk egy hatalmas zipzár,
így nem szólal meg soha az a bizonyos száj,
pedig fáj a fej, és jól esne pár szó, elég egy létige –
lehet, hogy volt is, csak a hang nem ért ide.

Most már alszol, biztos vagyok benne,
mintha a bábmester rángatna csak egyre,
mert tüsszent, vagy legyeket hajkurász,
s kezében a zsinór megfeszül, enged, majd újra
megfeszül – benned ez villám, egészen legbelül;
ezért forogsz, és kihalt nyelveken kérlelsz,
hogy segítsek, feküdjek melléd, adjak egy kis vizet,
és kövesselek, oltsam le a lámpát.

Leoltom hát, próbálok fennmaradni, amíg lehet,
minél tovább s tovább. De nem megy, tudom ezt előre,
zuhanok a bálba, mely szép és reménytelen,
mint szobanövények álma. Aztán már csak a csend,



és fogaknak csikorgatása.

Czifrik Balázs

Akkor gyermek

Akkor gyermekrajzokat rakosgat
egymás mellé. Végtag nélküli
testek, született torzók,
amelyek az idővel kiegészülnek.

Most mellette ül a gyermek,
kezében sután mozog a ceruza,
papírlapról az asztalra csúszik
a vonal, a bejárható labirintus.

Ezekről majd hallgatni kell,
ha a hiány sohasem szűnhet,
ha a lábadozó emlékek,
mint elhagyott holmik sorakoznak.

S most a tapintásra hagyatkozhat.
Nyitott szemmel, árnyéktalan, mindennapi
tárgyak határvonalaiból épít
bejárható labirintust.

Az első kép

Mint aki fal mellett lépked,
s léptei zajtalanok.
Kabátja súrolja a vakolatot.
Mint aki tehetné máshogy,
a támasztól távol,
megnevezni
a születő indulatot.

Mint aki szólhatna arról,
hogy benne más,
bár mondani nehéz,
milyen az a más.

S legvégül,
mint kezdetben egykor,

a falat nevezni falnak,
s nem hinni, hogy többet



jelent; a cipőt s néma léptet
úgy hagyni, mint a névtelent.

Hasadás

Késő esti családi fotó:
erkélyen a férfi, alatta völgy,
szemben a lámpaoszlop
s az útrepedés.
Mint a higanycseppek,
futnak össze a színek.
Távolban tücskök.
A dobhártyát karcolják.

A nő hallgatja a ciripelést,
bár mondania
nem lehet. kicsit vár,
hajdan ez volt a csend.

A lámpaoszlop narancsfénye
mozdulatlan Hold. Áttetsző fal,
látóhatár. A férfihez préselődik,
mint üvegtáblához a test,
vagy a nő bőre napsütésben.

Nagy Gergő

A városi harcos kézikönyve

(részlet egy készülő regényből)

  3.
  A városi gerillának tudnia kell, hogyan maradjon észrevétlen a városlakók között; ügyelnie kell 
arra, hogy életvezetése a mindennapi emberekéhez hasonló legyen.

  Lent  voltam  a  Kék  9-esben.  Sokszor  lejárok.  Vörösbor,  száraz,  két  deci,  Theodora  Quelle 
ásványvíz, szénsavmentes, kisüveges. Meg reggel is betérek néha kávéra és tojásrántottára. A kávét 
Segafredoból főzik, ami nálam pirospont.  Általában magammal viszem a füzetemet. Legtöbbször 
persze  csak  gondolkodom,  a  papírra  végül  is  nem sok  kerül,  csak,  ha  valakivel  összefutunk és 
felírom a számát. Forgatok a fejemben mindenféle dolgot, ami akkor éppen jó ötletnek tűnik, valamit 
dünnyögök magam elé. Figyelem az embereket, hallgatózom és történeteket képzelek el velük, a 
szemem előtt kialakuló kompozíciókat figyelem, a beállításokat, a fény esését, a jövés-menést, ahogy 
ebben a díszletben mozognak, elkapok egy nevet, egy viccet, valaki nedves szemét, egy nő kezét, 
ahogy idegesen piszkál egy hajfürtöt, egy pasast, aki nem akar leszakadni a nőről, van, hogy leírom a 
mondataikat, szavakat firkálok, aztán a részletekről másnap, vagy harmadnap kiderül, felizgatnak-e 
még egyáltalán.



  A Kék 9-esben a felszolgáló lányok finom, szürke pólóján nagy, kék színű számjegy van. Kilences. 
Szögletes, kettős vonallal meghúzott, olyasféle, mint a kosárlabdázók mezén. Ezek a felszolgálók 
beférnének a pomponos lányok csapatába a sportcsarnokban. A Kék-9-es egyébként nem sportolók 
gyűjtőhelye,  hanem teljesen  normális  hely.  Hajnal  háromig  nyitva.  A falon  ugyan  sport  tárgyú 
ereklyék vannak, egyesületek háromszög zászlói,  lila-fehér,  piros-kék,  amilyeneket meccsek előtt 
adnak át egymásnak a csapatkapitányok, régi újságcikkek és plakátok, focisták fotói, csapatok, álló, 
ülő és guggoló sorok, képek stadionokról és néhány aláírt mez, de csak azért,  mert  a tulajdonos 
sportkedvelő. Az egyik legnagyobb kincs a falon a Real Madrid 8-as számú meze Mc Manaman-től. 
A mez eredetinek tűnik. A Real 2000–2001-es szezonjának harmadik szériájú meze, fekete színű, 
fejér ujjakkal. A mez fehér ujján, az Adidas három, furcsa módon, nem párhuzamosan futó, hanem 
finoman széttartó csíkja mellett ott a szignó alkoholos filctollal: Steve Mc Manaman. A tulajdonost 
Jégnek hívják.  A pultnál  üldögéltem egyszer,  Jég,  akiről  akkor  még nem tudtam, hogy ő Jég,  a 
tulajdonos, hófehér kendővel poharakat törölgetett, minden egyes darabot gondosan megvizsgált, a 
fény felé tartva õket. Hunyorított, forgatta a poharakat, aztán elrakta a helyükre.
– Te, a Palace-tól miért nincs semmi nálatok?
– Ki az a Palace?
– Nem ki, hanem mi. Egy futballcsapat.
– Aha.
–  Crystal  Palace.  Dél-London,  Croydon  kerület,  Selhurst  Park,  alapítva  1905-ben.  Jelenleg  a 
Division One-ban játszanak.
  Jég rám nézett és vigyorgott.
– Szóval másodosztály. De te abban bízol, hogy felkerülnek, igaz?
–  Nem biztos, hogy mindenkinek fent kell lennie. A Division One-ban is lehet jól játszani. Meg 
lejjebb is.
– Hm. Szóval, te ezek szerint Crystal Palace rajongó vagy?
– Szurkoló.
– Szurkoló. Hát, akkor majd beszerzünk valamit a Palace-tól is. Milyen a mezük?
– Piros-kék.
– Felül piros, alul kék?
– Piros-kék csíkos felsőrész, kék nadrág, csíkos sportszár. Ez a hagyományos Palace szerelés. Hazai 
pályán. A második szerelés fehér, és a mezen átlósan keresztbefut egy piros-kék csík.
  Jég arca felderült.
– Mint a perui válogatott régi mezén?
– Valahogy úgy.
– Csak nekik sima piros a csík!
– Piros. Sima.
– Az gyönyörű mez volt. Még a dél-amerikaiak között is, pedig ott szépek a mezek. Azért egy sárga-
zöld Brazília, vagy egy tűzpiros Chile, ugye!
– Peru mindig is különleges volt.
– Mit iszol?
– Amit te. – válaszoltam. Azt éreztem, jóban akarok lenni ezzel a fiúval a pultban.
– Margarita?
  Letette a poharat, amelyet éppen vizsgált, és nekilátott, hogy elkészítsen két Margaritát. Amikor 
elkészült a keverékkel, a poharak szélét, ahogy illik, sóban megforgatta, és csak azután töltötte ki a 
koktélt. Beletett némi jégzúzalékot, és egy-egy negyed szelet lime-ot.
– Hát, egészségedre, Palace rajongó! Bocs, szurkoló!
  Kortyoltunk. Gondoltam, itt az ideje, hogy megkérdezzem:
– Hogy hívnak?
– A nevem Jég.
– Te vagy Jég? Hallottam már rólad itt. Bocs, tudhattam volna…
– Én meg tudhattam volna, mi az a Palace.
– Végül is…



– És téged, hogy hívnak?
– Hívjál csak Sasfejnek.
– Sasfej? Milyen név az, hogy Sasfej?
– A sas a Crystal Palace kabala állata. Az van a címerükön.
– Sas… pont sas? Ne haragudj, de ez elég röhejes.
–  Az, de hát mit csináljunk? Ha egyszer sas,  akkor sas.  Az ember nem válogathatja meg a saját 
csapata kabala állatát… Ezek kialakult dolgok. Biztos a Realnak is van.
– Honnan tudod, hogy Real Madrid drukker vagyok?
  Fölfelé mutattam, a falon, a képek között függő hófehér mezre.
–  Kérsz még egyet?
  Kértem, ő pedig töltött még egyet. Eliszogattunk éjfélig, és a fociról beszélgettünk.
  Visszaidéztük a régi mezeket. A Manchester elegáns, galléros mezét a Cantona-érából, a magyar 
válogatott régi mintájú Adidasát a keskeny sávokkal a nyolcvanas évekbõl, az Aston Villa elegáns 
bordó  és  kék  mezét,  a  Barcelona  gránátvörös-kékjét  az  arany  számokkal,  a  brazilok  második 
szerelését a hetvennégyes vébéről, azt, amelyik felül tengerészkék volt, alul világoskék.
  Megbeszéltük, hogy miért ellenszenves a Bayern München birodalmi vöröse, ezzel szemben miért 
nem tud ellenszenves lenni soha a Liverpool egyszerű vöröse. Miért nem jó a csíkos az Újpestnek 
(jobban áll a sima lila, valahogy úgy, ahogy a Fiorentinának) és miért nem rossz a Juventusnak a 
hokibíró-csíkos. Hogy miért nem tévednek soha a mezeknél az angol válogatott tervezői, akármelyik 
szezont nézzük is. Hogy miért rondák a számok a Parma mezén és miért nem az Interén, miért kínos 
a Borussia Dortmund sárgája, miért csúnyább az a sárga, mint a kolumbiai nemzeti tizenegy sárgája, 
vagy akár a román sárga, miért érezzük sikerületlennek a Sporting Lisbon zöld-fehér kereszt-csíkosát 
és miért nem ugyanazt a Celticnél. Megállapodtunk abban, hogy Puma és nem Adidas, Nike és nem 
Reebok, Kappa és nem Kelme. Viszont Lotto–Le Coq: döntetlen. Megbeszéljük, hogy miért nem 
Leeds United, de miért West Ham United, miért inkább Leverkusen, mint Kaiserslautern (pláne nem 
Mönchengladbach), miért inkább Schalke 04, mint 1860 München, miért Partizan Belgrád és nem 
Obilics, miért Dinamo Kijev és nem Dinamo Moszkva. Miért Grosics és Géczi, Disztl és Király, 
miért Zoff és nem Sepp Maier. Miért Taffarel és nem Barthez. Hogy miért Dunaferr és (fájdalom, de) 
nem Vasas,  pláne nem Kispest,  hogy miért  MTK és miért  nem FTC, ez utóbbi két megállapítás 
persze csak a jelen helyzetre vonatkozik, hiszen a dicsőséges múlt miatt természetesen Kispest és 
Fradi. De ezt ma így kimondani istenkáromlás. Felidéztük a Derby County kosát, a Bari verebét, a 
Wolverhampton farkasát, a Chelsea oroszlánját. Megbeszéltük, hogy Puskás vagy Di Stefano, Pelé 
vagy Eusebio, Cruyff vagy Van Basten, Rivaldo vagy Ronaldo, Albert vagy Bene, Törőcsik vagy 
Ebedli, Fazekas vagy Nyilasi. Mindezeket megbeszéltük, de nem jutottunk a végére semminek, ha 
csak az nem a vége, hogy mindig, minden körülmények között Real Madrid. Ők a csapat, bármi 
történjék is, ők a közös nevező, aki a labda szerelmese, márpedig ilyenek sokan vannak, azoknak 
tudniuk kell ezt, bárkinek szorítsanak, a főhajtás a fehér meznek kötelező.
  Jég most is  üdvözölt,  mint azóta mindig,  amikor bejövök ide és éppen õ is itt  van. Intett  egy 
lánynak, hogy tegye le az asztalomhoz a Sportfogadást és a Nemzeti Sportot, amelyet mind a ketten 
nagyon élvezünk és olvashatatlannak tartunk; közös játékunk, hogy rendszeresen idézgetünk belőle 
visszatérő fordulatokat,  hogy „nem találja a góllövő cipőjét”, meg „góllal, sőt, gólokkal hálálja meg 
a belé vetett bizalmat”.
  A Kék 9-es nagy, utcai ablakánál ültem és bámultam a belvárosi forgalmat.  Nem volt  kedvem 
senkihez,  főleg  nem  ahhoz  a  nőhöz,  aki  mellém  telepedett  és  egy  képzőművészeti  kiállítás 
megnyitójára szóló meghívót tolt elém.
– Erre el kell jönnöd! Szerda hat.
  Lenéztem a képeslap méretû papírra, amelyet a kesztyûbe bújtatott kéz tolt elém a fekete márvány 
asztallapon. Borotva/él. Ez állt a meghívón. 
– Ez a címe?
– Én találtam ki. 
– Ismerjük mi egymást? – kérdeztem a nőtől és végignéztem rajta. Attraktív kontyba rakott, szőkére 
festett haja tűnt fel először, aztán a lelkesült, piros arc.



– Én téged igen. És az bõven elég, nem igaz? Erre el kell jönnöd! Egyébként Pril vagyok.
– Pril? Miért kellene nekem erre eljönnöm, Pril?
– Képregényekkel foglalkozol, nem?
– Megesik.
– Na hát akkor. 
  Felnézett és intett a pincérnek.
– Egy sört kérek!
– Te most akkor itt maradsz és meg fogod inni itt ezt a sört?
–  Nyugi,  hamar  megiszom.  –  mondta  a  szõke  kontyos,  aztán,  mintha  csak  arra  kértem  volna, 
részletezze, mit fogok látni a Borotva/él megnyitóján, beszélni kezdett. – Használsz borotvát? Vagy 
villannyal? 
– Borotvát? Ja.
– Na látod. –  Itt tartott némi hatásszünetet. Hülyén éreztem magam. – Belegondoltál már, mi van a 
kezedben olyankor? Klasszikusat, tehát cserélhetõ pengéset használsz, vagy eldobhatósat? Mindegy 
is.  A nõk  is  használnak  persze.  A szõr  nem  azonos.  Nemcsak  az  elhelyezkedése,  érted,  mire 
gondolok, hanem a szõr természete. Éppen ezért jó a cím szerintem. Szerinted nem jó?
  Idegesített ez a nő, de alig tudtam letagadni, hogy roppantul érdekelt is, a vibrálása, a pulzálás, 
hirtelen mozdulatai, a folyamatos szövege. Eszembe juttatott egy lányt tizennyolc éves koromból, 
szőke volt, a lábát pedig nem szőrtelenítette, és éppen ez, ami máskor, más lányoknál, más lábaknál 
elviselhetetlen volna, éppen ez volt csodálatos, a másfélmillió, vagy akármennyi, szinte láthatatlan, 
finom, szőke pihe.
– Nem mondtam, hogy nem jó!
– Abszolút friss munkák lesznek kirakva. Intermédiális mûvészek. Fotó és festészet új típusú elegye, 
új képminőség, se nem fénykép, se nem festmény, vászon, vagy számítógépes print, nem érdekes. 
Hétre megbeszéltem itt egy barátnőmmel, nem baj, ha ő is ideül? Akkor jó. Nagyon helyes csaj, ne 
izgulj! Egyedül akartál maradni ma este, igaz? De hát már annyit voltál egyedül, nem? Na látod. Hol 
is tartottunk?
  Megjelent a pincér és letett a nő elé egy kis üveges Heinekent. Kinyitotta és töltött a nőnek, aki 
azonnal kiitta a pohár tartalmát. A Heineken üvegén levő ötágú, vörös csillagot figyeltem.
– Köszi, kérek még egyet! – szólt a nő a pincér után, aztán folytatta – Egyik-másik srác már kezd 
befutni  odakint,  Düsseldorfból  érdeklődtek  az  anyag  iránt  a  Galerie  Zellből,  ismered  őket? 
Comicsban is utaznak, nem a legjobbak, de nem rossz, ha valaki ott kezd. A Günter Sonnenberg 
lehet, hogy átjön megnézni a melókat, mert itt lesz Bécsben és hívtuk, pedig ő nem nagyon szokott 
jönni, csak azért, mert valahova hívják. Ez egyébként nem az a Sonnenberg.
– Melyik? Melyik nem?
–  Aki megkattant, tudod, az a volt terrorista, akit fejbe lőttek a rendőrök nyugatnémetben hetven 
akárhányban, amiből volt is botrány, nem hallottál róla? Akkor még általánosba jártál, nem? Csak 
névazonosság. Persze az a Sonnenberg a nevét se nagyon tudta megmondani, pont úgy találták el a 
fejét, hogy kiestek neki ezek a dolgok, elég nagy szívás. A mi Sonnenbergünk kurátor, kiállításokat 
szervez, egyfolytában utazik. Jöhetne már a barátnőm, hétre beszéltük meg. Úgy hívják Zhora. Vagy 
már említettem?
  Megjött a második söre is, azonnal a szájához emelte a poharat és miközben engem nézett, kiitta a 
felét. Nem dohányzom, de most rágyújtanék.
– Zhora?
– Ismered?
– Nem.
– Tök helyes lány.
  Felálltam, kimentem a mosdóba, és azon gondolkodtam, hogyan rázhatnám le ezt a nőt. A vécében 
a csempén, az egyik csésze fölött egy plakát volt. Valami szoftveres cég hirdette magát. Félmeztelen 
nő, sötétkék farmernadrágban, a nadrág kigombolva és kissé lecsúszva a csípőjén. A nő mélyen a 
szemlélő szemébe néz. Kékkel a szöveg: Press any key to continue.  Mikor visszajöttem, az asztalnál 
már ketten ültek. Pril és egy fiús, vékony lány.  Akkor, ez úgy látszik Zhora –  gondoltam.



  Majdnem  egy  órát  ültünk  ott  együtt,  én  szinte  egy  szót  sem  szóltam.  Hallgattam,  miről 
beszélgetnek, ittam a borokat, aztán a gin-tonikokat. Noha egy szót sem váltottunk, valahogy olyan 
egyértelmű volt, hogy Zhorával együtt hagyjuk el a Kék 9-est. Késő este lett. Moziba mentünk. A 
Barbarellát néztük meg, amelynek az első három perce nagyon jó. Egyetlen snitt, Jane Fonda, mintha 
súlytalanul lebegne, vetkőzik. Ha jobban megfigyeljük, kiderül, egy plexi lapon fekszik, úgy hántja 
le  magáról  az űrruhát.  Nem látszik semmije,  úgy van megcsinálva.  Közben meg tipikusan easy 
listening muzsika, amit most imádnának a rádiókban, csillogó elektromos gitár hangok, mögötte egy 
egész vonószenekar szordínóban, kattogó basszusgitár, vibrafonok, amelyek elcsavarják a fejedet.
  A film  azután  nem  szól  másról,  mint  hogy  Barbarella  minden  egyes  új  szereplővel,  akivel 
bolygóközi exodusán találkozik, váratlanul szerelmeskedni kezd. Ott se látszik semmi. Ez nem fért 
bele. Hiperszoft. Az első jelenet után az egész unalmas és egyre szoftabb, miközben fokozatosan 
elócskul és percenként viccesebb és viccesebb. Másra nem emlékszem a filmből, mint a vibrafonok 
hangjára és arra, hogy az egyik legrosszabb szereplő éppen David Hemmings volt, aki a Blow Upban 
a fényképész. Pedig a kedvenc filmem. Zhora a moziban szemüveget vett fel. Jól állt neki. Külön 
weboldalak vannak a szemüveges lányokról, láttam már egy pár ilyen oldalt. A film közepén hozzám 
fordult. Egyre közelebb jött. Éreztem a Ceruttiját. Asszonyos illat valakin, aki messze van attól, hogy 
asszony legyen. Megcsókolt, aztán amikor a nyelve és a szája már eltávolodott az enyémtől, még ott 
maradt a közelemben egy percig. Egy apró nevetést hallatott, ami nem volt nevetés.

Orbán János Dénes

Orsolya

Karafiáth Orsolyának, naná

Odafönt
északon
illatos
cirbolya
leheli
nevedet
éterbe,
Orsolya.

Pétervár
fölött már
sarki fény
mosolya;
tejfehér
éjszakák
zengése,
Orsolya.

Moszkvában
pravoszláv
misztika
tébolya,
ámenek



előtti
sóhajok,
Orsolya.

Szerelmet
csempésző
kijevi
cimbora
mákonyként
árul a
piacon,
Orsolya.

S Párisban
száz filosz
oktatja
Sorbona
katedrá-
iról a
nevedet,
Orsolya.

Madridi
piktorok,
Salvador
és Goya
pingálják
a neved
dallamát,
Orsolya.

Ó az ó
és az r
klasszikus
tompora!
Guruló
daktilus
a neved,
Orsolya.

Csupa or,
csupa s,
csupa ly,
csupa a,
csupa oly,
csupa tor,
csupa sor,
Orsolya.

És nekem
vers is ez,
dekadens



Gongóra,
andalúz
s ősi szláv
hibrid ez,
Orsolya.

Szétfoszló
ajkaim,
életem
lét-molya,
lelkemnek
ópium,
morfium,
Orsolya.

A nihil audi
na és a
sors bona;
ab esse
ad posse,
fuimus,
Orsolya.

Lírámban
sarjadó
bujaság
konkolya,
Orsolya,
Orsolya
Orsolya,
Orsolya.

Az eső

Andrei Bodiu-leütés

»Mindenki elment, csak mi maradtunk«
– mormogja André, s tovább iszik.

»Ideje volna lépni nekünk is.«
»De azért várjunk, várjuk ki itt!«

Elkezdett esni, ömlött a víz,
majd hullott a jég és békák potyogtak.

Néztük, sörünkben mint rúgkapálnak.
Néztük, ahogyan ingünk lerothad.

»Hét lépés csak innen a házunk.«
»Az egy hét. Egy hét hallgatás.



Fölöttünk vastag ólomtető,
fölötte Nap tán – ez is lakás.

Várok míg fénye a plafonon átdöf.
Gyűlölök esőt, vihart, jeget!«

»Azt hiszem, negyven napig is eltart.«
»Ha eltart, akkor tán lehet.«

A hosszú hal

A túlsó parton csöndben pecázunk.
Nem tudunk verset írni miről.

Ismerem Andrét, még három üveg sör,
ha akkor se jön be, nagyon kitör.

Pecázunk, hátha bejön a nagy hal.
Ha másról nem, hát bár a halakról.

André egy hosszú halat emel
a folyóból, e futószalagról.

Most aztán hosszabb verset ír,
és még hosszabb a magyarázat.

Ha hazamegy, mosolyog hosszan,
és hosszabb halat vacsoráznak.

Szálinger Balázs

Első Pesti Vérkabaré

Trubadúr punk

Ha, tegyük fel, egyszer föllélegeznénk,
te munkába állnál, és én a fejem
másra adnám, és tegyük fel, szeretsz még,
s nem a hakni volna a kenyerem:
egy egész világot lekenyereznénk,
már vakítóbb volna a szerelem –
s pénzzé, számokká törve fénykörünket
még élhetőbben volnánk gyönyörűek.

Hogy szaros vagy nyakig, már részleteztem.



Hogy ijedség lenne s patkányhalál,
ha csatornába jutnál, szívgerezdem,
szintén elmondtam. Hogy kimúltan áll,
szemben a széllel, sívó vizeletben,
bizalmam e világban… mantra már –
előtted nincs titok: nem értem, hova óvja
homlokodat a kétely koszorúja,

de kitakarítom a mocskot belőled!
A féltékenység állott tejsavát,
ami félsszé marja minden erőmet,
s nem holmi bőrt, de falat izzad át,
ételt, színeket, tárgyakat jelöl meg,
boldogságunknak ékes füttyszavát,
plédet az ágyon és kincset a padlón –
amink van éppen, azt bírjuk hanyatlón?

S hogy könnyűnedvek helyett végre vért?
S hogy sajtoljam, sejtenként, egy imába?
Legyek létem létét-elunni bátra?
Imát, kedves, csak a meguntakért.
Vers a tömegvonzásról – nem reményt,
de kétséget támasztana, s hiába,
s vehetünk háztartási gépeket,
de boldogtalanságra nincs keret.

Papírzsebkendőt ejtesz le, kiéled,
ahogy zuhan, s nem más a szerelem,
mint hogy fölveszem, s nem mosolyra kérlek,
hogy jól mutass majd a fényképeken.
S játszhatsz bárminõt, gonoszat, eléltet:
vaku nem villan, aztán újra nem;
szerelmünk fölösleg-rajzát, te vak tyúk,
mert szeretlek, elég, ha összecsapjuk,

de ha egyszer végre föllélegeznénk
(te munkába állnál, és én a fejem
másra adnám, és tegyük fel, szeretsz még,
s nem a hakni volna a kenyerem:
egy egész világot lekenyereznénk,
már vakítóbb volna a szerelem –
s pénzzé, számokká törve fénykörünket)
még élhetőbben volnánk gyönyörűek.

Gerevich András

George

Eddig gépek szülték az Isteneket:



izom izomra épült techno zenére
a konditeremben. Egybeforrt
a hús és a vas és az erő.
George viszont tegnap befeküdt,
hogy szilikon mellizmot ültessen be.
Tizennyolc éves:
születésnapjára kapta az operációt.
A nővére már tavaly megérte,
hogy méreteiben ki legyen egészítve.
George gátlásain így úrrá lehet:
a legnagyobb ajándék egy szülőtől,
hogy a fiúból férfit faragtatnak,
(bár utolsóként barátai közül.)
Az orvossal a formát megbeszélték:
teste hol legyen romantikus,
hol realista vagy avantgárd.

Elvis Madonnával

Elvis Madonnával smárol, de titkon
mindkettő Julia Roberts mellbimbóját
kívánja, Leonardo mérgében vicsorog.
Féltékeny. Bush Ricky Martinra táncol,
és kicsinyli Marilyn terpeszét, Monica
száját. James Dean Michael Jordan
hátát masszírozza a liftben:
ez egy Chevy-hirdetés, a háttérben
Tina Turner bömböl, és a Martinit
Pepsivel keveri: bolond a csaj.
Schwarzeneggert megerőszakolja
egy hajléktalan, mikor vasárnap
reggel a Central Parkban kocog.
Véres a Nike cipője, úgy belerúgott.
Beissza magát a történelem mindenhova:
tévé, rádió, újság, internet –
átoperált testek, átoperált arcok.
Mindenhonnan Michael Jackson énekel,
de ez magányán már mit sem segít.
Tragédia készül. Amerikai Hamlet.
Nem fér ennyi ember egy könyvbe,
nem fér ennyi ember a történelembe.
Jim Morrison lába kilóg, és John Lennon
véres keze. Meztelenül fekszenek,
és John Jim száját kavicsokkal tömi.



Szerelem

I love Madonna. I love Diana.
I love Jackie Kennedy.
I love New York.
I love Brad Pitt.

A kanapén fekszem,
Broadway-125. utca,
és elalvás előtt
a mellbimbómat csipkedem.

Maros András

Sirályvinnyogás a harmadik emeleten

  Esett az eső. Ilike, a rongyszagú öregasszony kilépett a hetedik kerületi bérházból. Csóválta a fejét, 
és fortyogott. A nyári meleg dacára e napon háromnegyedes barna téli szövetkabátját öltötte magára, 
oldott öve, akár két, szárítóról lógó zokni kókadozott vékonyka lábai mellett. A kabát mély zsebéből 
tavalyi szaloncukrot vett elõ, zseléset. Kibontotta, és káposzta szagú szájába helyezte, mely fölött 
gyér bajuszcsík sötétlett. Még le sem nyelte, csontos, lila keze máris új cukorért nyúlt. Kotorászás 
közben megérintett egy zsebében lapuló, gyűrött fényképet. Előhúzta. A fotón hároméves unokájával 
korcsolyázik a műjégen. „De rég volt, jó lenne megint korcsolyázni” – ez a gondolat futott át rajta, 
amint hunyorogva az ég felé fordította nyúzott és szederjes arcát. Bal szeme alatt rángatózott az ideg, 
mintha damillal huzigálnák. Himbálózott a lábujjhegyén meg a sarkán. Váratlanul villám hasította 
ketté az égboltot, másodpercekre rá hosszú, dühös égi robaj száguldott végig a környék utcáin. Egy 
lépést kijjebb lépett, várt, majd föl-alá sétált a járdán, spiccel arrébb rúgott egy kutyaürüléket, amely 
ellenállva az eső pusztító munkájának mozdulatlanul, változatlan halmazállapotban állott, alighanem 
hetek  óta.  Belenézett  az  egyik  földszinti  konyhaablak  mellé  fölszerelt,  egykoron  Ikarusz  buszt 
ékesítő visszapillantó-tükörbe, a házmesterné szófogadó férje állította üzembe, hogy a neje az utcát 
is felügyelete alatt tarthassa. Ilike ritka, vállig érő fekete-fehér haja hamarosan ázott kutyaszőrhöz 
lett hasonlatos. Hová menjen? A kapualjban csak nem állhat egész délelőtt, ám a séta ilyen időben 
nem volt igazán kedvére való. Szitkozódott, amiért huszonnyolc éves unokája, Aranka – akivel a 
képen  korcsolyázik  –  már  délelőttönként  is  fogad  vendégeket.  „Óriási  lehetőség,  nagymama  – 
lelkendezett Aranka annak idején, egy fáradt téli este –, adok a konkurenciának rendesen, tudod, a 
környéken minden csaj este dolgozik, a férfi viszont nappal is férfi”. Ilike akkor még örült, a piaci 
rés adta lehetőségek kiaknázásával több lesz a pénz, hitt Arankának, büszke volt a lány csavaros 
eszére. A pénz csakugyan több lett, valamicskével több. Csakhogy a délelőtti műszak bevezetésével 
nemcsak Arankáé, de az ő élete is megváltozott. Azóta nem találja a helyét. Amíg csak az estéket 
kellett kitöltenie programmal, nem volt gond, végiggyalogolt bejáratott útvonalán, azzal elment az 
idő – első stáció: a Zerge (két fröccs), aztán az Imola Büfé (két-három fröccs, ha ott van Kati, a Kati 
Bt.  néven  bejegyzett  szabóműhely  beltagja,  akkor  négy-öt  fröccs),  majd  vissza  a  Zergébe  (két 
tömény, egy szódavíz). Délelőtt semmit sem lehet csinálni a városban. A délelőttöt csak otthon lehet 
elviselni.  Az utcák ilyenkor zsúfoltak,  barátságtalanok. Otthon viszont főzőcskézhet,  fényképeket 
nézegethet. Egy-egy délelőtt, ha időbeosztása engedi, be-benéz hozzá Savanyúszagú Anatolij, a ház 



legnagyobb lakását bérlő bolgár vállalkozó,  akinek Budapesten illatszerkereskedő-hálózata van – 
becenevét  az  egyik  lakógyűlésen  kapta  egy,  azóta  elhunyt  nyugdíjas  varrógépszerelőtől,  romlott 
tejszaghoz hasonlítható parfümje miatt. Rövid látogatásai során Anatolij, miután elfogyasztja az elé 
rakott tál ételt, megissza a kávét, az „eltűnt idők”-ről diskurál Ilikével. Az anyjára emlékezteti az 
asszony,  legfőképpen a  hangja.  Ilike  mindig  is  rajongott  Anatolij  „ennivaló  kisfiúságáért”,  mely 
nagyrészt a nyelv olykor mulatságosan ügyetlen használatából, a szokatlan kiejtésből eredt. Szívesen 
befogadná, szokta mondani, tulajdonképpen fiúra vágyott, világéletében, aztán lánya lett, s miután az 
meghalt, egy lányunokával élt. Imádta Anatolij arcán a ragyogást, az életvidámságot: akinek ilyen 
tekintete  van,  eleve  sikerre  van ítélve.  Titkon bízott  benne,  hogy Anatolij  szemet  vet  Arankára, 
ismeretségük  túllép  a  kölcsönös  fejbiccentés,  mosolygás  szintjén,  esetleg  elmennek  vacsorázni, 
végtére is Aranka jóravaló teremtés, nem buta, sok minden érdekli, csak mivel rengeteget dolgozik, 
alig marad ideje másra. Nem könnyű manapság új kuncsaftokat szerezni, főleg ha az embernek nincs 
ügynöke – így veszélyesebb is a biznisz, viszont jobban jövedelmez. Aranka óvatosan dolgozik, ha 
ebben a szakmában lehet ilyet mondani. Maximális diszkréció. Ilike meg volt győződve róla, hogy – 
akárcsak mindenki más a házban – Anatolij is úgy tudja: Aranka egy panzióban dolgozik, Budán, ő a 
panzióvezető. Ilikét csak nagy ritkán szállja meg az aggodalom amiatt, hogy esetleg egy lakó vagy a 
környékről valaki rájön, miféle pénzből élnek valójában. Aztán amilyen gyorsan rátör az idegesség, 
oly  gyorsan  el  is  rebben  –  megbékíti  a  gondolat:  Aranka  az  átlagosnál  sokkal  ügyesebb  lány, 
körültekintően, megfontoltan végzi a munkáját. Elkerüli a stricik által ellenőrzött területeket. Budán 
dolgozik, itt, a bérházban csak a visszajáró vendégeket fogadja.
  Amíg Ilike a ház előtt toporgott és elmélkedett, unokája épp Anatolij súlyos teste alatt mocorgott a 
harmadik emeleti lakásban – Aranka félszemmel hol az asztalon nyugvó német bankjegyekre, hol az 
eredeti csomagolásban várakozó Chanel parfümre pillantgatott, már látta maga előtt, amint élvezettel 
permetezi különböző testrészeit. Egyetlen szó sem esett köztük. Sosem beszélnek közben. Előtte sem 
igen.
  Az öregasszony fölemelt a földről egy babszemet, és dühösen a földhöz csapta.
–  Jócskán esik – mondta Kálmán, amint lihegve a kapualjba vetődött: megérkezett a futásból. Ezt 
megelőzően, reggel hét órától tízig a közeli konditeremben súlyzózott és szaunázott.
– Az ördög vigye el – mondta Ilike.
  Kálmán  külön-külön  is  rajong  a  futásért  és  az  esőért,  e  kettő  együttesét  túlszárnyalhatatlan 
örömként éli meg. Vízhatlannak reklámozott, ám hamarosan itatóspapírként működő sötétkék orkán 
szettjét  (nadrág, dzseki) magára dobta a konditeremben, és két általa meghatározott  kört  futott  a 
környék utcáin. A ruha susogása és az esőcseppek koppanása a kapucnin – zene füleinek. Egy kör: 
közel négyezer méter – egyszer lemérte kerékpárja kilométer-számlálójával. Harminc perc alatt futja 
le a távot.
  Kálmán, mielőtt fölment volna a lakásába, elsétált a sarokig, ez is a rutin része, ezalatt kinyújtja 
megterhelt izmait, lazít. Megállt a sarkon. A szomszéd utcában megpillantotta a kis Csermák ikreket, 
egyforma esőkabát,  egyforma gumicsizma volt  rajtuk.  János vagy Bence, Bence vagy János.  Az 
elhaladó  autók  rendszámát,  típusát  és  színét,  egy  előre  gyártott  táblázatba  írták,  egy  agyalakú 
füzetbe, külön rubrikába kerültek az autómárkák rövidítései – Renault (REN), Opel (OP), Skoda 
(SK)  –,  a  szín,  a  rendszám.  (A külföldi  rendszámoknál  nem  kell  a  színt  följegyezni.)  Ahogy 
rögzítették  az  elhaladó  autó  adatait,  azonnal  összecsapták  a  füzetet,  el  ne  ázzanak  a  lapok. 
Szerencséjükre e napon igen gyér volt az utca gépkocsiforgalma.
– Mi van, fiúk, nincs ma suli? – szólt oda Kálmán barátsággal.
– De van, csak mi betegek vagyunk – felelte nevetve az egyik Csermák iker.
– Mind a ketten – tette hozzá a másik, és köhögött, jajveszékelt.
  Mire Kálmán megérkezett a futásból, kéthetes rendszerességgel járó takarítónője végzett a lakás 
rendbetételével. Reggel héttől tizenegyig dolgozik. A szóbeli megegyezés értelmében a takarításon 
kívül Gizikének a rendrakás is feladata. Kálmán rendszerint kínzó lelkiismeret-furdalással adja át a – 
feldúltságát  tekintve – betörés  utáni  állapotot  idéző lakást.  Ez  alkalommal  Gizike  a  szokásosnál 
nagyobb átalakításokat hajtott végre: a mindig frissen zöldellő, megmozdíthatatlannak hitt pálmát 
keresztülhúzta a szobán, és a dús levelű páfrány mellé költöztette, amely külseje alapján a „Soltész 



Rezső”  nevet  kapta.  Jó  ötlet.  Azt  azonban,  hogy  az  ágy  helyére  kerüljön  a  fotel,  semmi  nem 
indokolta;  a  hatalmas kilók megmozgatása  puszta  erőfitogtatás  Gizike  részéről,  semmi egyéb.  A 
konyhában  cetli  fogadta  Kálmánt,  rajta  Gizike  hatodikos  iskolás,  jóindulattal  is  csak  hármas 
külalakot  érdemlõ  írása:  béremelést  kér.  Két  egyenes,  célratörő  mondat.  A  zárás:  „mielőbbi 
visszahívást kérek”. Minden takarítás után az első teendő: leemelni  Stephen King: Holtsáv című 
könyvét,  meggyőződni  róla,  megvannak-e  a  290.  és  291.  oldalak  között  őrzött  bankjegyek. 
Megvoltak.
  Egyvalamit képtelen volt megérteni: a hihetetlenül precíz, alázatosan dolgozó takarítónő, miért nem 
viszi le a szemetet, amikor távozik, két szatyrot is megtelít három óra alatt. Demonstrálni kívánja, 
micsoda hihetetlen mennyiségû szennyet termel ki ily rövid idő alatt? Vagy folyton megfeledkezik 
róla?
  Kezében  a  két  bűzös  zacskóval  Kálmán  megindult  lefelé.  Gyógyklumpájának  klaffogását 
visszhangozta a lépcsőház. Amikor más lakó csap hasonló lármát a föl-le közlekedéssel, őrület közeli 
állapotba  kerül,  kevés  választja  el  tőle,  hogy kiszóljon,  „vegye  le  a  cipőjét,  vagy tanuljon  meg 
rendesen járni!”. Liftet hívott.
  Ilike a ház előtt várakozik, vagyis Aranka délelőttös – merengett.
  Mégsem száll  be  a  liftbe,  úgy határozott.  Elővette  hatalmas kulcscsomóját,  és  visszatért  saját 
előszobájába. Cipőt húzott. Legyalogolt a harmadik emeletre, ezen a szinten lakik Aranka, kettesben 
a nagyanyjával. Harmadik emelet tizennégy. A repedezett falú, szürke épület környezetéből kirí a 
vadonatúj  barna  ajtó.  Rajta  két  csillogó  réztábla:  Benczúrné  Nagy  Ilona,  Benczúr  Aranka. 
Amennyiben  Ilikéék  lakása  ugyanolyan  elrendezésû,  mint  Kálmáné,  akkor  elképzelhető,  hogy 
valamiféle nesz kiszűrődik a hálószobából. Feltéve, hogy ott folyik a munka. Sajátján kívül csak 
Anatolij  lakásának  alaprajzát  ismerte,  járt  már  nála  vendégségben,  merőben  eltér  az  övétől, 
értesülései szerint mindenkiétől, százharminc négyzetméter alapterületű, a többieké hatvan-nyolcvan. 
Anatolij  nemrégiben pezsgőfürdőt  akart  rendelni,  de  a  lakók,  a  működtetéssel  járó  rizikó  miatt, 
beázás miegymás, nem járultak hozzá. Ha valakivel szembetalálkozik, gondolta, azt fogja mondani, 
Ilikét keresi, s a következő kérdést megelőzve siet majd hozzátenni, szüksége lenne egy kuktára, neki 
biztosan  van.  Nem találkozott  senkivel.  A lépcsőház  üres  volt.  A függőfolyosón  puha  léptekkel 
megközelítette az új ajtót. Hallgatózott. Nem hallatszott a sirályvinnyogásszerű hang, amely az ő 
lakásában, a negyediken alkalmanként, amikor Aranka dolgozik, észlelhető. Lábujjhegyen szaladt a 
lépcsőházba,  akár  egy  sumák  rajzfilmfarkas,  meggyőződött  róla,  azóta  sem  lépett  be  senki. 
Visszalopózott Arankáék ajtajához, majd lassan megemelte az ajtó levélbedobásra szolgáló nyílását 
fedő fület. Bekukucskált: szokványos előszobai kép tárult elé – térdmagasságig, körülbelül. Cipők, 
szőnyeg. Újabb lépcsőházi futam: szíve, érezte, egyre hevesebben ver. Éppen, amikor visszaérkezett 
az ajtóhoz, lihegve (a hangtalan futás lábujjhegyen falja az energiát), váratlanul kinyílt az ajtó, és 
kilépett Anatolij, komoly arccal, mögötte Aranka keze volt látható: megpaskolta a távozó kuncsaft 
fenekét.
  Anatolij arca, ahogy megpillantotta Kálmánt, kedélyessé vált.
– Szjerbusz, Kálmán… Csák nem tye vágy következő?
  E  kérdésre  előlépett  Aranka,  kibontott,  barna  göndör  haját  megrázta,  akár  egy samponreklám 
hősnője.  Kálmán  legnagyobb  döbbenetére  a  zavartság  helyett  derű  telepedett  Aranka  arcára  is, 
melyből  csakhamar  tini  lányokra  jellemző  vihogás  kerekedett.  Kálmán  ehhez  fogható 
tanácstalanságot talán még sosem érzett.
– Tulajdonképpen én egy kuktáért jöttem – mondta akadozva.
  Aranka  kacaja  e  váratlan  válaszra  tónust  váltott:  hihetetlen  röhögésbe  kezdett,  csupán  egy 
paraszthajszállal volt  mélyebb a hang, mint a jól ismert sirályvinnyogás.
– Kuktáért? Nem hiszem el! – szeme kidülledt, a fejére húzta a fürdőköntös kapucniját, és pogózni 
kezdett a nevetéstõl.
  Néhány másodpercre rá Anatolij is bekapcsolódott a röhögésbe, ámbár kétséges, hogy értette, mi 
folyik körülötte, de hát nevetni jó, úgyhogy nevetett. Aztán Kálmán is mosolyra húzta száját, mi mást 
tehetett volna, közben ide-oda kapkodta a fejét, aggódott, nehogy a hangzavarra kijöjjön valaki, mert 
akkor Aranka lelepleződik, Aranka, akiről, eddig meggyőződése volt, csak ő, Kálmán tudja, mivel is 



foglalkozik valójában. Senki nem bújt elő, van Isten – gondolta, végigsimította a tarkóját. A röhögés 
elhalkult,  abbamaradt.  Aranka  egy  lépés  távolságra  megközelítette  Kálmánt,  aki  –  mint  az 
elháríthatatlan kötelessége alól kibújni  szándékozó gyermek – összekulcsolta a kezét maga előtt, 
szemét lesütötte. Aranka lágyan Kálmán felé nyújtotta hívó kezét, ujjai széttárva, mintha kellemesen 
simogató homokot eresztene át a réseken. Minekután Kálmán egy helyben maradt, és zsibbadtan 
meredt maga elé, a lány odalépett hozzá, megragadta a csuklóját, és karcsú, igen gyengének tetsző 
karja meghökkentő erővel berántotta – közben pajkosan, ajkát cuppogtatva odasúgta:
– Na, Kálmikám, gyere, megkeressük azt a kuktát.

  Anatolij a csapnál megmosta magát, övtől lefelé combközépig, alsónadrágot váltott, belebújt fehér 
vászonnadrágjába,  és  bődületes  adagot  magára  fújt  a  savanyú  tej  szagú  parfümjéből.  A kissé 
meggyűrt, halványkék inget – melyet míg Arankával volt, se vett le magáról – nem cserélte másikra. 
Az előre kikészített irattömeget felnyalábolta, és elegáns, barna hasított bőr táskájába helyezte. A 
szobában, mintegy ellenőrzésképpen, körüljáratta világoskék szemének pillantását, bólintott egyet, és 
távozott.
  A  lépcsőházban  Szivornyainé  fintorogva  fordult  el  Anatolijtól,  aki  elhaladtában  udvariasan 
ráköszönt:
– Kjezcsókom, Szjivornyáj nyéni!
  Az  eső  lényegesen  alábbhagyott.  Épp csak  szemetelt.  Ilike  a  kapualjban állt  a  Csermák ikrek 
társaságában, János (vagy Bence) kezében a rengeteg autómárkát és rendszámot tartalmazó ázott 
füzet,  mindkettőjük esőkabátjáról  folyt  a  víz,  gumicsizmáikban toporzékoltak,  a  legkevésbé sem 
figyeltek Ilikére, aki nagy átéléssel mesélte, dédapját milyen hirtelenséggel vitte el a tüdőgyulladás, a 
betegség, amely lényegesen könnyebben megkapható, mint azt sokan gondolják, például ha valaki 
már  eleve  betegen  tartózkodik  kinn,  miközben  „öntik  az  égből  az  esőt”,  elég  jók  az  esélyek, 
szigorúan meredt a gyerekekre, akik illemből viszonozták a ronggyá ázott öregasszony nézését, és, 
szintén sokak véleményével ellentétben, szavalta pátosszal Ilike, a tüdőgyulladásba bizony ma is 
bele lehet halni, elég, ha az ember kifog egy slendrián orvost vagy egy rosszul felszerelt kórházat, 
még a legjobbnak hitt klinikákon is olyan műhibák történnek, hogy azt nem is gondolnák a Csermák 
ikrek – és ezzel egy újabb rémmesébe kezdett, szintén a számtalan rokon egyikével történt, ráadásul, 
figyelem, egy Csermák iker korabeli kislánnyal, e ponton ujjával a magasba mutatott, tüdőszűrési 
lelete alapján a szakorvos megállapította, hogy előrehaladott tbc-je van, nyomban megkezdték az 
erős gyógyszeres kezelést,  ahogy ilyen esetekben szokás,  majd  egy megismételt  vizsgálat  során, 
amire pontosan nem tudni, miért volt szükség, kiderült: tökéletesen egészséges a kislány tüdőképe; a 
magyarázat: az első vizsgálat alkalmával szennyezett volt a film, amelyre felvették a képet. Viszont 
az indokolatlanul elkezdett gyógyszeres kezelés eredményeként tönkrement a gyerek mája.
–  Nye tyessék ijeszteni a srjácokat,  Ilike – mondta Anatolij,  a második rémtörténetnek már ő is 
fültanúja volt.
–  Szjerbusz,  Anatolij,  dehogy ijesztegetem, így van ez  itt,  minálunk,  meg mindenhol  a  világon. 
Emberek, emberek. – (Ilike is a bolgárított „szerbusz”-t használja, ha Anatolijjal találkozik, és ettől 
roppant mulatságosnak tartja magát.)
– Inkább tyessek elkísjerni engemet kicsi, és bjeszelgetünk, régen bjeszelgetünk.
–  Csókolom,  szia  –  hangzott  az  egyszólamú  Csermák-ikrek  kórus,  rámosolyogtak  Anatolijra,  a 
megmentőre.
  Ilike megigazgatta ázott haját, és mélyen Anatolij szemébe nézett: elbűvölte a világos fény. „Milyen 
rendes fiú és milyen szép!”, gondolta, végigpillantott saját öltözékén, ugyan hová kísérhetné el így, 
ebben a télikabátban, szégyelli magát e fess úriember társaságában, ráadásul mindjárt megfő benne. 
Két  kezével,  mintegy bemutatva  külsejét,  végigsimította  a  rettenetes  kabátot,  és  Anatolij  arcába 
nevetett, nagyra tátva csaknem teljesen foghíjas száját.
– Ha tudom, hogy magával megyek sétálni, rendesen felöltözöm. De hát nem tudtam. Nem szoktunk 
mi együtt sétálni. Én szoktam, de egyedül, esőben pláne szoktam, imádom az esőt.
  Anatolij  az  órájára  pillantott,  majd  közölte:  több  mint  háromnegyed  óra  múlva  lesz  csak 
elfoglaltsága, unalmas üzleti  megbeszélés,  addig igazán megihatnának valamit ezen a furcsa,  hol 



esős,  hol  napos  délelőttön,  például  a  kedvenc  helyén,  a  hurka-kolbászossal  szemben, 
kocsmaszerűség, ki szoktak tenni az utcára három asztalt, van napernyő is, úgyhogy ha az eső újra 
rázendít, biztonságban lesznek. Háromnegyed óra, gondolkodott Ilike, rendben, Aranka az alatt már 
biztosan végez, és felkapcsolja a balkonon a lámpát, ez a jelzés: szabad a levegő, vége a délelőtti 
műszaknak, feljöhet a kedves nagymama.
–  Tulajdonképpen átöltözhetnék,  de most  nincs  kedvem ezért  fölmenni  –  mondta  Ilike;  Anatolij 
enyhe mosollyal nyugtázta az asszony színjátékát, melynek a szavakon kívül ügyetlen gesztusok is 
részei voltak.
–  Szjerintem sem kell, jól tyeccik így kinyézni – mondta Anatolij, és megsimogatta Ilike vállát. – 
Már nyem is vizes, vágy csák kicsi.
  Anatolij Ilikébe karolt, kihúzta magát, és azt mondta:
– Stárt!
– Stárt! – ismételte az asszony.
  Ilikének fogalma sem volt, Anatolij melyik kocsmára gondol. Alaposan ismerte a környéket, ám 
olyan helyről, amelyhez utcára helyezett asztalok tartoznak, nem volt tudomása. Hurka-kolbászos? 
Az  sincs  a  közelben,  megesküdött  volna  rá.  Amikor  Anatolij  kinyitotta  az  utca  sarkán  parkoló 
autóját, és azt mondta: „Páráncsolni, páráncsolni!”, Ilike rádöbbent, nem az ő helyismeretével van 
baj,  a  kedvenc kocsma nem a szomszédságban található.  De miként  jut  majd ide vissza? Enyhe 
aggodalom fogta el. Üzleti találkozóra megy a kocsmából, ezt mondta a kapualjban. Egy bizonyos 
távolságból már nem biztos, hogy visszatalál, ráadásul nincs nála semmiféle igazolvány, amellyel 
bizonyíthatná, koránál fogva ingyen utazhat a tömegközlekedési járművökön, hiába néz ki idősnek, 
előfordult már, hogy kérték tőle. A percek múltával, a távolság nőttével párhuzamosan aggodalma is 
fokozódott, azonban arra, hogy Anatolijt megkérdezze, hajlandó-e visszahozni, gondolni sem mert. 
Isten őrizz, hogy tolakodónak tetsszen. Meg különben is, Anatolij némán ül az autóban, nyilván így 
szokta meg, aligha illik vezetés közben fecsegéssel zavarni.  A hazaút felőli kétségek mellé némi 
elégedettség is elfért a szívében: itt van, utazik Anatolijjal, biztosan egy méregdrága autóban, Aranka 
módfelett élvezné, remélhetően fogja is, él-hal a jó kocsikért, a kényelemért, neki is volt autója, de az 
mindig elromlott, ez viszont, kétség nem fér hozzá, sosem hibásodik meg. Érezte a férfin a tömény 
savanyú  szagot,  de  a  legkevésbé  sem zavarta.  Ha  Aranka  ezzel  jön  majd,  hogy nem kezd  egy 
savanyúszagú férfival, esküszik, megpofozza a lányt, mert igen, sajnos, Aranka hajlamos hasonló 
kijelentéseket  tenni;  korábban,  amikor  a  „vegyesboltos  úriember”  fiával  készültek  összehozni  a 
frigyet, unokája azt kifogásolta, hogy „rettenetesen gusztustalan a fickó lábfeje”, rücskös, bütykös, 
alaktalan, nem beszélve arról, hogy csámpásan tartja õket, csoda, hogy tud járni, és nem akadnak 
össze,  mindennek  dacára  strandpapucsban  mászkál.  Micsoda  felfogása  van  ennek  a  lánynak  – 
vélekedett akkor Ilike, és azt hazudta a „vegyesboltos úriembernek”, hogy unokájának tetszik ugyan 
a fiú, de még egy kis időbe fog telni, míg kiheveri az előző kapcsolatának bánatait,  csalódásait. 
(Persze kiderült a turpisság, méghozzá elég egyszerű módon: a vegyesboltos fiának kérdésére Aranka 
elmondta: még sosem volt komoly kapcsolata.)
  Éppen hurcolták ki a járdára a fehér műanyag kerti bútorokat, amikor megérkeztek. Az eső teljesen 
elállt, úgy tűnt, perceken belül kisüt a nap. A pincér ordenerá módon káromkodott, amiért az egyik 
szék sorjázott  széle  felsértette  a  kezét  –  a  trágár  szavak hallatán Ilike  a  szája  elé  tartott  kézzel 
vihogott.
  Rá tíz percre, miután kihozták nekik az első kör fröccsöt, Ilike legalább ugyanakkorát káromkodott 
– ugyanis akkora vehemenciával esett neki a pohárnak, még mielőtt a pincér letette volna az asztalra, 
hogy arcon löttyintette magát az itallal, és ez csak a kisebbik kellemetlenség, ennél sokkal inkább 
bosszantotta, hogy a hirtelen mozdulattal szájba vágva magát, meglazult a maradék fogai közül az 
egyik. Anatolij megismételte egy korábban tett ígéretét: bejelenti Ilikét egy remek fogorvoshoz, fiatal 
bolgár  fiú,  csodákra képes,  saját  fogsorával  szemléltette,  miként  fogja  majd Ilike csattogtatni  új 
fogsorát.
  Az első hosszú korty után lecsillapodott az öregasszony.
  Anatolij csupán a fröccs felénél járt, amikor Ilike az utolsó cseppeket szürcsölte a fejjel lefelé tartott 
poharából. Még egyet nem rendel, elhatározta, Anatolijnak eszébe ne jusson azt feltételezni róla, 



hogy szereti a piát, mert ha kiderül, Aranka esélyeit rontja a férfinál – „piás rokon, kinek kell?” –, 
valahányszor Anatolij beugrott hozzá ebédre, kávéra, italra, mindig ügyelt rá, hogy megálljon egy 
pohár után.
– Áhh, de mjeleg ván – mondta Anatolij.
– Párolog a víz! Ilyenkor olyan az idõ, mint a nem is tudom én hol.
– Áfrikábán.
– Ázsiában.
– Vágy ott, igen. Vágy Egyjenlitonyél.
– Ázsiában is nagyon meleg van.
– Igen.
– Nekem nincs annyira melegem.
  A földrajzi vetélkedő lezártával Ilike azon kapta magát, hogy kabátja szélével legyezgeti a testét, 
rettenetesen melege volt, barna szövetkabátját mégsem vehette le, alatta semmi egyebet nem viselt, 
mint egy színehagyott, lyukas trikót, Aranka kidobásra szánt holmijai közül mentette ki; egyetlen 
melltartója pedig, emlékei szerint, a centrifuga fölötti szárítón lógott, a fene sem emlékszik, mióta.
  Anatolij,  miközben Ilike süteményeit méltatta – szembeállítva az előző nap, egy üzleti vacsora 
alkalmával elfogyasztott drága somlói galuskával –, gyakorta törölgette gyöngyöző homlokát, aztán 
a mandzsettagombjait morzsolgatta, végül feltűrte az ingujját. Ilike nem különösebben koncentrált a 
hallott szavak értelmére, helyette a férfit vizsgálgatta, mint leendő rokon, igen, beleképzelte magát a 
helyzetbe, a bolgár származású rokon, „az unokám férje”, így mutatja majd be a Zergében; nem talált 
hibát  rajta.  Micsoda páros – merengett  –,  fiatalok,  kedvesek,  természetesen Arankának meg kell 
változnia, nem élhet így tovább; valahogy eltussolják majd azt a budai panzióigazgatói állás dolgot, 
felmondott, azt hazudják, s ha Anatolij megkérdi, hol van egyáltalán az a panzió, az lesz a válasz: 
annyi rossz emlék köti oda, konfliktusok a beosztottakkal, legszívesebben soha többé nem menne 
vissza, és a címet sem szívesen mondaná ki. Büszke volt magára Ilike. Ha van benne egy fröccs, 
remekül vág az esze, hiába. Ha kettő, akkor még jobban. Anatolij csak beszélt, beszélt, sütemények, 
meggyes-mákos,  rétes, palacsinta,  Ilike meg szemével körözött a mellkashoz tapadó kék ingen – 
micsoda férfi, micsoda mellkas! Aranka egyetlen kuncsaftja sem ilyen dalia, erre ott bevette volna a 
mérget, igaz, neki eddig csupán egyhez volt szerencséje, még tavasszal, a kedves vendég elfelejtette 
átállítani az óráját nyári időszámításra, Aranka háromnegyed órát várt rá, nem jött az ember, s mivel 
aznapra nem volt több vendége, fogta magát, és elment otthonról. Beszólt a nagyanyjának a Zergébe: 
mehet haza, elmarad a mai meló. Mikor Ilike hazaért, látta: ott áll lenn egy alacsony, köpcös férfi, 
húsos hüvelykujja  Benczúrék csengőjének feszülve. Ronda egy pasas volt,  nagyon ronda. Na de 
Anatolij! Ő szép ember, milyen szép! Azok a világító kék szemek – elbűvölő! Tréfálkozik, nevet, 
szeret élni – micsoda karakterjegyek! Mindehhez még nagyon gazdag is, ami nem baj. Egyesek a 
házban merész találgatásokba bocsátkoztak, miért lakik egy ilyen jómódú vállalkozó a romos hetedik 
kerületi  bérházban;  volt,  aki  szent  meggyőződéssel  állította:  Anatolij  körözött  bűnöző,  lop,  csal, 
hazudik, öl, és ez itt a búvóhelye. Irigyek, akik ezt mondják, ennyi – konstatálta Ilike néhány más, a 
kisebbséghez tartozó lakóval.
  A felszolgáló lerakta a számlát az asztalra.  Anatolij  felállt,  és a farzsebében kotorászott.  Nagy 
címletű bankjegyei  közül  kiválasztotta a legkisebbet,  bólintott,  tartsa meg a pincér  a visszajárót. 
Kijjebb húzta a székét, leült, kényelmesen elterpeszkedett, és az utcai jövés-menést szemlélte. Ilike 
pedig,  hogy a  fókusztávolság  megmaradjon,  közelebb  húzódott  –  folytatta  Anatolij  mustrálását. 
Mikor a mellkasáról tekintete átért az egyik vállra, máris indult visszafelé, lassan, lassan, mellkas – 
itt egy-két másodpercet időzött az azóta elõbukkanó arany nyakláncon –, másik váll. Még közelebb 
hajolt.  Állát  megtámasztva  az  asztalra  könyökölt.  Zavartalanul  folytathatta  a  vizsgálódást,  mert 
Anatolij  figyelmét  egy néhány méterre  zajló  utcai  verekedéskezdemény kötötte  le.  Mi az ott?  – 
megdermedt az asszony, amint Anatolij  vállán két hosszú barna hajszálat  fedezett fel. Mi az ott, 
uramatyám – hüledezett. Az nem Anatolij haja! Az övé rövid és szőke. Az pedig ott barna, hosszú, és 
enyhén  göndör.  Ráragadt  a  nedves  ingére.  Ennek  nője  van,  futott  át  a  rémület  Ilike  agyán,  és 
székével hátrahúzódott. Egy hete volt, legfeljebb kettő, amikor egy kávézás alkalmával kipuhatolta, 
van-e jelenleg nő az életében. Rávágta, hogy nincs – Ilike megnyugodott. Márpedig van. Gazember. 



Szélhámos. Bűnöző. Hazudik. Elhallgatta. Bujtatja a lakásában. Ott a bizonyíték, ni, a vállán. Két 
hajszál.  Ezek  összeborultak,  méghozzá  ma.  Mielõtt  elindult  otthonról.  Csókolóztak,  biztos, 
odadörgölőzött az a kurva, Anatolijhoz, a férfihoz, aki gondolataiban már Arankáé volt. Hát kell a 
kutyának ez a széltoló – bőszítette magát Ilike –, szélhámos fráter, megbízhatatlan, hazudozós alak. 
Mit képzel az ilyen magáról?
  Ilike fölállt az asztaltól, megkocogtatta Anatolij vállát:
– Megyek, van dolgom – mondta bizonyos éllel.
– Ilike, de hát házáviszljek –  Anatolij kérdőn pillantott rá.
– Nagyon kedves vagy, igazán, de egy kicsit sétálok… meg különben itt van dolgom a közelben – 
mardosta a keserűség az asszonyt, de türtőztette magát.
  Elbúcsúztak.
  Ilike hangosan szitkozódni kezdett, ahogy hallótávolságon kívülre ért:
- Hülye banya, minek udvariaskodsz ezzel a pojácával!

Hollósvölgyi Iván

Mi a baj Ivánnal?

Ördögi terv, de a kivitelezés nem elég
pontos: összeterelődnek
a klubdélutánra igyekvő
tanulók, útjára indul
a felvillanyozott
menekültoszlop.

Iván, hanyag diák, a felsőbb évesek
a jóról idővel lenevelik. Így
dolgozzon értük, így engedje
el klubdélutánra
az ember
a gyerekeit.

Ivánnal alapvetően az a baj, hogy
nem tanul. Tankönyvet a kezébe
venni átall. Joggal merülhet föl
gondviselőjében a kérdés:
mi a baj
Ivánnal? 

Másrészt a szabadidő hasznos eltöltése
terén Iván nem tudja, hol a határ. Így
fordulhatott elő most is, hogy
nevelői az iskola környékén
nem látták egy
hónapja már.



Király, ahogy a vázon üli meg a gépet

Király, ahogy a vázon üli meg
a gépet. Nincs benne semmi
részrehajlás, elkülönülés
vagy érdek.

Király, és ezzel lehengerli
a népet.

Szombat délelőtt, ezerkilencszázhetvennyolc
van. Reklámszatyrot szorongat
kezében, sajtra és élesztőre hajt
a boltban.

Király, és ennek megfelelően
szótlan.

Hazafelé amikor hajt, küllők közé szorul
szatyrában az élesztő és a trappista
sajt. Kellett neki gyorsan hajtani,
keresni a bajt.

A Szív Szalonja, íme, vár ma bárkit

A Szív Szalonja, íme, vár ma bárkit,
miféle éj figyel be még nekem?
Sötét velúr a bár falán a kárpit,
bukó Nap árnya száll a képeken.

A Szív Szalonja bár a semmi mása,
halottfehér madame a pamlagon,
kerülhet ez még más világításba,
ha lámpa fénye ér, s aranyba von.

Bukó Nap árnya száll előbb elébem –
emlékszem, rózsa nyílt a gangodon,
s e napsütötte kép előterében
nem állsz, fejem hiába kapkodom.

Bezár a bár, a szív hiába kongat,
miféle fény figyel be még nekem?
Sötét velúrral vontad át a Holdat,
hogy nappal élj, s az éj az éj legyen.



Apám, a sztár, Los Angelesben él

Apám, a sztár, Los Angelesben él,
egy rossz sagában játszik hadnagyot,
ahol nyarat citál az enyhe tél,
olyan talán, akár a gazdagok.

Los Angeles, Columbo nagy ballonja,
borul reá a duplaszárnyú éj.
Miasszonyunk helyett, ha van Madonna,
magyar marad: ihaj-csuhaj s juhéj!

Míg ott van, itt, hazánkban, áll a munka,
a mécs a házban, árva láng, kihuny,
kísértetéj, ha támad államunkra,

Los Angeles zsebébe' már, ki hun.
Kékestető, a Mátra messzi bérc,
az Óperenciás partján vigéc.

Hartay Csaba

Telefonos kapcsolatok

A sör kijelzője felvillan
Sárgán világít a korsó
De hiába hívogatja
Az üres háromcentes pohár
Szavahihetetlen és érdektelen
A sör nem fogadja a hívást

Unalmamban
Felhívtam a szekrényt
S éjfél körül csúcsidőn kívüli
Tarifával hallgathattam
Egy szú megnyugtató percegését

Éjjel egykor
Talán lelkiismereti okokból
Visszahívott a szekrény
El akarta mondani
Miért nem szólt bele az előbb
De megint nem szólt bele

A sör felhívta a szekrényt



Részeg magányában már mindegy
Az is megváltás ha valaki
Végighallgatja
Habjának halk sercegését

Néma vonalak kihűlt drótok
Sercegés párolgás
Roppan a szekrény
Recseg a parketta
Már hajnal van?
Dolgozni indulsz?
Vagy csak a fürdőkád
Hívogatja a parkettát?

Találó cím

Vers azonnal a gépbe, nincs piszkozat,
Élmény, vagy bármi más. Mintha már
Meg is jelent volna valami ismeretlen
Irodalmi folyóiratban. Pedig ez a lap-
top-feeling, a legnemesebb magyar szó-
használattal. Azt se látjátok ha hánynom kell
Ettől az amorf versformától. Akart a franc
Ilyen alakú izét létrehozni
Csak nem tudom még rendesen
Kezelni a gépet.

Felcsapnak és üdvözölnek engem

Ahogy képzem a halakat tanítom idomítom őket
Térdig állok a vízben a lemenő napban
Mindkét markomban áztatott kukorica

Felettem a parti fák lombjai
Félig mintázott levélpikkelyes arcok
Mert minden arc mert minden hasonlít

Itt az éj homlokzata magasba vetődő párhuzam
A folyó sötétebb felszíne csillagok mását mossa
Halaim boldogok akár a halottak

Úgy felcsapnak és üdvözölnek engem
Már ölelem és szorítom a partra vetődöttet
Már ölelem és úszom az időt a teret



Lovesong

Láthatnék több arcot is magam körül, de csak a tied ad
tükörképet. Minden más tekintet kivilágítatlan. Szemeid
áttetsző ponyvák egy ügyetlenül titkolt
belső jelenet felett. Nézhetsz bárkire, a vastaps csak
kettőnknek szól. A kívülállók beavatatlan kritikusai
egyre fiatalodó boldogságunknak.

Baróthy Zoltán

Üdvözöljük a kék estén

  Az útról, amely a házhoz vezetett, erdő látszott és egy távoli, új irodaház teteje. Pál fékezett és 
bekanyarodott a hosszú, rendezett kertbe.
  A kapunál fiatalember állt, aki az érkező vendégek autóit kijelölt helyükre terelte. Pál alig lehetett 
egy-két  évvel  idősebb,  de még csak rá sem nézett  a kapusra,  leparkolt  a legelső,  adódó helyen, 
mindjárt a kapu belső oldalánál. Amikor gyorsan kiszállt és bezárt, a kapus már ott állt előtte.
  Pál azonnal nyúlt a pénztárcájához, és még mielőtt megszólalhatott volna, egy ezrest nyomott a 
fiatalember  tenyerébe.  Rögtön  indult  is  tovább,  a  kapus  elkeskenyített  száját,  a  kitörölhetetlen 
megvetés jelét azonban a teraszig ott látta maga előtt.
  Nem lett volna meglepve, ha utánajön, és visszaadja a pénzt.
  Pál érezte, mennyire közel került hozzá, hogy jól lehordják. Nem érezte volna magához méltónak, 
hogy holmi kapusfiúkkal vitatkozzék, pedig talán csak sötétkék BMW-jének pazar látványa mentette 
meg a vitatkozástól.
  „Mosolyogj, paraszt, attól is, hogy rád néznek”, gondolta végül, miközben nyihogásszerű nevetést 
hallott a feje fölül. Felnézett, és látta, hogy a ház teraszán a kollegák és ismeretlenek egyszerre mind 
felé  fordulnak,  és  poharaikat  meg-megemelve  vigyorognak.  Pál  hirtelen  szeretett  volna 
visszafordulni;  ha  máshogy  alakul,  ha  már  mindenki  megérkezett,  talán  sakkozhattak  volna  a 
portással, mint régebben annyiszor, az ugyanilyen alkalmakon.
– Szia Pali – szólt neki egy arc még az elviselhetõbbek közül. 
– Szia – mondta õ. – Sziasztok. 
  Fellépett  a  teraszra,  és  egy  körbe  állt,  ahol  vicceket  meséltek,  de  a  viccmesélőt  folyton 
megakasztották, vagy akik tudták, bemondták a poént, vagy valakinek éppen SMS-e volt, és ettől 
egyszerre mindenki a mobiljához kapott.
  Pál megmozdulni se akart, és elégedetten észlelte, hogy kis idő múlva már senki se hunyorog rá 
zavartan vagy vihogva, mint akinek szemét új fény bántja.

*

  A teraszon az ismeretlenek közt két lány is volt, hostessek, kínálgatták az embereket mindenfélével 
és  szünet  nélkül  mosolyogtak.  Pál  gyorsan  megivott  két  nagy pohár  whiskyt,  és  megkérdezte  a 
nevüket.
– Andi.
– És Kriszta – mondták a lányok.
  „Andi és Kriszta. Ezt kell megjegyezni”, gondolta a férfi és körülnézett.
  A terasz mellett hosszú asztalon teli tálak nyúltak el fehér tányéroszlopok közt: sültek, közepükön 
kolbászkarikával, saláták; jó pár ezüst tepsi alatt csendes lángocska kéklett. A másik, párhuzamos 



asztalt az új termék otthagyott, üres papírjai sötétkék avarként lepték be.
  Pál elindult az ételekhez. Csak mikor már majdnem odaért,  látta,  hogy a Kriszta – nevetve és 
nehézkesen  a  magas  cipőiben  –  elfut  mellette.  Pál  a  lány  karcsú  testét  nézve  megállt  az  egyik 
tányéroszlopnál.
– Van még, itt valahol van még! – kiabálta a lány.
„Mi van hol…”, gondolta Pál.
  A másik  asztal  túlsó  felén  a  lány  hátrafordult,  és  bontatlan,  kék  csomagocskával  integetett  a 
férfinak.
  Pál rezzenéstelen arccal ment oda hozzá, de szeme villogott, amikor a kis darab csokoládét elvette 
tőle.
– Azt hittem – mondta –, már mind elfogyott.
  Arcát váratlanul pirosság futotta be, olyan lett, mint egy kiizzadt kamasz. „Ha tudnám, mit bámul ez 
a tökidegen picsa”, gondolta, és a csokoládéba harapott. „Mintha a saját főztje lenne ez a műanyag.” 
És majdnem nekirontott: „Mit bámulsz? Nem tudod, hogy én vagyok itt az egyik aligazgató?”
  De ehelyett ennyit kérdezett: 
– Miért vagy te itt?
Rá se nézett a lányra.
– Hát én az Andinak vagyok a barátnője – felelte a lány meglepődve.
– És az Andi miért van itt?
– Hát ő meg a Robi unokatesója.
  Pál úgy érezte, erre nincs mit mondania. De ezzel elment annyi idő, hogy végre megközelítheti az 
ezüst tálakat. Érdeklődést és tiszteletet látott a lány szemében, aki a másik asztalhoz is odakísérte. 
Érdeklődést és tiszteletet valaki iránt, aki az imént nagyon nagy értelmetlenséget kérdezett.

*

  Pál későbbb mégis az Andival kezdett beszélgetni. A másik túl bevállalós volt, túl könnyű lett 
volna, ez az Andi viszont – lehetett vagy tizennyolc – olyan kedvesen, szépen mosolygott.
  Lent a kertben lufifújó versenyt rendeztek, s bár hívták, Pálnak semmi kedve nem volt részt venni 
benne. Páran maradtak csak a teraszon, köztük az Andi (a barátnője közben el is tűnt), és továbbra is 
vicceket meséltek. Pál hozzájuk lépett, véletlenül éppen az Andi mellé.
  Kicsit várt, aztán megkérdezte:
– Nem láttad az igazgatót?
  A lány az ujjával próbálta mutatni, hogy odalent a lufifújó versenyzők közt hol is van az igazgató. 
Állandóan mosolygott, ez nagyon tetszett Pálnak.
– Most nem látom – mondta végül. – Előbb még ott volt.
– Az ünnepi beszédemet kéne elmondanom – folytatta Pál. – Úgy beszéltük meg, ő szól, hogy mikor.
– Már volt itt egy csomó beszéd az elején.
  Pál tudta, hogy sokan készültek rövid beszéddel az ünnepi estére.
– Akkor, úgy látszik, lekéstem. Így legalább nyugodtan szórakozhatunk. 
  Felemelte a poharát, hogy koccintsanak. Andi még jobban mosolygott.

*

  Az alsó szalont már elsötétítették, és hangosan szólt a zene, ezüstös színű gömbökön fehér fény 
tükröződött.
  Andi nem akart táncolni. Kedves volt és barátkozó, de Pál hívását egyszer sem merte elfogadni. – 
Kicsit később – mondta többször is, úgyhogy Pál egy időre magára hagyta, és mint akinek nincs jobb 
dolga, a ház felső emeletén bolyongott.
  Odafent fehér neonban fürdő, tágas szobákat talált. Érdekes volt: irodák voltak franciaágyakkal, 
beépített konyhákkal, egy-két nagyobb tárgyalóhelyiség, a folyosók végén takarítószobák, és sehol 
egy lélek; Pál csak egy aznapi Népszabadságot talált az egyik tárgyaló asztalán, leült, és szédülve 



kicsit  a  whiskytől,  olvasni  kezdett.  Alig  egy-két  sor  után  máris  érezni  kezdte  a  betűk émelyítő 
hatását, ahogy az olvasás szinte megemeli, elvonja a környezetétől, lerombolja a tudatát, és azonnal 
másik embert gyúr belőle.
  Ám a falakról visszasugárzó, erős neonfénytől rosszul lett, le is kellett tennie az újságot.
  Miért most villant át agyán a gondolat, amire idejövet gondolt az autójában? Hogy „miért nincsen 
semmi  ezen kívül?” És miért ugrott fel hirtelen, mintha a dolog megoldását is rögtön megtalálta 
volna?
  Odalépett  egy sötét  ablakhoz,  és  ezt  gondolta:  „muszáj  felszednem a csajt.”  Két  markával  jól 
megszorította  az ablakpárkányt,  és  egy pillanatra  még kibámult  a  semmibe.  Aztán  lekapcsolta  a 
villanyokat, és kicsit tántorogva de sebesen indult vissza a fehér emeletről.

*

  Az alsó szintre érve úgy érezte, egy percen belül kitör rajta a hasmenés. Ezért még megállt erőt 
gyűjteni: a sarokba állt egy újabb pohárral, és onnan nézte a táncolókat.
  Egy munkatársa, egy fiatal férfi, akinek ő közvetlenül nem volt a főnöke, egyik kezében félig üres 
üveggel körbetáncolt a sötétben. Karjait, lábait rázva, meg-megperdülve  haladt, és az üveg nélküli 
kezével néha felmutatott  valamit. Mozdulatára páran nevettek: közeőõl jól látszott, hogy tökéletes, 
kék galacsinná gyúrt csokipapír van a kezében. Lassan odaért Pálhoz, hozzáhajolt, és ezt mondta:
– Ez itt a kék bolygó.
– Aha – felelte Pál savanyú képpel, de a dübörgő zene ezt is elnyelte. A férfi továbbra is vonaglott 
előtte, úgy, mintha egyedül neki járná. Pál azonban értetlenül és undorodva nézett vissza rá.
  A táncoló végül ezt ordította Pál fülébe:
– Te főnök vagy, teneked nincsen humorod. – És a kék galacsint belehajította valahová a sötétbe.
  Pál elindult kifelé, hogy mély légzéssel vegye elejét a hascsikarásnak. A teraszon éppen jobb felén 
mosolygós, balfelén szomorú arcot festettek az ott tolakvók arcára.
  „Miért nézem? Miért nézem ezt?”
  Tekintetével villámgyorsan megkereste Andit, határozottan feléje indult – rosszulléte ettől mintha 
megszűnt volna –, amikor mögé ért, átkarolta, felemelte és már vitte is a házba az ezüstgömbök alá. 
A lány kényszeredetten kacagott, de nem ellenkezett. Akik észrevették az akciót, tapsolni kezdtek, 
kurjongattak és utánuk tódultak a táncparkettre.
Úgy látszott, nemsokára tetőpontjára hág a hangulat.

*

  Pál  valahonnan  biztosan  érezte,  hogy Andi  még  soha  sem volt  férfival.  Sokáig  táncoltak,  és 
amennyire  a  zajban  lehetett,  beszélgettek  is.  Végül  Pál  odaordította  a  lány fülébe,  hogy fent  az 
emeleten üres szobák vannak, ott jobban tudnának beszélgetni. A lány mutogatott: semmit sem ért az 
aligazgató szavaiból, de követte Pált, mikor az intett neki.
  Szédelegve,  egymásba  kapaszkodva  botorkáltak  fel  a  lépcsőkön.  Már  jó  sokat  ittak,  a  tánc 
szüneteiben mindig akadt egy kis rövidital vagy valami finom fehérbor.
  A fehér emelet most sötét volt, hűvös, és ettől mindkettőjük feje kitisztult egy kicsit.
  Abban  a  szobában,  ahol  az  egyik  franciaágy  terpeszkedett,  asztali  lámpát  kapcsoltak,  Andi 
reszketett:  látszott  rajta,  félni  kezd,  de tetszik is  neki  a  helyzet  nagyon.  Pál  ekkor  látta  meg az 
asztalnak támasztott, egy méter magas vászontekercset.
– Nézd csak – mondta. – Ezt most kibontjuk. Biztosan van rá írva valami.
  Pál és Andi két végénél fogták meg a tekercset, egymástól távolodva széjjelhúzták, és úgy olvasták 
a félhomályból kéken előmerengő óriásbetűket.
  Pál ezt mondta lassan: – Üjlözövd…
  Andi pedig ezt: – Kék esté...
  A terem két végén álltak, és egyszerre mondták hangosan: – Üdvözöljük a kék estén.
  Nevetve és egymáshoz gyorsan közeledve újra betekerték a vászonszalagot. Miközben a lány még a 



tekerccsel babrált, Pál átölelte és megcsókolta. A tekercs hatalmas puffanással zuhant le a padlóra.

*

  Sokáig csókolóztak a franciaágyon, zárt ajtó mögött. Amikor Andin már csak a bugyi volt, Pálon 
pedig alsónadrág, a férfi érezte, ahogy az odalent dübörgő zene ereje megkétszereződik, és szíve 
helyett is a ritmus kezd dobogni, de tudta, hogy a lánynak ennél sokkal rosszabb: emlékezett, hogy 
az ő saját első szeretkezésekor legalább nyolcszorosnak hallotta a diszkózenét.
  A lány még mindig nevetett, de úgy, hogy közben vacogtak a fogai.
  „El fogom veszteni az eszemet”, gondolta Pál. Szeretett volna Andira gondolni, arra, hogy mit 
kellene  vele  csinálni,  de  érezte,  hogy egy erőteljesebb rohammal  egy másik,  korábbi  gondolata 
közeledik felé. „Vele vagyok, vele, vele...”, ismételgette még, és megsimogatta a lány melleit.
  Végül azonban nem bírta tovább és megkérdezte:
– Ne hívjuk a Krisztát is?
  Andi csupasz mellei elé tette a kezét, mintha összehúzná magán a köntösét. Pál benyúlt a kezei alá, 
és rezzenés nélkül folytatta: – Nem szeretnéd, ha ő is jönne?
– Nem.
– Biztos? – Pál elvette onnan a kezét. Andi hirtelen felnevetett. – Mi? – Olyan volt, mintha semmire 
sem emlékezne. – Totál be vagyok rúgva – Pálra vigyorgott, és megfogta a kezét.
– Mi a száma? – kérdezte Pál és földre vetett zakója zsebéből előkereste a mobilját.
  Andi vihogva megmondta.
  Kicsörgött, és Pál kapkodva ezt mondta: – Kriszta, itt vagyunk az emeleten.
– Végre megvagytok – szólt bele a másik lány.
– Az Andi szeretné, ha feljönnél – mondta még Pál.
  Szétnyomta.
  Most az ő szíve dobogott nyolcszoros erővel, már régóta várta ezt a percet.
  Egy rövidet csókolózott még az Andival, aztán felkelt, mert halk kopogást hallott az iroda ajtaján. 
És még valami mondatfoszlányokat is,  de azt hitte,  a Kriszta akar csak minél hamarabb bejutni. 
Amikor az ajtót kinyitotta, odakintrõl először erős, fehér neonfény csapódott az arcába. Önkéntelenül 
megfordult: a sávban megvilágított franciaágyon Andi újra összehúzta karjait a mellei fölött, mintha 
a kabátját fogná össze magán.
  Már nem volt rajta semmi.
  A folyosóról jó pár kékre festett, félig sírós, félig nevetős arc bámulta őket megdöbbenve, köztük az 
igazgató, a Kriszta és a munkatárs, aki a kék bolygó táncát lejtette. – A beszéd…! – kurjantott még 
valaki a háttérből, de elharapta, amit mondani akart. Ez a valaki csak most ért a szobához.
  Pál odabent alsógatyát húzott, és a fénnyel szemben, fejét lehajtva leült az ágy szélére.

Harcos Bálint

A boldogságról. A boldogtalanságról

A kettő közül
legyen az egyik.



A szívem

Fuss, kicsi, fuss!
– A szívbe ki visz? – kússz,
szifilisz, fiszisz, hibiszkusz
a szikamór!

Fuss, kicsi, fuss!
száraz a fukszia, vicinális!
fuss, Sziszifusz, eresszed,
ejsze, eressze ki a szusz! –

Szaladj el, menekülj,
értelme van, dobd el,
szakasztott
akasztott
szaladjon leveleddel!

Rászorul nyakadra,
szalagja vak szíj –
miszlikbe nyiszálja,
riszálja, szanálja
Sztanyiszlavszkij –

Oly szomorú,
amilyen homorú,
amilyen humoros
a fukar szivarú
szuronyos

Csak a szívem, a szívem, a szívem.
Persze, kérem,
félbe-rozzant fél-szekéren
viszem a szívem.

Viszegetem.

Pil

Egy férfit álmodtam (kit?)
mondjuk azt, hogy Pilinszkyt,
mondjuk, hogy biztos ő volt,
de nem (holt?) nem halottan,
mivel visszapilinszkélt –
hallottam: olyan de könnyeden
ült fel s evett, ivott, nőzött (élt?)
és bűn nélkül mindeközött



léha mód nevetgélt, s néha
papírhoz ült, mégha kacarászva,
két „mindjárt jövök” és egy
„hová megyünk ma este” mellett
nem is kereste, ahogy tellett,
odafirkantotta, hogy seholse vagy,
meg hogy te embertelen árva,
és hogy minden lélegzetvétel,
aztán meg fésülködött
és át se futhatta szemével,
aztán meg úgy tett: most kezet
mos és körmöt pucol, most ajtót nyit,
aztán harsogta, mit beszél annyit,
mit hadar és ezerszeres
ismétlésben mit dadog,
minek mondja, nem is keveset,
azt hogy sikerülni fog,
nem is olyan nagy Dolog,
ami persze Megesett,
ami most a porba döndül (kidől?)
(minek) ezzel azt mondani, na lám,
ő újra és újra elfelejti (naná)
és hogy végre már kilábal – –
hallgat, ha ugyan nincs miről,
levakarhatatlan vigyorával

Alapjában véve

Alapjában véve (nem! s nem!)
Köztünk szólva (szóval: nekem)
Többek között (sic, sicc! te, sicc!)
Hiába, hasztalan sikítsz.
Mindünknek a veszte
Ez: Mindaz-Mi-Közte
(-Lesz?) te hülye, bukfenc, szimpla:
Mi volt, az biztos volt (színlap)
Hisz ismered, ha sivítva
Sívó homokból kél a nap,
S áll az egyszeri karaván
A porzó zuhogás alatt!
Kitáncolás a deszkákra,
Vékony szín szitálva (akkor)
A szálka s a pallóközök-
Ből fölhorgadó száraz por?
A megszűnés szélén állnak?
Ez így az egészre rávall,
S a nyarak egy fehér, álnok
Sivatag tisztaságával!
Igen, ez, ez lesz a veszted,
Ahogy rábólintasz, ahogy



Roskatag ajkad biggyeszted.
Nincsen máshogy. Ha bánt
Mindaz-Mi-Közte-Van,
Megnyugtatlak: vissza
Se tértünk sehova.

Mondom a maradékra

levélrészlet

Az én mondataim szépek, arányosak, tiszták, gondolkodásra késztetnek,
érzékiek, testesek, de éteriek, patikamérlegen latolják a stílust,
szabadok, egyenlők, testvériesek, az ég szerelmére: humorosak!,
elegánsak, mondhatni graciőzek, finomak, barokkok és modernek,
lágyak, líraiak, ám igazságos hadvezérek,
így persze nagyvonalúak, mert megvívják a csatát, de irgalmasak legyőzöttükkel,
mindig tudják, mivel kezdődtek, és eszükben tartják, mivel fognak zárulni,
nem kenegetik el mondandójukat, mégis elhallgatnak ezt-azt,
titokzatosak tehát, nyugtalanítóak, rejtett belső fényük van,
erőteljesek, erőt adnak, ülnek, állnak, de sohasem fekszenek le,
türelmetlenül derűsek, hisztérikusan szelídek,
kiszámíthatatlanok, multifokálisak,
levegősek, lélegzetnyiek, mintha kiérnél egy tisztásra,
ózondúsak, frissek, ropogósak, már hajnali ötkor fönn vannak,
egészségesek, örömtelik, ha kell, andalítók, ha nem, színjózanok,
tárgyilagosak, kínosan precízek, ügyelnek a részletekre, mégsem kicsinyesek,
nagyívűek, összetettek, zavarbeejtően komplexek,
a nyelv akrobatái, ha kedvük tartja, lelkük rajta, a megtévesztés virtuózai

és te tényt próbálsz préselni belőlük,
pedig e mondatok többek önmaguknál, valószerűtlenül sűrűk, fölfoghatatlanul magvasak,
az előre félkész levelet ezért megvonom tőled, gátat szabok neki, visszatartom, lebegtetem,
leviatánom levitáltatom,
mondom a maradékra: nem igaz.

Térey János

Hétfátyoltánc

  (Gutrune lakása.  Karl  Lagerfeld-miliő.  Süppedő, liánmintás  szőnyegek, csillámló selyemtapéta, 
óriási  szófák  rengeteg  párnával,  faragott,  aranykazettás  mennyezet,  amely  gyarló  utánzata  egy 
neobarokk eredetinek, éppúgy, mint az ébenfa lambéria. Siegfried az ablaknál áll, egy selyemrojtos 
párnát szorít a melléhez, és nagyon fáradtnak látszik.)

SIEGFRIED



Ha balra lépek, balra tér. Ha jobbra,
Hát jobbra fordul õ is, mintha póráz
Kapcsolná testemhez – pedig dehogy.
S mert félpercenként váltok útirányt
Plázák ösvényén, mindig ő van útban:
Egymáshoz koccanunk, mint elefántcsont
Golyóbisok a posztószőnyegen.
Csimpaszkodik, ahogy csak serdülő tud,
Hozzámtapad, ragad nutellaként;
S ahogy az üdvözítő kézfogáshoz
Ragaszkodik, az szinte már bohózat –
De egy szitkot se rá. Vértolulásom
Érzem, üvegszál tükrén hogyha áttűz
A combok rózsaszínje – balra lépek;
Torokszorító rózsaszínje – ő
Is balra tér.

(Ledől az egyik díványra és rágyújt)

Mint kétéves nyeretlen,
Olyan formát nyújtottam tegnap éjjel,
Első tornánkon. Hereforraló
Jelmezben fogadott. Egy rámenősen
Alakkövető, szűk koktélruhát,
Áttetsző muszlint hántottam le róla,
S e gőzös pillanatban – ízlelő-
Bimbóink forrnak, részegülnek ujjak –:
Úgy döntöttem, hogy mégse csupaszítom
Le teljesen. Gutrune engedett,
Tudta, mire megy ki a csúnya játék.
A párzás pillanatnyi ösztöne
Hogy teltebb szenvedéllyé nemesüljön,
Játékkal élünk. Eszközünk a fétis
A hosszú hétfátyoltáncban, melyet
Fehérneművel s ékszerekkel űzünk.
A bőrre csupán dísze, a szatén
Utal, s ez épp elég kecsegtetésül:
Azonnal moccanok, pavlovi ebként.
A skarlát csipkék, amelyek bikát
Vadítanának, csak a viadal
Közepén kerülhetnek le a nőről...
Így voltunk Brünnhildével számtalanszor
Együtt, a ruhatár kifogyhatatlan –
Most meg, mi sose volt még, most először
Idő elõtt búcsúztam őserõmtől,
S a folytatás, minthogyha kínpadon
Vergődnék egyre –

GUTRUNE
(Belép. Bolyhos angóraköntöst visel, kezében reggelizőtálca.)

Tanúsíthatom,



Szegény kicsikém. Hajlamodra rájött,
És fölkorbácsolt az a rafinált dög,
E minden hájjal összekent cafat,
Ki tûsarokkal tépte véknyadat –

SIEGFRIED
Korbács épp nem volt. Semmi szegecselt bőr,
Kikötözés se.

GUTRUNE
Édes Istenem,
Hát van határ! Föltérképeztem egyből.

(Leül)

SIEGFRIED
(cinikusan)
A Wälsung-vér nem tűr ízléstelen
Maskarákat, öncélú apparátust,
Amely csupán a pórias tagot
Ébreszti. Csókok az élőhalott
Arcára: ha a túlsó partra átjut,
Veleje odavan, akárcsak ő.

GUTRUNE
(Kiskanalát a kávéscsésze falához ütögeti)

Te is csak játszol, fölheccelt velő!
Játszol, mint kéjcentrumban sorba álló
Gyakhatnám polgár, korán magvaváló!
A pályaudvar tájékán, ahol
Magába szív vöröslámpás akol,
A Kaiserstrasse tájékán pörögsz be –
Pillants a süllyedõ ingerküszöbre
Lokálodban, s tovább: a Messeturm
Merev gyertyáját látod messze túl –
...Nem igaz, hogy nem bírsz odafigyelni!...

SIEGFRIED
Hát épp ez az. Hogy folyton figyelek.
Tűzpróbák mindig többesélyesek,
S könnyű a káprázatot képviselni
Gyors numerában, hogyha tétje semmi.

GUTRUNE
Most nem rólunk beszélsz.

SIEGFRIED
A legkevésbé.
Megszokást játék bűvöl műegésszé,
Ebben szerepel a köröm s a lakk,
És kis csöppekben testsaját anyag



Pezsgőfürdő vizében elkeverve.

GUTRUNE
Kis perverz.

SIEGFRIED
Kis buta. Miért ne lenne
Az összes álca nászunkban bevetve?!

GUTRUNE
Bevetni kommandót vetsz vagy mezőt.

SIEGFRIED
Franciaágyat, mindenekelőtt,
Tekintet nélkül éjszakára, napra –

GUTRUNE
...És hallgatás porrétege takarja
Múlt heti –

SIEGFRIED
Fölsülésem?

GUTRUNE
Én rövid-
Zárlatnak hívnám. Így okosodik,
Ki túllihegi játékát, barátom.
Kitanított Brünnhilde, bárki, bánom
Is én – ha szótól, hústól is csömör,
Amit csak számba ad hibbant gyönyör;
Akin tűzpróba címén áttaposnak,
Hiába játszik láncos dominát,
Ha kellék ő is – nyögi legalább
Fájdalmát ölnek, zsibbadt állkapocsnak;
De te érezd királyilag magad,
Ha hódoltatsz, s jobbágyod rádharap...

SIEGFRIED
(magában)
Talán halacskám. Fölvirradsz, panasznap!

GUTRUNE
...Hadd gurgulázza némán: „Hamm, bekaplak!”,
Hadd sóhajtozza: „Siegfried az enyém!”

(Siegfried fölpattan, dulakodnak)

Habzsolhatsz, hogyha húsommal beéred:
Más játsszon lakkal és bőrrel, ne én.
Új áram hogyha keringteti véred –

SIEGFRIED



Gibichung-áram Wälsung-vért? Lehet
Új menyegzőnknél bármi ékesebb?!

GUTRUNE
Gutrune, alázatra vetemedve
Teljes nászi éjen át
Így szolgálja férjurát,
S az istenfajnak telhet benne kedve.

Műhely

Grecsó Krisztián

„Azt sem tudom, kivel kellett volna szembefordulni...”

Beszélgetés Fogarasi Zsolttal, a Sárkányfű főszerkesztőjével
(az elhangzottakat kommentálja Czifrik Balázs és Király Levente)

  A Sárkányfű folyóiratot legalább annyian emlegették úgy, mint a '90-es években indult fiatal írók 
legfőbb generációs fórumát, mint ahányan értetlenül álltak a szinte a semmiből előtűnt lap kultikus 
szerepe előtt. Éppen ezért, legfőképpen azért ültem le  Fogarasi Zsolt főszerkesztővel beszélgetni a 
Moszkva tér egyik éttermébe, hogy ha lehet, tisztázzam, honnan hová is tartott ez a orgánum, hogyan 
és kikkel vált ez az 1996-ban egyetemi fórumként induló lap azzá, amivé lett. S mivel legfőképpen 
történeti húrokat pengettünk, a hitelesség kedvéért szükségesnek láttam azt is, hogy a Fogarasival 
együtt  alapítótagként  jegyzett  Czifrik  Balázzsal és  Király  Leventével szembesítsem  az 
elhangzottakat.  Míg  Czifrik  Balázs  utólag  fűzte  hozzá  megjegyzéseit  (ezért  az  ő  kommentárjai 
lábjegyzetben olvashatóak), Király Levente személyesen is jelen volt. Így született ez a rendhagyó, 
kommentált interjú Fogarasi Zsolt főszerkesztővel, akinek véleménye azért, ahogy akkoriban, most 
is a történet gerincét képezi.
  – Egy csoport  késõbbi munkáját  a közösség létrejöttének elõzményei  sokszor teljes  egészében 
megszabják.  Ebben  az  értelemben  nagyon  fontos  lehet  a  lapot  megelőző  fázis:  hogy  honnan 
ismertétek  egymást,  honnan  tudtatok  a  másikról,  s  mindenekelőtt  arról,  hogy  ír.  Miként 
fogalmazódott meg a közös föllépés igénye?
  – FOGARASI ZSOLT: Egy egyetemre jártunk. Korábban már voltak próbálkozásaink, például a 20 oldal 
nevezetű lap, ami két számot ért meg. Dóka Péter volt a főszerkesztője, aztán, hogy úgy mondjam, 
szakítottunk.  Úgy  határozott  az  akkor  már  formálódó  szerzőgárda,  hogy  az  a  legtisztább,  ha 
csinálunk egy teljesen új lapot.
  – KIRÁLY LEVENTE: Utólag tettük bele az utolsó, kinyomtatott lapba a cetliket, hogy a továbbiakban 
ez a lap Sárkányfűként folytatja működését.
  – F. ZS.: A későbbi szerzők, szerkesztők egy része már ekkor jelen volt. Olyanok is, akik később 
lemorzsolódtak.  Baróthy  Zoltán,  Czifrik  Balázs,  Gyurkovics  Tamás,  Király  Levente,  Melhoffer 
Tamás, Vaskó Péter és én voltunk a hét bejegyzett alapító. Ez ugye egy kicsit sok, a minisztériumban 
mindjárt el is képedtek; talán még ott is látták előre, hogy ebből konfliktusok lehetnek. Mint ahogy 
lettek is. A történet tehát annyi, hogy az ELTE-re jártunk, és fölismertük a pillanatot, hogy itt egy 
hézag van, nincsen az egyetemen irodalmi lap, és különben is tehetségesek vagyunk meg fiatalok, és 
élvezzük egymás társaságát...



  – Te rögtön a csoport élére kerültél? Főszerkesztőként lettél bejegyezve?
F. ZS.: Hadd meséljek még egy kicsit. A 20 oldal előtt egy Kávéházi tavasz (nyár, ősz, tél, mikor 
milyen  évszak  volt  éppen)  nevű  összegyetemi  lap  szerkesztésében  vettem  részt.  TTK-s  srácok 
csinálták, ott volt Dóka Péter irodalmi szerkesztő. Ő szólt, hogy nincs-e kedvem segíteni neki az 
irodalmi anyag válogatásában. Például Czifrik Balázs ott jelentkezett a verseivel, őt ott ismertem 
meg.  Sokat  jártunk  kocsmába,  beszélgettünk,  és  az  egész  megszülte  magát.  Mindig  volt  az 
egyetemen valami szervezkedés, de mióta nincsenek tankörök, csak tanegységek, és minden órára 
más emberekkel jársz, sokkal nehezebb bármit létrehozni. Ez volt a mi kis tankörünk, ha úgy tetszik. 
Simán el lehet végezni úgy az egyetemet, hogy csak köszöngetsz a szembejövőknek, egyetlen valódi 
viszonyod, barátságod nem alakul ki. Az biztos, hogy az első konkrét tervünk az volt, hogy kiválunk 
ebből  a  „kávéházis”  társaságból,  mindenekelőtt  azért,  mert  szervezetlen1 volt,  de  talán  az  is 
közrejátszott, hogy a természettudományos érdeklődés dominált. Ami engem illet, nekem már akkor 
ott megtetszett ez a munka, a szerkesztés, s kiderült, hogy én imádok válogatni. Biztos azért, mert azt 
hiszem,  tudom,  mi  a  jó,  és  mi  nem.  De  hogy  a  kérdésedre  válaszoljak,  igen,  a  Sárkányfűnek 
kezdetektől én voltam a főszerkesztője.
  – Az egyik legjelentősebb identitásképző erő a név. Hogyan esett a Sárkányfűre a választás? A 
sárkányfű mint „növénynév”, igazán közkeletűen legalábbis,  a  Süsü címû bábfilmben fordul elő. 
Intertextuális kapcsolatba akartatok lépni valahogyan az egyfejűvel?
  – K. L.: Az a vicc, hogy nekünk ez nem is esett le, fogalmunk sem volt, hogy ez előfordul a 
Süsüben.
  - F. ZS.: Neked nem! Én tudtam, miről van szó, de sokaknak egészen más dolgok jutottak eszébe. 
Meglepő név volt, agresszív, egyúttal egy kicsit vicces is2. Körülbelül fél napig írogattuk össze a 
címeket,  egy-egy  cetlire  mindenki  fölírta  az  ötleteit,  majd  fölolvastuk,  s  amin  a  legkevésbé 
röhögtünk, az maradt. Kettő cím jutott a végére: a Sárkányfű és a Tengertánc. Az utóbbit szerencsére 
elvetettük.  Szerencsére,  mondom,  mert  még  akkor  nem  tudtuk,  hogy  ez  Örkény  első 
novelláskötetének a címe; később erre egy szemináriumon fény derült.
  – Ennek a 20 oldalból kinövő Sárkányfűnek a szerzőgárdája és financiális háttere még teljesen az 
egyetemhez kötődött?
  – F. ZS.: Igen. Az első számot feketén nyomtuk, az én családom fizette ki a nyomdaszámlát, mert az 
egyetem  ugyan  ítélt  támogatást,  csak  elfelejtették  utalni.  Tudjuk,  ugye,  hogy  minden  hivatalos 
helyről ilyen tempóban jönnek a pénzek.
  – K.  L.:  Ráadásul  ez  a  rendőrség  nyomdája  volt,  ott  nyomták  feketén  valahol  a  rendőri 
szervezetben, de lehet, hogy a főiskolájukon. A jó ég tudja, hol dolgoztak nekünk számla nélkül a 
fakabátok...3

  – F. ZS.: Az első szám  hatszáz példányban jelent meg, és találtunk lelkes terjesztőket is. Közülük 
néhányan  eltűntek  az  ötven-ötven  darab  lappal.  Azóta  is  alig  bírom összekaparni  azt  a  néhány 
megmaradt  első  számot.  Úgyhogy  a  terjesztés  nem  volt  éppen  megoldott.  Mikor  az  egyetemi 
rendezvényeken kiálltunk, ott elég jól fogyott a lap, ezzel vigasztaltuk magunk. Aztán még egy jó 
darabig az egyetem támogatott, később azonban kissé szűknek bizonyult a keret.
  – K. L.: A kiosztható támogatás maximális összege 40 ezer forint volt. Akkoriban az éppen elég volt 
a  nyomdaszámlára.  Egy-két  év  múlva  viszont  már  nem.  De  az  egyetem,  ahogy  szokott,  nem 
változtatott semmin.
  – F. ZS.:  Látták, hogy színvonalas és jó, de mikor már nagy formátumú volt, és több százezer 
forintba került az előállítása, akkor is azt mondták, hogy szerintük 30 ezer forintból ki lehet hozni 
egy ilyen lapot,  és nem értik,  miért  kell  itt  állandóan pályázgatni.  Ahogy ez lenni  szokott,  nem 
értettek hozzá az ott ülők, és egy idő után már nem is pályáztunk, mert olyan nevetséges összegekről 
volt szó. A nyomdaszámlánk ekkor már tízszerese volt annak, amit ők adtak. Ráadásul a revizorok 
figyelni  kezdtek  egy  idő  után,  s  nekem  alá  kellett  írnom  egy  papírt,  hogy  nem  terjesztjük  az 

1 Azért mi sem a szervezettségünkről voltunk híresek, ha egyáltalán híresek voltunk.
2 Sokáig becéztek minket a süsük lapjának. Ezen azért nem nevettünk akkorákat.
3 Azonban mégis kifehérítették a pénzt, mert szinte minden vidéki felolvasóestünkön megbüntettek gyorshajtásért vagy 

tilosban parkolásért.



egyetemen kívül. Ekkor eltelt már körülbelül másfél év, világossá vált, az egyetemet hagyni kell a 
fenébe.  Talán mindezeknek köszönhető,  hogy mikor még ténylegesen egyetemi lap voltunk,  már 
akkor is tiltakoztunk ez ellen a megjelölés ellen.
  – Eddig arról a motivációról még nem esett szó (ami pedig, véleményem szerint, igen erős volt a 
Sárkányfű esetében), hogy a saját írásaitoknak helyet találjatok.
  – F. ZS.: Ez természetes. Nem véletlenül van a mondás, hogy egy folyóirat csupán másodsorban 
szól a közönségnek. Mindenki próbálkozott, én meg úgy ítéltem meg, hogy tehetséges emberekkel 
állunk szemben, velük érdemes lapot készíteni, s nekik is volt önbizalmuk. Leginkább ezt, vagyis a 
válogatásomat, igazolta az idő. Hogy nem volt hiábavaló ezeket az embereket összegyűjteni, van 
helyük a pályán, az irodalomban.
  – Milyen volt a kezdeti fogadtatás? Mit szóltak azok a tanárok, mondjuk Tarján Tamás, de még sok 
más nevet említhetnék, akik folyamatosan figyelnek a fiatal irodalomra?
  – K. L.: Annyi volt, hogy megveregették a vállunk, hogy jól van, srácok. Komolyabb segítséget 
emlékeim szerint nem igazán kaptunk.
  – F.  ZS.: Ha  már  őt  említetted,  Tarján  Tamásról  annyit  tudok  mondani,  hogy  beültem  egy 
előadására, ahol ő elmondta, sajnos most nincsen fiatal irodalmi lap. Akkoriban újra működött  a 
Jelenlét, amit a Petőcz Andrásék indítottak újra, s abban írta ő ezt meg. Mi akkor már körülbelül két 
éve léteztünk. Fölháborodva mentem hozzá az óra után, ezt hogy képzeli, mikor itt vagyunk, és jók 
vagyunk.  Korrekt  volt,  a  következő  előadáson  elnézést  kért,  és  attól  fogva  odafigyelt  ránk.  Ő 
mindent elolvas, hihetetlen, szerintem még most is olvasna minket, ha lennénk. Rajta kívül is számos 
tanárral volt jó kapcsolatunk4. Még egy nevet szabadjon kiemelni közülük: Fráter Zoltánét, aki a 
miénkhez hasonló lelkesedéssel fogadta az új irodalmi lap indulását.
  – K.  L.:  Az  egyetemtől  való  elszakadásról  még  el  kell  mondanom,  hogy eleinte  az  volt  az 
elképzelés, hogy ezt a lapot ELTE-s diákokkal töltjük meg. Ez nyilvánvalóan a minőség rovására 
ment  volna.  Egy idő múlva anyagyilkosokká kellett  válnunk.  Ráadásul legelőször úgy csináltuk, 
hogy mindenki elolvasott mindent. Ez egy kicsit időigényes és gyötrelmes volt, nehezen bírtuk.
  – F.  ZS.: Voltak itt  mindenféle fölállások.  A „nagy demokrácia” idején bizottságok voltak.  Ha 
belegondolok,  akkoriban  elég  rendesen  „belemásztunk”  egymás  verseibe.  Ez  viszonylag  sokáig 
működött,  utána  viszont  éreztük,  hogy  rendbe  kéne  ezt  rakni,  mert  belealszunk  a  nagy 
magyarázkodásba.
  – K. L.: És akkor lett háromfős prózaszekció, versszekció, komolykodtunk rendesen. Csináltunk így 
két-három számot,  és  aztán  jött  az,  hogy ki  akar  a  versrovat  vezetője  lenni.  Titkos  szavazással 
döntöttük el.
  – F. ZS.: Én eredetileg sem lettem volna ennyire demokrata. Megmondom őszintén, én nem abban 
látom a  demokrácia  lényegét,  hogy minél  többen  belepofáznak  valamibe.  Bejártuk  a  gyerekség 
minden  fázisát  ebben a  parlamentarizmusban,  és  magában a  szerkesztésben is.  Ez  igazából  egy 
tanulási folyamat volt, s nekünk a fejlődés szempontjából sokat jelentett. A fogadóórák is elég korán 
kialakultak. Az Aloé Caféban telepedtünk le, és egészen népszerűek voltunk. Ez a rendszeresség jó 
volt,  voltak olyan csütörtökök,  írókkal és írójelöltekkel volt  teli  az egész Aloé.  Emlékszem, egy 
alkalommal negyven efféle ember ücsörgött ott. Mi ott ültünk középen a fotelokban, az emberek meg 
csak jöttek, és próbáltak széket szerezni. Igyekeztünk mindig mindenkivel megfelelően foglalkozni, 
nekem ez kiemelten fontos volt. Jó hangulat volt, és meglepően széles körben elterjedt a lap híre.
  – K.  L.:  Ne feledjük el,  hogy ez  a  kilencvenes évek közepe,  a  legnyomasztóbb,  legálmosabb 
érdektelenség időszaka, az igazi kábaság évei5.
  – Mikor ezek a csütörtökök működtek, a Sárkányfű már messze nem egy egyetemi irodalmi fórum 
volt. Mégis, mi volt akkor a koncepció, pontosabban, mitől volt ez a lap egyedi(bb), mint az ezer 
másik „irodalmi és  kulturális”  folyóirat.  Ki  lett  ez  mondva,  hogy a  Sárkányfű  a  fiatal  irodalom 
fóruma?

4 Én is írok ide tanárneveket, akik ajánlásukkal segítették a lap megszületését: Bíró Ferenc, Eisemann György, Kovács 
Sándor Iván

5 Nem tudom, én teljesen magamnál voltam, nem éreztem a kábaságot. Folyóiratok alakultak jobbra-balra, volt olyan 
Sárkányfű Fesztivál, ahová az akkor működő budapesti egyetemi lapokat hívtuk meg, s a hét lapból csak kettő nem 
volt irodalmi lap.



  – F. ZS.: Először mások mondták ki, később mi is. Tudniillik fiatal is volt, irodalom is... De azért 
próbáltunk megismerkedni az előttünk járókkal. Akkoriban már sokat beszéltünk róla, hogy merre és 
hogyan tovább. Világos volt, hogy az egyetemhez annyira nem kötődünk, azt elismerve persze, hogy 
mint minden mozgás, szerveződés, ez is az egyetem berkein belül jött létre. Emlékszem ez ügyben 
egy beszélgetésre. Akkor azon vitatkoztunk, hogy hány éves korig publikálhatnak nálunk a szerzők. 
Valahol meg kellett szabni a határt, és ki akartuk jelölni, ki legyen az az író, aki még belefér a lapba. 
Tehát  mondjuk Tandori  Dezső kell-e  nekünk, vagy a Kemény Istvánnál hagyjuk abba a közlést. 
Végül körülbelül harmincöt évnél húztuk meg a vonalat6.
  – K. L.: A legtöbb egyetemi lap azért létezik sokáig, mert szerzői csak ott tudnak publikálni. Mi 
meg kezdtük küldözgetni az írásainkat, és elég sok helyen le is hozták azokat. Megszűnt az, hogy rá 
vagyunk kényszerítve, és csinálnunk kell magunknak egy lapot, ha a nevünket nyomtatásban akarjuk 
látni.  Erről  persze  nem nagyon  beszéltünk,  de  így  volt.  Mivel  máshol  kezdtünk  megjelenni,  a 
Sárkányfű annyira nem lett létkérdés. És akkor, ha nem magunkkal, valamivel meg kellett tölteni, 
méghozzá változatosan, ne az legyen, hogy három szám után is ugyanazok a nevek ismétlődnek. 
Akkor, ahogy Zsolt is mondja, elég nagy energiával kezdtünk keresni embereket.
  – F. ZS.: Meg szerencsére jöttek maguktól is. De ahogy az már lenni szokott, elég sok volt közöttük 
a dilettáns. Mi meg rendesen kiszórtuk, ami nem volt jó. Azt hiszem, ez nagy erénye volt mindig a 
lapnak.  Olyan sok új tehetség viszont nem jelentkezett,  időről  időre mindig fölbukkant  egy-egy, 
például Cserna-Szabó Andrást, Karafiáth Orsolyát, Varró Dánielt is megismertük.
  – Megmondom őszintén, én a Kemény Istvánék konyhájában hallottam rólatok először. Szirmay 
Ágnes  javasolta,  hogy ismerkedjem meg  veletek,  mert  ez  egy  igen  fontos  fóruma lesz  a  fiatal 
irodalomnak.  Úgy  látszik,  ezt  már  akkor,  1997-ben,  mikor  még  B/5-ös  formátumú  volt  a  lap, 
„fölülről” nézve lehetett látni. Ez a szervezkedés ilyen hamar kimutatta a foga fehérjét?
  – K. L.: Ebben az is benne volt, hogy a lapban mindig volt egy interjú, aminek alanya egy már 
sikeresebb fiatal volt. Lackfi János, Térey János, Poós Zoltán, Peer Krisztián, tehát az egy lépéssel 
előttünk járók. Nyilván ők nagy örömmel adtak interjút, és akkor mi meg tudtunk szerezni verset 
vagy prózát. Ilyenkor persze minden másról is szó esik. Ők hívtak bennünket, hogy menjünk el a 
Keményékhez, úgymond bekerültünk ebbe a körbe. Mi nem tudtuk, hogy létezik ott is egy csütörtök 
esti piknik. Teljesen outsiderek voltunk, annyi volt számunkra az irodalmi élet, hogy szorgalmasan 
postáztuk  a  folyóiratoknak a  verseinket.  Aztán  szépen lassan  elkezdtünk  mindenkit  megismerni. 
Próbálkoztunk mindenfélével. Jártunk az Örley-körbe, igen ciki volt. Kukorelly Endre és még sokan 
mások,  szerkesztők,  írók  ott  üldögéltek  Budapest  legdrágább  kávézójában.  Mikor  odamentünk, 
hülyének néztek minket teljesen. Ültünk, nem tudtunk mit csinálni. Ezt elég hamar abba is hagytuk. 
Aztán jöttek Keményék..
  – F. ZS.: Nagyjából velünk egy időben  indult Keményéknek az a „konyhapartija”, mert előtte ők az 
Almássy téren randevúzgattak. Kis idő elteltével csatalakoztunk mi is ehhez. Egyik dolog hozta a 
másikat; nyilvánvaló, ha az ember írogatott, akkor megismerte az irodalmi életet. Ráadásul az oda 
járó szerzőket többnyire kedveltük is, ezért aztán maradtunk a konyhában.
  – Elhangzott,  hogy voltak interjúk is  a  lapban. Vegyük már át  akkor,  hogyan is  nézett  ki  egy 
Sárkányfű-szám…
  – F.  ZS.: Nagyon  egyszerű  dolog  ez:  mi  a  szépirodalomra  koncentráltunk,  ott  voltak  versek, 
novellák, aztán az interjú, s a végén persze kritikák. Egy idő után befutottak tanulmányok is. De 
sajnos ez a része, az én véleményem szerint, végig eléggé képlékeny volt. Lehet, hogy ez nekem 
hibám  is.  Nem  is  találtunk  eleinte  fiatal  kritikusokat.  Később  felfedeztük,  hogy  az  egyetemi 
városokban igen sok tehetséges irodalmár akad,  így utólag látva nyilván ez egy kommunikációs 
probléma volt.  Szóval,  egy teljesen  hagyományos  lapfölépítés  jellemezte  a  Sárkányfüvet,  ebben 
semmi újat nem hoztunk, és nem is akartunk. Ez egy jól működő struktúra, nem is látom, miként 
lehetne újítani. Társadalomtudománnyal nem foglalkoztunk.

6 Amit  persze  nem tartottunk be.  Én még most  is  fájlalom,  hogy nem kezdtünk „utódokat”  keresni  a  szerkesztői 
székekbe. A továbbélés egyik lehetősége lett volna – szerintem – ha időben foglalkoztunk volna a potenciális, friss 
szerkesztőjelöltekkel. Ugyanis amikor világossá vált, hogy mindenki önállósodni fog így vagy úgy, akkor még lett 
volna erőnk a „betanításra”.



  – A folyóirat olyannyira karakteres volt,  olyannyira kijelölt egy csapásirányt,  hogy igen hamar 
megjelent  az  úgynevezett  ellenoldal  is.  Az  azóta  is  működő  és  jó  ideje  már  a  saját  útjait  járó 
Irodalom visszavág eleinte  nyilvánvalóan a  Sárkányfűvel  való  szembenállásban  fogalmazta  meg 
magát7. Vagy nem jól mondom?
  – F. ZS.: Kezdjük egy kicsit régebbről. Én is  jártam a tanárképző főiskolára is, és így ismerem a 
szerkesztőket. Az a lap nem annak indult, amit lett belőle később. Az IV annak idején ezért jött létre, 
hogy a főiskolán boldog-boldogtalan közölhesse verseit. Ez egy koncepció volt náluk, s azt hiszem, 
hogy vetésforgóban csinálták a szerkesztést. Hol Janox volt, hol L. Simon László, hol a nem tudom 
én, kicsoda. Idővel Janoxék jobban kézbe vették a szerkesztést, egyúttal rendbe is rakták a lapot, igen 
sok energiát fektettek bele. S nemsokára az is láthatóvá vált,  hogy ők azt gondolják,  úgy tudják 
magukat megfogalmazni, ha velünk szembehelyezkednek. Ez nekem sokáig újdonság volt, mert én 
nem éreztem magam pozícióban. Igazából most sem tudnám definiálni az ellenkező oldalt, hogy kik, 
meg mik.  Több cikküket  olvastam,  kritikákból,  egyébből  éreztem,  ez  nekünk szól.  De  mi  azért 
nagyon is beszéltünk egymással.
  – K. L.: Úgy indult az egész, ez hozzá tartozik, hogy meghívtak bennünket, éppen a Zsoltot meg 
engem a Kossuth Klubba. Janox kérdezgetett bennünket, és a beszélgetésből kiderült, teljesen mások 
az elképzeléseink,  a  céljaink.  Ők mindenképpen le  akarták váltani,  egy avantgárd gesztussal,  az 
irodalmi kánont. Tehát nekik volt egy harcos szemléletük, mi meg elmondtuk, hogy szerintünk ez így 
nem működik. Mi csak egy lapot akarunk csinálni.  Ők ezzel,  természetesen, nem értettek egyet. 
Akkor haragudtak meg ránk nagyon, mikor Tomkiss Tamás küldött nekem verseket, és visszaadtam 
neki, hogy szerintem nem elég jók. Onnantól kezdve megromlott a viszony. Most nem azt akarom 
mondani, csak azért, mert visszaadtuk Tomkisst, csak hogy efféle, meglehetősen prózai tényezők is 
szerepet játszottak. Nyíltan nem mondtak ki semmi ilyet, de azért az írások java részében lehetett ezt 
érezni. Leginkább azt, hogy minket opportunistának tartottak, olyanoknak, akik a hatalmon lévőknek 
kinyalják a seggét. És ezt persze fennhangon terjesztették is.
  – F.  ZS.: Szerintem nekik  a  JAK-kal  volt  problémájuk,  illetve  azzal,  hogy minket  úgymond 
kollektíve  fölvettek,  ami  alatt  persze  nem azt  kell  érteni,  hogy beadtunk  Sárkányfű  néven egy 
jelentkezési  lapot;  természetesen  egyenként  neveztünk.  Odamentünk,  megnéztük,  mi  ez,  teljesen 
egyértelmű volt: szimpatikus, fiatal írók szervezete,  nem láttunk mi bele semmibe. Ráadásul,  mi 
kezdtük el viccből mondogatni ezt a „kollektíve fölvettek bennünket” szöveget, ami aztán úgy terjedt 
el, mintha egy sajtcédula hatására taggá nyilvánították volna a Sárkányfűhöz kötődő szerzőket. Miért 
nem kézenfekvő az, hogy a fiatal írók fiatal írók szervezetéhez csatlakoznak? Ezzel rögtön megvolt a 
front, mert nekik ezzel a szervezettel gondjuk volt, talán mert kirekesztettnek érezték magukat, vagy 
nem  tudom,  miért.  Annak  idején  ezt  egyáltalán  nem  értettem,  most  már  jobban.  Az  efféle 
öndefiníciónak is  van létjogosultsága.  Mármint,  hogy valaki  ilyen harcos álláspontot  képvisel  az 
irodalomban. Viszont számunkra ez idegen volt. Mi egyszerűen csak írni szerettünk volna.
  – K. L.: Az az igazság, hogy az IV mögött nem állt komoly esztétikai teljesítmény. Ha ott van tíz 
igen jó író,  de legyen csak kettő,  akkor  azokat  azonnal  bevették volna a buliba.  Mindegyik lap 
azonnal lehozza, ha jó egy írás8.
  – F. ZS.: Ott is volt egy-két tehetséges ember. Ami a szembenállást illeti, az meg gyorsan terjedt; 
azért  ők  is  jóban  lettek  bizonyos,  már  kanonizált  figurákkal,  akik  aztán,  mert  velük  beszéltek, 
anélkül, hogy ismertek volna bennünket, fújtak ránk. Nem nagyon értettem, mi folyik ott.
– K. L.:  Haklik Norbert  említette tavaly,  hogy mi egy kicsit  mumusok voltunk ott.  De egyetlen 
fontos elvünk volt, hogy mi az IV-vel szemben nem vesszük föl a kesztyűt. Bárhogy provokálnak, 
azt mi figyelmen kívül hagyjuk.
– F. ZS.: Ez tényleg így volt, soha nem reagáltunk. És ha hiszed, ha nem, néha szórakoztató volt, amit 
csináltak. A mi lapunkból mindig hiányoltam a kritikai hozzáállást, nos ebből náluk nem volt hiány. 
Ráadásul ők szemlézték a lapokat, pontosabban volt egy rovat, ahol áttekintették szinte az összes 
irodalmi fórumot, s nem is mindig rossz értékítélettel. Ezt nagyon irigyeltem tőlük. S az tényleg igaz, 

7 A kedvencem volt a Fűnyíró nevezetű lap, ami aztán mégsem alakult meg, csak a neve járta be a vidéket.
8 Én nem merem állítani, hogy nem voltak jók, amiket írtak, mert alig olvastam őket. Egy azonban biztos, a folyóiratok 

ritkán közöltek IV-es szerzőket. Kivéve Szálinger Balázst, de ő kiszállt a IV-ből.



hogy nem vettem föl a kesztyűt. Mire? Egy-két elszórt megjegyzésre? Én úgy gondolom, elsősorban 
minőséget kell produkálni. És inkább azt néztem, hogy most jó-e egy írás, vagy nem. Isten bizony, 
nem érdekelt sohasem, hogy most JAK vagy FISZ, vagy határon túliak. Mert ez is bejött a képbe egy 
idő után, hogy befolyásolták a határon túli fiatalokat, már akiket ők ismertek. Azok is elkezdtek 
frusztrálódni, hogy mi vagyunk a pesti gyerekek. Megértem a helyzetet, de nekünk akkor még nem 
volt akkora rálátásunk. Egyszerűen nem ismertük őket.
– K. L.: Volt olyan,  hogy megkérdezte valaki, hogy ő már publikált az IV-ben, az baj-e. Kit érdekel? 
Miért ne? Hartay Csaba is fölhívott Szarvasról, hogy akkor most küldhet-e oda. Aztán szerencsére ez 
oldódott, az úgynevezett keresztben publikálás elég sok lett. Zsávolya Zoltán például lejárt hozzánk 
is, meg velük is tartotta a kapcsolatot.
– Akkor most már ettől a szembenállástól elszakadva, de még mindig a kánonok mentén. Keresztury 
Tibor fogalmazta meg, írta le először,  irodalomtudományos alapossággal legalábbis biztosan, azt, 
amiről már szó esett, miszerint ez, a ’90-es években indult generáció az előtte járó generációkkal 
nem fordult szembe. Nem lett, ahogy szokás, apagyilkos. Kevesebb vagy több ez a csapat ezáltal? 
Egyáltalán, jelent ez valamit?
– F. ZS.: Én nem éreztem szükségét annak, hogy mi szembeforduljunk. Lehet azt mondani, hogy 
lehettünk volna  tudatosabbak,  de  én,  valószínűleg az  alkatomból  adódóan is,  nem konfrontációt 
akartam.  Elképzelhető,  hogy  ez  is  eredményezhet  irodalmat,  de  nem  egy  korszerű  hozzáállás. 
Régebben, mondjuk a ’80-as évek elején nyilván egyértelmű volt, kivel kell szembefordulni, akkor 
bizonyára mi is ezt tettük volna. De hát a ’90-es évek egy teljesen más világ. Azt sem tudom, kinek 
kellett volna nekimenni. Folyamatosan ismertem meg az írókat, nem voltam olyan tájékozott, hogy 
tudjam, ki kivel van. Rátaláltunk az írókra, szervezetekkel pedig nem foglalkoztunk, nem hiszem, 
hogy ennek sok értelme lett volna. Ez nem irodalom, én meg azt szerettem volna.
  – K. L.: Ahogy az Orbán János Dénesék megfogalmazták, úgy volt értelme szembeszállni. Ők 
Erdélyben az uralkodó transzszilvanizmussal szemben találtak rá magukra. Jöttek azzal, hogy félre 
ezzel, mi egyszerűen írni akarunk. Ott ennek volt  értelme. A határon belül az idősebb generáció 
hiányolja mindig ezt a bizonyos szembeszegülést. Varga Lajos Mártonnak, aki különben mindenben 
nagyon sokat segített nekünk, is ez volt  a  vesszőparipája,  hogy  akkor  most  mi  miért nem. Vége; 
nem volt társadalmi feszültség.
  – F. ZS.: A ’80-as években még a gesztusok is beszéltek, nem beszélve az öltözködésről. Még ’89-
ben is volt egy társaság, igaz már szolíd „apagyilkosok”, hogy a te szavaddal éljek. Mi nem előre 
határoztuk el, hogy nem fordulunk szembe, egyszerűen nem volt ilyesmi a levegőben.  Az IV sem 
igazából tette meg. Bokán rugdosott  időnként bizonyos szervezeteket  meg személyeket,  és kész. 
Azért valamit produkálni is kellett volna emellett. Arra jó egy ilyen gesztus, hogy elvigyen a hátán 
egy antológiát, egy lapot, mintegy beköszönjön. De mi nem erre a folyamatos kezdésre akartunk 
berendezkedni.
  – K. L.: Ha nekünk tetszett az előttünk járó generációk irodalma, tetszett Tandori, Petri vagy akár 
Térey, akkor miért támadjunk rájuk?
  – F. ZS.: Nem csak a teoretikusoknak, az idősebb íróknak is mániája ez a harckérdés. Ebből még 
meg is lehet élni: ha valaki ezt sokat mondogatja, lesz valaki. Ebben az esetben viszont magával 
vannak  problémái,  mert  ez  mára  egy nem létező  szituáció.  Csinálhatunk  itt  száz  évvel  ezelőtti 
gesztusokat, a kutyát nem érdekli.
  – Térjünk át a fölolvasásokra, illetve a nyílt színi bemutatkozásokra. Hogyan emlékeztek vissza, 
hogy fogadta a közönség a fiatalok bemutatkozását?
  – K. L.: Az első önálló bemutatkozásunk az egyetemi színpadon volt. Az első számok egyike körül 
volt, meghívtuk Lackfit, Peer Krisztiánt, Téreyt. Legtöbbünknek az volt az első fölolvasása. Máig az 
egyik legjobb emlékünk.
  – F.  ZS.: Akkor  mindenki  szembesülhetett  vele,  hogy mi  folyik  itt.  Másfélszeres  teltház  volt, 
székeket  kellett  behozni.  Annyira  nyitottak  az  emberek  még  mindig,  hiába  állítják  sokan  az 
ellenkezőjét, nagyon is olvasnak, és ezt öröm látni. Csak kell valaki, aki az élére áll a dolognak. 
Éjszakákat töltöttünk el azzal, hogy plakátoltuk a várost.  Eljöttek jónevű írók is,  akik már akkor 
érezték,  hogy talán  nem érdektelen  ez  a  lap.  Ettől  kezdve  rengeteget  jártunk  felolvasni.  Külön 



kiemelném a Banán Klubot, ahol többször is jártunk, s itt rendeztük meg az első Sárkányfű Fesztivált 
is.
  – K.  L.:  Voltunk nagyon sokfelé.  A Civil  rádióban állandóan jelen voltunk,  utaztunk,  jártunk 
Szentendrén, Győrött, Szegeden, Szarvason, Miskolcon, Pécsett, Kaposvárt.
  – F.  ZS.:  Tanulságos utak voltak ezek,  mert  leesett  a tantusz,  hogy mennyire csak a  fővárosra 
figyeltünk  addig,  pedig  vidéken  legalább  annyira  érdekli  az  irodalom  az  embereket.  Igazából 
terjesztési nehézségeink voltak. Hosszú volt az út, míg eljutottunk az Argumentum Kiadóig, és a 
rendezett  viszonyokig,  mégis  azt  mondom,  a  terjesztés  akkor  volt  a  leghatékonyabb,   mikor 
hátizsákkal szaladgáltunk boltról-boltra. Vidéken ezt hol megtettük, hol nem. Ha valamiért, akkor 
azért kell harcolni, hogy vidékre is eljusson az irodalom. Nem a szembenálló szervezetek mellett 
törni lándzsát, amikrõl különben azt sem tudja senki, hogy micsodák.
  – Nem tudom,  ti  akkor  olvastátok-e,  de  a  szarvasi  est  kritikai  visszhangjában  meglehetősen 
plasztikusan volt  megrajzolva a már pályája legelején pozőrködő fiatal  író képe, aki többet ad a 
külsőségekre, mint magára az írásra…
  – K.  L.:  Olvastam;  szerintem azért  írták  azt  rólunk,  mert  láncdohányzást  hajtottunk  végre  a 
színpadon.  Azt  hitte  az  újságíró,  hogy  azért  tesszük,  mert  leplezni  akarunk  valami  izgalmat, 
szorongást, ráadásul hogy a cigaretta csak kellék. Nem az, egyszerűen dohányzunk.
  – F. ZS.: Azért egy kicsit zavarban voltunk, beismerhetjük. Ez volt az első és egyetlen Békés megyei 
megmozdulásunk. Verhetetlen a szarvasi pacal, Hartay Csaba azóta is csak ígéri, hogy majd küld 
belőle...
  – Azért ahhoz, hogy valaki megértse, miként tehetett szert  a fiatalok között ekkora  tekintélyre ez 
lap, beszélnünk kell a Köztéri mulatság című antológiáról, amit, Zsolt, Kovács Eszterrel közösen 
szerkesztettetek,  és  a  Palatinus  Kiadó  jelentetett  meg.  Ez  a  munka  tagadhatatlanul  generációs 
antológia lett. Hogy is kezdődött?
  – F. ZS.: A Palatinusnak dolgozgattam akkoriban, és úgy látszik, fölismerték a pillanatot, hogy 
érdemes lenne egy antológiát csinálni, és – szerintem értelemszerűen – olyan embereket kértek meg, 
akik valamennyire ismerték a legfiatalabb írókat. Ezt azért mondom, mert voltak olyan vélemények, 
miszerint  nem  jó,  hogy  mi  válogattunk,  mert  egy  laphoz  tartoztunk,  és  nem  volt  megfelelő 
rálátásunk. Ez, beismerem, igaz. Megfelelő rálátásunk tényleg nem volt, ahogy jöttek az anyagok, 
úgy ismerkedtem meg én is például a határontúliakkal. Az a szomorú, hogy még erre a felhívásra 
sem nagyon küldtek anyagot. ’98-ban jött  ki  a könyvhétre,  listás könyv volt,  ezért aki kimaradt, 
annak még jobban csípte9 a szemét. 18 szerző került be a több mint ’70-bõl. Voltak olyan tehetséges 
emberek, akik kimaradtak, mert éppen akkor nem megfelelő színvonalút írást küldtek, vagy például 
mert olyan műfajban alkottak, ami „kilógott” volna a sorból (például irodalomtörténeti esszé).  Ezzel 
együtt ma is úgy tűnik, tartósan erõs és reprezentatív válogatás született. Még tavaly is hívtak, éppen 
a Felvidékre,  hogy mutassam be.  A válogatásnál nem biztosra mentünk,  csak két  embernek volt 
kötete,  Gerevich  Andrásnak  és  neked.  Nem  gondolkoztam  el  rajta,  hogy  én  vagyok-e  a 
legalkalmasabb  a  szerkesztésre,  vagy  sem;  lehetőség  volt,  örültem,  semmi  kirekesztésre  nem 
törekedtem.
  – K. L.: A névsor 90%-a folyamatosan publikál most is, és a fiatal irodalom élvonalát jelenti. Egy 
ilyen arány egy bemutatkozó antológiánál igen jónak számít.
  – Másik fontos állomás a Köztéri mulatság mellett a ’48-as Petőfi emlékszám. Ennek a Sárkányfű-

számnak  a  Magyar  Televízió  is  külön  műsort  szentelt.  Ha  jól  emlékszem,  bő  egy  órás  volt10. 
Mindjárt ránézve különleges: gyermekrajz van a címlapon és az egész számot gyerekek alkotásaival 
illusztráltátok. Persze egyéb különlegességek is vannak benne...
  – K. L.: A Budapest Bank kiírt egy pályázatot, mi ígértünk mindent, már arra nézve, hogy mi lesz 
benne.  Megadták  a  pénzt,  ráadásul  az  NKA-tól  is  nyertünk,  úgyhogy  átváltottunk  az  A/4-es 
formátumra, színesek lettünk, és elkezdtünk honoráriumot fizetni. Szóval ’98-ban teljesen megújult a 
lap.  Ennek  a  számnak  a  jelentősége  túlmutat  önmagán,  mert  ezekről  később  sem  akartunk 
lemondani. A gyerekrajzokat úgy gyűjtöttük, hogy  anyukám  általános  iskolában  tanár, és ő több 

9 Szerintem szúrta.
10 25 perc.



osztályban is kiosztotta a feladatot.
  – F. ZS.: Ez az egész egy projekt volt, ilyesmire még mindig könnyebben lehet pénzt kapni. Nem 
könnyű feladat ma Petőfiről írni. Ezzel együtt úgy gondolom, hogy a lapszámban szereplő irodalmi 
művek nagyjából a maximumot nyújtották, főleg ami a megközelítési módot illeti.
  – K.  L.:  A felvétel  a  könyvhétzáró  mulatság,  a  JAK  hajó  másnapján  történt.  Ezzel  mindent 
elárultam. Szirmay Ágnes készítette az interjúkat; nagyon profik voltak, kamionnal jöttek, és percek 
alatt szétszedtek mindent.
  – F. ZS.: Voltak nehézségek, Varró Dani például nem volt hajlandó szamárra ülni, s ezért kimaradt a 
dologból. Ő, ugye, Eörsi Saroltával visszafordította angolról Petőfi néhány versét. Nos, ezek közül a 
„Szamárháton Juhászlegény” címűt kellett volna illusztrálnia. A filmet egyébként milliószor leadták, 
mikor már nem volt mit elővenni március 15-én.
  – Mindenféle szempontból jó volt az a film. Sokan látták, megjegyezték a lap nevét, képbe kerültek 
a fiatal írók. De a kritikarovat még mindig nem akart fölzárkózni. Mi lehetett ennek az oka?
  – F. ZS.: Kezdő írók lévén, már akkor megvolt a különvéleményünk a kritikusokról, azzal együtt, 
hogy  helyet  biztosítottunk  nekik.  ’97-ben  érkezett  hozzánk  Kovács  Eszter,  aki  hozott  magával 
anyagokat és embereket.  Ez hozott némi föllendülést  a kritikarovat életében. Tény, hogy a fiatal 
kritikusoknál  nem  működik  az,  hogy  a  saját  korosztályukról  írjanak.  Az  előttük  járókról  írnak 
inkább, a nálunk öregebbekről. Nem tudom, miért van ez, de számomra úgy tűnik, hogy sokszor 
félreértik a feladatukat.
  – K. L.: Ez volt a legfájóbb pont. Hiszen van ennek egy mechanizmusa. Esterházyék térnyerésében 
is  erős szerepet  játszott  annak idején,  hogy a saját  korosztályukhoz tartozó kritikusok iszonyúan 
kezdték  nyomni  őket.  Ezt  figyelve,  nekünk,  kimondhatom,  fájt,  hogy  vannak  velünk  egy 
korosztályba tartozó kritikusok, akik nálunk jóval idősebbekről írnak, akikrõl az összes többi lap is, 
és ők gyakorlatilag visszhangozzák ugyanazt. Hiszen azt sem lehetett mondani, hogy valami újat 
mutattak volna ki.  Csak egy adott  iskolán belül  szépen leírták,  amit  tanultak.  Egy-két  kivételtől 
eltekintve ez a korosztály máig nem mer kockázatot vállalni. Bedecs László jut eszembe, ő mer, és 
jól  teszi.  Nekik  az  kényelmes  volt,  hogy megvárják,  mit  mondanak  a  nagyok,  és  aztán  abba  a 
folyamatba beilleszkedve szépen megírják a maguk ismétlését. Közben hivatkoznak Ernő bácsira, 
meg a nem tudom én, kire.
  – F. ZS.: A kritikusok nem találják a helyüket. Hallatlanul fontos szerepük kellene, hogy legyen. 
Elképzelhető, hogy nem elég tehetségesek, de nem hiszem, mert ebben az országban mindig elég 
tehetséges ember volt. Egyszerűen nem mernek hozzányúlni az anyaghoz.
  – K. L.: Erre Bengi László volt a legjobb példa. Az Alföld fiatal irodalom számában a fiatal próza 
kapcsán elemzi Darvasit, Háyt, Závadát, és a végén, az utolsó bekezdésben leírja, tudja, hogy nem ez 
volt a feladat, hanem a ’90-es években indultak, Cserna-Szabó, Ficsku, Péterfy. Mi ez? Az volt a 
dolga, kérem szépen, hogy róluk írjon! Vagy hallgasson, vagy írja azt, hogy nem tud róluk mondani 
semmit.
  – F. ZS.: Hozzátartozik, hogy a véleményt nem szabadna elrejteni. A legszörnyűbb, míg valaki 
addig ír, hogy a végén már fogalma sincs, mi a véleménye. Nyilván korszerűtlennek tűnök, de ennek 
ez lenne a lényege, és hosszú távon csak ez, ami megy. Alig néhányan ütnek meg olyan hangot, 
amire  szükség  volna.  Pedig  iszonyatosan  sokan  írnak,  és  nincsen  rosta.  És  akkor  még  nem  is 
beszéltünk a népszerűsítő szerepről...
  – Még mindig a kezdődő (szakmai) „ismertségnél” és a ’48-as szám hozta fordulópontnál maradva: 
a  Sárkányfű ’98–‘99-ben  válaszút elé került. Hogy úgy mondjam, kihajózott a nyílt vizekre. Milyen 
túlélési stratégiáitok voltak?
  – K. L.: A lapkészítésnél mindig van valami gond. Mi nem azzal a problémával küszködtünk, mint 
a  nagy lapok, hogy annyi kézirat van, hogy altatni kell fél évig; nekünk mindig kevés jó írásunk 
volt.  Nem is  emlékszem olyan helyzetre,  hogy annyi  vers  állt  volna  rendelkezésemre,  hogy azt 
mondhattam volna:  ez még jó,  de ezt  már  elteszem a következő számba. Ahogy jött  valami jó, 
azonnal bekerült. Egészen egyszerűen örültünk, hogy érkezik valami. Sokszor volt, mikor ismertebb 
nevek küldtek prózát, hogy éreztük: gyönge, közepes, biztosan a „legaljáról” vette ki.
  – F. ZS.: Két lehetőség volt előttünk kezdettől fogva. Vagy mindent lehozunk, konformista módon, 



vagy megmaradunk annál, hogy gazdálkodunk az összes beérkező írás tíz százalékából, mert a többi 
dilettáns, és hiába levelezünk vele, menthetetlen. Ami a továbblépést illeti: akire, mint írók is jobban 
odafigyeltünk, attól kértünk anyagot, aki nem volt a látóterünkben, nem hatott ránk annyira, attól 
nem. Ha szélesebb rálátásunk van, biztosan kaptunk volt másoktól is.
  – K. L.: Ez nyilván a Nappali ház esete, aki később kinyitotta a kaput minden generáció előtt, és ezt 
iszonyúan színvonalasan tették. Mi ezt nem akartuk, igenis ragaszkodtunk ahhoz, hogy a lapnak 
legyen nemzedéki jellege.
  – F. ZS.: Sokféle stratégia van. Most már nagyra értékelem azokat a lapokat, mint például a Bárka, 
amelyek  fölvállalják  a  regionalitást  is,  és  sokkal  jobban  tisztelem az  engedékenységet:  ha  több 
embert hagynak szóhoz jutni.
  – Volt tehát válasz a kihívásokra, a jelentkező problémákra. A lap 2000-ben mégis megszűnt. Miért? 
  – K. L.: Kezdett széthullani a társaság. Nem volt akkorra lelkesedés, belefáradtunk a rohangálásba, 
a kuncsorgásba, a kiadóváltásokba, folyamatos nyűglődés volt az egész. A végén már szerkesztői 
díjat nem is tudtunk fizetni magunknak.
  – F. ZS: Voltak ebből viták, de a legtöbb szerkesztő az utolsó számnál  lemondott a honoráriumáról. 
Még így sem jöttünk ki. Nehezítette a körülményeket az is, hogy baráti társaságról volt szó, nem 
munkahelyként  működtünk,  és  ez  érződött  az  emberek  reakcióin  is.  Fölmerült,  hogy átadjuk  a 
stafétát, mivel biztosan azért nem akadunk új tehetségekre, mert nem ismerjük már a nálunk néhány 
évvel fiatalabbakat. Egy-egy tehetséges ember fölbukkant, de nem volt olyan, mint a kezdeteknél, 
hiányzott a közös föllépés. Nem lehetetlen, hogy most már szerveződik valami, de úgy gondolom, 
hogy az újaknak is maguknak kell megtenniük a kezdő lépéseket.
  – Kik is voltak ezek, mármint a záró társaság?
  – F. ZS.: Hármunkon kívül Cserna-Szabó András, a korábban kivált Kovács Eszter, Harcos Bálint, 
illetve Térey János olvasószerkesztő és Németh Péter képszerkesztő nevét kell még megemlíteni.
  – A névsort  hallva még inkább az jut  eszembe,  hogy azért  közrejátszott,  hogy megszűnt  az a 
bizonyos motivációs bázis is.  Ezeknek az embereknek már volt hol publikálni, nem volt igény a 
csoportos föllépésre…
  – F. ZS.: Éppen ezért maradt el a műhely. A végén már nem cincáltuk egymás verseit. Ez így jó. A 
lap azzal is, hogy megszűnt, betöltötte a szerepét. Hiszen ezek az emberek a mai napig irodalommal 
foglalkoznak,  és  akkor  volt  értelme.  Jó  lóra  tettünk.  Miért  kellene  ma  egy lapot  negyven  évig 
működtetni?  Mondjuk,  azt  hozzá  kell  tenni,  hogy  rajtunk  is  a  Soros  Alapítvány  folyóirat-
támogatásának megszűnése ütötte a fő léket. Az utolsó monstrum szám dupla volt, 1999–2000, ezt 
írtuk rá. Így a történet gyakorlatilag kicsit több mint négy évet ölelt át.
  – Azt tudom, hogy Király Levente időközben főállású szerkesztő lett a Magvetõ Kiadónál. Te, 
Zsolt, mivel foglalkozol?
  - F. ZS.: Kikötöttem én is a szerkesztésnél. Ilyen-olyan könyvkiadóknak és cégeknek dolgozom: 
korrektúrázok, szerkesztek. Szabadúszóként. Nagyjából ennyi.

Bedecs László

Kezdetben volt

– a Sárkányfű köréről –

  1996 májusában jelent meg a Sárkányfű című „irodalmi és kulturális folyóirat” első száma, hogy 
nagyjából négy év múlva, 14 lapszám után az utolsó is megjelenhessen. Az alábbiakban ennek a 
négy évnek a  lapból  kiolvasható  történetét  kísérlem meg összefoglalni,  bemutatva  a  lap  körébe 
tartozó legfontosabb szerzők csak többé-kevésbé egy irányba mutató munkáit, e négy év alatt és még 
inkább az azóta megjelent köteteiket.



  A Sárkányfű tipikus egyetemista lapként indult: pályájuk kezdetén lévő, huszas éveik elején járó, 
kötettel  még  nem rendelkező,  komoly  írói  és  költői  ambíciókat  ápoló,  addig  az  intézményesült 
irodalom berkein kívül mozgó fiatalok alapították, akik jellemzően a pesti bölcsészkaron tanultak. 
Találkozásuk ennyiben esetlegesnek is tekinthető. Az efféle lapok sajátosságaként lényegében saját 
írásaik fórumának szánva indították el a lapot, eleinte kezdetleges technikával és egészen alacsony 
példányszámban, komolyabb terjesztésre értelemszerűen nem is gondolva. A folyóirat szerkezete a 
legszokottabb literális  hagyományokat követte:  első felében versek és rövidebb prózai szövegek, 
illetve fordítások, második felében pedig minden számban egy-egy interjú, majd tanulmányok és 
kritikák voltak olvashatók. Valamint minden számot számos – a technikai feltételek miatt, az első két 
évben legalábbis, kevéssé élvezhető – rajz vagy fotó díszített.
  Kicsit talán bátornak tűnhet az összehasonlítás, de ahogy az Újhold a negyvenes években egy fiatal 
nemzedéki  csoport  közlönyévé  kívánt  válni,  és  azzá  is  vált,  a  maga eszközeivel  a  Sárkányfű is 
megtette  ezt,  és  ha  más  módon  is,  de  szintén  sikerrel  járt.  És  ahogy  az  Újhold az  akkoriban 
elsőkötetes Nemes-Nagy vagy Pilinszky verseit közölte, és vált szerzői kifutásával párhuzamosan, de 
csak a hetvenes évektől – azaz a megszűnést követő két és fél évtized múlva! – poétikatörténeti 
fogalommá,  ugyanúgy értékelődhet  majd  föl  legtehetségesebb  szerzőinek  esetlegesen  kiteljesedő 
pályájával együtt a Sárkányfű is. Nem állítom természetesen, hogy irodalomtörténeti jelentőségűvé 
válik minden olyan lap, mely később nagyrabecsülést kivívó alkotók pályakezdése fölött őrködik, de 
az állítható, hogy minden, kifejezetten fiatalok közlésére létrejövő lap a kiteljesedő pályájuk elején 
járó fiatal szerzők jelenlétének köszönhette jelentőségét. És mert a Sárkányfű és nagy hírű elődeinek 
további  együttemlegetése  ezen  írás  elfogulatlanságára  eleve  rossz  fényt  vethet,  ehhez  még  csak 
annyit,  hisz  ezt  nem  kockázat  kijelenteni,  e  folyóirat  törekvéseivel,  műhelyjellegével  és 
mindenekelőtt  egy már sok tekintetben bizonyított  írói  csoport  párbeszédre  is  alkalmat  adó első 
fórumaként a mostanság beérkező írógenerációnak kiemelkedően fontos szolgálatot tett. Ennyiben és 
ezáltal messze kiemelkedik a fiatalok által alapított és működtetett, jó esetben néhány évfolyam után 
kimúló számtalan irodalmi lap közül.
  A  Sárkányfű a  manapság  épp  definiálhatatlansága  miatt  nem túl  divatos,  ám a  legelső  szám 
szerkesztői  beköszönőjében  hangsúlyosan  szereplő  generációs  jelleg  miatt  jelenthette  igazán 
önmagát.  Ahogy  írták:  „a  lap  kortársaink,  a  most  indulók,  a  kísérletezők,  az  állhatatos 
hagyományőrzők, a vérmes reményűek, a csendben szövegetők és az ámokfutó vadzsenik” számára 
kívánt  elsősorban  nyitott  lenni.  Korszerű  és  igényes  folyóirat  indult  útjára,  mely  Eisemmen 
Györgynek a második lapszámban közölt üdvözlő soraiban is emlegetett, az „egyetemi lap” műfaj 
kategóriájából következő előítéleteket nagyon hamar kivédte.  A szerzők többféle,  eltérő irodalmi 
ízlésvilágot felvonultató tehetsége ugyanis elterelte a figyelmet a szerkesztés és a kiadás jobbára 
ismert körülményeiről.
  Ma  már  látszik,  hogy  a  lap  rohamos  fejlődésének  kulcsmomentuma  volt,  hogy  már  az  első 
lapszámtól interjúkat közölt idősebb, befutottnak mondható szerzőkkel, akik közül később sokan, 
lassan ugyan, de egyre nagyobb számban, írásokat is adtak a Sárkányfűnek. A névsor a szerkesztők 
tájékozódási  irányáról  is  sokat  elárul,  különösen  akkor,  ha  a  kritikarovatban  tárgyalt  könyvek 
szerzőinek névsorával együtt olvassuk. Találkozhattunk itt Peer Krisztián, Térey János, Bartis Attila, 
Hazai Attila, Tóth Krisztina, Kemény István és Schein Gábor nevével épp úgy, mint Ficsku Páléval, 
Kulcsár-Szabó  Zoltánéval,  Szilasi  Lászlóéval,  Péterfy  Gergelyével  vagy Darvasi  Lászlóéval.  Az 
idősebb nemzedékhez fűződő komplexusmentes, példaként is elfogadó viszony egyszerre segítette a 
lap  és  a  lapban  szereplő  szerzők  megismertetését  és  elfogadtatását,  még  a  szélesebb  irodalmi 
közvéleménnyel  is.  Akár tudatosan,  akár ösztönösen döntöttek az idősebbek meghívása mellett  a 
szerkesztők,  e  meghívások  elfogadása  a  lap  legitimációját  jelentette,  mely  után  a  Sárkányfű 
bizonyosan több lett az új generáció tehetséges szerzőinek bemutatkozó fórumánál. A párbeszédre 
való nyitottság,  illetve e  párbeszéd lapszámokon belüli  bemutatása a  lap történetének utolsó  két 
évében a legizgalmasabb kérdésnek bizonyult. Hiszen akkorra már Sárkányfű alapítói majd minden 
jelentős irodalmi lap szívesen látott szerzői közé tartoztak, és ki-ki előkészítette első önálló kötetét 
is. De ne szaladjunk ennyire előre.
  A vers- és prózarovat, mint említettem, eleinte legnagyobbrészt a szerkesztők munkáival telt föl, 



habár ekkoriban még számos alkalmi versíró és tinédzserköltő is lehetőséget kapott.  A szövegek 
színvonala azonban még így is jónak volt mondható. Király Levente, Fogarasi Zsolt, Czifrik Balázs 
versei, valamint Baróty Zoltán novellái már ekkor a figyelemre méltó szövegek közé tartoztak, bár 
jellemző módon az  ekkor  megjelent  írások közül  csak elvétve került  egy-egy a  későbbi  kötetek 
bármelyikébe. A versek között dominálnak a zárt, hagyományos formában írottak, az emlékezés erős 
érzelmi  fajtáival  és  az  elvágyódó,  panaszos  hangvétellel  élők,  melyek  közül  sok  próbálkozott 
meditatív, gondolati és summázó elemeket is felvonultatni, nem is teljesen sikertelenül. Az itt még 
messze nem teljes érettségükben jelenlévő szerzők próbálkozásairól ugyanakkor sokat elárul, hogy 
nyomokban  sem  látszik  neoavantgárd  tájékozódás,  ami  a  más,  egyetemisták  által  szerkesztett 
lapokban igen erőteljes szokott lenni.
  A harmadik  évfolyam  azonban  jelentős  változást  hozott  a  lap  életében.  Egyrészt  átalakult  a 
szerkesztőség,  a  kilépő vagy kikopó munkatársak helyére ekkor  lépett  be Cserna-Szabó András, 
Varró Dániel, Kovács Eszter, Harcos Bálint és Grecsó Krisztián, másrészt a lap támogatói közé, az 
ELTE BTK mellé felsorakozik az Nemzeti Kulturális Alap és a Soros Alapítvány. Ezek a változások 
látványos javulást hoznak mind a írások színvonalában, mind a tipográfiában. A honoráriumfizetés 
lehetősége több és jobb minőségű szöveget hozott a szerkesztők asztalára, akik immár egy A/4-es 
méretben megjelenő, nagyobb terjedelmű, gondosan és igényesen kivitelezett lapba válogathatták 
azokat. És éltek is a megnőtt lehetőségekkel. Ráadásul ebben az időben, tehát 1998 első felében két 
ugyancsak fontos, a lap nagykorúvá válásának folyamatában megkerülhetetlen esemény is történt.
  Az egyik, a fontosabb, a Köztéri mulatság című antológia, mely a Palatinus Kiadó vállalkozásában 
tizennyolc, zömében kötettel még nem rendelkező író és költő munkáinak válogatásával igyekezett 
reprezentatív képet nyújtani a fiatal irodalomról. Ez a kötet tíz olyan szerző műveit közli, akik a 
Sárkányfű rendszeres és meghatározó karakterű szerzői voltak. És fordítva: a Sárkányfű történetének 
minden fontos szereplője szerepel az antológiában, színvonalas, korántsem alkalmi írásokkal. És ez 
az arány, hogy tehát a tizennyolc legkiemelkedőbbnek vélt fiatal szerzőből tíz közvetlenül is kötődött 
a  Sárkányfűhöz, még akkor sem túlzó, ha tudjuk, hogy a kötet összeállítója a lap két szerkesztője, 
Fogarasi Zsolt és Kovács Eszter volt. Ezt szavatolja a kortárs irodalom három legfontosabb kiadója 
közé  tartozó  Palatinus  névjegye,  valamint  azok  a  publikációtörténetek,  melyekre  ekkor  már  az 
antológia minden szereplője  büszke lehetett.  Végső soron tehát  ez a tény,  ez a  számarány a  lap 
problémátlan betagozódását jelezte a professzionális irodalmi intézményrendszerekbe.
  A másik  fontos,  a  lap  ismertségét  is  nagyban  előmozdító  vállalkozás  az  1848-as  forradalom 
százötvenedik  évfordulójának  ürügyén  összeállított  tematikus  Petőfi-különszám,  mely  mind 
tartalmával  és  egységességével,  mind  megjelenésének  tipográfiai  színvonalával  kiemelkedett  a 
Sárkányfű öt évfolyamának számai közül. A lapszámról megjelent ismertetések mellett a Magyar 
Televízióban többször is bemutatott riportfilm tett fontos szolgálatot, mely után egyre biztosabban 
lehet beszélni a Sárkányfű köré szerveződött irodalmi körről. A Petőfi-szám azonban más oldalról is 
jelentősnek mondható.  Ebben a  számban ugyanis,  mások mellett  természetes,  tablószerűen jelen 
vannak  a  lap  legfontosabb  szerzői,  és  nem  is  érdektelen  írásokkal.  Czifrik,  Fogarasi,  Király, 
Karafiáth  és  Varró  versekkel,  Cserna-Szabó  és  Grecsó  novellával,  illetve  Varró,  nem  először 
fordítással, pontosabban az angol Petőfi-fordítás visszafordításával is.
  Ebbe a sorba, vagyis a  Sárkányfű sikerének, azaz az irodalmi intézményrendszerekben elfoglalt 
helyének erősödésébe beleillik a Kovács Eszter–Harcos Bálint szerkesztőpáros kétéves munkája a 
fiatal  irodalom legnagyobb hagyományú könyvsorozatának, a JAK-füzeteknek az élén.  Ez ugyan 
jócskán túlnyúlt a lap történetén, de az ő megválasztásuk részben és nyilvánvalóan a lapnak is szólt.
  Ahogy  az  egyre  szaporodó  felolvasóestek,  tv-  és  rádióinterjúk,  díjak  is.  És  a   rendszeres 
Népszabadság-közlések is, hiszen Király Levente, Czifrik Balázs, Cserna-Szabó András, Karafiáth 
Orsolya és Fogarasi Zsolt már jóval első kötetük megjelenése előtt havi rendszerességgel feltűnő 
szereplői lehettek a „legnépszerűbb” napilap irodalmi rovatának, ahol a szöveg melletti névjegyen 
ugyancsak gyakran szerepelt a Sárkányfű neve. Ezen túl a lap körébe tartozó szerzők közül az elmúlt 
három  évben  majd  mindenki  megkapta  a  legtehetségesebb  fiatal  írók  számára  adható  Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat,  és közülük mindenki jelentős kiadóknál tudta megjelentetni első könyveit. 
Hiszen mondani sem kell, hogy a Magvető, a Jelenkor és a Palatinus, ahogy másrészt a  JAK, ma 



legalábbis, a legjobb árfolyamú kortárs irodalommal foglalkozó kiadók.
  Már  itt  érdemes  megjegyezni,  hogy ezzel  a  fejlődéssel  a  kritikai  rovat,  mely  nem volt  sem 
különösebben  bő,  sem újszerű  és  jelentős,  nem tudott  lépést  tartani.  Egyetlen  jelentősége  a  lap 
struktúrájának  kiegyenlítésében,  illetve  a  zömében  fiatalokról  szóló  írásoknak  köszönhető 
öndefiniáló törekvésében lehet. Minthogy azonban e sorok írója maga is rendszeres szerzője volt e 
rovatnak, a kritikák és szerzőik megítélését természetesen nem vállalhatja. Az tény azonban, és talán 
említést érdemel, hogy amíg a vers- és prózaanyagban idővel jelentős, élvonalbeli szerzők írásai is 
megjelentek, addig a kritikák írói között csak az utolsó két számban található egy-egy jegyzett név, 
mint amilyen például Hárs Endréé és Szilasi Lászlóé volt.
  A Sárkányfűben közölt költészeti anyagról azonban sokkal bátrabban  lehet beszélni. A főszerep 
mindenképpen  a  már  fentebb  is  említett  szerzőket,  Karafiáth  Orsolyát,  Király  Leventét,  Czifrik 
Balázst és Varró Dánielt illeti, bár meg kell említenünk Hollósvölgyi Iván és Grecsó Krisztián nevét 
is,  akik  ugyancsak  értékes  szövegekkel  gazdagították  a  lap  líra-repertoárját.  Közülük  a 
legsikeresebben  Karafiáth  Orsolya  és  Varró  Dániel.  Azzal  együtt,  hogy  Karafiáth  dalszerű 
szerelmesversei, és ezek könnyedsége nyilvánvaló kapcsolatban állnak a Varró-kötetben olvasható, a 
nyelv  mozgékonyságában kiteljesedő,  játékos  szövegekkel.  Aligha  túlzás  kijelenteni,  hogy e  két 
verseskötet  sikere  újfent  a  Parti  Nagy-költészet  jelentőségére  irányítja  a  figyelmet.  Parti  Nagy 
nyelvteremtő, a grammatikai szabályokat látványosan kifordító költészete a Karafiáth és a Varró-
kötetben oly módon íródik tovább,  hogy a  leglátványosabb eszközök közül  a  szócsonkolás  és  a 
szóalkotás  nem,  a  rím  és  a  nyelv  zeneiséget  hordozó  elemei  viszont  annál  inkább  központba 
kerülnek. Az idegen, főleg angol nyelvű szavak vagy kifejezések rímhelyzetben való szerepeltetése, 
mely – a popkultúra irónikusan eleven megidézésével együtt – fõleg Karafiáthra jellemző (manőver 
–  game over,  például),  a Parti  Nagy által kitaposott,  egy előtte nehezen elképzelhető rímszótárat 
eredményező úton járva születhetett meg.
  Karafiáth  Orsolya  kapcsán  sokszor  leírták,  hogy  ha  nem  kevés  elméleti  buktató  ellenére 
beszélhetünk női költészetről, ő ennek igazi reprezentánsa, ami  olyasmit jelenthet, hogy  a versek 
„én”-jét nőnek tekintve juthatunk el ahhoz az olvasási stratégiához, mely a legközelebb visz ezekhez 
a szövegekhez. Az utóbbi időben Tóth Krisztina után, Karafiáth Orsolya mellett Szabó T. Anna és 
Nagy Gabriella kötetei körül bontakozott ki hasonló kritikai diskurzus, de minden esetben nagyon 
hasonló érvek, és viszonylag kevés előrevivő, konszenzusos megállapítás került  elő.  Pedig az itt 
leginkább előtérben lévő sértett női hang más, mint a férfi-nő viszonnyal foglalkozó párhuzamos 
kísérleteké, tulajdonképpen azok karikatúrájaként is olvasható. Ezt egyrészt a címadó versben ki is 
mondott hangsokszorozás miatt lehet állítani („A hangom mindig újra más”, „Elhallgatok, s ez újra 
más”),  másrészt  amiatt,  hogy  Karafiáth  elutasítja  a  vágyakozó,  a  férfit  továbbra  is  domináns 
szerepében megtartó nézőpontot, amilyen például Tóth Krisztináé, de még inkább Szabó T. Annáé. 
Ez  még  akkor  is  így  van,  sőt,  ha  tudjuk,  Karafiáth  költészetének  szinte  kizárólagos  témája  a 
szerelem,  méghozzá  ennek  vágyódó,  csalódott,  nosztalgikus  változata.  A versekben  szereplő  nő 
szinte kivétel nélkül szomorú, elhagyottságával és megalázottságával viaskodó figura. A szenvedő 
nőt felrajzoló gesztusok azonban eltúlzottak, színpadiasak és épp ettől izgalmasak. Hiszen a színpad 
díszletei között nem történik más, mint a patetikus szerelmi költészet szerepeinek ironikus újraértése, 
az  örökölt  magatartástípusok  túljátszása,  a  színészi  gesztusok  önleleplezése,  az  érzelmek 
szemérmetlenül  nyílt  ábrázolása.  A messzehangzó  sóhajok  azonban  nem meghatottságot,  hanem 
mosolyt váltanak ki az olvasóból, ami mindig pontosan jelzi, mihez képest lehet a kortárs költészet 
paradigmái között különösen érvényes Karafiáth költészete.  Az a költészet,  mely tehát ízig-vérig 
szerepköltészet, ha csak egyetlen szerepé is
  Ezért is fontos kérdés e szövegeket olvasva, hogy hogyan épül egymásra az alanyiságot imitáló, 
visszakereshető helyekre és szereplőkre utalgatás a beszédmód által  elvárt,  kimondottan is  fiktív 
helyszínekkel, azok berendezésével és az így megalkotott verstér jelentésességével. Mert miközben 
Csopak és Füred, Pécs és Óbuda tájékozódási pontokként jelen vannak, aközben az is elhangzik, 
amolyan instrukcióként is olvashatóan, hogy „nincs is Csopak” (Csopak). Vagyis hogy mi van és mi 
nincs, mi valós és mi nem, az ebben a költészetben sem eldönthető, habár döntő fontosságú, dacára a 
referenciaként elhelyezett, elsősorban tehát díszítő funkciójú információknak.



  A versről való gondolkodásuk és például az intertextuális szövegépítő elemek használatának módja 
lényegileg köti össze Karafiáth Orsolya és Varró Dániel költészetét, a megvalósítás módja nagyban 
különbözik a két szerzőnél. Az imitáció és a paródia lényegében hasonló intertextuális játék, és így is 
értelmezendő, hiszen mindkét esetben kérdéses a saját és az idegen szöveg határa, bár a paródiában, 
amilyen Varró elhíresült boci-ciklusa is, nyilván az idegen a több. Azonban Karafiáthnál és Varrónál 
egyformán  gyakoriak   az   olyan   poétikai   alakzatok,  amelyek   kifejezetten  felszólítanak  az 
intertextuális olvasásra. És itt most nem arra irányítódik a figyelem, hogy minden szöveg része egy 
szöveguniverzumnak, azaz minden szöveg eleve idézetek hálójából áll, hiszen ez csak a kiinduló 
pont,  hanem  egy  funkcionális  aktusról,  ahol  a  intertextualitás  irányai  e  költészetek  pontosan 
meghatározható poétikai-retorikai eljárásainak összességeként tapasztalhatók. A szövegidézésen, a 
többé-kevésbé  könnyen  azonosítható  szövegrészletekre  való  utalásokon,  a  parafrázisokon  túl  a 
szerkezeti,  a  versmondatok  intonáltságát  idéző,  a  tematikai  és  a  műfaji  meghatározások  általi 
szövegkapcsolódások  mind-mind  használt,  sőt  abszolút  tudatosan  használt  részei  e  két  költő 
munkáinak. Ahogy az is, amikor maga az intertextuális eljárás kerül intertextuális megvilágításba, 
például azokon a helyeken, ahol mondjuk a Kukorelly- vagy Parti Nagy-féle játékokra emlékeztető 
eljárásokat alkalmaznak. És mindkettőjük szövegeinek fontos része a zeneiség, a rím, a hajlékony 
versmondat.  De  míg  Karafiáth  a  szonettformához  és  a  szerelem-téma klasszikus  eseteihez  való 
ragaszkodással  a  hagyományos olvasói  stratégiákat  lényegében nem dúlja  fel,  Varró a  kamaszos 
nyelvezettel („szadi”, „bocsi”, „süti”, „figyuzz” stb.), a nyuszikák és a „töri órák” emlegetésével új, a 
líraiság mibenlétére is rákérdező olvasói technikákat hív ki és vár el.
  Igen tanulságos ebből a szempontból Karafiáth Orsolya interjúja Varró Dániellel  (Kincskereső, 
2000/május),  melyben  Varró  áttételesen  többek  között  arról  beszél,  hogy  azt  az  esztétikai 
elvárásrendszert,  mely  a  költészeti  teljesítmény  és  az  egzisztenciális  megérintettség,  avagy  a 
úgynevezett végső kérdésekkel való szembenézés közé egyenlőségjelet rak, az olyan klasszikus lírai 
életművek,  mint  Edward  Learé,  mely  szinte  kizárólag  „gyerekversekből”  áll,  már  réges-rég 
megkérdőjelezte.  Az a  későmodern poétikákhoz igazodó igény,  mely legszemléletesebben Orbán 
Ottó Varró Dánielnek címzett, sokszor idézett verséből vett, a „súly nélküli léghajózás” metaforával 
jelent meg a kötetet tárgyaló kritikai diskurzusban, azt mondja, hogy a „nagy kérdések” tárgyalása 
nélküli, vagyis a „mélységgel” szembenézni nem tudó vagy nem akaró líra végső soron védtelen és 
érdektelen, sőt működésképtelen. Egész mások azonban ennek a már-már apai figyelmeztetésnek a 
hangsúlyai,  ha mind a  Varró-,  mind a  Karafiáth-költészetet,  sőt  Király Levente  paródiáit  is  úgy 
olvassuk, mint ennek az eltúlzott fogalomkapcsolásnak a megkérdőjelezését, szétírását. Ha látjuk: a 
könnyedség a kiüresedő pátosz, a prófécia és a reprezentáció, a másokért és mások nevében való 
megszólalás pátosza helyére lép. Ahogy Karafiáth színjátékot csinál a szerelmi költészetből örökölt 
szereplehetõségeiből,  vagy  ahogy  Varró  veszi  vissza  a  konfliktus  nélküli  kapcsolat  ihletének 
lehetőségét,  és  alakítja  e  kérdés  újfajta  megéltségének  módjait  a  kötetben  olvasható  „szerelmes 
versekben”,  illetve  ahogy  Király  mutat  rá  a  kortárs  irodalom  és  ezen  belül  is  a  költészet 
automatikussá váló tragizálására, az épp a kritika Orbán Ottó-féle számonkérő gesztusai elől tér ki.
  A könnyűség poézisének oximoronjellege ugyanis csupán a hagyományos líraértés fogalmaiból 
következik, és messze nem a költészet valamiféle a priori lényegéből adódik. Másrészt viszont azt 
sem szabad  szem elől  tévesztenünk,  hogy  a  Varró-kötetben  működtetett  poétikai  eszközkészlet, 
melyben  a  minden  oldalról  elismerést  kiváltó  formai  készségek  és  az  intertextuális  játéktér 
rétegzettsége egyaránt kitüntetett helyet kap, éppenséggel egy nagyon is tudatos, nem akármilyen 
felkészültségű  költőről  árulkodik.  Vagyis  amikor  könnyűségről  beszélünk,  nem  lehet 
megfeledkeznünk a versnyelv és a beszédmód akárcsak közvetett módon megjelenő problémáiról 
sem, hiszen ezek legalább olyan intenzitású kérdésfeltevések felé mutathatnak, mint a kanonikusnak 
gondolt  hagyományos  lírai  problémák.  Az  Ének erre  a  problémára  reflektál:  „ezért  a  költők 
felvidulni  félnek,  /  mert  abból  vers  sosem lesz  –  csak  ének”.  Mindez  tehát  épp  az  Ének című 
szövegben,  mellyel  Varró  úgymond  büszkén  vállalja  a  hagyományos  magatartásmintáktól  való 
elszakadást, és ez például e könnyednek mondott kötet igen súlyos, következményektől sem mentes 
eseménye.  De  a  kötet  hátsó  borítójára  kiemelt  versrészlet  is  az  önmeghatározás  problémáira 
vezethető vissza: „Kimondok minden mondhatót / (a fecsegésben annyi báj van), / de bárcsak arra 



volna mód, / hogy mibenlétem konstatáljam.” A kimondhatatlannal kacérkodó költészettel szembeni 
önállítás az utolsó sorokba rejtett óhajjal együtt legalább annyira ironikus, mint sajnálkozó, mégis 
pontosan  rámutat  arra  a  különbségre,  ami  a  metafizikai  vagy  nyelvkritikai  horizontokat  nyitó 
versbeszédek és a  Bögre azúrban megszólaló hangok beszédhelyzete között van. Utóbbiak ugyanis 
egy nagyon is hétköznapi, valóban „fecsegő”, az egyéni problémákat a létkérdésnél előbbre helyező, 
egy rímnek örülni  tudó,  a  filozófiát  viszont,  ha  lehet,  kikerülő  költészetet  jelölnek.  És  ennek a 
költészetnek ebben a „nyelvjátékban” természetesen nem valós igénye a „mibenlét konstatálása”, 
egy másikban, abban, amit a kötet a sajátjának mutat,  viszont más sem történik, mint az amúgy 
hétköznapinak nevezhető létezés mikéntjének leírása. Igaz, a hagyományostól eltérő, újszerű módon. 
Az más kérdés,  hogy ebben a privát,  megkonstruált  létben nem a hagyományos lírai  problémák 
állnak a központban, hanem mondjuk az, hogy van-e szerdán a menzán süti.
  A  kötet  paródiáiban  és  stílusimitációiban  ez  az  újszerűség  nagyon  jól  tetten  érhető.  Az 
önreferenciális  állítások  és  az  elődök,  a  „versenytársak”  szövegeinek  átfedése  az  intertextuális 
játékokon túl a lírai hagyomány újragondolására is fogalmaz meg javaslatokat. Nem mintha az újnak 
önértéke lenne a  klasszikussal  szemben,  de véleményünk szerint  Varró Dániel  költészete  többek 
között  azért  értékes,  mert  úgy  tud  új  lenni,  hogy  az  egyébként  érvényét  vesztő  klasszikus 
beszédmódot aktualizálja egy jellegzetesen ezredvégi pozícióban, a játékban. Az például, hogy az 
elődök beszédmódjai nem válnak sohasem gúny tárgyává, éppen azt jelzi, hogy Varró számára az 
előcitált versbeszédek átsajátíthatók, amelyekkel bekövetkezhet a társuló, közös jelentésképződés. És 
mivel az idegen beszéd csak az értelmezésen keresztül sajátítható át, nyilvánvaló, hogy Varró minden 
egyes allúziójával és paródiájával értelmezi és önmaga előtt érvényesként állítja az adott költőket – 
újabb jeleként annak, hogy a könnyed versnyelv mögött meglehetősen komoly munka áll. A paródia 
és  a  stílusimitáció  ugyanis  az  intertextualitásnak  egy  olyan,  erősebb  változata,  ahol  a  szerző 
leplezetlenül úgy hívja elő a parodizálandó költőket, hogy egyfelől értelmezni kívánja őket, másfelől 
pedig  általuk  saját  „történetiségét”  megalkotni.  Ez  a  két  aktus  viszont  azt  eredményezi,  hogy a 
paródiaíró nyomot hagy az előcitált szerzők művein, és ha elég hatékonyak ezek a paródiák, akkor 
ezen túl az eredeti szövegek másként olvasódnak. Lényegében erre hívja fel Menyhért Anna is a 
figyelmet, amikor arról ír (ÉS 1999. nov. 11.), hogy nem csak Varró Dánielt olvashatjuk például a 
kötetben  nagyon  erősen  jelen  lévő  Kosztolányi  felől,  hanem  –  és  talán  ez  az  izgalmasabb  – 
Kosztolányit is Varró feőõl. Jó példa erre a Borbála című vers, mely Kosztolányi Ilona szövegét írja 
újra. Kosztolányi: „Ó az i / kelleme, /  ó az l / dallama, / mint ódon / ballada, /úgy  sóhajt, / Ilona.” 
Varró: „Ó, az r / sasorra!  / Ó, a b / ólába! / Csupa orr, / csupa bor, /csupa bál, / Borbála.”
  Varró Dániel kötetéről többek között ezért mondhatjuk azt, hogy verstani remeklésein túl legfőbb 
erénye a verskultúra változásának lehetőségére való rámutatás. Az, hogy valami olyasmit csinál, ami 
fiatalos,  újszerű  és  alapjaiban más,  mint  amit  a  verstől  általában megszoktunk és  várunk.  Hogy 
megmutatja, nincs kőbe vésve, hogy maradandó csak a komorság szülte, tragizáló vers lehet. Sőt, 
mint  például  Keresztury Tibor  megjegyezte  (Bárka,  2000/5.,  68.),  Varró  Dániel  –  de  nyugodtan 
ideérthetjük Karafiáth Orsolyát is – mostanság vélhetően „nagyobb súllyal szól bele a nyelvek közti 
párbeszédbe,  hatékonyabban  befolyásolja  a  kortárs  líra  kontextusát,  mint  a  jól  bejáratott  lírai 
szólamukat  mégoly  színvonalas  megbízhatósággal  variáló  preklasszikus  pályatársak”.  A 
gyerekversek  és  általában  a  gyermekirodalom  előtérbe  kerülése  mellett  a  nonszenszköltészet 
felértékelődése is nagy részben alighanem a Varró-kötet sikerének köszönhető. Vagyis, rövidre zárva 
ezt a nyilvánvalóan lezárhatatlan, és a későbbi kötetek kapcsán remélhetőleg új lendületet kapó vitát, 
annyit  feltétlenül  leszögezhetünk,  hogy  bárhogyan  is  ítéljük  meg  Varró  Dániel  költészetét, 
jelentőségét, azaz a kortárs versbeszédre gyakorolt hatását aligha lehet tőle elvitatni.
  Mindezt  megfontolva  feltehető,  hogy akik  Varró  és  Karafiáth  sikerét  médiajelenséggé  vagy a 
kiadók  marketingmunkájának  eredményévé  próbálják  degradálni,  az  „idő  majd  eldönti” 
kategóriákkal védelmezve a „klasszikus” irodalmi értékeket, talán nem gondolták pontosan végig a 
kánonok  működésének  napjainkra  jócskán  megváltozott,  és  egyre  gyorsabb  változásba  kerülő 
alaptörvényeit. Ezekkel szembenézve ugyanis enyhén szólva is illúzió azt állítani, hogy az irodalmi 
érték, ha egyáltalán van ilyen, a kiadók és a sajtó munkáját önmagáról lepergetve bármikor is, bárhol 
is megjelenhet. Akármilyen fájó is ez egyeseknek, be kell látnunk, hogy az irodalmi műnek része 



mindaz,  ami direkt  vagy indirekt  módon körülveszi,  és  egy-egy adott  szöveget  ugyanúgy együtt 
olvasunk  a  plakátjaival  és  a  ajánlataival,  mint  az  őt  körülvevő  kortárs  művek  ugyancsak 
manipulációk során megismert tömegével. Nincs önmagában álló ízlés, ahogy nincs elsőként olvasott 
szöveg sem. Minden értékpreferencia tanult, és mint ilyen, megváltoztatható, elfelejthető és főleg 
felcserélhető. Sőt, ahogy ezt az irodalomról gondolkodók döntő többsége elfogadja: a jelentős művek 
minden esetben lényegi  elemként hordozzák a csere  ajánlatát.  Vagyis  a siker okait  nem ildomos 
firtatni. A siker önmagában is érték, ahogy a sikertelenség is voltaképp értékkategória.
  Más kérdés, hogy a Sárkányfű másik két, a szerkesztésben is nagy részt vállalt, fontos költőjének, 
Czifrik Balázs és Király Levente köteteinek versei nem ebbe az irányba mutatnak. Ez főleg Király 
Levente esetében meglepő, aki a paródiáiból kiolvashatón birtokában van egy sokkal puritánabb, az 
elhallgatásos líranyelvet felülíró poétikai eszköztárnak, verseiben azonban mégsem él vele.
  Pedig Király kötetét megjelenésekor úgy emlegették, mely az imént tárgyaltakhoz hasonló sikereket 
érhet el, eredeti hangot és újszerű látásmódot hozva. Erre a kitüntetett figyelemre azért is látszott A 
legkisebb című kötet felettébb alkalmasnak, mert olyan szerző állt mögötte, aki megragadó erejű és a 
kortárs  irodalomból  ezen  a  szinten  régóta  hiányzó  paródiáinak  köszönhetően  pályakezdő  költők 
esetében ritka  nagy ismertséget  szerzett,  a  műfaj  sajátosságainak köszönhetően pedig  a  szakmai 
körökön messze túl is érdeklõdést keltett saját, „eredeti” versei iránt is. Ebből következően a kötet 
olyan közegbe érkezett,  ahol  adott  volt  a nagy lendületet  adó bemutatkozás lehetősége, de talán 
éppen ezért a várakozásoknak való meg nem feleléssel is számolni kellett.
  Könnyen lehet, hogy ez a nagyjából ciklusonként elváló, heterogén lírai világ, mely egy jó első 
kötet  minden  ismérvét  felmutatja  a  biztos  formakezeléstől  és  határozott  mondatvezetéstől  a 
sokirányú kísérletezőkedvig, éppenséggel a paródiák koordinátáival is számolva helyezi el önmagát. 
Mintha a fiatalabb költőgenerációhoz képest komolyabb, mélyebb hang annak a szerzőnek a hangja 
lenne,  aki  az  imitatív  vershelyzetek  problémáival  szembenézve,  vagyis  azokon  túl  próbál  a 
klasszikusnak  nevezhető  költői  eszközökkel  újat  alkotni.  Tudatosan  vállalva  a  nyelvhasználat,  a 
grammatika és a formakezelés hagyományosnak ható szabatosságát, és eközben abszolút reflektáltan 
távolodva el az máshol általa is használt, kedvelt és lehetőségei miatt fontosnak tartott beszédmódtól. 
Ezért  lehet  azt  mondani,  szemben az  első recenziók állásfoglalásaival,  hogy bár  Király Levente 
könyve  a  későmodern poétikák felől  látszik  a  legkönnyebben megközelíthetőnek,  épp az  elmúlt 
évtized leghaladóbb líranyelvi problémáiról való tudása teszi az ezen problémák továbbgondolását is 
igénylő olvasó számára is érdekessé és izgalmassá a kötetet. Ez praktikusan azt is jelenti, hogy ebben 
a könyvben az a költészeti szituáció nyer elegáns megfogalmazást, mely pontosan az allúziókkal, 
áthallásokkal,  ironikus  gesztusokkal  teletűzdelt  vers  lassú  átalakulásáról  ad  hírt,  azt  a  kérdést 
feszegetve, hogy mi lehet mindezen vagy mindezeken túl. A kötet nagy hiányossága azonban, hogy 
nem tud erre autentikus válaszokat megfogalmazni.
  Czifrik Balázs, aki 2001-ben megjelent  Hullám, híd, háló című kötetével a kör legtehetségesebb 
szerzői közül mind ez ideig utolsóként jelentkezett önálló kötettel, csak részben tudott a többirányú 
hatásokat semlegesítő, eredeti hangot kimunkálni. Könyvének legsikerültebb darabja a Dacia express 
című szöveg, melynek mind nyelvi, mind képi világa meggyőző. A világteremtés gesztusait idéző 
felszólító módú igealakok az önkényes, fantáziáinak engedő beszélő karakteres figuráját képzik meg, 
mely minden tekintetben kimunkált és megragadó. Az a nyelvi erő, mely egy hétköznapi helyzetből, 
egy  vonatfülke  unalmából  bő  erotikájú,  biztos  történetvezetésű  jelenetet  fest,  a  fiatal  irodalom 
legjobbjai közé emelhetné Czifriket. Emelhetné, ha mindezt át tudná menteni más szövegeibe is. A 
kötetben ugyanis nagyon sok jó kép, még több kiváló ötlet szóródott el anélkül, hogy ezekből az 
ötletekből  valódi  felépítmények születtek  volna.  Czifriket  láthatóan izgatja  a  nyelvi  jelek  verssé 
válásának  folyamata,  az  elmondhatóság  és  az  értelmezés  kérdései,  mellyel  egészen  más,  több 
tekintetben azonban termékenyebb útra lépett, mint a szélesebb olvasói figyelmet kiérdemelt társai. 
Azonban ebben az első kötetében ő nem tud ezek mögé a kérdések mögé lépni, mondhatni, ki van 
szolgáltatva nekik,  és  ez eredményezi,  hogy a problémafelvetések cseppet  sem sematikus sorára 
nagyon gyakran klisészerű elemekkel élő, nem kellően megérlelt szövegek válaszolnak.
  A Sárkányfű történetének meghatározó szereplője volt Harcos Bálint is, aki azonban költőként csak 
a  közeljövőben  fog  önálló  kötettel  bemutatkozni.  A folyóiratokban  és  antológiákban  megjelent 



szövegei alapján azonban elmondható, hogy az ő kötetének tétje vélhetően a gördülékeny, rímekkel 
pergő  nyelvi  játék,  illetve  a  prózaversszerű  szövegekben  megjelenő  allegorikus  jelentésképzés 
egymással nehezen összeférő ambícióinak összebékítése lesz. A jelenetszerű prózába hajló Onoff-
versek  és  a  zárt  formákba  rendezett,  a  vers  zeneiségére  is  figyelő,  a  Kemény  István-i  dikciót 
továbbgondoló szövegek, amilyen például az  USA ostroma című – habár külön-külön is rendkívül 
érdekesek –, talán nehezen férnek majd meg egy köteten belül. Ha azonban szerzőjüknek sikerül 
elkerülnie az ebben a helyzetben megbújó, poétikai természetű csapdákat, azaz ha a gyepáld-gepárd-
féle rímek játéka nem oltja majd ki a prózaversek szuggesztív hatásait, a könyv minden bizonnyal 
számíthat  a  kritika  elismerésére.  Emellett  Harcos  Bálint  indulatos  és  energikus,  ugyanakkor 
filozofikus hajlamot is mutató költészete épp eredetiségének és kísérletező kedvének köszönhetően 
lehet  megerősítője  a  fentebb  mondottaknak,  hogy tehát  a  lap  vonzásában  kialakuló  párhuzamos 
költői  utak  egymásról  tudva  és  egymással  párbeszédet  folytatva,  ugyanakkor  egymástól  egyre 
elszakadva is sikeresek lehetnek.
  A  Sárkányfű prózarovatában Cserna-Szabó András,  Grecsó Krisztián és  a  ritkábban jelentkező 
Erdős Virág írásai voltak a legértékesebbek. E három szerző szövegeiben sokkal több közös vonás 
fedezhető fel, mint az imént tárgyalt versek között, habár a különbségek is markánsabbak, az egyéni 
beszédmódból következők. Mindhárman otthonosan mozognak a prózatereket kölcsönző hétköznapi 
élethelyzetekben, ugyanakkor szívesen keverik ezek közé a néhol bizarr,  meseszerű elemeket, az 
angyali  és  ördögi  princípiumokat,  a  földönkívüli  lényeket  vagy  a  szombat  esti  Fókusz  plusz 
tárgyvilágát. Cserna-Szabónál ilyen például Drazsan Drazsé, a szerb benzindíler története, aki ellopja 
és  kocsmázásba  hajszolja  a  város  szívét  (Elbitangolt,  kuruc  egy szív),  Erdős  Virágnál  pedig  az 
ufóinvázió története (Ufók). És ami Csernánál a Pretty Woman, Grecsónál Torgyán Józsi bácsi, az 
Erdős Virágnál Brithney Spears.
  Cserna-Szabó  és  Grecsó  prózavilágának  ugyanakkor  egyaránt  tárgyai  a  vidéki  élet  kiüresedő, 
tengődő formái, illetve a kisvárosi hierarchiák belső viszonyai és az ezekben definiálódó elképesztő 
alakok  történetei.  Grecsónak  ehhez  kínál  formát  az  egyszerre  élményszerűen  és  ötletszerűen 
elgondolt pletyka – mely mint téma egyébként már a második verseskötetben is feltűnt: „A pletykák 
engem  emlegetnek”  (A  gyanú  árnyéka)  –,  hiszen  ez  a  kisközösség  összetartozásának, 
információáramlásának és persze szétzüllésének is emblematikus eleme, miközben a kisvárosi lét 
elviselhetetlenségének  valóban  címbe  emelhető  metaforája.  A  Pletykaanyu botrányos  utóélete,  a 
perekkel való fenyegetőzés, a cikkek és az interjúk épp ezért a szövegvilág részének tekinthetők, hisz 
épp a novellákban feltárt törvényszerűségeknek adják fájdalmasan hű megerősítését. Ahogy tehát a 
hidrogénezett hajú maca a Grecsó-írás szereplője, úgy vált Grecsó Krisztián mint író, a Pletykaanyu 
című, a könyv határain túlíródó szöveg nem is teljesen szabadon mozgó figurájává. Épp ahogy a 
versben írta: a pletykák őt emlegetik. Ez a könyvbe is beleírt kétirányúság ezen túl arról is tud, még 
rétegzettebbé téve a szövegeket, hogy pletykának valójában csak a – akár valóságos, akár fiktív – 
közösségen belül lehet relevanciája, hisz egy olyan ember, akit nem ismerünk, számunkra nem lehet 
pletykaalany. Grecsónak épp ezért nagy találmánya a pletyka mint nyelvi és irodalmi forma, mely 
egyrészt kiválóan megfelel az általa kedvelt és számára igazán otthonos egyes szám első személyű 
vagy a félfüggő, egyes szám harmadik személyű, monológszerű narrációnak, másrészt pedig, ettől 
természetesen nem eltekintve,  a  Sárkányfű körében született  poétikai  mozgásoknak is  kitüntetett 
hozadéka. A pletyka nyelvi természete ráadásul az ebben a könyvben működő irodalmiság képletére 
is rímel, hiszen mindkettőben a fiktívvé tett valóságelemek aránya játssza a főszerepet. A pletyka 
ugyanis  lehet  „igaz”,  de  gyakran  kiszínezett,  megváltoztatott,  még  gyakrabban  azonban  teljesen 
kitalált történet, a „tényleg?” élményének kiváltója. Amilyen a Grecsó által művelt próza is, mely 
néhol vélhetően valós elemekkel él  – Szegvár mint cselekménytér például feltétlenül ilyen –, de 
természetesen ezt irodalommá téve, megfűszerezve, vagy még inkább újra kitalálva. És minthogy 
mindez mindig bizonytalan, a legjobb gyanúval élni. Így talán nem sikeresebben navigálhatunk a 
reális és az irreális történetdarabokból sűrűvé összeálló szövegekben.
  A vidék  hétköznapjai  jelennek  meg  ezekben  a  szövegekben,  de  egyrészt  nem kizárólagosan, 
másrészt többszörösen is reflektáltan. Vagyis nem szolidáris-támogató, kvázi-népies felhangokkal, 
sőt  még  csak  nem  is  dokumentalista  színezettel,  hanem  valóságindexét  elhalványító 



szövegszegmensként.  Sokkal  fontosabbak  ezekben  az  írásokban  az  eltávolító,  ironikus  és  főleg 
önirónikus   gesztusok,  melyek  például  az  olvasók  többsége  számára  nyilvánvalóan  idegen 
szövegtérnek a pontos szentesi és szegvári utca- és kocsmanevekkel történő körülrajzolásakor tűnnek 
elő. Grecsónál is és Cserna-Szabónál is feltűnő, sőt igen fontos szerepet játszó angyalmotívum ennek 
a világnak az otthontalanságára utal voltaképp, végső soron pedig csak a közös rend nélküli világban 
elképzelhető  profán,  Angyalosi  Gergely  kifejezésével,  metafizikai  szomorúságba  süllyedő 
istenkeresésre. Más kérdés, hogy ezek az angyalok rendre hangsúlyos testi jegyekkel azonosítódnak 
– vö.: nagy mellek, feszes fenék –, és az a legkevesebb, hogy káromkodnak, de durván, és persze 
füvet szívnak. Ördögi angyalok ezek.
  Érdekes, hogy a Grecsó Krisztián által megidézett Szegvár és a Cserna-Szabó András látomásaiban 
megjelenő Szentes a térkép szerinti rendben egymástól talán tíz kilométerre van. Mégis, ami Grecsó 
szövegeiben töpörtyű, az Cserna-Szabónál pacal, és ami Grecsónál kasza és szénadaráló, a Csernánál 
gatya  és  latrina.  Mindkettőjüknek  alapélménye  a  vidéki  kisváros  világa,  de  ebből  Grecsó 
szövegeinek  magját,  történeteinek  gerincét  meríti,  Cserna-Szabó  viszont  egy  reflexiós  szinttel 
messzebbről indulva a vidék világát a testiség metaforájaként használja. Grecsó valóban a vidékről 
ír,  abszolút  korszerűen és  tudatosan,  Cserna-Szabó azonban a  vidéki  világ kellékeit  és  díszleteit 
használva absztrakt problémákról, gyakran és nagyon leegyszerűsítve az anyag és a lélek, a zűrzavar 
és a rend kettősségéről. Nem véletlen, hogy a szentesiség-szegváriság, a kritika által  néhol félreértett 
lokálpatriotizmusára  Grecsó  adja  meg  a  választ,  bájos  öniróniával:   „most  már  szinte  biztos, 
Munkácsy lakott itt a kastélyban néhány napot. Festeni nem festett, de pihent végre az istenadta, 
mindig  nem dolgozhatott  az  se.  Látszik  azonban  a  képein,  egy  s  más  megragadta  nálunk.  És, 
bevallom, ez nem is meglepő.”(Pletykaanyu) Ráadásul ebben a részletben emellett mindaz kézzel 
fogható,  ami  Grecsó  prózájában  igazán  értékes:  a  lelemény  és  a  humor,  az  odafordulás  és  a 
távolságtartás, az érzelmek kezelni tudása és az irónia, a beszélők „egyszerű” nyelvének visszaadása 
és  a  retorikai  megszerkesztettség  keltette  feszültség.  És  az  is  megjegyzendő,  hogy  amíg  az 
Angyalkacsinálás versei a falu múlttá válásának történeteként olvashatók, a verseken belül is erős 
epikai  töltettel,  a  Pletykaanyuban újra  jelenidejű  és  jelenlévő,  élő  a  falu,  eleven és  változékony 
élettér.  Talán  ennek  is  köszönhető,  hogy  Grecsó  Krisztián  a  prózában  sokkal  meggyőzőbb  és 
egyenletesebb teljesítményt nyújt, mint a  lírai műfajokban.
  Cserna-Szabó András írásainak a fantasztikum és a realitás felfejthetetlen logikájú váltogatása a 
legfőbb  vonzereje  és  sajátos  arculatának  meghatározó  vonása.  A kritika  által  zabolatlanságnak 
nevezett, voltaképp a klasszikus értelemben vett mesélőkedv és mesélni tudás, valamint a rendkívüli 
gazdagságú fantáziavilág és ötlethalmaz találkozásáról van szó, mely valóban nem minden Cserna-
Szabó-írásban keveredik a legmegfelelőbb arányban. Az írni tudás, vagyis a szöveg kézben tartása, 
retorikai szerkezetének ellenőrzése ezekben az írásokban a grammatikai szabályok, a szintaxis teljes 
tisztelete  mellett  valósul  meg,  és  például  a  jelzőhasználatban,  a  ritmusérzékben,  a  különböző 
stílusrétegeket egymásba játszó szövegrészletekben vagy a névadásban (pl.: Sonka doktor, Kadarka 
százados, Legyek Frigyes) érhető tetten. A mesélőkedv pedig az írás könnyed, abszolút görcsmentes, 
sodró, néhol fecsegő jellegét jelentheti, mely végső soron az előbb leírtakat is magyarázza, hiszen 
ennek  a  fesztelenségnek  köszönhető  az  is,  hogy  ezekben  a  novellákban  bármelyik  pillanatban 
történhet valami egészen oda nem illő, ami egy csapásra átrendezi az alaphelyzeteket, összekeveri a 
szereplőket.
  Amiben  a  két  novellista  szintén  rokon,  az  a  nyers,  altesti  képvilág  talán  túlzottan  is  gyakori 
használata.  Cserna-Szabónál  még – elnézést  a  képzavarért  –  a  csapból  is  vizelet,  ondó és,  az ő 
szavával,  szar  folyik.  A hasmenés  mindennapos,  leírása  pedig  kimerítően  részletes.  Ahogy első 
könyvében,  talán  kissé  modorosan  fogalmaz:  „a  vágy titokzatos  trágya”.  Ez  a  –  nem mondom, 
olvasói ízlés válogatja – gusztustalan, távoli, önmagában azonban mégsem taszító világ leginkább a 
saját szövegszerűségére való reflexiókkal tudja megképezni azt a distanciát, ami a trágárnak vagy 
pornográfnak tűnő jeleneteket elemeli  önmaguktól és egy mélyebb, prózapoétikai problémákat is 
felvető  kérdéskörbe  utalja.  A testiség  naturalisztikus  ábrázolása,  a  vad  képzelőerő  és  a  nyelvi 
elevenség  együttese  egészen  újszerű   belsõ  törvényekhez  igazodó,  sodró  szövegeket  hoz  létre, 
melyben a  szórakoztató  olvasmányosság és  az  örökölt,  morális  természetű  nyelvi  gátak átlépése 



egymást erősítő törekvések. Amikor Cserna-Szabó a  Fél hét hátlapján azt mondja, ő az Utasellátó 
irodalmi változata, ebbe az egy szóba sűríti szövegeinek lényegét: kiszámíthatóan egyenletes, néhol 
mocskos, néhol romlott, de könnyen és gyorsan fogyasztható, mégis tápláló irodalmiság ez. Mind 
Grecsó, mind Cserna-Szabó számos komikus elemmel él, sokrétű és gyakran vicces szövegeket ír, 
melyekben  a  patronok  elhelyezése  és  elsütése  ugyanolyan  helyet  kap,  mint  a  pontos 
megfigyelésekből,  a  megfigyelések értelmezéséből  vagy a  különböző stílusrétegek keveredéséből 
születő humor. Ez pedig kiérlelt és biztos írói technikákról árulkodik.
  És még annyit,  a történet végéhez: a Sárkányfű 2000 tavaszán, ötödik évfolyamába lépve válaszút 
elé  érkezett.  Eredeti  vállalását  túlteljesítve,  de  a  továbblépés  feltételeit   még  nem  kiépítve  a 
megszűnés  lehetőségével  kellett  készítőinek szembenézniük.  De azzal,  hogy a  szerkesztők és  az 
állandó  szerzők  külön-külön  kezdték  továbbépíteni  pályájukat,  többségükben  magabiztosan  és 
sikeresen, a lap sorsa megpecsételődött: az egyetemi lapból generációs lappá, majd sokaknak fontos, 
igényes és ízléses  irodalmi lappá fejlődött folyóirat részben anyagi, részben személyes okok miatt 
nem jelent meg többet. Nekrológ helyett azonban legyen elég annyi, hogy az viszont a lap erejét és 
jelentőségét, a baráti és irodalmi kör gazdag örökségét mutatja, hogy meghatározó és tehetségükkel 
már a lap életében kiemelkedő szereplői ma már a vezető lapok és kiadók szakmailag is megbecsült 
munkatársai. És ahogy talán ezzel a rövid  körképpel is sikerült bizonyítani, ma már messze többek 
ígéretes pályakezdőknél.

Zsávolya Zoltán

A (nem)létezés lova

„... magazinokból nem lehet elég.”
(Edgar Allan Poe)

  Igyekszem még 2001-ben be is fejezni majd  jelen, tulajdonképp már a következő évhez tartozó 
munkámat, mert az idén még fiatal író vagyok a magam jelképes 33 évével, jövőre meg már sajnos 
nem leszek az. Komolyra fordítva a szót, mindenesetre úgy gondolom, stílszerűbb fiatalon, azazhogy 
deklaráltan „fiatalként” rögzítenem a Sárkányfűvel kapcsolatos gondolataimat, mint „nem-fiatalon” 
tenni  ugyanezt.  A „fiatal”,  vagyis  az  „újabb”  irodalom  immáron megszűnt  folyóiratáról  szólva 
ugyanis  a  személyemre  irányuló  szerkesztői  felkérés  mögött  egy  kicsit  ezeknek  a  nem 
elhanyagolható mértékben időfüggetlen jelzőknek a részben megnyilatkozóra vonatkoztatottságát is 
érzékelem:  várhatóan  „fiatalnak”  lehet  köze,  véleménye,  keresnivalója  valamely  „fiatal”  dolog 
kapcsán. Azazhogy – tényleg kikapcsolva most már a kormegjelölés szűkebb fogalmát –: olyasmi 
tételeztetik fel róla, hogy ha biológiailag kissé idősebb is, azért akként dolgozik, ahogy ma egy fiatal, 
vagy inkább  fordítva:  a/bizonyos  fiatalok  nyomatják hozzá  (is)  hasonlóan.  Amiből  következően 
pedig: ha a fiatalság éppen azt a hagyományt akarja folytatni, amelyhez ez a nevezett idősebb (fiatal) 
vagy középkorú szintén kapcsolódik, akkor a tradícióra irányuló választásuk azonosnak vagy erősen 
hasonló, következésképpen szellemi építkezésükben valamifajta egyneműség képződik meg. Közük 
lesz  egymáshoz,  na,  a  középkorú  örömmel  veszi  kulturális-művészeti  szocializációjának az  újak 
fellépésével már önmagában megtörténő erősítését, igazolását.1 Afféle  élettani legitimációt is nyer 
(ő), irodalmilag feltehetően elintézményesült nyugdíjas korára nézvést (előre) fellélegezhet. Lesznek 
hát, reményli attól fogvást alapos okkal, olyan törekvések, mint az övé, akkor is, ha már leejteni 

1 Csuhai István (*1961) esztétikai „irálya” alapján például szintén „fiatalnak” mondható mindközönségesen, minthogy 
ezt a jelzőt jóformán máig használják ma már kifejezetten idősebb szerzőkre is, mondjuk mindenekelőtt azokra, akik 
az  ún.  líra-  és  prózafordulatot  a  hetvenes  években,  akkoriban  maximum  30-40  évesként,  paradigmatikusan 
végrehajtották.



készül reszketeg öléből a notbookot! Az egyébként sokszor könyörtelenül energikus ifjak soraiban 
minimálisan  közvetett  szövetségesekre talál tehát, szemben a 15–25 évesek között szép számmal 
előforduló  sámán-kölkökkel,  Apolló-gyerekekkel  és/vagy  új  szép  sótlanokkal...  Nem  éppen 
elhanyagolható felfedezés ez számára, s bár ebben az összefüggésben kevés paraméter biztos vagy 
rögzített,  annyi  mindenképpen  megállapítható,  hogy  itt  –  a  jelzett  módon  tájékozódó  fiatalok, 
kevésbé  fiatalok  közegében  –  viszonylag  ritkán  merül  fel  elsődleges  gondként  a  nemzethalál 
víziója...

*

  Folyóirat  nálam nem  vész  el,  legfeljebb  rendszertelenül  tárolódik,  de  az  nagyon.  Esetleg  ha 
megszűnik, ám az efféle baleset – kivéve azon periodikumok esetét, amelyeket jómagam szerkesztek 
– nem az én hibám. Tényleg,  ahogy könyvet nem, úgy folyóiratot sem irtottam még el a háztól 
fennállásom óta, így budapesti lakásomban több tíz (ha nem legalább egyszáz) kilogramm súlyúra 
rúg már az állomány. Nos, ezen tekintélyes mennyiségen belül, ahogy munkámra rákészülve látom, a 
Sárkányfű két  egész  darabbal  képviselteti  magát,  amihez  pluszként  mindössze  a  győri  bázis 
„Zsávolya-archívumában”  fellelhető  további  kettő  járul...  Lebukni  látszom,  miközben  szimpla 
kényelmességgel aligha látszik menthetőnek (a különben töredelmesen feltárt) helyzet: nem lettem 
volna  hű  olvasója  a  lapnak?  Éppen  ellenkezőleg!  Habár  –  mivel  hajlamos  vagyok  arra,  hogy 
lényegében  téren  és  időn  kívül  éljek  –  bizonyos  számokat  nyilván  átlapoztam,  olvasgattam 
jártomban-keltemben, ültömben-utaztomban, bizonyosakat pedig nem. Bárhogy volt is, tudatomban 
1996/97 tájától kezdve 2000-ig egészen biztosan  benne motozott,  hogy a bölcsészkaron ezúttal a 
szokásosnál „szívósabb”, hosszabban fennálló, tudatosan szerkesztett irodalmi újság működik, de a 
dolog technikailag a szerkesztői-szerzői „csoport” 1998-as, afféle „testületi” JAK-integrálásáig nem 
játszott – úgymond – számomra,  valójában, valóságos szellemi teljesítményként pedig inkább csak 
az utolsó számok környékén lépte át az ingerküszöbömet. Igaz, akkor már jelzés értékű tényként 
Térey  János  volt  a  lap  olvasószerkesztője  –  amely  kijelentésem  mindazonáltal  nem  egészen 
igazságos a többi résztvevőre nézvést, hiszen mind ez utóbbi ténytől, mind az egyes számokkal való 
konkrét találkozás egyéni véletlenjeitől függetlenül az is evidenciának számított már kicsit előbb is 
(ebben a periódusban pedig már mindenképp), hogy az egyetemi kiadvány tulajdonképpeni szintjét 
régóta és jóval meghaladó sajtótermék van jelen a placcon. Éspedig – szintén evidencia – ez nem 
véletlenül történt volna így, tehát mintegy visszamenőlegesen is „ellenőrizni” kell itt a teljesítményt, 
úgymond, hiszen aki újabban képes ilyen nívóra, az nyilván már korábban is... – Ami persze közhely, 
hiszen rögtön jönni szokott ilyenkor a megjegyzés: „azért foglalkozom én is vele...” (a felkérésen 
túl).  És  mégsem  közhely.  Mert  ha  magyarázkodni  kell,  hát  az  információk  és  megfigyelések, 
értékelések  esetlegességén  és  mennyiségi  korlátozottságán  az  előbb  életkorilag  részletezett 
szemléleti, beállítottságbeli, röviden:  esztétikai affinitás biztosan átemelhet. Frontálisabban szólva: 
olvasóként, jelképes mértékben szerzőként egyaránt otthon éreztem magam a Sárkányfűben. Majd’ 
minden szempontból. Tehát ismerősnek, rokonnak, természetesnek, megnyugtatónak vettem, ami a 
hasábjain történt. Alapvetően szerettem azt. Ezért merem ohne zsenír bevallani, hogy a  Sárkányfű 
teljes  időterét,  szerkesző-  és  szerzőgárdáját,  valamint  szellemi  tájékozódását  és  kisugárzását, 
jelentőségét/jelentését átfogó megjegyzéseim az elmondottakból következően MOST bizony csak az 
említett négy számra épülnek (a célirányos könyvtárazás mind hozzám, mind pedig a tárgy szabad 
jellegéhez méltatlan lenne). Ugyanis ennek ellenére komolyan, felelősségem tényleg teljes tudatában 
ígérhetem,  hogy  véleményem  megalapozott  és  lényegi.  Ezt  érzi  az  ember.  A lényeget  ugyanis 
leginkább érezni kell, nem pontosan tudni, főleg nem szolgai filológiával dokumentálni. Mármost 
azután a véleményem jó, ezt előre- (vagy inkább már utána-) bocsátom tételesen, legfeljebb néhány 
sajátos, majdhogynem személyes hangsúllyal látódik/látódott el máris. Szóval, értékelésem pozitív és 
lényegi  tapasztalatokon  nyugszik,  bár  konkrét  szúrópróbát  („mélyfúrást”)  keveset  csináltam,  s 
olyasmi  is  előfordul,  hogy  valamit  esetleg  pusztán  hallomásból  tudok.  Ez  is  hozzátartozik  az 
ügyekhez kicsiny irodalmunkban,  irodalmi életünkben,  vagy – ahogy én szeretem mondani  –  az 
irodalom életének forgatagában. „Vigyázni” ennek okából legalább annyira érdemes, mint amennyire 



nyíltnak  és  közvetlennek  lenni  is  megéri.  Épphogy  lezárult  történetről  van  szó,  bizonyos 
szempontból  még biztosan nem is  fejeződött  be a  sztori...  nem választ  el  hát  bennünket  akkora 
időszakadék  a  kiadvány létezésétől-megszűnésétől!  Példa-számaim különben  a  közepéről  meg  a 
fontos, bár sajnos csak rövid érvényességű változásokat hozó végéről valók, így az alakulás (ami 
ebben az esetben egyértelműen fejlődés) jól érzékeltethető lesz a segítségükkel.

*

  A III.  évfolyam, az 1998-as  év 1.  száma hever  előttem.  Kétségtelenül  fontos  szellemi termék 
példánya, ez idő szerint mégis nehezemre esik a szerény küllemtől elvonatkoztatni. Hogyan tarthat 
lázban  valamely  kulturális  csoportosulást  az  efféle kivitel,  amikor  „normál”  esetben  még  a 
kézbevétele is kérdéses az ilyesminek? Ráadásul a lapozgatáshoz társuló élmény szintén ismerős. 
Mintha már találkoztam volna valami hasonlóval (ugyanilyennel?). Nem tévedek, mindössze elő kell 
ásnom  valamit  a  ’90-es  évek  első  feléből.  Meg  is  van.  Fekete-fehér  kiadványom  formátumra, 
kinézetre  teljesen  megegyezik  az  1992–94-ig  hozzá  hasonlóan  az  ELTE  BTK-hoz  kötődően 
megjelenő Metsze(t)t című kiadvánnyal. Kísérteties, hogy – amint azt az utóbbi 1993/1-es számának 
egy példánya alapján megállapítom – még árban is megegyeznek, a kettejük között eltelt fél évtized 
mintha minden következmény nélkül folyt volna le. Hát igen, végre egyszer érvényesül az az elv, 
mely  szerint  a  kulturális  termékeket  valahogy  nem  szabad(na)  kiszolgáltatni  a  szabad  piac 
„farkastörvényeinek”...  Mögötte  is  áll  a  bölcsészkar  a  produktum(ok)nak,  a  régi  fiataloknál  a 
Hallgatói Önkormányzat, az újabbak (embereink) esetében a Közművelődési Kuratórium alakjában. 
Akárhogy is: ez a függőség, ez a megjelenési struktúrában megmutatkozó szoros egzisztenciális és 
legalább részben szellemi beágyazottság a  Sárkányfű vonatkozásában 1999 folyamán tetszetősen, 
mutatósan  változik  meg,  mégpedig  az  Argumentum Könyv-  és  Folyóiratkiadó  Kft.  gondozására 
cserélődik fel az addigi jóval bizonytalanabb, mert egy adott intézmény közművelődési támogatási 
keretének esetlegességeitől  függő státusz.  Már ez a tény maga nem kevesebbet,  mint profizmust 
sejtet,  és persze még valamit:  az egyetemi folyóirat  kategóriahatárának deklaratív maguk mögött 
hagyását  a  fiúk-lányok  részéről.  Érdekes  mindezt  így  gondolatban  végigélni;  a  maga  idejében 
egyszerű „rangemelkedés”, meglehet – valami személyes összetűzés, veszélyeztetettség-érzés vagy 
bármi egyéb nyomán – a függetlenség formális biztosítása történt csak a többségében továbbra is 
egyetemi hallgató státusú szerkesztők e lépése által, ugyanakkor: az ügyes és a legtermészetesebbnek 
tartható gesztus (húzás) mára jóformán történelem... Önálló alapítvány létrehozásáról ugyan nincs 
szó,  az  Argumentummal  már  meglévő (jónevűmég egy tanszéki  „titkárság  fakkjában  elhelyezett 
dossziéba” várták a személyesen nem leadható kéziratokat,  eléggé érezhető a különbség. Amúgy 
pedig: mindez akkor történik, amikor egy egyetemi folyóiratot úgy nagyjából éppen abba szokás 
hagyni. Példa rá – egyben a Sárkányfű indulásának kondíciót is érzékeltető, megvilágító (ellen)példa 
is persze – a Metsze(t)t sorsa, vagy még korábbról az eléggé rövid életű Tó (pontosabban: A tó), ha 
emlékszik még rá valaki, 1989-ből, pedig azt olyan, mára az irodalomban számottevő helyiértékre 
szert tett alkotók szerkesztették, mint Kun Árpád és Vörös István. A tanulság nyilvánvalóan annyira 
egyszerű,  mint  a  haldokló  borkereskedőnek  a  szőlőre  mint  alapanyagra  vonatkozó  vallomása;  a 
szerkesztéshez  szerkesztői  ambíció  is kell,2 nem  elég  az  írói...  (Viszonyítási  pont:  az  általam 
egyetemistaként főszerkesztett  Kornétás csak két számot ért meg, de az mindjárt „1–2. összevont” 
volt, hogy aztán annál fesztelenebbül ne legyen folytatása.)

*

  Tartalmilag-szerkezetileg  összevetve  az  említett  Sárkányfű-számot  az  utolsókkal  még  valami 
szembeötlő.  A  fesztelenedésnek  a  végére  kiteljesedő  tendenciája.  Korábban  iskolás-szabályos 
rovatfelosztás  érvényesül,  az  egyébként  fordításokat  is  mindig  tartalmazó  „Szépirodalom”  és 
„Interjú, kritika” jól tagoltan áll egymás mellett a tartalomjegyzékben. Természetesen később is a 

2 Legjobb hozzá a kizárólag szerkesztői ambíció, amint azt hosszabb távon a Sárkányfű mégiscsak hamar bekövetkező 
megszűnése is bizonyítja ...



vége felé következik az ilyesmi, ám az áttekintő felosztás szintjén amúgy „egybenyesve” a primér 
anyagokkal.

*

  Jómagam  egy  idő  után  mindig  és  mindenhol  kedvetlen  szerkesztő  leszek  az  Úrban  és  a 
gyakorlatban, szebben mondva (az én leleményem:) Mándy Iván-i redaktor, az Újholdnál.3 Így van 
ez,  ha  az  embert  elsősorban  saját  életművének  megalkotása  foglalkoztatja.  Ekkor  minden  más 
foglalatosság terhessé válik valahogyan előbb-utóbb.  S ki  nem ilyen végső soron,  melyik magát 
komolyan  vevő  művész  (produktőr)  nem?!  Hát,  éppen  ez  az!  Meg  kell  ezért  vizsgálni  a 
szerkesztőség-létrehozási motivációt közelebbről és a konkrét esetben is.
  Mi indít általában egy húszas évei elején járó embert lapalapításra? Általában a saját fórum igénye. 
Az, hogy olyan folyóiratot akar, amelyben mindenekelőtt szabadon publikálhat, továbbá amelynek 
szerkesztésében az ő részben még kimunkálás  alatt  álló  elvei  érvényesülnek.  Merthogy egyrészt 
mindenféle akadályokba ütközik rendszerint a régebb óta működő orgánumoknál, másrészt viszont 
szellemi fejlődéséhez – voltaképpen tudtán kívül, inkább csak ösztönös szükségletként érzi ezt – 
tulajdonképpen elkerülhetetlen az ilyesfajta szervezéssel-szervezkedéssel járó mélyvízbe vetettség. A 
régebbi  szerkesztőségekben idősebb,  akadékoskodó manusok ülnek,  akik  főleg  azon fáradoznak, 
hogy őt távoltartsák. Vagy ha be is engedik, jó kis vessőôfutást rendeznek előbb az újonc számára. 
Netán kritikaírásra fogják, de mindenképpen várakoztatják. Ő úgy érzi, megalázóan, szükségtelenül. 
Nosza,  lapot  indít  tehát  a  taknyos  –  már  hogyha  valahol  valamilyen  pénzhez  fér  –,  és  örül  a 
funkcionálás lehetőségének. Lehetőséget kínál a többi, hasonszőrű taknyosnak, kegyet gyakorol a 
nála  néhány évvel  fiatalabb taknyossal,  és  egekbe meneszti  a  nála  néhány évvel  idősebb másik 
taknyost. (Ez utóbbi ténykedés színtere a kritikai rovat.) Hajszálra, mint az élet, ahol az öregek és a 
középkorúak csinálják ugyanezt, csak ők némileg nagyobb, szélesebb életkori palettán szétterülve. 
Ez tehát megy egy darabig. Nagyon sok minden belejátszik, többek között – nem utolsó-, de nem is 
elsősorban – a tehetség, hogy ez mikor marad abba. Mégis, általában abbamarad, ritka a művészileg 
továbbra  is  aktívak  nyitó  formációjának  évtizedes  konzerválása.4 Szerencsés  esetben,  amilyen  a 
Sárkányfűé is volt, akkor marad abba (vagy: mire abbamarad), (amikor) a felnőttek, azaz az „idősebb 
fiatalok” – részben saját  erényei,  részben a  feléjük tett,  ilyen koncentráltan és egyébként  is  már 
egyáltalán  nem  elhanyagolható  gesztusai  révén  –  felfigyeltek  a  műhelynyivé  sűrűsödő 
tevékenységre, nyüzsgésre satöbbire. És maguk közé vették közülük azokat, akiket arra érdemesnek 
tartottak.  Ebben  a  pillanatban  legtöbbször  érdektelenné  válik  számukra  a  felemelkedésükben 
kulcsszerepet játszó címke, maga a folyóirat. Majdnem teherré, amelytől meg kell szabadulni. Elejtik 
tehát, hagyják széthullani, kilépnek belőle. A lónak, amely a szekerüket húzta, halott lóvá kell válnia, 
így szolgálhatja  őket.  Nincs  többé eredeti  formájában,  de  már  ők  maguk sincsenek  (az)  eredeti 
formájukban. Létezésüket nem kell óriási elánnal megalapozni már, ahogy eddig, annak ettől fogva 
jóformán  a  dolog  nemlétezése  a  záloga,  hajtóereje...  Többet  használ  így.  Hiszen  fontosabb 
tennivalója  akad  szinte  mindegyik  valahai  résztvevőnek.  Könyvkiadónál,  „felőôtt”  lapnál 
helyezkedtek  el,  vagy  éppen  kutatói  pálya  vár  rájuk,  írásaik  pedig  a  történelmi  folyóiratokban 
jelennek meg rendszeresen.
  Vajon  ilyen  forgatókönyv  érvényesült  a  Sárkányfű esetében  is?  Rebesgetik.  Szerintem semmi 
különös nincs ebben. A legtermészetesebb alakulás.

*

  (Kb.)  ,minden  idők  legjelentősebb  magyar  nemzedéki  folyóiratára’,  az  Újholdra  némi  hátsó 
szándékkal utaltam  fentebb. „Kitüntető” példának, párhuzamnak szántam a  Sárkányfű folyóiratról 

3 Az Újhold volt az a folyóirat, ahonnan Mándy, ha nem tévedek, némi tessék-lássék közreműködés után „kiszállt”. 
Vagy az Ottlik Géza volt? Nem, nem!

4 A Nappali ház jó egy évtizedig állt fenn, de szerkesztői induláskor inkább harminc, mint húsz év körüliek voltak.



szólva. Kijelentésem legalább annyira tréfa, mint amennyire komoly,5 de hát alaposan helye van e 
témában a tréfának. Példa lehet erre az 1998-as, a JAK-adoptáció nyarán íródott egyik utolsó Tata-
napló.  Ebben,  ha  nem tévedek,  Garaczi  László  Károlyi  Csabának  tulajdonítja  a  beszédes,  mert 
szerintem gonoszkodóan szeretetteljes tévesztést, miszerint, tudniillik: SÁRKÁNYFÜRDŐ. Tehát, 
hogy ilyen  néven létezne lap.  Vagyis  a  Törökfürdő – szintén nemzedéki,  csak egy generációval 
korábbi – folyóirat címét-azonosságát a  Sárkányfűével úsztatja volt össze a még egy generációval 
korábbi nemzedéki folyóirat, a  Nappali ház felelős szerkesztője6. Amit akár konkrét, akár jelképes 
értelemben veszünk, mindenképpen az öregebb fiatal laza vagy lazázó gesztusának tarthatunk: „Hja, 
az én perspektívámból már, ugyebár… Mit is szerkesztenek, ejnye, ezek a fiatalok?…” – Időközben 
köztudott módon a „tévesztés” tárgyát képező másik és a tévesztést gyakorló  által felelősszerkesztett 
nemzedéki folyóirat is megszűnt…

*

  Természetesen a felmerülő „nemzedéki” jelzővel érdemes csínján bánni. Ez nemcsak a Sárkányfűre 
igaz, hanem valamennyi említett lapra.  Maga a szerkesztő(ség)i kormányrúd volt  csak esetükben 
szilárdan  korcsoporti/baráti  köri  kézben,  nem  valamiféle  abszurdnak  tételezhető  publikációs 
monopólium,  s  még  csak  nem is  kizárólag  az  adott  irodalmi  nemzedék  (15–20  vagy csak  5–6 
tagjának) féltékeny reprezentációja zajlott  természetesen egy-egy orgánumban, hiszen  mások – a 
Szerk. átlagéletkoránál idősebbek és fiatalabbak egyaránt – nemcsak hogy helyet kaphattak, hanem 
akár hangsúlyosan is szerepelhettek benne (ez a Nappali ház esetében példamutatóan megvalósult, a 
Törökfürdőben viszont a szerkesztőkön kívül korban felfelé inkább csak Tandori Dezső és Németh 
Gábor, lefelé jórészt csak a mára szorosabb költői triászként bízvást múltnak tekinthető Térey-Poós-
Peer szerepelt). Ami persze önmagában még nem erény, mármint az nem feltétlenül vívmány, hogy a 
végtére mégiscsak nemzedékinek nevezhető periodikum kisebb-nagyobb mértékben nyit  az előtte 
járó  vagy  az  utána  következő  generáció(k),  csoportosulások,  netán  klikkek  (?)  felé,  mivel  a 
megfigyelőt  pontosan  a  nemzedéki/baráti  csoport  jelenléte,  működése,  rendeződése  mint  olyan 
érdekli/érdekelné,  az a  fajta  önérték,  amelynek bármiféle  („túlzott”)  nyitás,  az önidentikus (még 
optimális) zártság vagy kohézió oldása éppenséggel ellene dolgozik. Ebben a tekintetben pedig a 
Sárkányfű nagyobb konzisztenciát mutat, mint a  Nappali ház vagy éppen a  Törökfürdő. Kezdettől 
fogva így van alapvetően, de a végére feltétlenül dominálnak a közölt írók soraiban az 1975 és 1980 
között születettek. Már az 1970 körül születettek is afféle szívesen látott, de mégiscsak vendégnek 
tekintett  magánzóként  „csúsznak  be”  soraikba,  és  egyenesen  esztétikai  demonstráció  vagy 
hódolatszámba megy, ahogy a „fiatal” irodalom „nagy öregjei”, például Halász Margit vagy Payer 
Imre  „megbújnak”  ebben  a  közegben.  A szerkesztőség  nemzedéki  perspektívájának  tájékozódó-

5 Lelki szemeim előtt egy olvasólámpával bevilágított éjszakai zugban Lengyel Balázs éppen felneszel ezen, a világban 
– általam! - pályára állított verbális motívumra, orrlikai a szagot fogó vadászebéhez hasonlóan kitágulnak, és … és … 
legkésőbb most tudomást szerez a Sárkányfűről, ha ez eddig nem következett volna be (amit kétlek), majd ennek a 
ténynek messzemenő következményei támadnak kortársi (jelenkori?) esszéisztikánk esedékes alakulását illetően.

6 Ezen  a  ponton  emlékeztetnék  arra,  hogy  a  lap  utolsó,  1999-2000-es  számainak  tipográfiai  megugrása  nem 
elhanyagolható formális, fogalmazásbeli, megjelenítési újdonságot is magával hozott. A címet képező összetett szó 
második tagja, a „fű” ebben az időben nagybetűs „Fű”-ként kiemelve, a „Sárkány”-nyal bár azonos betűtípussal, de 
attól eltérő színben (fűzölddel, sáskazölddel, sárgával stb. jelezve) bukkant fel. Az eredeti és eredendő Süsü-i, azaz 
Csukás István-i literátus-gyermekded rájátszás mellett – amely olyan típusú, csak posztmodernebb-tréfásabb, mint 
Illyés Gyula esete (a) Mozgó Világgal vagy Kukorelly Endréé (a) '84-es kijárattal – ez véleményem szerint a hetvenes 
években  született  íróemberek  szinte  elengedhetetlenül  stílusbeli  vízjellé  vált  dolgára,  nevezetesen  a  lágy  vagy 
kemény(ebb)  drogokkal  való  kalkulálásra,  a  kábítószerezés  valós-  vagy pszeudo-élményén,  annak tematizálásán, 
esetenként  narratopoétikai  tényezővé  emelésén  épülő  irodalmiságra  történő  utalást  testesít  meg.  Ha  ennek  a 
„vircsaftnak” az újságban közölt írások nem is képezik közvetlen és főképp nem gyakori lenyomatát (bár például a 
prózarovat-szerekesztő elbeszéléseiben elő-előfordul ilyesmi) mindenképpen kulturális-politikai kódnak tekinthetők. 
Kevéssel azután, hogy a „polgár-kormány” még a lágy drogok fogyasztását is az illegalitás területére utasította, ez 
(ön)tudatos fiatal intellektuelek részéről nem kevesebb, mint egyfajta szellemi tüntetés demonstrálása, függetlenül 
attól,  hogy személyesen  miként  állnak  az  üggyel.  A Farkas  Zsolt  által  gúnyosan  említett  villamoskocsi  után  a 
kilencvenes évek végén jóformán a hallucinogén anyagok emlegetése volt hivatott az „urbanitás” tényére és csendes-
kimondatlan igényére utalni az újabb magyar irodalomban.



önreprezentáló gyakorlata pedig az időbeli alakulás folyamatában (a IV–V. évfolyam fordulójára) 
eljut oda, hogy a mindig hangsúlyos, vezető anyagnak szánt interjú keretében már nem feltétlenül 
„idősebb”  alkotó  faggattatik  mint  afféle  példakép  vagy  egyszerűen  olyasvalaki,  akire  érdemes 
odafigyelni, hanem a főszerkesztővel azonos évjárathoz tartozó szerző juthat náluk ilyen szerephez. 
Ez nyilván azt akarja jelezni a nemzedéki folyóiratban, hogy a generáció, íme, felnőtt,  nemhogy 
apákra, de még bátyokra sincs szüksége,7 maradéktalanul kitölti már a világban neki rendelt helyet. 
Felnőtt, végérvényesen.

*

  A Sárkányfű éppen akkor szűnt meg, amikor bölcsészkari lapból valóságos irodalmi folyóirattá 
kezdett/tudott válni. Valójában tehát nem lett azzá mégsem, hiszen végső soron aligha hagytak időt 
maguknak a szerkesztők, azzá válni, ámbár  valahol soha nem volt más.  Érdekes, hogy ebben az 
egészben,  mint  annyi  mindenben,  utólag ismerszik fel  igazából a  spiritusz.  Távlatból,  az időbeli 
nehézkedés  lezajlása  után  megállapítható:  fontos  lapnak  tarthatja  ilyen  vagy olyan  szempontból 
akárki, legfőképpen azért, mert a benne résztvevők aktuális életszakaszában vitathatatlanul annak 
számított. Mert nekik ügyet jelentett, mert nekik aktuálisan a legfontosabbat jelentette szakmailag. 
(Amikor pedig már nem jelentette nekik ezt, felhagytak a működtetésével.) S ha az ebben rejlő érték 
idővel esetleg jócskán relativizálódhat is, aligha tagadható, hogy egykori résztvevőinek aktuális és 
jövőbeli irodalmi érvényesülése a későbbiekben az érdemleges történeti értékkel bíró gyűjtőorgánum 
színében tüntetheti fel a folyóiratot.

7 Ennek némileg ellentmond, hogy például még az 1999/3-as számban is az 1967-es születésű Hazai Attilával készült 
interjú, ugyanezen szám végén pedig Parti Nagy Lajosnak az egyik törzsszerző kötetbemutatójára készült szövege 
olvasható. Mindegy, fő a tendencia és a végeredmény!



Karafiáth Orsolya

Nekiesni a végtelennek1

Kemény-szubjektív; a motívumok és a hatások tükrében

  Kemény  István  még  formálódó  életművét  a  kritika  nem  a  maga  helyén  kezeli.  Kemény  a 
művészetével egy olyan sajátos világot alkotott, amihez még nincsenek meg az olvasási kulcsaink, 
azaz a helyes térképünk. Nem állítom, hogy éppen én tudnám elkészíteni azt, ám az biztos, hogy 
minden próbálkozással bővül a már biztonsággal bejárható vidékek alapterülete.
  „Nemzedékének legfölkavaróbb, legizgalmasabb verselője” – írja róla Térey János.2 Megjelenése 
„új korszak a magyar lírában. Iskolateremtő. Kötete (itt a Néma H-ra utal) cáfolata annak, aki a Vas 
István-féle  realisztikus  poétikában  látja  egyedül  az  éltető  forrást.  A néma  betű  az  igazi  létezés 
rejtettségének  szimbóluma.  Jelentősége  Ady  A minden-titkok  verseihez mérhető”  –  fűzi  tovább 
Tábor  Ádám.3 Ám létezik  egy másik  kritikai  hang is4,  amely több pontján  elutasítja  ezt  a  fajta 
költészetet.
  Célom – éppen ezért – egy minél teljesebb Kemény-portré megrajzolása, különös tekintettel az 
általam lírai csúcspontnak tartott két nagyversre, az Egy nap életre, és a  Nagymonológra.  Ehhez 
azonban elengedhetetlen, hogy a Kemény Istvánhoz „tartozó rengeteg egyébről” is beszéljek, többek 
között  művészetfelfogásáról,  a  mai  magyar  irodalomra gyakorolt  hatásáról,  valamint  az elutasító 
kritikák  más  szemszögből  való  elbírálásáról.  Munkámban  főképp  a  költészetére  koncentrálok. 
„Kemény István egyvégtében ugyanazt a könyvet írja, élményköre és forrásai változnak csupán” – 
írja  róla  Térey János,  és ezzel messzemenőkig egyetértek. Írásom másik célja megvilágítani azt, 
miért.

„Idézte Villont, Brenda Leet és Marxot”
– avagy kik, mik és hogy formálták Kemény költői világát –

  Ha a Kemény-költészetet vizsgáljuk, elsősorban a filmek hatása válik nyilvánvalóvá. Erre nemcsak 
a konkrét címek és témák utalnak, hanem gyakran a szerkesztési módokban is felfedezhetjük a filmes 
indíttatást.  Kun Árpád szerint a háttérben egy filmes kudarc áll,  de szerintem nincsen szükség a 
látványkultúra világában elszenvedett fiaskóra ahhoz, hogy valaki ebben lássa lírájának kiteljesítési 
lehetőségeit.
  Elsődlegesen  talán  Jarmant  és  Greenawayt  kell  említenem.  Az  Anglia  alkonyában például 
megtaláljuk  Kemény  egyik  alkotói  módszerét,  a  tömeg  és  a  magas  kultúra  szétszálazhatatlan 
összekeverését. A film voltaképp nem más – hogy egyik elemzőjét, Jászberényi Józsefet idézzem –, 
mint az „elhagyatottság világlátomása”. Ez a vonal főképp a Koboldkórus  és a  Néma H verseiben 
lesz domináns, de utalásokat már a korai versekben is találhatunk, elég, ha csak az ember nélküli 
tájakra, a Késő középkor, vagy a Háború stb. című alkotásokra utalok.
  Greenawaytől a tömegjelenetek, illetve a naturalista ábrázolásmód lehet ismerős, gondoljunk csak a 
Zoo-ra.  Ám  Greenaway  hirtelen  snittjei,  erőteljes  bevágásai  is  megjelennek  e  versekben. 
Megemlíteném még  Robbe-Grillet-t  is.  Az  ő  hosszan  kitartott  jelenetei,  a  lassúsága  is  hatással 
lehetett  Keményre. Ha  a Mólónt olvasom, egyből peregni kezdenek előttem  a Halhatatlan  képei, 
vagy egyes verseknél a Tébolyító zörejek a kék villa körül, hogy csak ezt a kettőt említsem.
  „A katasztrofizmus nagy összefoglalása a  Témák a rokokó-filmből  első ciklusa. Egy megíratlan 

1 Jelen írás az azonos című szakdolgozatomból készült.
2 Térey János: Mi lett Önből avagy: Kemény István, és akiknek nem kell. In: Beszélő 2000/7. 8. 183. p.
3 Tábor Ádám: Született költő született. In: A váratlan kultúra. 1997. Balassi Könyvkiadó, 173. p.
4 Gondolok itt Szabó Szilárdra, Gács Annára, Babarczy Eszterre stb...



filmforgatókönyv verses és prózai vázlata lehetne. A szövegeket a totálképek uralják, s az én bennük 
leginkább a totálképeket konstruáló-rögzítő operatőrnek tekinthető” – írja Gács Anna.5 És valóban: a 
filmnek  paradigmatikus  jelentősége  van.  Nemcsak  a  képszerűség,  vagy  egy-egy  jelenet  külső 
szemszögből  való  leírása  miatt,  hanem  találhatunk  erre  közvetlen  utalásokat  is:  Az  ellenség 
művészete filmkészülésről szóló részei, Témák a rokokó-filmből, a Stáb, az Életmentés című versek. 
Számomra  nem kérdés,  miért  van  ez.  Kizárnám Gács  Anna  fölvetését,  ötletét,  ami  a  kollektív 
alkotáshoz való vonzódást említi, sokkal nagyobb formáló tényező lehet az, hogy jelen kultúránkban 
a vizuális információk egyébként is uralkodó szerepet töltenek be, hatásuk vitathatatlan, és ami ilyen 
erővel  van  jelen  az  emberi  tudatban,  természetes  úton  tűnik  fel  a  költészetben  is.  Keménynél 
ráadásul a nyelvhasználat szintjén is megjelenik a film. A sci-fik, kalandfilmek panel-szimbolikáját 
remekül  illeszti  be  a  verseibe.  „Alkimizálja  a  már  mindannyiunk  agyába  beszivárgott  korszerű 
giccsmitológiát,  költeményeinek szuggesztív atmoszférája,  titkokat rejtegető-tartogató szerkesztési 
eljárása, részletező narrációja, ráérős víziói és elegáns szellemessége segítségével” – írja Gács Anna.
  Közvetlenül ehhez a témához kapcsolódik – mintegy a film másik megjelenési formája, a videoklip 
hatása  a  keményi  költészetre.  Manapság  több  vershez  is  készítenek  klipet,  vagy ha  így  jobban 
tetszik: zenés, képes aláfestéseket, mintegy illusztrálva az eredeti művet. Kemény jó pár verséből, 
már csak a szövegszerkesztésük miatt is, remek klipet lehetne forgatni. Ő „találta fel” azt a költői 
eljárást,  amit  Térey  első  kötetének  értelmezésekor  „cut  up”  -nak  neveztek.  (Igaz,  hogy hasonló 
technikával már Pilinszky rövidverseiben is találkozhatunk, de az tény, hogy a kortárs költészetben 
Kemény honosítja meg.) Ez nem más, mint a klipszerű, gyors vágások technikája. (Robbe-Grillet!)
  Keménynél elsődlegesen az Ady-élmény a meghatározó. Itt ugyanazt elmondhatom, amit a filmnél: 
paradigmatikus jelentősége van. De nem csupán az életműnek, hanem magának az alaknak, a kornak 
is. Miben is áll ez? Ady életmódja, mint követendő minta az egész művésznemzedékre jellemző. 
Csak éppen a környezet, a kor változásai miatt apróbb módosulásokkal. „Bohémság, züllés helyett 
ma egy kevésbé távolságtartó kifejezést használunk erre az életre: benne lenni a rock and rollban. 
Érezni  a  rock  and  rollt:  zenében  a  fülben  lévő  ritmusra  pörögni  végig  az  életet.  Ez Az  Élet 
melankóliája. Ez A Fekete zongora.”  – vall erről Kemény.6 Azt persze jól tudjuk, mit jelent ez az 
életforma, és mik a velejárói.
  Másik jellemző vonás még az önmitizálás. Amikor a költő úgy tesz, mintha valaki lenne. Erről ír is 
egy Térey-kritika kapcsán7, valamint egy előszóban, amely az általa szerkesztett Ady-válogatottban 
(!) található meg. (A sorozatnak felvállalt célkitűzése a hagyományt a mához kapcsolni, azaz olyan 
szerkesztőket kérnek fel, akik az adott költővel hasonló szellemiséget képviselnek, vagy legalábbis 
ez az előd nagyon nagy hatással volt a művészetükre. Téreynek így Kosztolányi, Vörös Istvánnak 
Arany János jutott.) „Ady Endrét a magyar nyelv megtartotta magának. Ady Endre a magyar nyelv 
titka maradt. Vagyis majdnem senki. De hát mi közünk nekünk Ady Endréhez? Nézzünk a szemébe. 
Mondjuk neki,  hogy semmi.  De  vigyázat:  Ady szeme erős  szem volt:  olykor  a  kocsma falai  is 
szétnyíltak  előtte.  Alkalmatlankodott.  A saját  korában  is.  Akkor  alkalmatlankodjon  ma  is.  Nem 
lehetetlen, hogy az ember legbölcsebb tette, hogy fárasztja a benne élő szörnyet. A bölcsesség talán 
nem több, mint a fáradtság. Mi közünk Ady Endréhez? Talán nem több, mint a fáradtság. Úgy fáradt, 
ahogy mi.”
  A  továbbiakban  a  művekben  csak  rejtetten  megnyilvánuló,  a  versszövegben  áttételesen 
megmutatkozó  vonzalmakat  tekintem  át.  Ebben  a  tekintetben  én  Szőcs  Géza  hatását  érzem  a 
legmeghatározóbbnak. Az írói entrée több tekintetben is Szőcsére emlékeztet. Már az indulásuk is 
hasonló, hiszen mindketten húszéves koruk körül robbantak be az irodalmi életbe, elemi tehetségek, 
de közös még a hagyományos dalszerűség oldottabb, stilizáltabb „feldolgozása”, valamint a mesélő 
hangütés, de említenem kell még a téma- és formaválasztás szabadságát, a költői kockázatvállalást 
is. A jelképek, az úgymond „nagybetűs” fogalmak használatát, egy titkos jelrendszer működtetését, 
amely  csak  az  értő  olvasáskor  adja  meg  magát.  Sokszor  érezhetjük  ugyanazt  Szőcsnél,  mint 
Keménynél: hogy egy ismeretlen világgal van dolgunk, aminek a vaktérképét tartjuk a kezünkben. 

5 Gács Anna: Egy hanyag kobold írásairól. In: Nappali ház 1994/3. 125. p.
6 Kemény – Vörös: A Kafka-paradigma. 35. p.
7 Kafka-paradigma. 52-53. p.



Szerelmes  verseikben  is  érzek  rokon  hangütést,  elég,  ha  csak  a Jössz  velem  bálba?  vagy  A 
hajócsavarra utalok:
  „Nem is tudom, mihez kezdenél, ha adnék neked egy hajócsavart. Mondjuk, adósságba verném 
magam,  elárverezném  mindenemet,  amíg  sikerülne  megszereznem  egy  viharvert  óceánjáró 
propellerét. Aznap, mikor a szállítómunkások letennék a hatalmas és jellegzetesen hajócsavar-illatú 
hajócsavart  a  házatok  előtt,  s  becsengetnének  hozzátok,  lesben  állanék  valahol  a  közelben  és 
figyelném az arcod. // Olyan lány kell nekem, aki örülne a hajócsavarnak.”
  Ráismerünk a Kemény szerelmes versek jellegzetesen „bujkáló” vallomásosságára, játékosságára is 
(Gács  Anna).  Szőcs  lírai  életműve  már  lezárult.  Vendégszerető  címmel,  és  Sz.  G.  utolsó 
verseskönyve  alcímmel 1992-ben megjelent az utolsó gyűjtemény. Nem célom a továbbiakban az 
összehasonlítás,  egyet  azonban  még  mindenképp  említek:  a  fogalmak  megszemélyesítésének 
uralkodó szerepe. Szőcsnél például az Időválasztó Vonal, Keménynél a Néma H.
  A Weöres-hatás a korai Kemény-versekben jelentős, és ez a kavalkádosságban, rejtélyességben, 
egyetemlegességben, a „mindent mondás” igényében érhető tetten. Vershelyzetei és metaforakincse 
főleg a korai versekben középkorias és science fiction elemekből építkezik. (Vonzódása a sci-fihez 
abban is megnyilvánult, hogy a nyolcvanas években többször írt a műfaj népszerű orgánumába, a 
Galaktikába.) Ez a furcsa keveredés friss asszociációs technikával, öntörvényű építkezéssel, néhol 
zavaros metafizikával  társul.  Említem még Füst  Milánt  is,  a  középkori  víziókkal.  Keménynél  is 
hangsúlyos az Éj,  (Találkozás az Éjszaka-kultusz híveivel  stb...),  az okkult  világ versbe emelése, 
igazi dekadens költő attitűddel. Ady emlegetése után a nyugatos ízben már semmi meglepőt nem 
találhatunk. Punk és újhullámos zenekarok szövegei adták az ötletet a véletlen, merész rímekhez.
  Mindezek,  valamint  a  befelé forduló,  túlérzékeny dekadencia,  és  a  költőt  befonó posztmodern 
fantomvilág ötvözése – ez az irracionalizmus, amely ezt a költői világot leginkább fémjelzi (Kun).

Vaktérkép a Kerthez
– avagy a korai versek motívumrendszeréről, versépítési technikájáról –

  Kemény költői életművét két nagyobb szakaszra lehet bontani. A második természetesen az elsőből 
indul ki, de mégis radikálisan más. A korai versekből is csak azokat a motívumokat emelem ki, 
amelyek – másképp, és módosulva bár – de jelen vannak, vagy kiteljesednek a későbbiekben. Első 
alkotói  periódusán  a  Témák  a  rokokó  filmig bezárólag  kötetben  megjelent  verseket,  illetve  az 
Ellenség művészetét értem.
  Ha ezt a korszakot egyetlen kertnek képzelem el, meg kell magyaráznom, mit értek ezalatt, s hogy 
mik ennek a kertnek – pontosabban a Kertnek – legfontosabb helyszínei, jellemzői, kik lakják, és kik 
látják át egész szövevényes rendszerét. E versek mottójául az alábbi sorokat választottam: „mitikus 
ember így felejt / évezredeket alszik át / de a jövő sem az övé” (Egy fantáziából).
  E korai korszak fő költői eszközének az ál- vagy antimitológiák töredékeit, törmelékeit hordozó 
heterogén  –  közkeletű  és  felülstilizált  retorikákat  keverő  –  nyelvhasználatát  tarthatjuk. 
Antimitológiának  nevezem  azt  a  szimbólumhálóként  működő  szövegszerkezetet,  mely  magát 
egyneműnek és magától értetődőnek tünteti föl, noha jeleihez nem kapcsolódik rögzített jelentés. A 
mítoszra konkrét utalások is vannak, gondoljunk a Késő őszi legendára, A folyamok nagy évére,  A 
varázsnegyedre stb...  A hanyatló,  kultúra  utolsó  perceit  élő  világot  mutatnak  be  ezek  a  versek. 
Helikopter a jövő felett, Egy poros úton történt: az ember már nem szereplő. A kultúrák szellemi és 
anyagi termékei elvesztik kontextusukat.
  A megfigyelő a széthulló világ kulturálisan hagyományozott vagy általa teremtett összefüggéseinek 
tértől és időtől nem korlátozott tudója jelenik meg. Nézzük meg konkrét példán, A szentföldi Kilátó 
Expresszó című költeményen. „Tiszta időben nagyon messzire látok: / a lassan forgó kilátóteremmel 
/ ellentétesen mozognak az időszakos tavak / és a sóval fedett pusztaságok. (...) // Jerikó... A Kilátó 
forog, kényelmes és örök. / A vendégek között az egyetlen vagyok / aki sejti, hogy még lebeg / Isten 
lelke az időszakos vizek fölött...”
  Jellemző  jegy még  a  folyamatos  ismétlések  technikája,  ami  alapanyagát  a  fantázia  teremtette 
végtelen világból veszi. Ez legszemléletesebben a már idézett Egy fantáziából-ban látszik. Uralkodó 



elem a megszemélyesítés, az allegóriával határos kép, a teljes hasonlat. Retorikai elemek, amelyek 
nem sűrítik, hanem kibontják a képes beszédet, amelyek a hasonlatot mesévé növelik, ahelyett, hogy 
metaforává tömörítenék, és ezzel aztán nem felöltöztetik a való világot, hanem alternatív világot 
teremtenek. Cél a folytonosság megteremtése, az egyetemes mítosz romantikus vágyálma. Szerintem 
ez sikerül  is  Keménynek:  versvilága beszippant,  magával  ragad, vele sétálunk a romos díszletek 
között. Mert ez a kert bizony baljós és sötét. Jellemző verse  Az elvadult kertben  című: „Ahogy a 
rozzant kapun beléptünk / a bokrok közt valami felugrott / és még beljebb menekült a kertbe.”
  Ha jobban megnézzük, mintha a korai versek mindvégig ezt a valamit keresnék, írnák körül. Sok az 
önreflexiós pont,  és a  nem létező eredetire utaló idézet.  Ezen eszközökkel  egy olyan eklektikus 
világot foglal egységbe, ahol a bizonyosság a történetek dialektikájában van. Kettősség-érzésünk 
mindvégig megmarad. A másik irány az elemelés. Ez a világ a valóságot fényképezve olyan világot 
hoz létre, amely nem az alapot dokumentálja, hanem azzal párhuzamosan létezik. A meglévő világtól 
elfordulva a felépítés műveit teremtik meg ezek a költemények. Ebben a világban az idill is szerepet 
kap. A versekben a két  erő egyszerre hat,  a  világ birtoklásának kamaszos igénye és a meditatív 
ismeretelméleti kétely.
  Babarczy Eszter egy rokokó kép (Michael Sowa Szabadban című festménye kapcsán) frivol tájnak 
nevezi ezt a vidéket. „Minden dekoráció benne, minden díszlet, minden idézet vagy utalás valamire, 
ami most a legkevésbé sem tekinthető valóságosnak vagy aktuálisnak: rokokó csomagolású idillre. 
De ez az idill halálosan komoly, tökéletesen őszinte, színtiszta mese. Kemény István nem ilyeneket 
ír, de mindig kíséri a frivolitás, a könnyűség csábítása.” A világban, amit létrehoz, „csinos és életunt 
egyetemisták” mászkálnak, sötét és titokzatos. (Éjszakai hiedelemvilág az egyetemeken) Az elemek 
összekeverése által jön létre ez az egyedi tér és idő, amihez csak a versek nyújtanak némi támaszt. A 
két világ között a költő a közvetítő, a tolmács. Bekapcsolja az olvasót a vers áramkörébe, a dolgok 
nyelvét szavakra fordítja.  Középkori  krónikák, boszorkányperek hangulata kapcsolódik a teljesen 
mai  hangulatokhoz.  Ám ezek  a  hangulatok  a  derűt  mindenképp  nélkülözik,  elég  csak  címeket 
sorolnom:  Ballada  a  végzet  feltételeinek  egyidejű  fennállásáról;  A  lelki  betegségekről;  Egy 
boldogtalan kutatóhajó, avagy a megismerés határairól stb.
  Legfőbb szervezőelem a kihagyás. Cél az értelmet és érzelmet magasabb egységbe sorolni, és ezt az 
öntörvényű  építkezéssel,  néhol  zavaros  metafizikával,  kopogó  rímekkel,  szándékosan  ügyetlen 
metrikával,  és  a  zavaros  központozással  éri  el.  „Dalok,  amelyek  nem mindig  rímelnek”  –  írja 
Babarczy. (Lebegés a budai polgárság és Isten között.)
  Jellemző  Keményre  a  dolgok  finomszerkezetének  pontos  ábrázolása.  Az  ösztönvilág  versei 
egyszerűen és spontán szerveőõdnek a problémák szintjén: „valamelyik versemben daganat van” – 
írja, és ebből is látszik, hogy itt az ábrázolt dolgok nyomulnak előre, nem a személyesség. Ezek a 
versek mentesek az alanyiságtól, inkább beszámolók abban a másik világban jelen lévő dolgokról. 
Kun Árpád szerint „a mitológia átértelmezés nem epikai igényű, az utalások azonban megnövelik a 
szövegek kiterjedését egy jól kiépült (mitológiai) tudatszinten”. Kemény átvezet bennünket ezeken a 
műveken, de ez az út nem mindig egyenletes, vagy jól kivehető.
  A mitológiai háttér mellett tehát másik fontos tényező az „úton levés”. Az út ezen az áltörténelmi 
színtéren, ezen a mitikus terepen át vezet. Tehát a történelemmel szembeni kétely egyik lényeges 
szituációs kerete az utazás. (Egy poros úton történt, Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei közt, A hajóút, A 
sugárút stb.)  Az út a karnevalizálódó történelmi idő helye,  de itt  kizárólag nyelvi karnevalizáció 
folyik.
  Fontos motívum még a sztyeppe, mint metafora többször visszatér e korai művekben, például  A 
varázsnegyedben is: “A Sztyeppei (vagy Sinai) körút; / A Nembudapesti (vagy Háromezeréves) utca; 
/ Nyugatról a Sorspark (vagyis a Misztikusok tere); / Délről a Belváros középkori fala; // Egyfelől 
egy bizonytalan XXI. század; / Másfelől a kezdeti XV.;”
  Ez  a  vers  mintha  maga  lenne  a  megfejtés.  Rejtélyes  történések  a  Varázsnegyedben,  ami 
évszázadokat, egymástól távollevő helyeket köt össze, illetve képezi azok centrumát. A sztyeppét 
azonban  értelmezhetjük  máshogyan  is.  Az  elképzelés  nem  is  lesz  olyan  merész,  hiszen  maga 
Kemény  említi  a  Kafka  paradigma  egyik  párbeszédében  (Dialógus  a  játékról  és  a  félelemről) 
Hermann Hesset, és az ő Pusztai – vagy régi fordításban – Sztyeppei farkasát. Utal a regény sokak 



által ismert fő tézisére, arra, hogy az emberben ének sokasága rejtőzik. A Késő őszi legenda lovasai 
tehát lehetnek Kemény énjének szétvált, és most külön felé tartó részei. A Sztyeppei körút pedig 
maga a személyiség, amit mégsem hagyhatnak el. Ezt támasztja alá az Így közeleg című mű is, ami 
arról szól, hogy egy férfi összegyűjti hat hasonmását egy használaton kívüli gyárban.
  A kert maga is visszatérő motívum ezekben a művekben (A mandarin gondosan elzárt kertjében; Az 
elvadult  kertben,  A nagy  kiterjedésű  park).  A kert  nyilvánvaló  metafora,  a  megalkotott  világ 
lezártságára, határaira utal.
  Ebben a kertben mindig éjszaka van. Néha csak a vers-egész hangulata utal a napszakra.  (Út a 
hanyatlás nyilvánvaló jelei között: „…a rét fölött egy hosszú szürkés szerkezet köröz” – kettős kép, 
lehet egy repülő is, de lehet az alkonyat. Köröz fölöttünk, mielőtt végleg lecsap ránk az éjszaka. A 
borzalmas dolgok ekkor történnek. „Alkonyatkor aztán a Nomádok falujából emberfüst vágtat az 
Érchegység fölé.” (Elfelejtett Érchegység) Éjszaka sírnak fel a disznók (Valamit titkolnak előttünk) 
és a feleség is  (Epizód-dal a mérnök feleségéről).  Vagy, hogy az egyik leghatásosabbat idézzem: 
„Éjszaka van – a tűz újra elveszett, / a fürdőszobát vadcsempe nőtte be, / a zuhanyrózsából vadvíz 
oson  elő,  /  éjszaka  van  –  a  legjobb  ha  felnevetsz”  (A lelki  betegségekről).  A sötétség  sokszor 
magának a  „megfejthetetlennek” a  szimbóluma.  A sötétség  egyébként  a  nappalt  is  uralja,  baljós 
árnyékként vetíti előre magát. Ebben kell eligazodni, hiszen: „Az ösvény jól kivehető / jártak már 
előttem sokan de nem sokan / a régi fasorok még felismerhetők – Érződik, / hogy a tájnak kikapcsolt 
Központi Titka van” (Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei közt).
  „Az  ellenség  művészete óta  Kemény verseit  az  »1986  utáni«  posztmodern  rövidszöveg  felől 
olvassák,  melyben  a  jelentésszerkezet  helyébe  ornamentális  struktúra  lép,  ami  az  ütköztetéssel, 
szelekcióval,  variációval írható le,  s  amelyben kitüntetett  helyet  foglal  el  az új  irodalomról való 
beszéd egyik legfontosabb fogalma, a játék.” – szögezi le Szücs Terézia,8 és valóban, a játéknak 
kiemelkedő szerepe van. A fantázia maga a játékosság terepe, ám Keménynél a játék is többértelmű 
szó. Nézzük meg az első jelentését,  az Egy fantáziából  című vers idézésével:  „Haja alatt,  szeme 
mögött / fekete tájak nyúltak el / fekete várak múltak el / igazi lélek röpködött / Haja alatt, szeme 
mögött // Mikronéz város romba dőlt / Baglyok Nagyanyja pislogott / Vulkanikus hatalma volt / Haja 
alatt, szeme mögött / Szigetvilág tengerbe fúlt”.
  Lehet játszani a formával, lehet a beszédmódokkal is. Kemény Istvánra mindkettő jellemző. Sőt, 
lehet játszani a félelemmel is, ahogy a már említett Dialógus a játékról és félelemről-ben írja. A játék 
fogalmához kapcsolódik Kemény korai költészetének egyik sajátossága, a radikális befejezetlenség, 
amit nem a formai, hanem a nyelvi és koncepciós tényezők hoznak létre. Olyan nyelvműködés jele, 
melyben  a  jelentésképzés  soha  nem  befejezett.  „A  modernitás  bizodalmát  dekonstruáló  – 
alakzatokban bővelkedő – kritikai szólam mellett megjelenik egy csupaszabb, a szemantikai játékok 
helyett inkább szintaktikai eszközökkel élő beszédmód, mely a személy létére és leszűkült életterére 
kérdez rá.”9

  Némely  vers  az  elbeszélő  költészet  hagyományával  érintkezik,  mármint  felépítettségében.  „A 
paradox létállapotnak ugyanakkor a szövegvilága is paradox képződmény, egyfajta kevert versnyelv: 
feszültségekkel és megszakításokkal teli, esetenként a logikus beszédmód egyfelől, a versszerűséget 
létrehozó  zárt  forma  másfelől.”  –  hogy  megint  Szűcsöt  idézzem.  Az  esetlegességek  által 
megkomponált  vers  befejezetlensége  hozza  létre  a  megrendítő  tapasztalatot  a  személy 
befejezetlenségéről. Közvetlenül ehhez kapcsolódik a dilettantizmus beszédmódjának zavaró módon 
való játékbahozása.  Kemény eddigi  recepciótörténetében nem egy kritikus olyan elvárásokkal  és 
olvasási módokkal közelített a versekhez, melyek a szövegminőségként működő befejezetlenséget 
hibaként észlelték. Vád többnyire a koherens értelmi egység, egyneműsítő szövegalkotói szándék 
hiányát, a nyelvi eszközök formalizálhatatlan voltát és voltaképpen a dilettantizmus beszédmódjának 
zavaró  módon való játékba hozását  illeti.  Tény,  hogy az  egyneműsítésnek valóban ellenállnak e 
versek, amelyek voltaképp a beszédmód töredékeket ütköztetik. A legérzékletesebb feszültség akkor 
keletkezik a szövegekben, amikor egymás mellé kerül a saját  műviségét ironikusan kezelő költői 
diskurzus és a rontott elemek alkalmazásán keresztül spontán jelleget öltő nyelvhasználat. A versek 

8 Szűcs Terézia: A valami költészetének méltatása. In: Alföld, 2000/3. 96. p.
9 Jászberényi József: Magamra maradtam. In: Az újraértelmezett hagyomány. Alföld könyvek 1996. 234-241. p.



egyik fontos törekvése a szöveghez kötődő  én  és a vers egyfajta  naiv viszonyának helyreállítási 
kísérlete, a kísérlet elvetése, avagy elbeszélhetetlensége. Kemény képes arra, hogy egy versen belül 
szerepeltesse  a  legkülönfélébb  beszédmódokat:  az  önreflexív-önironikus  versnyelvet  és  a  magát 
ártatlanul nem-retorikus természetes megszólalásnak feltüntető szövegvilágot. Ily módon a keményi 
nyelv heterogenitása, folytonos befejezetlensége még a didaktikus értelmi felépítettségű versekben is 
képes bizonyos  ellenszólamként  működni.  A befejezetlenség,  mint  nyelvi  minőség sikeressége  a 
szöveg  ideológiamentességét  tartja  fenn,  ettől  szerethető:  mert  nem  birtokol  sem  tudást,  sem 
hatalmat,  vagyis  amit  birtokol,  azt  szüntelenül  kétségbe  is  vonja.  „A  mondat  hierarchikus: 
függőségeket,  alárendeléseket,  belső  vonzatokat  feltételez.  Befejezettsége  is  ebből  fakad:  egy 
hierarchia hogyan maradna nyitott? A mondat befejezett, még pontosabban a mondat a nyelv, ami 
befejezett.”  A  Kemény  által  használt  utalásoknak  nincs  filológiai  értékük  –  illatuk,  színük, 
hangulatuk van. A cél egy közvetlenebb, primer benyomásokra hagyatkozó, kevésbé intellektuális 
író-olvasó viszony. Vállalja, hogy a mű katarktikus hatást akar kiváltani, sőt gyógyítani akar.
  A Játék méreggel és ellenméreggel egyenetlen nívójú kötet, de ebben kezd el foglalkozni a stílussal. 
(A forradalommal egyenértékű édes stílus) A cél a tökéletes felszínesség: a korstílus, korhangulat, a 
világkép, világnézet szinonimája. A nyelv háttérbe szorulása, a zeneiség hiánya jellemzi e kötetet. A 
közvetlenségnek  olyan  formáját  akarja  megteremteni,  ahol  a  megalkotottságra,  a  kifejezés 
lehetőségére vagy adekvát voltára való rákérdezés, az elidegenítés eszközei nem kapnak szerepet, de 
sajnos nem tökéletes a közhelyek ellenpontozás nélküli működtetése.

Kilépés a kertből
– avagy út a Néma H-ig –

  Kemény kritikusai az alkotói arckép változásáról beszélnek a Koboldkórus  megjelenése után. Én 
nem  tartom  ezt  változásnak,  olyannyira  a  régiből  táplálkozik,  inkább  csak  finomodásnak, 
gazdagodásnak nevezném, ami apróbb elmozdulásokkal járt együtt. A kritika két alkotói magatartást, 
illetve  azok szintetizálási  kísérletét  is  kiolvassa.  Beck András  például  a  tartósság  és  a  tünékeny 
közötti egyensúlyozás lenyomatait látja ezekben a költeményekben. Ez részben igaz, eltekintve attól, 
hogy  a  szövegben  rögzített  tünékeny  épp  ezáltal  lesz  tartóssá.  A  Kemény-szövegek  kevésbé 
értelmezhetőek Beck alapján,  inkább a  már  emlegetett  »egyenes« fogalmából  adódó hívőségi  és 
katasztrofista  fogalmakkal.  „E  költői  alkat  ugyan  tudomást  vesz  az  »ittlét  szomorúságáról«  a 
történelem  utáni  időben  (nem-)egzisztáló  tudatos  én  és  a  lírai  én  jelentéstani-poétikai 
centrumszerepének végleges megszűnéséről,  ám mégsem fogadja el  módosíthatatlan alapként.”  – 
mondja Jászberényi.
  Kemény megállapítja  ugyan  az  igazság  megtalálásának  lehetetlenségét,  de  mégsem adja  fel  a 
keresést, sőt bizonyosság-pillanatokat talál. „Botrány és bolondság”-ként jelenik meg az immanens 
transzcendencia  és  a  racionális  abszolútum,  „a  transzcendens  transzcendencia  hiányának 
megtörténése szervezi ezt a költészetet”. A hangja tónusgazdag, s e hangok a tragikum felerősítésétől 
a könnyed polifóniáig szólnak, különösen igaz ez a  Koboldkórus  verseire. Kemény otthon van a 
hagyomány különféle rétegeiben, ebből adódik az a diskurzus-szabadság, ami érvényt ad a különféle 
szerepjátékoknak,  a  „visszanyert  metaforának”,  a  pátosz  és  tragikummentes,  gyakran  játékos 
hanghordozásnak.
  A Koboldkórus  a  férfivá válás  dokumentuma.  Elsősorban az elmúlás,  elnémulás,  az elsüllyedt 
gyerekkor megidézése tartja össze ezeket a költeményeket. A színhely Komolyhon - kozmoszba-
vetettségünk színhelye.  Koboldkórus  finom arányrendű könyv,  a  változás folyamatát  tárja  fel.  A 
korosztályának  tagjai  a  készek,  akik  elfelejtik  kompromisszumaikat.  Velük  szemben  vannak  a 
„nevükig égők” (Siratóférfiak). Nézzük meg e versben, hogy jelenik meg a gyerekvilág: „és ha erdőt 
játszottunk, ő tényleg fa volt, /  ha szétszéledtünk, magányos fa maradt”. Tehát a gyereknek még 
valóság a játék, eggyé válik vele, majd jönnek a változások, a felnövéssel, vagy – szintén ebből a 
versből idézve „akkoriban kezdődtek a csodák”, amik később elszaporodnak rajtunk, hogy végül már 
csak az emlékezetben jusson hely nekik. És még csak nem is mindenkinek az emlékezetében, hogy a 
záró sorokat idézzem: „Igen, én emlékszem, mert én költő vagyok, /  emlékszem, mert az irigye 



voltam, / emlékszem, hogy ne emlékeznék, / úgy hívtuk: én.”
  A  vers-én  tudata  egyik  létmódját  sem  tartja  megfelelőnek,  sem  a  metafizikus,  sem  az 
antimetafizikus teret, elég, ha csak a Haláldalra utalok: „édes nevem, okos nevem” – lakható helyet 
keres tehát. És még ebben a halálosan komoly versben is találunk játékot: édes nevem – én. A könyv 
tehát  a  világba  vetettség  alaptapasztalatát  fogalmazza  meg,  többféle  módon.  Már  a  mottó,  Ma 
gamrama radtam (használhatatlan varázsige) is erre utal. E varázsigébõl szinte összeáll a szó: kamra, 
ami a nyitóversben Komolyhon metaforája lesz: „Gondoltál arra már, hogy Komolyhon tartomány / 
A mi kamránk? Hogy minden itt van, az / Erdők éppúgy, mint az Advent? Hogy / A teljes termést a 
helyére hordtuk? Hogy / A fogalmi sík megtelt, tiszta, és sötét?” (A területi elv). A kamrát érthetjük a 
velünk  született  grammatikáknak,  értésmódoknak  is.  S  a  cél  ekkor  a  saját  horizontunk 
összeolvasztása a másikéval.
  De mi is ez a kobold-szerep? Hol komolyan veszi magát, hol nem, hol megmutatkozik, hol nem. A 
versekben,  kisprózákban  a  részletmegfigyelések,  a  személyes  élmények,  az  individuális  jegyek 
háttérbe  szorulnak  vagy  meg  sem  jelennek.  Feltűnik  egy  meditatívabb,  befelé  forduló  hang: 
„megdöbbentem, és csak várok” – írja. Az elvont fogalmak a megszülető világban megszemélyesítve 
önálló életet élnek. Komolyhon a felnőtt világé, a kész dolgoké, „a korábbinál jóval kisebb sugarú 
dolgok  világa”.  A felnövekvés  könyve  ez,  melyben  a  lírai  én  maga  is  bűnös,  de  emlékszik  a 
bűntelenségre. Jellemző jegy még a boldog pillanatok okokat nem kereső rögzítése.
  Filozófiai versekre is találunk példát, bár szerintem majd mindegyik verse mögött erős „filozófiai 
támaszték” található. Az elmeáldozat párbeszédes formájú szerepvers arról, hogy a vers alkalmatlan 
arra, hogy a világ működését modellálja.  A kísérleti körülmények teremtése ugyanezt mutatja meg. 
Mintha  a  mélység  nem  tárulhatna  fel,  minden  csak  dekoratív  elemként  funkcionálna.  Ennek  a 
tapasztalatnak a kulcsverse a Kínlódás az anyaggal. (Ezért is nem értem, a válogatott versek között 
miért nem szerepel. . . ) „A Hold például csak ékszer, / estefelé, a fenyőn, nekem. És / csak ha semmi 
pára nem borítja. / A Hold például csak ékszer. / (...) Írtam ezt, midőn kétségbeestem / És ékszert 
kotortam a körmöm alól / És mintha macska sírt volna fel kint – / Készült bent első prédikációm.”
  A nyelvi  szerkezet  többnyire  a  formátlanság  állapotában marad,  legalábbis  látszólag.  Váratlan 
fordulatok, stílustörések szövik át az anyagot. Higgadt és száraz bölcselet váltakozik közhelyekkel, 
panelekkel.  „Textuális  hézagokkal  ,telített’  ez  a  fajta  költészet,  és  ez  az  olvasótól  kreatív 
szövegbenlétet  vár.  A kettős  trópus-szerkezet  miatt  a  képi  elemek  gyakran  visszaszorulnak,  és 
elsősorban érzelmi tartalmaknak adnak helyet” (Gács Anna). Ez konzervatívabb nyelvfelfogást jelez. 
(Leltáréjszaka,  Haláldal)  „Teremtő  törekvései  felismert  teremtettségben  történnek”  –  mondja 
Jászberényi. „A stílus-érték a nem-megértés kitérő útja. Kemény nyelvhasználata ennyiben nagyon 
közel áll Garacziéhoz, vagy Podmaniczky Szilárdéhoz. Nyelvmágia, mely retorikával bűvöli el és 
helyettesíti a megnyugtatóan szilárd szerkezetet. Kemény versei védtelen versek” – fogalmazza meg 
Babarczy.  Szerinte  nem szépek,  nincs  bennük  megejtő  báj,  bravúr.  Egyfelől  nézve  ez  igaz,  ám 
nagyon könnyű a szépre rábukkanni bennük. „A modern irónia megtörése félelmetes ambíció.  A 

Koboldkórus a szétzilálódás kötete, cél az ironikus kör megtörése.”10 Térey viszont inkább erénynek 
tartja  mindezt.  A koboldkórus  délelőtti  daláról írja:  „ennyi  trágárság igazi  rock’n roll  gesztus,  a 
mesterkéletlenség poétikai nóvum, a megszólalás végső határait fenyegeti. A »hatalmas kánonképző 
ecset« ha csak néhányra is lakkréteget ken, akkor máris örökbecsű könyvről van szó.”
  A második ciklust a szemlélődés versei alkotják. A Kocsmáros költői alakmás.
  Pilinszky szavaival: „Az ilyen típusú művész valóban hívő, tehát egy kicsit eretnek is.” Megőrző 
jellegű hívőség a feledés ellen. Ebben a kötetben több teret nyer a személyesség is, gondoljunk csak 
a szerelmes költeményekre, amik eddig szinte teljesen hiányoztak a repertoárból. Az Én és az Úrnő 
ciklus pontosságra törekvő, én-feltáró beszéd. Toposz a hétköznapiságba merülő szerelem, elég, ha 
csak az Én és az Úrnő című verstől az Egy kudarc megszépítve című alkotás között kirajzolódó ívre 
gondolunk.  A kezdeti  lelkesedésből  csak  a  puszta  valóság  maradt:  „Szombaton  színes  macskát 
teszünk az ablakba, / a függönyünket reggel elhajtja a pásztor, / meztelenül bontjuk ki a leveleinket, / 
de  veszekszünk,  és  ez  annyira  látszik,  /  hogy aki  kilesne,  elszomorodna.”  A repülés,  felébredés 

10 Gács Anna: Egy hanyag kobold írásairól. In: Nappali ház 1994/3. 130. p.



ábrázolása  a  létmegértés  intenzívebb  megvalósítására  hív  fel.  Egy  sokat  idézett  és  parodizált11 

verséből idézve: „Ébreszd föl az alvót. Ébreszd föl! / Amikor fölébredt, ébreszd föl. / Ébreszd föl 
megint,  és  aztán  újra.  És  ha  ébren  van,  ébreszd  föl.  /  És  megint,  és  még  innen  ébreszd  föl.  / 
Rezzentsd föl  innen,  ébreszd  fól.  /  Küldd tovább innen is,  ébreszd föl.  /  Ha ébernek látszik is, 
ébreszd föl. / Ha nyitva is van a szeme, ébreszd föl” (Ébresztés). Ezekben a versekben a költő mint 
lámpa jelenik meg. Erre nemcsak a versek, hanem a könyv fedőlapja is utal. A fedőlap egy lámpát és 
a  beleragadt  állatkákat  mutatja,  a  feléje  tartó  többi  áldozatot,  a  háttérben  pedig  egy római  rom 
található, embercsontvázakkal.
  Már  a  Koboldkórusban szerepet  kapnak az evangéliumi tradíció elemei,  amelyek megőrzik az 
európai kulturális hagyomány által teremtett alapjelentésüket, ám új elemekkel is átitatódnak. (Ez a 
szál később, a Néma H verseiben erősödik meg.)  A felszámoló  című versében már konkrétan ki is 
fejti, hogy a szent jelentések elvesztek, a beszéd nyelv alatti lett, miként a szakrális dimenzió nélküli 
élet.
  Kemény  egyik  kritikusa,  Szabó  Szilárd  másféle  elvárásokkal  közelített  ehhez  a  költészethez. 
Annyira bizarr módon talált  (illetve nem talált)  fogást  ezeken a műveken, hogy az már idézésre 
méltó. Gondos munkával kijavítgatta a verseket, szavakat húzogatott ki belőlük. Szabó tehát pont azt 
utasítja el, ami a Kemény-versek radikális újítása, és amitől legalábbis érdekessé válnak szövegei. 
Úgy véli, hogy amit ő nem ért, az érthetetlen. Beck erre a következőképp reagál: „Valóban mindig 
olyan  nagy  baj  az,  ha  valamiről  nem  tudjuk  megmondani,  micsoda?  Értelmezhetetlenség  és 

élvezetesség  nem  zárják  ki  egymást.”12 Hasonló  problémák  merülnek  fel  Podmaniczky 

versgyűjteményének  kapcsán  is13,  bár  a  két  költészet  alapvetően  különbözik  egymástól.  A 
hasonlóságot abban keresem mégis, hogy mindkettőjük művészete felvállalja annak kockázatát, hogy 
a  létrejött  mű  egymaga  marad  a  „líra  senkiföldjén”.  Menyhért  Anna  ezzel  kapcsolatban  Rorty 
Esetlegesség, irónia és szolidaritás című munkáját idézi. Nevezetesen azt a megállapítást, hogy más 
nyelvét  csak  azzal  tudjuk  összehasonlítani,  ami  a  miénk,  s  közben  a  kettő  folyamatos 
kölcsönhatásban van egymással. Ezért nehéz a befogadónak Kemény verseit megérteni.

Valami a Válogatott versekről

  Kissé megtévesztő lehet, hogy a  Néma H verseinek nem szántam külön fejezetet, de úgy vélem, 
felesleges lenne, hiszen a Valami a vérről öt vers híján az egész kötet anyagát felöleli. A Palatinus-
válogatott „kötetei a kortárs magyar költészet egy-egy szerzőjének munkásságát mutatják be” – ez áll 
a  hátsó  borítón.  Különös  vállalkozás,  hiszen  „az  életmű,  melynek  e  gyűjteményes  kötetben 
megadatik az összefoglalás, át- és visszatekintés lehetősége, korántsem érkezett el olyan időszakos 
nyugvópontra,  amely  módot  adhatna  egy  válogatás  szokott  funkciójának  teljesítésére  –  vagyis 
egyfajta  intézményesített  szöveggyűjteményként  való  részvételére  egy  kanonizálódó  költői 

munkásságról való összképünk kialakításában.”14 Viszont megadatik a rostálás, áthelyezés, új versek 
szerepeltetésének lehetősége. Így a kötetszerkesztés a játék egy formájává válik, melynek „nóvuma a 
régi szövegek átrendezésében, újra-mondásában áll.”
  Keménynél különösen fontos a szövegek egymáshoz képest való átrendezése, a ciklusok szerkezete. 
Az új versek közé gyakran kerülnek régiek  (Vak filozófus és a zajok, A te napod... El...).  Ezek új 
kontextust hoznak létre és használnak ki. Az utolsó három kötetben oly fontos tényezőként járult 
hozzá a kötet-egész szintjén létrejövő jelentésképzéshez a szerkezet, hogy ennek felbomlását némely 
olvasat veszteségként is megélheti. „A „valami” nehezen olvasható, ugyanakkor nagyon sokat és 
sokfélét mondó nyelvi jel. Szemantikája a „semmivel” szembeszegeződő, ugyanakkor egyediségében 
meghatározatlan  létezőn  alapul.  A  filozófiai  diskurzusban  való  használatához  termékenyen 

11 Például Király Levente: ÉS 1998/50.
12 Beck András: Az ellenség művészete. In: Csipesszel a lángot. Nappali ház 1984. szerk.: Károlyi Csaba. 79. p.
13  Elhangzott  a  Műcsarnokban 2001. jan.  13-án,  a  Sextett  című kritikai  beszélgetés sorozat  keretében,  megjelent  a 
Törökfürdő 2001/1-ben 46-51. p.
14 Szűcs Terézia: A valami költészetének méltatása. In: Alföld, 2000/3. 99. p.



kapcsolódik a köznapi beszédben játszott – egészen másfajta stílus- és szövegvilágokat mozgató – 
szerepe, ahol a tétovaságot és bizonytalanságot jelöli egyfajta irodalmiatlan, pongyola regiszterben. 
Kötet- illetve verscímbe kerülve arra utal, hogy a cím alatti szöveg nem szögez le és nem jelent ki, 
hanem mond (valamit). – ez is utal a könyv egyik sajátosságára: a radikális befejezetlenségre, amit 

nem a formai, hanem a nyelvi és koncepciós tényezők hoznak létre.”15 Olyan nyelvműködés jele, 
melyben a jelentésképzés soha nem befejezett.
  A költői  nyelvhasználat  kérdései  a  Koboldkórusban éleződnek  ki.  Itt  jelenik  meg  a  felnövés 
tematika.  Keménynél  az  énszóródás  és  rögzülés  kettőssége  a  felnőtté  válás  problémájával 
kapcsolódik össze. A felnőttség egyszerre jelent pontosan körülírható szerepet (családapa) és többet 
hordozó titkot, és az elbeszélhetetlen individualitás elvesztését. A férfival szemben a fiúság egyaránt 
érintkezik a  szabadsággal  és  a káosszal.  Ez a  gondolatmenet  kiegészül  egy következetes Biblia-
újraértelmezéssel, gondoljunk csak az Éjjel a nyájaknál című versre. A biblikum radikális újraértése 
megjelenik a ciklus szerkezetében is, a nyitóvers ugyanis a Bűnbeesés, mely a Néma H-ban utolsó 
helyen  áll.  Aztán  következik az  Igazságosztás,  ám itt  az  elnevezések,  szimbólumok esetlegesek, 
létrejön egy leszűkített, maradék-realitásokból álló világ. A Hajnal  címűben már láthatjuk, hogy a 
történeti lét mitikus értelemnélküliségével szemben a kilépés, a halál lehetősége áll fenn, és az a 
kérdés, hogy a halandóság mennyiben képes értelmezhetővé alakítani az életet. A Valami a vérről 
című versben már konkrétan utal arra, hogy az életet a halál felől tartja elgondolhatónak. Az eddig 
elmondottak összefoglalása lehet a már emlegetett két nagyvers, a Nagymonológ és az Egy nap élet. 
Nézzük meg egy kicsit közelebbről őket!
  Nagymonológ.  A vers  a  válogatatott  kötetben  nincs  olyan  hangsúlyos  helyen,  mint  az  eredeti 
kötetkompozícióban, a Néma H-ban. Ezt én sajnálatosnak tartom, és nem is értem. Igaz, hogy záró 
versként  a  kötet  címadója,  a  Valami  a  vérről  szerepel,  de  szerintem a  Nagymonológ  színvonala 
magasan az előbbi fölött van. Nagy és összefoglaló munkának tartom, melyben Kemény hangja a 
legteltebben, leggyönyörűbben csendül fel. A vers elmossa a határvonalat a személy és a történelem 
között: a borzalmak és a békeévek egyaránt elfelejtődnek, ám amikor megtörténtek velünk, akkor 
hangsúlyosnak véltük őket. A Nagymonológban Kemény eljut a léttel szembeni szkepticizmusig. A 
versforma  tényleg  a  shakespeare-i  monológforma,  rímtelen  ötös  és  hatodfeles  jambikus  sorok 
váltakoznak.  A költő  beszél,  de  ki  hallgatja?  Monológ  egy  elképzelt  színpadon.  Ha  közhelyes 
akarnék lenni: az Élet színpadán. Vagy épp a televízióban, ha vers záró sorait értelmezzük. A két 
végsor Dante-parafrázisa még inkább sötét hangulatot áraszt. Aztán persze ezt is elfelejtjük. Ebben a 
szóban, felejtés,  fogható meg leginkább a vers tragikuma. Közvetlen ehhez kapcsolódik a másik 
emlegetett mű is, az Egy nap élet.
  A vers két nagyobb részre bontható, ez a két egység formailag is elkülönül egymástól.
  Az első rész egy osztálytalálkozó pontos leírása, estétől reggelig. Ez a téma nem új Keménynél, 
gondoljunk a már idézett Osztálytalálkozó című versre. Eltelt 15 év, a „készek” összegyűltek, hogy 
megnézzék, kiből mi lett. Itt már szó sincs titkokról, mindannyian tudják, hogy amit birtokolnak, 
milyen kevés: „húsz ruha és pénz, tizenegy autó: / a valamink.” A társaság nagy része persze hamar 
hazamegy, sokaknak kellemetlen lehet egy ilyen viszontlátás. A „könnyű zsivaj” utal arra, mennyire 
lényegtelen dolgokról tudnak ilyenkor beszélni: gyerekek száma, ki meddig jutott anyagaik, karrier 
stb.  terén.  Aztán  telik  az  idő,  és  hirtelen  reggel  lesz:  „öten  maradtunk,  részegek.”  Az első  rész 
cselekménye itt befejeződik, Kemény felvillant egy-két hétköznapi képet még, és két sorral lezár: 
„Betelt a hetünk, és Isten mégis csak teremt / és teremt. . . “. Az ezt követő négy sor a higgadt 
szembenézésé.  Ahogy  az  előző  rész  lezártsága  sugallja,  az  életnek  is  véget  kéne  érnie  (vagy 
legalábbis az eddiginek le kellene zárulnia), de a lírai én még ezt a fajta feloldozást sem kapja meg. 
A felnőtt férfi számot vet életével, és amit talál, az elkeseríti. Az életből nem jut egyetlen teljes nap 
sem. Itt párhuzamosan Adyt kell említenem: „élet helyett órák.”. Ebben a versben teljesedik ki az, 
amiről már az Eperfa lombjában, az Apa barátaiban, stb. olvastunk. Ő lett az apa, a felelős, még csak 
el  sem  menekülhet  innen,  ahogy  azt  a  záró  sorokban  sugallja.  A valahová  tartozás  elzárja  a 
menekülés útját, ugyanúgy működik, mint az első szakaszban az asztal, ami mögé bezárva ült. A vers 
nyelve tiszta és egyszerű, a szavak hétköznapiak, mégsem csupán a szoros forma emeli költeménnyé 
15 Uő, 100. p.



a sorokat. A forma, mint a Néma H óta már megszokhattuk, a formaverset imitálja. Különösségét az 
adja, hogy nagyon hosszú sorok váltakoznak a nagyon rövidekkel. A rövid sor legtöbbször csupán a 
rímhívó és rá feleletként maga a rím. Különös lüktetést ad ez a versnek, hasonló hatással, mint az 
Egy kalandorban.
  Tisztában  vagyok  azzal,  hogy  egy  életművet,  még  ha  lezáratlan  is,  nem  lehet  ilyen  kis 
terjedelemben  áttekinteni,  főképp,  ha  olyan  formátumú alkotóval  állunk  szemben,  mint  amilyen 
Kemény István,  akinek következő kötete  a  2001-es  Ünnepi  Könyvhétre  látott  napvilágot,  Hideg 
címmel. Az már egy másik írás tárgya lesz. Az eddig publikált verseket tekintve a vaktérképünk 
újabb vidékekkel gazdagodik majd, illetve jó néhány területet még nagyobb biztossággal járhatunk 
be aztán.
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Harcos Bálint

Kemény és a köpönyeg

Kemény István: Hideg

  Szó sincs róla, hogy Kemény István köpönyege forgatható volna. Azt meghagyjuk a soknak. Inkább 
előbújunk belőle mindannyian. „Itt állok lehetőségeim gúnyos pompájában” – hangzott egykor. Itt áll 
lehetőségei köpönyegében. Mi a lehetőségei köpönyegéből bújunk elő.*

  Tudjuk rég: vannak betetőző, és vannak kezdeményező alkotók. Kemény kétségkívül ez utóbbiak 
közé tartozik. A lehetőség mindkettőjüké – ki mit tud: egyikük betetőzni, másikuk kezdeményezni –, 
de  az  már  korántsem  biztos,  hogy  lehetőségeik  mások  számára  is  azok  maradnak.  Kemény 
lehetőségei igen. Költészete hatást  gyakorolt  a fiatal nemzedékekre. Kristályeszű kritikusaink ezt 
csak ímmel-ámmal veszik tudomásul. A jobbak még így sem. Sebaj.
  Kemény  István  fogadtatása  a  magyar  kritika  csődje  –  említettem  valahol.  (Ehhez  csak 
hozzátehetem: egyik csődje; merthogy nincs egyedül. Csakis szerencsénknek tarthatjuk, hogy most 
itt  egyedül  van.)  Ugyanitt,  már  e  hely  WC-jében  valaki  azt  mondta  erre:  Nincsenek  meg  a 
fogalmaink,  eszközeink,  hogy a  Kemény  verseit  elemezzük.  –  Mire  én:  Nincsenek?  És  akkor? 
Találjátok ki őket. Ez a dolgotok.
  Mi más lenne a kritikus dolga? Egy valahai recenzens szerint például Kemény regénye, Az ellenség 
művészete „azon írásművek közé tartozik, melyeket kritikusi tehetetlenségünk folytán a posztmodern 
kategóriájába  szoktunk  sorolni  (…),  melyeket  »modernségük«  miatt  nem tudunk  befogadókként 
feldolgozni”. Nem mentegetőzik, csupán kijelenti – korántsem ejti kétségbe, de legalábbis bevallja. 
Mért? Mi lenne a kritikus dolga? Legalább az, hogy „lépést tartson”?
  Menyhért  Anna  e  könyv  hátulján  –  roppant  jogosan  –  úgy  fogalmaz,  hogy  Kemény  István 
„költészete nagy kihívást jelentett és jelent az uralkodó olvasási normák számára”. Remek! – csupán 
ezek a normák nem csinálnak semmit, nem fogadják a kihívást. Inkább uralkodnak tovább.
  Pedig  kritikusaink lehetősége  lenne  a  mindenestül  unikális  Kemény-líra  olvasása… Már  csak 
annyiban is, hogy ez volt – ha jobban megnézzük – az első hathatós és életképes alternatíva a kortárs 
költészetben az analitikus alapú szövegirodalom után. Már kezdeteitől egyedien különbözött attól, 
annak mindenféle túlérett, átmentett, folytatott változatától: úgy, hogy közben – nem elhanyagolandó 
szempont! – élő szövetet hozott létre. Eredendően nem szövegirodalmi. És hát erre nem volt készen 
kapva  néhány  külhoni  elmélet,  ehhez kellett  volna  megalkotni  netán  fogalmi  fogódzokat,  vagy 
megkísérelni azt – és tudjuk, ebben, a bölcseletben a magyar szellem nem túl eredeti. Kritikusaink 
végképp nem azok. Legörvendetesebb esetben szigetszerűen jelentkeznek egyéni próbálkozások – 
folytonosság nincs. Ez ennyiben is magyar jelenség.
  Vannak  alkotók  azonban,  akik  betetőzők  és  kezdeményezők  egyszerre:  betetőznek  és 
kezdeményeznek, kezdeményeznek és azt be is tetőzik. Ők most túlontúl magasak a számunkra. Mi 
itt, Keménynél és e könyvénél ezt csak részben látjuk, régi kezdeményezését betetőzés nélkül – és ez 
lesz a mi kritikánk.
  A Hideg kemény, hideg cím. Kopár, egyszerű jelző, először is jelzi, hogy ez a könyv: hideg. De 
korántsem hisszük, hogy ez a hideg: metsző. Öt-hat év verstermését öleli föl a kötet, 48 vers, ami 
amúgy nem – de  szerzője  eddigi  termelését  tekintve  – kevés.  A versírás  mint  termelés  kínosan 
kétséges ügy. Vagy robban, vagy – lehűl. Név és cím közt mindig kénytelenek vagyunk a megfelelést 
megvizsgálni; eszerint: Kemény István hideg. (A „Hideg” refrén – a könyv kétségbeejtően legszebb 
darabjában, a  Keresztény és középben: „Hideg, hideg az egész család. / És felmelegszik és örökre 
sértett / de megbocsátja, majd lehül.”) Kemény István lehűl. De hol marad a köpönyege?
  A félreismerhetetlen  Kemény-vers  mindig  (értsd:  gyakran)  álomszerűen,  rejtélyesen  működő 

* A dolgozatban a „mi” használata retorikai eszköz. Ez kivált fontos megjegyezni.



eklektikus  világokat  hoz  létre,  helyez  egymás  mellé,  melyeknek  van  egyfajta  titkuk,  agyuk, 
gépházuk  –  ezt  látjuk  már  az  erős  nyitóversben  is,  a  Délben.  Kvázi-mítoszokat  villantanak  föl, 
melyek  működése  nem  racionális-logikus,  nem  is  alogikus,  hanem:  mitikus  –  és  a  konkrét,  a 
hétköznapi ezzel elkevert, emellé rendelt. (Szép példája ennek A barátság utolsó tizenkét órája, ahol 
a  helyszínek,  események,  kérdések  nem  egymásból,  nem  egymást  meghatározva  következnek, 
hanem szimultán, párhuzamosan; talán különböző térből,  de „egy” síkon… Vagy akár a délszláv 
háborús  témát  kerülgető  ciklus  címe:  999 –  utal  1999-re,  és  számmisztikájával  egy  mitikus 
világvégét is jelöl stb.)
  Figyelemreméltó, hogy Weöres – e költészet legfőbb előzménye Ady mellett: attól a komplex kép 
poétikáját kapja, ettől az alap-rálátást – ezt, nemlétező vagy eltűnt világok létrehozását, benépesítését 
Tolkiennel  szinte  egy időben csinálja  meg (gondoljunk csak a kongeniális  Mahruh veszésére),  a 
különbség csak az, hogy Weöres egy szűkebb kulturális közegben és versben: sokkal váratlanabbul, 
tehát zseniálisabban. A rövidebb lélegzetű Kemény-versnek nyilván ez az egyik fő gyökere: a verset 
homlokegyenest másképp fogja fel, mint a jel-alapú, közvetlen hagyományt lebontó szövegirodalmi 
költészet.  Ebben  a  képi egymásmellettiségben  a  nyelv  is  (csak?)  egy szereplő:  nem jelentkezik 
alapként,  anyagként,  amelyre  mint  önmagára-idegenre  utalna  a  szöveg;  nincs  „nyelvi 
megelőzöttség”,  „uralhatatlan  nyelvbe  vetettség”,  valahai  centrumhoz viszonyított  szóródás,  nem 
„nyelv  beszél”…  A  nyelv  itt,  a  konkrétumok,  az  élettörténet  stb.  nem  kiemeltek,  hiszen 
mellérendeltek – ahol a kérdés nem az, hogy mi mellettiek, hanem az, hogy nincsen mélységük, sem 
felszínük;  minden  egy-méltóságon  mozog  –  és  talán  alá-fölérendelt  viszonyuk  is  csak  egy 
párhuzamos  történet…  Ez  a  költészet  épp  ezért  képes  a  leghitelesebben  visszahozni  egy  erős 
képiséget – ugyanis a későmodern szűkmenetét, monokrómját, abszurd (értsd: kép-telen) látásmódját 
lecserélő szövegirodalom vagy új érzékenység – megkockáztatom – jóval inkább „igei” alapú.
  A vers itt nem szöveg-tér. Kép-sík. Ez az anakronisztikus elemekkel telizsúfolt eklektikus világ 
kiváltképp hatásos, de módszerként alkalmazása, önismétlése előrejti legfőbb veszélyét, a mi első 
félelmünket: a Kemény-líra néhol túlontúl illusztratív.
  Másik félelmünk a következő. Az előző kötettől, A néma H-tól kezdve, de a Hidegben különösen 
egy rögeszmésen visszatérő felnőtt-téma van: a teljes, nagy létezés hiánya, a kellő önigenlésé – lehet 
ez 1956, a gonosz idők, vagy náci múlt – és ez a hiány az életmű, a versek szerveződése szintjén is 
jelentkezik.  Nem tudja  a  nagy formáját  elnyerni.  Másik  félelmünk ekképp:  a  Kemény-költészet 
önmagához mérve formátlan.
  Nem váltja meg magát. „Tudjuk, hogy megtehetünk mindent, / és azért kellünk, mert nem tesszük 
meg.” – szól a másik csúcsra járatott vers, az  Udvari bolond, egyedül, és ez nem a nagy létezés 
lehetetlensége – az a gyanúnk, hogy a beszélő úgy gondolja: ez a maga tehetetlensége. Nem tudja 
megváltani önmagát. – Oly jó, ha mondanivalóval vitatkozunk, oly régen száműzték belőlünk! – Itt 
az ideje, hogy fittyet hányjunk e tiltásnak! – Ez a mitikus valóság lázad a kisszerű, uniformizált, 
pénz-központú  világ  ellen?  Zokogunk,  ha  itt  a  beszélő  alulmarad?  „Épp  ugyanúgy  nem  lehet 
megélni, / mint menekülni tőle” – ez a Megélhetés. Nem lehet, vagy nem tud? És ezt fogadjuk el?
  Mit követeljek? Lépje át az árnyékát. Menjen át a falon. Tudja, hogy megtehet mindent, és azért 
kell, mert megteszi.



Németh Zoltán

A költői hivatás megdicsőülése

Térey János: Paulusa az életmű felől olvasva

Mottó: „Körút csak az, mi rendszert alkot
Más körutak partnereként.
Egymaga: pusztába szalasztott
Görbeösvény lesz jószerént.” (Térey János: Paulus I/1)

  Térey  János  Paulusának  első  soraiban  a  szöveg  konkrét  javaslatot  tesz  az  olvasásra,  annak 
mikéntjére. Arra figyelmeztet, hogy az olvasás sosem állhat meg a szöveg határainál, hanem tovább 
kell haladnia más szövegek irányába, hogy aztán visszatérve, folyton más irányokból, képes legyen a 
diffúz jelentéstulajdonítás aktusait sikeresen végrehajtani. Arra figyelmeztet, hogy az olvasás sosem 
állhat  meg  a  szöveg  határainál,  hanem  túl  kell  haladnia  azokon,  olyan  konstrukciókon  kell 
csiszolódnia,  amelyek   szövegre  vonatkoztathatók,  s  kapcsolatukból,  a  vonatkozásrendszerek 
interakciójából az értelemadás lehetőségei állhatnak elénk. Azaz: Térey idézett sorai azt sugallják, az 
olvasásnak sosem lehet vége, az olvasás mindig csak folytatódik.
  A Paulus  tehát  maga  kínálja  fel  azt  a  lehetőséget,  hogy úgy szemléljük,  mint  „más  körutak 
partnerét”, azaz más Térey-kötetetek hálójában.  Úgy tűnik, a Paulus nem különíthető el  élesen a 
szerző eddig megjelent köteteitől, sőt, pontosabban fogalmazva a téreys nyelv kidolgozásának egy 
fontos  állomása.  Abban  a  motivikus  hálóban,  nyelvi  rendszerben,  szövegtérben  helyezhető  el, 
amelyet a megelőző hét Térey-kötet már elég pontosan felrajzolt. Azaz a Paulust a megelőző hét 
Térey-kötet strukturálja és értelmezi, bennük és általuk működtethető.
  Térey  eddigi  szövegeibe  talán  legerőteljesebben  a  lázadásmotívum van  belekódolva.  Ennek  a 
motívumnak a kiterjesztése több fronton megy végbe: a férfi-női kapcsolat viszonylataiba éppúgy 
beleírja  magát,  mint  egy  konvencionálisnak  tűnő  életkép  jeleneteibe.  A lázadás  arroganciája  az 
emberi  viszonylatok természetes  állapotává válik.  A hatalmi viszonyok lebegtetése,  nyílttá  tétele 
vagy rejtése azt eredményezi, hogy Térey szövegeinek szinte elmaradhatatlan velejárója az ellenség 
képe, amely ellen a lírai alany a mondás segítségével veszi fel a küzdelmet. Ez az oka annak, hogy 
egyfajta  archaikus,  mitikus  harc  narrációjának  darabjaira  figyelhetünk  fel  az  olvasás  során.  Az 
ellenség  szerepében  éppúgy  állhat  a  kispolgár  figurája,  mint  a  nő,  a  szobatárs  vagy  maga  az 
értelmező. A küzdelem és harc narrációjának gyakran egész kötet is megfeleltethető, miközben a 
küzdelem  különféle  szinteken  folyik:  egymástól  elszakadó  geográfiai,  történelmi  és  perszonális 
frontokon.  A többfrontos  harc  narratívája  úgy  konstituálódik,  hogy  a  hibás  analógia  logikáját 
stilizálva  nem  az  egyértelműség  játékát  erősíti,  hanem  az  interperszonális  viszonyok 
eldönthetetlenségi  mutatóival  manipulál.  Ez  válik  a  lázadás  többértelműségének  egyik  lényeges 



összetevőjévé.
  A lázadás  motívumával  szoros  kapcsolatban  áll  Térey  szövegeinek  kimunkált  brutalitása.  A 
brutalitás  mint  ellenszegülési  kényszer  a  tradíció  viszonylatába helyezve úgy értelmezhető,  mint 
elhatárolódás a költészeti tradíció tehernek érzett elemeitől.  Téreynél ez főként tematikus szinten 
nyilvánul meg. Szövegei olyan élethelyzeteket tematizálnak, amelyekhez a veszélyesség, az erőszak, 
a  brutalitás  képzetei  kapcsolódnak.  Az,  hogy  a  brutalitás  nem nyelvi,  hanem  tematikai  szinten 
hangsúlyozódik, Térey költészetének sajátos játéka, s egyben sikerének biztosítéka is. A kimondás 
egyértelműségének és egyúttal botrányának elmaradása a kanonizálódás egyik lehetőségévé válik. A 
brutalitás kultusza ezért inkább az individualitás megalapozásaként működik, mintsem az értelmezés 
irányítójaként. Ezt látszik igazolni az a tény is, hogy a Térey-szövegekben megképződő brutalitás 
általában kifelé mutat, iránya a külsőt célozza.
  A kifelé  irányuló  brutalitás  célkeresztjében  gyakran  a  változatos  szavakkal  illetett  (úrnőm, 
asszonyom,  húgom,  nővér  stb.)  nő  áll.  Nem  véletlen  tehát,  hogy  Térey  költészetét  a  macho 
tapasztalat  tematizálása  szempontjából  is  lehet  értelmezni.  A Térey-kötetekben  azonban  ebből  a 
szempontból  sokkal  tágabb  textuális  játék  folyik:  a  férfiidentitás  szövegbe  írása,  amelynek  a 
machóság csak egy sajátos koloritja. A férfi jelen társadalomba ágyazott identitásának a durvaság, a 
brutalitás  csak  az  egyik  lehetséges  megközelítési  módja.  Térey szövegeiben  a  férfiidentitás  egy 
másik aspektusa is jelentésessé válik: a magány és a kiszolgáltatottság is beleíródik a férfi lehetséges 
jelentéseibe.  A  kocsma  toposzában  ez  a  két  aspektus  kapcsolódik  össze.  A  kocsma,  mint  a 
férfiidentitás apoteózisának helyszíne áll elénk a Térey-szövegekben.
  A hely –  a hely poétikája  – meghatározó erejű jelentésekkel van jelen ebben a költészetben. A 
kocsmák, a hónapos szobák, az erkélyek a legtöbb esetben (kivétel például a Ráckert) olyan névvel 
nem  bíró,  elzárt  helyek,  amelyek  strukturálisan  minduntalan  keresztezik  a  névvel  rendelkező 
térséget.  Ebből  a  szempontból  a  városok  válnak  e  topológia  szimbolikus  erővel  felruházott 
területeivé. Varsó, Drezda, Debrecen, Ó- és Újlipótváros az állandóság, a gyakran cserélődő alkalmi 
szobák a költözködés, az úton levés narratíváját írják bele a szövegbe.
  A városokba írt idő szempontjából is jelentéses szöveghelyek viszont már a Térey-szövegek további 
fontos motívumára figyelmeztetnek. Arra, hogy mennyire gazdag ez a költészet a társadalmi jelentés 
szempontjából, hogy egyfajta lírába kódolt  szociológiai attitűd válik jelentésessé akkor, amikor a 
szöveg a szociológiai jelentést vindikálja magának. Ilyen esetekben értelmeződik a századfordulós 
polgárság,  indul  támadás a  kispolgári  mentalitás  ellen vagy válik jelentésessé a  társadalmi réteg 
fogalma. E rétegek áthághatatlansága, rögzíthetősége, a bennük és közöttük strukturálódó hatalmi 
viszonyok is erőteljesen alakítják és működtetik a Térey-nyelvet.
  A szociológiai attitűd, a hely poétikája és a férfiidentitás problematikája is igen erősen kapcsolódik 
ahhoz a rejtett családtörténethez, amely a legtöbb Térey-szövegnek anélkül is sajátja, hogy explicit 
módon felbukkanna.  A család és  a  családi  viszonyok tematizálása jellemző módon Térey eddigi 
egyetlen  prózakötetében  kapta  a  legnagyobb  szerepet.  A vér  szava  gyakran  telítődik  a  rögtön 
negligált  nosztalgiával.  A rejtett  családtörténet  a  kor  és  a  lelki  habitus  azonosításában,  a  póz 
megfelelő beállításában is érdekelt.  A lírai alany számára felrajzolt szituációk és pózok mögött a 
család rendje is felsejlik: a család mint az egyéniség titkos mozgatója.
  A  törzsi  szemlélet,  amely  a  lírai  alany  tevékenységének  motiváltságát  igazolja,  a  lázadás 
motívumával, a brutalitás kultuszával, valamint a férfiidentitás lehetőségeivel érintkezik több ponton. 
A „mi” tudat azonban nem a család tagjait köti össze, hanem a banda, a baráti vagy ivótársaság 
rosszhírű  egzisztenciáit.  Olyan  viszonyok  válnak  fontossá,  amelyekre  a  darwini  törvények 
jellemzőek: nincs biztos pozíciója senkinek, így a lírai alanynak sem, bármennyire is jól palástolja. A 
„mi” tudat egy harmadik megjelenési formája a katonai hűség és bajtársiasság viszonyait emeli be a 
versekbe.
  A Térey-versek  sajátos  történelmi  tudattal  rendelkeznek.  Ahogy a  Térey-szövegek  törekednek 
bizonyos  szociológiai  jelentést  is  kisajátítani  magunknak,  úgy  néhány  esetben  a  korszak 
konstrukciója áll elénk a lírai alany sajátos interpretációjában. A jellegzetes Térey-helyszínek mellett 
a történelmi tudat által szövegesített tapasztalatok adnak lehetőséget a referencialitás elsajátítására. A 
lírai  alany  korszakkal  szemben  elfoglalt  álláspontja  legtöbbször  a  hangsúlyozott  egzisztenciális 



érdekeltség szűrőjén keresztül válik világossá.
  A  nyelvi  rétegek  keveredése olyan  sajátos  poétikát  eredményez,  hogy már  az  egyes  opuszok 
felütéséből is könnyen kikövetkeztethető a Téreyre jellemző versformálás. A Nyugat előtti szecesszió 
(Szomory), a vátesz költőre jellemző hangnem (Ady), a belső ritmussal élő prózaiság (Szabó Lőrinc, 
Petri), a társadalmi problematika (Ady, Petri), a család és a korszak szövegesítése (Kemény István), a 
rap  intonációja  (Ganxsta  Zolee)  bizonyosan  éppúgy  szerepet  játszottak  ennek  a  versnyelvnek  a 
kialakításában, mint a különféle eredetű rétegnyelvek, a szleng. Térey verseiben gyakran hangzanak 
el olyan lírai szentenciák, amelyeknek a szöveg megpróbál eleget tenni, megpróbálja azt értelmezni, 
kifejteni,  olyan  szituációkat  találni,  amelyekben  ezek  a  „szentenciák”  képesek  életre  kelni.  A 
szentenciák helyét más esetekben az egész szöveget irányító kulcsszavak veszik át.
  A  kulcsszavak  és  szentenciák  mellett  a  lírai  alany  felturbózása is  megfigyelhető  a  Térey-
szövegekben. A lírai alany feltétel nélküli uralma alá hajtott  szöveg leggyakrabban a megszólaló 
történetét beszéli el, azaz a lírai alany olyan narrációjával állunk szemben, amelyben önmaga alakítja 
saját szerepét, pontosabban pózát. A Térey-líra narrativitása okán is vésődik bele a szövegekbe a 
prózaiság, amely az alanyi költészetnek nevezett konstrukcióban az én történetének elbeszélésében, 
azaz integritásának fenntartásában játszik szerepet.
  Térey Paulusa sajátos kontaminációja és egyúttal bonyolult rendszere is azoknak a késztetéseknek, 
amelyeknek eddigi kötetei köszönhették létüket. A Paulus már méreteinél fogva is megdöbbenést 
kelt:  verseskötetre nem jellemző arányait  (amelyet  a kiadó azzal is  erősíteni igyekezett,  sikerrel, 
hogy vastag  papíron hozta  ki  a  könyvet)  lázító  gesztussal  vágja  az arcába egy olyan kornak és 
társadalomnak, amelyből az esztétikai érték iránti igény végképp kiveszni látszik. Olyan szintézis, 
amely az életművet struktúraként, pontosabban struktúrák játékaként képzeli el, s egyúttal kiterjeszti 
annak érvényességét térben és időben.
  Verseskötetet említettem, bár a Paulus verses regénynek vagy elbeszélő költeménynek – esetleg 
„regényes verseskötet”-nek – fogható fel inkább. A zárt forma a strófaszerkezeten túl a mű szerkezeti 
felépítésében is jól tetten érhető: kilenc fejezetből áll, amelyeket a szereplők – a Paulus név hordozói 
– strukturálnak. Térey vizuálisan is igyekezett bizonyítékokkal szolgálni a zárt formára: a verses 
regény végén három rajzot, ábrát találhat az olvasó, amelyek a három – a tarzuszi, a hesseni és a 
budapesti  – Pál „damaszkuszi” útját  követik, mintegy azt sugallva,  hogy a damaszkuszi példázat 
időtől és tértől függetlenedve általános emberi érvénnyel bír. A zártságot tehát az a – szerzői (?) – 
szándék is erősíteni látszik, amely mindhárom szereplőt, bonyolult áttételeken át, a damaszkuszi úttal 
kifejezett sors beteljesítőjeként kívánja láttatni. A Paulus tehát az emberi sorsfordulók „regénye”.
  Térey  Paulusának  első  soraiban  idézett  intenciója  alapján  a  szöveget  olyan  struktúrák 
összességeként foghatjuk fel, amelyek úgy alkotnak rendszert, hogy egymásból táplálkoznak. Azaz 
számunkra az válik fontossá, melyek azok a szöveghelyek, amelyek a kilenc fejezet egyes részeit 
hivatottak összekötni, s ráadásul módot adnak különféle értelmezések végigfuttatására is. Ezekhez a 
paulusi  konnektorokhoz  kapcsoljuk  azokat  a  Térey-szövegekből  felrajzolt  hálózati  elemeket, 
amelyekről írásunk első felében szó volt.
  A Paulus egyes elemeit összekötő narratívákat három nagyobb csoportba sorolhatjuk. Az ún. nagy 
narratívák a szöveg egységességét hivatottak demonstrálni:  olyan narratívákról van szó,  amelyek 
képesek összekötni a kilenc fejezetben a már említett három személyt. Az ún. közepes narratívák 
egy-egy  személy  kialakításában,  működtetésében  érdekeltek,  azaz  a  három  Pál  egyéniségét 
hivatottak felépíteni.  Epizódnarratíváknak pedig azokat a motívumokat, kisnarratívákat tarthatjuk, 
amelyek egy-egy fejezeten belül tömbösödnek.
  A nagy narratívák közül  legszembetűnőbben a  név szerepe válik alapvetővé a  három személy 
összekapcsolásában. A három Paulus – az egyszerűség kedvéért legyenek Paulus Sanctus, Paulus 
Wehrmacht  és Paulus Hacker – a név által  vonatkoztathatók egymásra.  Azt mondhatjuk,  hogy a 
Paulus  valójában  a  név  „regénye”.  Ebben  a  minőségében  pedig  egy  másik  kortársi,  alapvető 
jelentőségűnek tartott mű kerül az értelmezés látóterébe: Esterházy Péter Harmonia caelestise. De 
míg Esterházy regénye egy vezetéknév, az Esterházy név regénye, addig Térey Paulusa a keresztnévé 
(ez  még akkor  is  így van,  ha Friedrich  Paulus  esetében vezetéknévről  van  szó).  A névbe íródó 
jelentések szempontjából döntő jelentőségűnek tűnik a név története, egyszóval azok a jelentések, 



amelyek  a  Térey-szöveget  megelőző  korpuszból  már  készen  álltak  a  Paulus  számára.  Ebből  a 
szempontból két Paulus – Paulus Sanctus és Wehrmacht – válik fontossá, hiszen Paulus Hacker fiktív 
személy. Vagyis Térey számára már adott volt az a kontextus, amelyet a név felírt és előírt számára, 
ebben kellett elhelyeznie a harmadik, fiktív figurát, akinek végül az a szerep jut, hogy átformálja a 
másik két  sorsot,  hogy jelenvalóvá tegye  a  másik két  név narratíváját,  azaz hogy saját  nevében 
egyesítse azokat. Ha ez így van, úgy az idő működésére is érdemes figyelnünk: minél távolabbi a név 
viselője, szövegszerűen annál kevésbé van jelen a történetben. Azaz Paulus Sanctus csak egyetlen 
fejezetben (II.) tűnik fel, ott is csak Paulus Hacker és Kemenszky vitájának tárgyaként (a távolság 
kb. 2000 év), Paulus Wehrmacht három fejezetet ural (III., V., VII.) kb. 60 évnyi távolságból, míg 
Paulus Hacker jelen ideje (amelybe a budapesti sportcsarnok kiégése éppúgy beletartozik, mint a 
konkrét idő jelzése: „Kilencvenkilenc, télelő, / Groß-Berlin, teljes térerő.” (I/18) válik az I., II., IV., 
VI., VIII. és IX. fejezetének idejévé.
  Ha abból indulunk ki, hogy a szöveg többször is három Pálról, sőt három narrációról beszél („Egy 
mű  olvasztótégelyébe/  Helyeztem  három  Pálomat,/  Ők  vontak  földöntúli  fénybe/  Pusztává  tett 
országokat…” (IX/54), „Három ízben, három csapáson/ Indult háromszor misszió!” (IX/56), akkor 
akár azzal kritikával is illethetnénk Téreyt, hogy mintha nem vitte végig tökéletesen a hármasság 
elvét, azaz a tarzuszi Pál mintha kilógna a szövegből. Ezt azzal lehetne negálni, hogy végül is Paulus 
Sanctus neve az, amely a legerősebben szól bele a történetek alakításmódjába, tehát a másik két 
Paulus sorsát nagyon erősen, mondhatni döntően strukturálja a „pálfordulás” rendje. Másrészt – és itt 
nem akarok számmisztikába keveredni – de a hármasság elvét mintha mégiscsak demonstrálná a 
szöveg: a kilenc fejezetből álló mű hat fejezete foglalkozik a pesti Paulus Hackerrel, három a hesseni 
Paulus  Wehrmachttal,  a  pesti  Paulus  második  fejezete,  azaz  egy fejezet  pedig  a  tarzuszi  Paulus 
Sanctussal. Azaz a szöveg a kiegyensúlyozott 1 – 3 – 6 – 9 elvét követi.
  A Paulus név lehetséges értelmezéseit a már említett pálfordulás rendje, azaz a „damaszkusziság” is 
összeköti.  De  Térey  a  Pál  névbe  beleíródó  fordulatot  nem  annyira  a  Saulusból  Paulussá  váló 
transzcendens  fordulat  felől  vizsgálja,  hanem  a  keresztény  egyházalapítás  tudatos  cselekedete 
nyomán  (ezért  nem  szerencsés  párhuzamba  vonni  Mészöly  Miklós  Saulusával,  bár  a  cím  ezt 
sugallná).  A  fordulat  tehát  nem  felülről  érkező,  megkérdőjelezhetetlen  instancia  mozgásának 
eredménye,  hanem magából  az  individuumból,  annak szabad elhatározásából  következik.  Ahogy 
Térey írja:  „Ők vontak  földöntúli  fénybe/  Pusztává  tett  országokat…” (IX/54)  Az igazi  paulusi 
fordulat,  mint  Paulus  Hacker  és  Kemenszky vitájából  kitűnik,  az  egyházalapítás,  egy  új  hit,  új 
struktúra kialakítása – ebben csak Luther (II/10) említhető vele egy lapon. A sztálingrádi Paulus 
Wehrmacht  éppilyen  fordulatot  kénytelen  végrehajtani  a  vereség  hatására:  egy  új  struktúrában 
kénytelen elhelyezni önmagát. Paulus Hacker pedig mindent feléget maga mögött, hogy leszámoljon 
addigi életével. Az egyéniségbe kódolt fordulat lehetősége a folyton-úton-levést is implikálja. Innét 
nézve pedig minden fordulat csak az út egyik állomása, amelyet a szerzői-olvasói önkény emel ki:

„Kilenc Camoena, hála nektek!
Párkák, metsszetek szálakat!
Gyűrűt s szimmetriát teremtek.
Küllőket és körutakat,
És én állok minden köröndön.” (IX/55)

  Harmadik összekötő kapocsként maga a forma, az anyegini és dantei anyag újrahasznosítása folyik. 
Az  Anyegin-strófát  használó  Térey  Puskin   episztoláit  sem  kerüli  meg,  Tatjana  leveléhez 
hasonlatosan olvashatjuk Ludovika levelét Paulushoz stb. Térey rímei közül a jegyzetekbe száműzött 
IX/22 a kedvencem: a rím itt a saját idegenné tételét forgatja vissza a magyar nyelv grammatikai 
modusába:

„Gumbinnent gé avat Guszevvé,
De Tilsit Szovjetszkje? S emellé
Rauschenből épült Szvetlogorszk,



Insterburgból gyúrt Csernyahovszk?”

  A Divina  Commediába  írt  misztikus  hármasság  éppúgy  része  a  Paulusnak,  mint  a  gyűrűző 
szerkesztésmód. Ha a dantei logikát próbáljuk Térey szövegére alkalmazni, úgy Paulus Sanctus a 
Kemenszky-Paulus  vitában  feltáruló,  megközelíthetelen  Paradicsom,  Paulus  Wehrmacht  a  teljes 
megsemmisülés Poklának, Paulus Hacker pedig a reménytelen szerelem által felrajzolt lehetséges 
Purgatóriumnak lakója. Úgy tűnik, Térey a Dante-szakirodalomban hangoztatott hármas jelentést is 
potenssé kívánta tenni: a szó szerinti (vö. referenciális) jelentés, a rejtett politikai (vö. történelmi-
szociológiai  attitűd)  értelem és  a  vallási  igazság (vö.  „damaszkusziság”)  válik  szét  az  esztétikai 
jelentés által határolt térben.
  A negyedik kohéziós erő a három név által szövegbe írt narratíva között a  nem, amely a Térey 
eddigi köteteire jellemző attitűdöt írja bele a Paulusba. A férfiidentitás három aspektusa a szent, a 
harcos és a bűnöző (hacker) ebben a szövegben. A nemi viszonylatok szempontjából alapvetőnek 
tűnik az a felismerés, hogy a nő szinte meg sem jelenik a „regényben”, pontosabban társként nem. 
Az egyetlen női szereplő Ludovika, de – jellemző módon – még ő is csak „félig” nő, hiszen a neve 
meglehetősen  „férfias”,  militáns  jelentésű  (a  két  világháború  közötti  tisztképzőt  asszociálja). 
Mindhárom szerepet összeköti tehát a nő hiánya: a szent életét a „bűnös nő” nem szennyezheti be, a 
harcost a „gyenge nő” csak akadályozná, míg a bűnöző számára a nő csak test, amelyet élvezeti 
tárgyként, áruként szemlél. Főleg a VI. fejezetben olvashatunk Paulus Hacker macho identitására 
utaló sorokat, amikor Ludovikát rázza le: „»Tűzhelyt őrző asszony kalandja / Egy ölelést jelent, mi 
mást?«” (VI/7).  Pál  a „szabadversenyt” élteti  a szerelemben,  s az óbudai Szigeten találja  meg a 
paradicsomi  állapotokat:  „Minimálprogram:  beetetőszék./  Beszéded  a  vadon  szava:/  Kússzál, 
kislány, hason haza!” (VI/19) A csömör azonban hamarosan utoléri Paulus Hackert, s a „regény” 
végéig a tisztulási folyamatot járja be. A nemi viszonyrendszer macho rendjéből való kikeveredés így 
válik a Purgatórium létének feltételévé.
  A közepes narratívák a  három Paulus  elkülönítésében érdekeltek.  Jól  felismerhető ez a  három 
főszereplő köré épült szereplők rendszerében. Minden szereplő mellett ott áll saját negatívja: Paulus 
Sanctus mellett Péter, illetve Jézus tölti be az ellenpólust, Paulus Wehrmacht mellett Arthur Schmidt, 
az  „önkényes  és  fanatikus  »zseb-Mefisztó«”  (301.),  Paulus  Hacker  mellett  pedig  Kemenszky,  a 
diákkori barát és építész. Ezek a szereplők csak a számukra kijelölt fejezetekben tűnnek fel, más és 
más koordinátarendszereket rajzolva fel ellenpárjuk számára is.
  Ide tartoznak még a Paulus egyes  helyszínei is, mint például Sztálingrád vagy Pest, amelyek a 
Téreynél megszokott városfetisizmust, a hely belakását exponálják. A város döntő módon szól bele 
az egyéniség kialakulásába és lehetőségeibe – lásd az utolsó, königsbergi színt,  amikor a komor 
posztkommunista társadalom díszletei válnak a bűnhődés terepévé. Persze kissé motiválatlannak és 
kiagyaltnak tűnik, miért kell a pesti Paulusnak éppen Königsbergbe, azaz Kalinyingrádba utaznia a 
kegyelem (értsd: halál) elnyeréséért, és a véletleneknek mekkora összjátéka kell ahhoz, hogy éppen 
ott és akkor találkozzon Kemenszkyvel – s ez még akkor is így van, ha Paulus egy félmondattal 
elárulja, hogy Kemenszky honlapjáról húzta le az adatokat, miszerint az egy építkezési projekt miatt 
utazik a legnyugatibb orosz tartományba. És ha már így van, vajon mi volt a pesti Paulus célja ezzel 
a nagy utazással: ha mindenáron Kemenszky előtt akart öngyilkos lenni, akkor ezt megtehette volna 
Pesten is. Valószínűleg szimbolikus értelmű útról van szó: a tarzuszi Paulus utazásának imitációjáról 
és  a  hesseni  Paulus  sorsában  való  osztozásról  (mint  a  szerző  jegyzeteiből  megtudjuk,  az 
„hátborzongató pillanat”, amikor „Sztálingrád és Königsberg sorsa összekapcsolódik” (305.). Paulus 
Hacker kalinyingrádi útja út a Purgatóriumban, s benne kapcsolódik össze nemcsak a három Pál 
sorsa, hanem Kemenszkyé is.
  Az epizódnarratívák néhány strófa erejéig tűnnek fel, néha több fejezetben is. Olyan kontextusokba 
és szituációkba helyezik el a főszereplőket, amelyek gyakran gyökeresen eltérnek egymástól. Térey 
maximálisan ki tudta használni a témában rejlõ lehetőségeket, egészen belakta a kijelölt teret, hiszen 
számtalan  kontextussal  szembesíti  olvasóját.  Ilyen  kontextus  a  számítógépes  világ,  amelynek 
szlengjében helyezte el Paulus Hackert. Gyakran jelenik meg a  magyar történelem kontextusa is, 
néha  liberális,  máskor  ironikus-radikális  szempontokat  érvényesítve:  „Etnikai  fölhanggal  ékes,/ 



Elkapja sovén lendület,/ Móc és rác rablót emleget/ S gall földosztót…” (I/11), „Két lábbal kéne 
tipranom,/ Aminek neve: Trianon.” (I/38) Az alkohol és a drog is kontextusképző erőként működik a 
Paulusban, s elmondható, hogy Térey nagyszerűen társít az egyes kontextusokhoz megfelelő nyelvi 
réteget. Ami talán egy kicsit meredek, az Paulus Sanctus megjelenésének körülménye: a tarzuszi Pál 
Paulus Hacker és Kemenszky hitvitájában bukkan elő a szövegben, miközben azok egymás után 
szívják  el  kábítószeres  cigarettájukat.  A drog  a  transzcendencia  és  a  metafizika  megjelenésének 
egyedüli lehetőségévé válik az ezredfordulón, sugallja a szöveg. A zsidó identitás szövegbe írása is 
különféle nyelveken történik: (Ludovika bemutatása kapcsán) közhelyeken és frázisokon át („Rabbi-
ősökre  –  az  se  baj  –/  Az  orr  rajzolata  utal.”  (II/64))  egészen  a  zsidó  hitélet  és  szokások  értő 
részletezéséig:

„»Összes sátoros ünnepek
Szakértőjét tisztelje bennem.
Citálom most, mondtam tavaly:
Eltűnt a Sátán és a Baj,
Ha sófár zeng, bevonja testem
A júdeai mínium,
S vonz asszonyi princípium.«” (IV/13)

  Térey Paulusának könnyedségét az a mód adja, ahogy a nyelv referenciális és fiktív elemei között 
szörfözik. Nehézségi erejét pedig az, hogy úgy működteti a nyelvet, ezt a roppant apparátust, hogy 
érezzük  közben  a  gépezet  csikorgását  is,  ahogy mozgásba  lendül,  és  a  szöveggép  beledarálja  a 
Paulusba a jelentések irtózatos tömegét, azt olvastatja, ahogyan a nagy nyomástól folyton elcsúsznak 
egymásról  a  struktúrák.  Briliáns  megoldásokra  figyelhetünk:  ahogy  a  szerző  halálának 
posztstrukturalista  elméleti  dogmáját  elegánsan  a  német–szovjet  front  senkiföldjére  helyezi  át 
(„Niemandsland,  bérelt  birtokom!/  Betépve  balanszírozom/  Két  nyirkos  frontvonal  között:  én.” 
(III/19)),  amikor  a  magyar  irodalom  klasszikus-romantikus  toposzát,  amely  a  heroikus  magyar 
történelemmel azonosítódik, a szovjet katonaság pozíciójára viszi át („Pajtás, a Nagy Földnek felelj!/ 
Volgán túl nincs számodra hely.” (III/29), amikor a II. fejezetben Paulus Hacker erotikus jelenetét a 
Ludovika név vezeti át a III. fejezetbe, a keleti frontra. A Paulus szövege valamiféle perverz, dühödt 
akarattal keres magának újabbnál újabb szavakat, prózai, idegen kifejezéseket, katonai és hacker-
szlenget,  hogy  fennakadjon,  majd  átvergődjön  rajtuk,  majd  újra  fennakadjon,  és  átvergődjön  a 
következőn  is.  Megállíthatatlan,  mert  minden  akadály  az  erejét  növeli,  a  nyelv  működésének 
allegóriájává válik. Innét válnak értelmessé a szöveg utolsó sorai, amelyek magát a nyelvet szólítják 
meg:

„»Itt állok és nem tehetek mást.
Míg rám erős Uram tekint,
Itt állok őrt, parancs szerint«” (IX/56)

Figyelő



Gács Anna

Anarcho-libertiánus töredékek

Cserna-Szabó András: Fél hét

  Cserna-Szabó András első kötetében,  a  Fél négyben az egyik szereplő,  Liza a  kérdőívekben a 
világnézetét  firtató  kérdésére  rendre  azt  írja  be:  anarcho-libertiánus.  Ez  a  kissé  szeles,  olykor 
agresszív,  tekintélyt  nem  ismerő,  rendőrökkel  és  BKV-ellenőrökkel  bátran  szembeszálló, 
Bakunyinnal intim viszonyt ápoló, a haldokló Nietzsche szeme előtt lebegő, szexualitásban tabut 
nem ismerő és alapjában véve felettébb szeretetre méltó figura a maga világnézetével, pontosabban 
létmódjával  mintha  a  Cserna-Szabó-i  elbeszélés  szellemét  testesítené  meg.  A  szerző második 
kötetére, a Fél hétre ugyanúgy a csapongó fantázia, a fantasztikum bőséges és sokrétű alkalmazása, a 
vaskos (al)testiség, a pimasz tiszteletlenség, a nyers szellemesség, a különböző helyszínek, idősíkok 
és fiktív világok keverése jellemző, mint a nagy feltűnést keltett első könyvre. Hogy ne kerülgessem 
a forró kását, mindjárt be is vallom, hogy ez a nagy hasonlatosság némi csalódást is okozott: a Fél 
hét darabjai  szinte  egyáltalán  nem mozdulnak  el  attól  a  kétségkívül  markáns  írói  világtól,  amit 
Cserna-Szabótól  már  megismertünk,  a  szövegtípusok,  a  kötetfelépítés  is  hasonló,  a  címválasztás 
pedig,  az  előző kötetcím  variációja,  inkább  hat  fantáziátlanságnak  a  szememben,  mint 
szellemességnek. Ami persze nem jelenti azt, hogy ne volnának ennek a kötetnek anarcho-libertiánus 
darabjai között is remekek. Meglehet, a válogatás sem igazán szerencsés, Cserna-Szabó András a két 
kötet közötti időszakban jóval többet írt, mint amennyi végül bekerült a  Fél hétbe, és nem vagyok 
benne  biztos,  hogy a  legjobb  szövegek  mind  bekerültek,  illetve,  hogy ami  bekerült,  az  mind  a 
legjobb szövegei közül való. De ezen most már ne fájjon a fejünk, foglalkozzunk azzal, amit a két 
borító között olvashatunk a szerzőtől.
  Pontosabban  egyelőre  maradjunk  a  borítóknál,  tudniillik  ellentétben  az  első kötet  kissé 
semmitmondó fülszövegével és rejtélyes hátlap-szövegével, a mostani hátlapjára írt szösszenetnyi ars 
poetica abszolút telitalálat. A Fél négy hátán egy Heine-idézet szerepel Kant sétáiról, el nem tudom 
képzelni,  miért;  a  fül  pedig  azt  állítja,  hogy  „Cserna-Szabó  a  fantáziát  vegyíti  a  valósággal,  a 
szomorút  a  vidámmal,  az  egyszerűt  a  bonyolulttal,  úgy,  hogy közben örömére  szolgál  mindez.” 
Nehéz volna olyan irodalmi művet találni, melyre ne illene rá ez a leírás. A folytatás viszont, mely 
szerint „És ha neki jó, jó az olvasónak”, mint általános    igazság igencsak vitatható. A Fél hét 
hátlapján a  következőket  olvashatjuk:  „Huszonhét  éves  szentesi  emigráns  vagyok.  Mellesleg  az 
egyik leghíresebb szentesi író. Ez van. Az egyik híres és gazdag kollegám, Stephen King egyszer azt 
nyilatkozta,  ő a  McDonalds  irodalmi  változata.  Akkor  én  meg  az  Utasellátó  irodalmi  változata 
vagyok. És ez egyáltalán nem tréfa. Mind utasok vagyunk, s földi utunk alatt másra se vágyunk, mint 
hogy valaki (mint egy nyílt sebet) ellásson bennünket. Mindenki megkapja, amit érdemel. Megdöglik 
a végén. Legalább közben legyen ellátva rendesen, némi hideg sör, csípős halászlé, pipadohány, jó 
szó, pipacsveres pincérlányok. Na és pár történet, hogy amíg a resti mellékhelyiségében trónol, addig 
se  unatkozzék.  Amikor  elindul  a  vonat,  a  szíve  úgyis  megszakad.”  Fogadjuk  el  tehát  szerzőnk 
írásainak eme kis foglalatát vagy olvasási útmutatását, és haladjunk mondatról mondatra:

  Huszonhét éves szentesi emigráns vagyok. Szentes Cserna-Szabónál egyszerre jelenti a gyerekkor 
már fellelhetetlen,  szinte mesebeli  színterét  és a magyar irodalomban oly gyakran feltűnő poros, 
reménytelen  kisvárost,  a  provinciát.  Ide  látogat  el  a  cirkusz  bizarr  mutatványaival,  és  itt  isszák 
magukat  félholtra  nap  mint  nap  a  lerobbant  kocsmákban  az  elfuserált  életű antihősök.  Szentes 
felejtésben él. Az előző kötetből már megtudtuk, hogy lakosai azt is elfelejtették, hol található a 
város szíve,  most  pedig az derül ki,  például a  Smafuból, az egyik legjobb elbeszélésből,  hogy a 



szentesiek valahogy élni is elfelejtettek: a tizenöt éves Korog Ernő addig viaskodik egy Hilda nevű 
űrlénnyel, addig tiltakozik az ellen, hogy megcsókolja, lévén ő a hús-vér Bő Jolánba szerelmes, míg 
egyszer  csak  egy  kórházi  ágyon  találja  magát  öregen,  haldokolva  –  „az  ágyban  fekvő egykori 
reálgimnazista rádöbbent, hogy eltelt az élete, míg az űrben Hildával viaskodott”.
  A kötet fiatal, körülbelül huszonhét éves hőseit viszont, legyenek akár szentesiek vagy budapestiek, 
egy  másfajta  feledés  jellemzi,  a  történelem rohamos  elfelejtése:  a  Pretty  Woman juppi-hősnője 
öngyilkosságba kergeti  idősebb szerelmét,  mert  előcsalogatja belőle szégyenletes ’56-os emlékét, 
miközben ő ekképpen foglalja össze a korral kapcsolatos ismereteit: „Szóval én nem is gondoltam, 
hogy ennyire meleg volt a helyzet akkor ötvenhatban. Mármint, hogy ekkora gáz volt! A Lajos látta, 
hogy  nem  egészen  vagyok  képben,  ezért  aztán  elmesélte  az  egészet,  de  nem  úgy,  hogy 
lehülyepicsázott, hanem rendesen, felfogva, hogy honnan is tudnám én ezeket, amikor még nem is 
éltem akkor. Elmondta a Nagy Imrét, meg a ruszkikat, a Kádárt, meg hogy mi volt itt Pesten, hogy 
mennyien meghaltak, hogy még az Árpibát is lesittelték (ezen aztán tényleg kurvára meglepődtem, 
azért tényleg elég kemény idők lehettek, ha még az Árpibát is, akit mindenki annyira szeret).” A 
Kilencedik fejezet,  melyben Dimó nagyapó,  a  bolgár  kalauz találkozik  az elegáns detektívvel,  s 
majdnem új életet kezd szellemes Esti Kornél-parafrázis a másik szemszögből, mely szerint a bolgár 
kalauz valójában anarchista, aki emigrálása közben kalauz álruhát ölt, az elegáns urat detektívnek 
véli és bevallja neki minden bűnét. A végén aztán kiderül, hogy a hazánkba szakadt, anarchistából itt 
illegális kommunistává átvedlett szerencsétlen öreg magyarul mesél,  az unokái ugyanis már nem 
tudnak bolgárul,  és  arra  sincs  türelmük,  hogy apjukat  végighallgassák,  amint  nagyapó múltjáról 
beszél. Mindez azonban korántsem tragikus felhanggal jelenik meg Cserna-Szabó elbeszéléseiben, a 
nosztalgiázó öregek semmivel  sem kevésbé  szánalmas figurák,  mint  unokáik  és  fiatal  szeretőik, 
emlékeik  röhejesek,  tanulság-  és  katarzis-nélküliek,  a  múlt  megvallásának,  átörökítésének epikai 
szituációja csakis parodisztikusan jelenik meg. A huszonhét éves szentesi emigráns vad örömmel, 
szemtelen gyönyörűséggel tűnteti fel magát egy történelem utáni generáció tagjának.

  Mellesleg az egyik leghíresebb szentesi író. De nem mellesleg: író. Bár Cserna-Szabó tudatosan 
nem intellektuális és általában nem önreflexív szerző, elbűvöli a fiktív nyelvi világok keletkezésének 
folyamata.  Mindkét  kötetét  egy-egy  olyan  szöveg  nyitja,  mely  az  írás,  a  figura-,  illetve 
történetteremtés folyamatát meséli el. Ez a két kis tárcanovella minden bizonnyal a szerző legjobb 
szövegei közé tartozik, bár karakterük elüt a többi elbeszélésétől. Két rendkívül feszesen felépített, 
cizellált kis írásról van szó. A korábbi, az Egy nő azonosítása azt mondja el – mutatja be, hogyan 
rajzolódik ki a „dühöngő” fehér papíron, mely olyan, „akár az orosz hóvihar” egy Edina nevű nő 
alakja,  aki  „puszta  nevével  Kunszentmártont  csinált  Szibériából”,  míg  az  állandóan  módosuló 
tervezgetések után a szerző odahagyja,  megsemmisíti a figurát, némi lelkiismeretfurdalással, amit 
csak  az  tud  enyhíteni,  hogy  „főhőst  Szibériában  hagyni  dosztojevszkiji     hagyomány”.     A 
mostani, a  Küklopszhasú  & Mákkirálynő, egy novellá(ról szól), mely „nem novella szeretne lenni, 
inkább francia film szeretne lenni”,  ám ezt  a vágyát  brutálisan megcsúfolja  egy másik fikció,  a 
valóság, és a főszereplők borzalmas véget érnek.
  Ahogy a Kilencedik fejezet is mutatja, a Fél hét annyiban talán mégiscsak eltér a Fél négytől, hogy 
nyíltabban  játszik  rá  más  szövegekre,  több  szöveg  is  paródiaként  olvasható.  Lásd:  Mindenki 
megkapja, amit érdemel.

  Ez van. Cserna-Szabó szívesen él ilyen kategorikus, ellentmondást nem tűrő kitételekkel, elbeszélői 
szívesen tűnnek fel  bátor odamondogatóként.  Miközben persze egyáltalán nem ez van, hiszen itt 
minden és mindenki percenként átlényegül valami mássá. A fantasztikus betétek, a történetbe tévedő 
idegen alakok és  fantázialények,  más korokból  származó figurák többféle  fiktív  világot  tartanak 
kapcsolatban  egymással.  A  képzelet  mint  kirándulás  a  hétköznapokból  nem  romantikus 
szembeállításon alapul ezekben a felnőttmesékben, melyeknek egyik legegyénibb és legszokatlanabb 
jellemzője a fantasztikum sokrétű beolvasztása, mivel a képzelt világok és a fantasztikus figurák, 
történések ugyanannak a meghosszabbításai, mint ami a poros hétköznapokban van – a képzelet nem 
emeli meg, nem szellemíti át a hétköznapokat. Inkább fordítva: a váratlanul feltűnő figurák – a váci 



vonatra felszálló Dieudonné de Gozon, aki Malpassónál megölte a Sárkányt, a bányászfaluba utazó 
Paracelsus, a szenvedő szerelmes segítségére siető Marsilio Ficino vagy Hilda, az űrlény – valahogy 
mind úgy hatnak, mint aki idetévedt, beolvadnak a „normalitás” altesti fixációtól szenvedő-vigadó 
világába, és akarva-akaratlanul segédkeznek hőseink nem mindig feddhetetlen céljaihoz.

  Az egyik híres és gazdag kollegám, Stephen King egyszer azt nyilatkozta, ő a McDonalds irodalmi 
változata.  Akkor  én  meg  az  Utasellátó  irodalmi  változata  vagyok. Az  Utasellátó  közönségének 
egésze inkább tárgya, mint potenciális olvasóközönsége ezeknek az írásoknak. A kijelentés azonban 
világos: Cserna-Szabó elsősorban lekötni és szórakoztatni akar, s szövegeinek nagy része ezt el is éri. 
A történetek kiszámíthatatlan csapongása, a gyors, éles váltások a különböző fikciós szintek között, 
és nem utolsó- sorban a populáris kulturális utalások mellett bőven beépített magaskulturális elemek 
(A világ végtelen csillogása című írásban például Erasmus, Paracelsus, Luther és Theophrastos lép 
színre) azonban világossá teszik, hogy közönsége elsősorban az elit-olvasóközönség, annak is az a 
metszete, amely nem ragaszkodik a megformáltsághoz, a kerek történethez és a kissé (vagy nagyon) 
megemelt  irodalmi  nyelvhez,  sőt,  kifejezetten  vonzódik  ezeknek  a  kiforgatásához,  paródiájához. 
Mondjuk Garaczi és Hazai közönsége.

  És ez egyáltalán nem tréfa. De igen. Minden az.

  Mind utasok vagyunk, s földi utunk alatt másra se vágyunk, mint hogy valaki (mint egy nyílt sebet) 
ellásson bennünket. Ez olyan szép, hogy nincs mit hozzáfűzni.

  Mindenki megkapja, amit érdemel.  Valóban. Ahogy már utaltam rá, több írás is paródiaszerű. A 
Mentafagylalt, melyben a főhős tragédiába torkolló szenvedélyéről olvashatunk egy pincérnő iránt, a 
férfimagazinok  erotikus  novelláinak  paródiája  lehetne,  egy  férfi  Sárbogárdi  Jolán  brutálisan 
mulatságos kezeműve. Bandit olyan mélyre taszítja a szerelem, hogy: „És akkor hangokat hallott. 
Koppanásokat.  Maga  alól.  Beletekintett  a  csészébe.  A csontszín  halgerincek  mellett.  A  fehér 
porcelánon csillogó sztaniolpapír. Műanyag vitorlások, foszforeszkáló dinoszauruszok. // Rádöbbent. 
Hetek óta nem él máson, csak kindertojáson és halkonzerven. A szerelem elvette az eszét. Teljesen. 
Már  észre  sem veszi,  hogy a  csomagolást  és  az  ajándékokat  is  felzabálja.  Az  édes  és  kétszínű 
csokitojással együtt. // Ez így nem mehet tovább.”
  A világ végtelen csillogása  versszerűen tördelt próza, melyben a narráció, a posztmodern próza 
lehetőségeit fejtegető önreflexió, a szerzői értelmezés és a szerzői családi idill – melyben a józan, a 
földön  két  lábbal  álló,  mégis  oly  gyöngéd  feleség  megmenti  a  maga  teremtette  világban 
életveszélybe kerülő férjet – keveredik egymással. Paracelsust az író egy idő után már csak P-vel 
jelzi („elbeszélő megunta / minden alkalommal kiírni a neveket”), Erasmust E-vel: alighanem tehát 
finom Esterházy-paródiával állunk szemben.

  Megdöglik  a  végén.  Tényleg szinte  mindenki.  És  általában csúnyán.  A villamos kerekei  alatt, 
szökőkútban, gyönyörű, aranybarna színű löttytől, mélyhűtőben, torokelvágás által. Egyszer viszont 
szépen: Sonka, a mennyország panda-szállítója az égigérő paszulyon mászik fel a mennybe, igaz, 
utána a falu felégeti a paszulyt mennyországostul.

  Legalább közben legyen ellátva rendesen, némi hideg sör,  csípős halászlé,  pipadohány,  jó szó, 
pipacsveres pincérlányok. Cserna-Szabó írásai egyszerre kültelkien nyeglék és barokkosan zsúfoltak. 
Látomásai  plasztikusak, figurái  eszelősek.  Ügyel  a  részletekre.  Hasonlatai  meghökkentőségükben 
félreismerhetetlenek:  „lelkében  szörnyű viharok  dúltak,  a  gyomra  pedig  úgy  járt,  akár  egy 
elszabadult,  megvadult  centrifuga”.  Írói  nyelve  nagyon  különböző stílusokat,  rétegeket  fed  le  a 
kocsmai anekdotázástól a dokumentarista tárgyilagosságig. Bár nyilvánvalóan inkább a vaskosság 
vonzza,  mint  a  fennköltség,  s  az  utóbbi  leginkább  ironikus  szerepet  kap:  „Rókák  vonítottak  az 
erdőben, s a bokrok alatt fácán neszelt, de ehhez nekünk most vajmi kevés közünk van”, szemmel 
láthatóan és füllel hallhatóan nagy kapacitású írói nyelv ez, ami szándékosan korlátozottnak hat.



  Na és pár történet, hogy amíg a resti mellékhelyiségében trónol, addig se unatkozzék. Unatkozásról 
szó sem lehet, már ami a rövidebb írásokat illeti. Csak hát az anarchizmus per definitionem nehezen 
békül ki a nagy formákkal, és valóban azt látjuk, hogy a kötet leghosszabb darabja, a több mint 
negyven  oldalas,  hét  „énekre”  bontott  Taurus  köd című sci-fi  a  legsikerületlenebb  írás;  nagyon 
elhanyagolt utazónak vagy nagyon lelkiismeretes kritikusnak (hacsak a kettő nem egy és ugyanaz) 
kell lenni ahhoz, hogy valaki végigolvassa ezt a terjengős, öngerjesztő történetet, mely feltehetőleg a 
jövőben játszódik, legalábbis erre utal, hogy a főhősök a Jég veled! című amerikai katasztrófafilmet 
nézik meg a moziban, melynek főszerepét „a vénséges, kérges arcú, pocakos és tizenháromszoros 
Oscar-díjas Leonardo di Caprio alakítja”.

  Amikor elindul a vonat, a szíve úgyis megszakad. De merre indul? Még ha a két kötet között nem 
tapintható is ki nagyobb elmozdulás, mind a kettő nagyon több olyan szövegtípust is felvonultat, 
melyeket  Cserna-Szabó András biztos  kézzel  alakított  ki  és járatott  be magának:  ilyenek az írói 
világteremtést elbeszélő tárcanovella, a fantasztikus elemeket bevonó rövidebb elbeszélés, és azok a 
„szocigrafikusabb” darabok, elsősorban a  Pretty Woman, melyek kortárs típusok szatirikus portéit 
vázolják fel. Az emigráns még a végén otthon kezdi érezni magát.

Tarján Tamás

Tükörterem

Király Levente: A legkisebb

  111 –  ez  a  szép,  irodalmilag  és  számmisztikusan  is  telitett  (sor)szám  jutott  Király  Levente 
bemutatkozó verseskönyvének, még 2000-ben, a József Attila Kör és a Kijárat Kiadó JAK füzetek 
sorozatában. Az Eperjesi Ágnes tervezte könyvborítón egy kőr ász hever s egy „szív királynő”-nek is 
nevezett  kőr  dáma repül  haránt.  Vagyis  a  két  kártyalap  közül  éppen a  király – s  vele  a  szív – 
hiányzik. E duplán játékos, közvetett információval a könyvtárgy kettősen jelentéstelített helyzetbe 
hozza a szerző kék alapra zöld betűkkel nyomtatott, egyszerre duplikáltan (mert állítóan és tagadóan) 
megszólaló nevét. A Levente személynévhez többszörösen is tapadhat „a legkisebb” asszociáció – a 
Király  vezetéknév  viszont  éppen  ellentétezi  a  gyűjtemény  címét  (bár  mértékadó  bölcsészkari 
körökben már találkoztam olyan értelmezésekkel, melyek szerint – s itt bizonyos nevek hangzottak 
el a kortárs magyar zenei életből – ennek a jelentéstulajdonításnak épp az ellenkezője állhatná meg a 
helyét). Az aligha kétséges, hogy az 1916-ban, Szegeden született költő örömest látja játéktérben 
opuszát; akár az irodalomtudományi terminusok, akár az ördög bibliája forgandóságának asztalán.
  Az elemzésre két fő lehetőség kínálkozik. Király teljesítményét egyfelől tekinthetjük a nemzedéki 
lírai  produkció  összetevőjének;  másrészt  –  generációjának  tudatos  és  gyakori  közös  fellépései 
ellenére – eredendően magánműnek. Előbbi esetben természetesen Varró Dániel (műfordításaiban is 
érvényesített)  formajátékaival,  kedvező visszhangot,  álmélkodást  kiváltó  grammatikai 
bűvészmutatványaival  kellene  kezdenünk  a  sort,  nem  feledkezve  meg  az  irodalmi  paródia  új 
hullámáról,  melyben  Varró  is,  Király  is  ott  lubickol,  sőt  talán  épp  ők  csinálják  az  örvényt. 
Elkalandozásunk mégis  tévútnak bizonyulhatna,  mivel  Varrónak sokkal  több köze  van – ha van 
valakihez köze – nemzedéki öregapjához, Parti Nagy Zajoshoz, mint Király Leventéhez. Karafiáth 
Orsolya a bölcselet pengéjét is próbálgató élménylírájával sem mennénk sokra, hiszen az emlékek és 
tapasztalatok rögzítése után verseikben mindketten másképp és másutt  vágnak. Szólongathatnánk 
Kolozsvárról Orbán János Dénest (és az Előretolt Helyőrség egyik-másik fiatalját), mert vele (velük) 
meg a gondolati agresszivitásban osztozik némileg A legkisebb költője, OJD azonban, még mindig 
innen maga is a harmincon, féltucatnyi kötetével jóval előbbre jár eddig említett társainál. Ugyanez 



érvényes a Paulusszal nagyot dobó másik „báty”-ra, Térey Jánosra is.
  Nem  célszerű tehát  nemzedéki  és  nemzedéken  kívüli  nevek  útvesztőjében  bóklászni.  Noha 
szerezhetnénk  szerény  sejtést  vagy  tudást  némely  szellemi  és  ízlésbeli  rokonulásokról,  ezek 
segítségével is csupán azt jegyezhetnénk fel nyomatékkal, ami Király Levente költészetének egyik 
legrokonszenvesebb  vonása:  hogy ihletésekre  érzékeny,  ám semmiképp  sem mintakövető poézis 
(nem  őskonzervatív,  nem  rajongó,  nem  felülíró,  nem  megcsipkedőn  tisztelgő stb.).  Legfőbb 
programja  saját  teherpróbájának  az  elvégzése.  Mintha  Király  csak  ott  és  akkor  lenne  elégedett 
magamagával, ahol és amikor az általa létrehívott esztétikai erő egy  tartalmas  ellenerőt  is képes 
provokálni.
  Valahogy úgy, ahogy egy kőr ász provokál egy kőr dámát – miközben közös provokációjuk a 
távollevő kőr  királyra  irányul.  Valahogy úgy,  ahogy a  111-es  szám önmaga  egyazonos  végletei, 
határai között talál rá a margóival azonos – de mily más! – centrumára. Valahogy úgy, ahogy „a 
legkisebb”  legalább  annyira  irányul  a  még  kisebb  talányára,  mint  az  ehhez  képest  szinte 
elhanyagolható „nagy”-ra.
  Az intellektuális, esztétikai és önismereti akcióként működésbe hozott próbaelv poétikai lényege, 
uralkodó eszköze a tükrözés, mely (lehet ellentétezés, megduplázás, variatív vagy ciklikus ismétlés 
stb.).  A tükör  nem valami  mást,  másikat  mutat  meg „túlvég”-ként,  hanem a már  meglevőt;  sőt: 
önmagát mint tükröt is.  Ebben a munkálatban, folyamatban az első a másodikkal,  a második az 
elsővel feleltethető meg, s mind a kettő a harmadikkal, a sokadikkal (és a tükörrel,  akit esztétikai 
médiumként valójában a költő testesít meg). A tükör megszemélyesített (Tükör) létét a Látogatás az 
Öt  Tükör  házában  című haiku-együttes  látszik  igazolni.  Egyébként  az  (Aqua),  (Terra),  (Ignes), 
(Caelum) és  (Deus) című, a négy elemet az Istenben találkoztató – vagy Istent mint Istent a négy 
Elemben találkoztató – ötször három sor nem tartozik a könyv emblémái közé, egyszerűen a haiku 
sem maradhatott ki Király formakísérletei sorából; ám az már a tükrözés szempontjából is szép és 
érdekes,  hogy a(z)  (l)ég  verse  víz-vers,  a  föld  verse  (l)ég-vers,  és  így  tovább.  A minőségek  e 
keveredése,  átcsapása,  átlényegülése  jelezheti,  hogy  a  tükrözés  végső soron  rideg,  rugalmatlan 
párbeszédénél jóval többről, életszerűbbről van szó.
  Kellett  az  argumentálás  a  tükör-gondolathoz,  hát  belekaptunk  sietve  az  Öt  Tükör...  versébe, 
kajánkodhatna bárki. Ezt tettük, persze – akár csak a Tartalom alapján is látva, hogy az előbbi ház-
bebarangolás miként vonzza a záró, harmadik ciklus (Keresgélés egy messzi házban) a Mese a házról 
keresgélő attitűdjét (melyben tán a pilinszkys hangoltság dominál); a Mese a házról miként leli párját 
ugyane ciklusban  (Mese a próbáról); a ház-motívum – mely a legelső ciklust  (Három pillantás a 
csoportképre) indító A legkisebb című, kötetcímadó vers nyitó és záró sorainak keretében is ott volt – 
hogyan  társul  a  Sátor  enyhén  transzcendentáló  képzelmeihez,  a  Sátor  pedig  a  Völgy  szintén 
filozofikus („most még utoljára körbenézhetsz”) hangütéséhez.
  Ama tükrözés  –  a  tükrözés  olvasói  megérzése,  megértése  –  kedvéért  nem kell  olyan  nagyon 
belekapni,  belekapaszkodni.  A  Keresgélés…  ciklus.  Fekete  hamu  és  Kék  hamu  című versei 
jellegükkel is, a kötet periódusos rendszerében elfoglalt helyükkel is igazolják, hogy vagy ikerítve 
keletkeztek,  vagy a  páros  távolságban  (a  párosság  távola  által)  teszik  próbára  egymást.  A kissé 
erőltetett írásmódú  Eső nappal Holddal  akusztikus tükrét susogni, cikkanni, pendülni hallja a fül, 
felfényleni-elsötétülni  véli  benne  a  vizuális  tükröt  a  szem.  S  a  (tél), a  (nyár) és  az  (ősz)  a 
sorozatépítésen, a motívumkibontáson túl nem kelti-e ugyancsak a hiánya: hiátusszerű fókusza által 
önlétet nyerő tükrözés értelmét (újfent a 111 „hármasoltárára” hasonlítóan)?
  Bár A legkisebb motivikus, szövegszerű tükrözései – mint a költői én önkeresésének mozzanatai – 
általában minimálisan a hármasság jegyében történnek, s többnyire központozás nélküli, változatos 
alakzatú,  némiképp  spekulatív  költeményekben,  maga  a  gesztus  egy  parodisztikusan  átstilizált 
tradicionális  műfajban,  a  balladában  tárja  fel  színeit  az  olvasó  számára,  mindjárt  a  könyv  élén 
elhelyezett  műben  (A trubadúr  nyugdíjazási  és  egyben  utolsó  balladája);  majd  az  első ciklus 
befejeztével  köszön  vissza  (A  trubadúr  fiatalkori  és  egyben  segélykérő balladája). Az  csak 
természetes,  hogy  ez  a  két  ál-villoniáda  logikailag  felcserélten  jut  nyomdafestékhez.  A rímeit, 
formavilágát  tekintve  enyhén-renyhén  ellazított  ballada  világirodalmi  és  magyar  irodalmi 
hagyományát  (benne  a  hazai  Villon-átültetések  fogadtatását),  a  deákos,  diákos,  publicisztikus  és 



vulgáris  szöveglehetőségeket  mérlegelve  is  abszolút  alkalmas  az  erős  képvilágú,  de  „kapásból” 
dekódolható  líraszakmai  és  etikai  közlésekre,  az  ars  poetica  felütésére  és  (tükör) visszavételére. 
„Igen, elpazarlom, amim még maradt, / a sírodba nem viszem magammal; / mert a Te istened nagyon 
bűzlik, / és a frászt hozza rám minden angyal” – sóz oda az „utolsó” ballada a literatúra minden 
„angyalos”  költőjének,  angelológus  széptanászának,  no  meg  minden  angyalnak.  „Itt  lehetetlen 
valami  szépet  írni”  –  határozza  meg kötete  szükségképpeni  tereként  az  elvont-rejtelmes  ott-at  a 
beszélő, előlegezve a későbbiekben nem éppen társadalmilag vehemens szembeszegülését. „Irtani 
ódát szülinapokra százat” – ez még közelmúltbeli bölcsész szeminarista módra praktizáló lírája is 
lehetne, így folytatva: „himnuszt a nőidnek, szerelmes Úrfi; / elégiát egy vagonnal, másnaposságra, / 
mert méltóztattál mindennap berúgni! / Én meg csak néztem a csajokat, pia nélkül; / féltem, amit 
írok, túléli-e a holnapot. / Erre azt mondod, hogy nyugdíjazol, / és felveszed ezt a bér-tollnokot!” A 
protezsálástól,  „zsíros  állás”-tól,  „Propagandaminiszter”-től  undorodó,  az  utókornak  „örök 
hányinger”-t ígérő „fiatalkori” ballada a fonákjáról prófétálja ugyanazt, amit a „nyugdíjazási” strófák 
e fonák fonákjáról.
  Hatásos geg, a gyakorlott parodista – a műformákat is karikírozó irodalmár – játéka, hogy a nyitó 
ballada Ajánlásában (s micsoda megszólítás szomszédságában) felbukkan a költő beszélő, jelentéses 
neve. A „nagy ötlet” – melyben az én le is leplezi, de tömjénezi is magát – a búcsú (=el nem távozás) 
balladájában is  helyet  kér.  Íme, a két  Ajánlás  kétszer négy sora:  „Herceg!  Látod, a Király most 
meztelen, / és elismeri: nem mindene volt műremek. / A lábad előtt csúszik mégis, / hogy kiadhassa a 
Válogatott Műveket!” – „Herceg! Tudom, a Kincstárad üres, /  és már nem jut annyi kultúrára.  / 
Fogadd fel mégis ezt a szegény költőt: / szebb is, jobb is – na meg szerényebb az ára!”
  A balladaműfaj József Attila-i megöröklése folytán ez lehetne a  Hazám  szívszorító kérlelésének 
(„édes Hazám, fogadj szívedbe, / hadd legyek hűséges fiad!”) félig-meddig ironikus tükre is. Csak 
hát nem bizonyos, hogy a vers beszélője a jobb híján Hazának (beljebb: Kultúrának; legbentebb: 
Könyvkiadónak) nevezhető Gazdához, Mecénáshoz, Értelemadóhoz szól. A trubadúr mérge („Lásd! 
A  Király  pontossága  untat,  /  legyen  hát  bakter,  semmiképp  se  vátesz”)  ömölhet  valamely 
társadalmiasított Megszólítottra – viszont a Herceg és a Király rangok, megnevezések közelessége 
okán – főleg a kötetet indító versben – feltételezhetünk önmegszólító beszédet is. Ebben a Király a 
Herceg alá-,  de egyben fölérendeltje.  Finoman tudathasadásos  szereposztás  történik:  aki  a  lantot 
vereti, s aki a lantot veri, egy emberben lakik, s hogy a neve Hercegre és Királyra válik szét...? 
Majdnem egykutya.
  A két ballada nyelvileg nagyhatású szcénával díszletezi be a tükörteremmé avatott játékteret. Az 
már  Király  Levente  külön  –  okos  –  csele,  hogy  ezt  a  marconán  kritikai  és/vagy  kedélyesen 
fraternizáló nyelvezetet, élményvilágot, világ- és énélményt már a két ballada közt is megvonja a 
könnyűvé könnyedett  hangot  esetleg áhító  olvasótól;  s  a  második  ciklusban  (Pelyhes  felhő,  kék 
háttérrel) is csak itt-ott húzogatja az ilyesféle szöveg-mézesmadzagot (alighogy megszabadultunk a 
Propagandaminisztertől,  már  jön is  elő újra  otrombán nehézkes neve,  egy kis „leiszom magam” 
körítéssel, a szordínós istenkáromlást is alkalmazva – a Pelyhes felhők... versben). Ha rendelkezünk 
valamiféle konzervatív temperáltságú szépségfogalommal,  ennek eszményét kétségtelenül az első 
ciklus  rímes  darabjai,  múlt-,  gyermekkoridézései  teljesítik  be.  Ezek  sanzonos  gyöngyözésre  és 
fuvallatnyi filozofálásra egyként képesek a tehetséges és gyakorlott versíró tollán. E költemények 
nagyobb  része  is  balladisztikus,  a  sorok  emlékkönyvébe  rejtett  kis  titkokkal,  foszlányokkal, 
kételyekkel, kérdésekkel, (hogy ki és mi „a legkisebb”, arra sem lehetne eskü alatt válaszolni).  A 
helyzet urai, a Nyitás, a Rontás, a Nyáron újra, a Teregetés a gyűjtemény legkönnyebben elsajátítható 
verseiként tüntetik fel magukat, holott értelmezésük, zenéjük kihallása nem ilyen problémátlan, s 
inkább összetettebb, elvontabb későbbi ön- és világmagyarázatokat (világkérdéseket) készítenek elő.
  Király Levente formakultúrája jelenleg sem a tágasság, sem a szűkösség végleteivel nem írható le. 
Legértékesebb eredményeire  egy kopár,  „szövegbetétes”  (-rátétes?)  szonettalakzattal,  valamint  és 
elsősorban a három ötsoros szakaszból épített medáliaszerű gondolati verssel jutott vagy vergődött 
(példa  az  utóbbira:  a  Laterna  magica Luxus,  Kardinális,  Kor,  Ma  megszemélyesítéseitől  és 
adyzásaitól a Koponya-hegy, eső előtt név- és motívumismétléseiig futó „kisciklus”, s aztán még az 
Istennel  és  a  tárgyakkal  való  küzdelemnek  más  számos,  egymással  összefüggő,  cinkos  verse. 



Majdnem  az  egész  második  verstömb).  Isten  és  tárgy  szövetségében  alighanem  az  angyal  a 
legnemesebb,  legkülönlegesebb  közvetítő mint  isteniesült  szárnyas  tárgy,  tárgyiasult  isten. 
Királynak  ők  fontos – már kiemelt –, s nem Rilkéből és nem Nemes Nagy Ágnesből és nem a 
költészetből, hanem álom és fantázia mindennapiságából modellezhető képviselői. Közéjük tartozik 
a  Kék szoba  „bosszúálló angyal”-a is.  Csorogjon az idézet,  az angyal és a Király-vers kedvéért: 
„Megjelenni nem szabad sehol, / és tévedni nem lehet soha: / fejében tudás, hatalom. / Az elheverő 
tárgyak:  minden az övé,  /  a  padlás,  a pince,  az előszoba.  //  Lábtörlőjében az esetlen felbukik,  / 
sárgaréz kilincs, barna rozsdafolttal: / mind baljós előjelek. / Mégis itt kell megtalálnom. / Neki van 
mindenhol otthona”. Mely sorok végén van és melyeknek a végén nincs rím ebben a tízben, azaz a 
költő tizenötöseiben:  kellemetes  foglalatosság  kihüvelyezni.  A  rímelés  esetlegességeitől,  akart 
tisztátalanságaitól a tény még nem változik: a magyar gondolati líra eddig jobbára három szakasz 
tizenkét sorából szerette strukturálni a maga egy – masszavitásában légies,  tárgyiasságában elvont – 
formációját; Király Levente költészete kiforrott egy – azért eddig sem ismeretlen –, a dialogizáló-
ütköztető közlésekre roppant alkalmas hármas osztatú, hármas tükrű versalakot.
  Az egészében ígéretes, igen jó benyomást keltő könyv vázolt, karakteres erényei ellenére gond, 
hogy  sem  koncipiáltságában,  sem  kép-,  mondat-  és  szóállományában,  sem  összhangzatában  és 
hatásában  nincs  a  talentumnak  olyan  erősségű individualitása,  újszerűsége,  amelyet  a  Királynál 
nemegyszer felszínesebb költőtársak bele tudnak vinni köteteikbe. Részint ebből fakadóan az igazán 
emlékezetes  költemények száma is  kicsiny:  a  két  balladás ballada – hatásossága és  harsánysága 
folytán – betör e posztokra, s olyan triptichont is visszaszorít, sőt talán el is jelentéktelenít, mint a 
szonettmunkát, a majdnem rímtelen szonetteket megkoronázó Utolsó előtti gondolatok.
  Odaadó olvasónak megszerethető, ismerőssé váló otthona a Király Levente-i tükörterem. A tükör: 
terem.  A „tükör” e kritikai tükrét azonban – nemcsak vélhető homályossága, a kisebb részleteket 
elfedő volta miatt – már múlt idejűnek kell gondolnunk, mert a gyűjtemény közreadása óta Király 
Levente mintha egyik itteni ciklusának szándékait és hangját sem folytatta volna; mintha olyan, a 
prózával is érintkező szövegek érdekelnék ma leginkább, melyekkel  A legkisebb  lapjain még nem 
találkozhattunk.

Büky László

A végek újmódi dicsérete

Szálinger Balázs: Kievezni a vajból

  A versfüzet  a  kiadónak  az  Előretolt  helyőrség  című sorozatában  jelent  meg,  amely  1995  óta 
csaknem egy tucat szerzőt szólaltatott meg, így Orbán János Dénest és Lövétei Lázár Lászlót, Mikó 
Andrást és László Noémit, most Szálinger Balázst, aki a hátsó kötéslap közlése szerint 1978-ban 
született, s tegyük hozzá, zalai származású.
  A versek három csoportra vannak osztva. Nincs határ, hogy szépre fűszerezzem – ez az első ciklus. 
A címadó versbe olvasva a költő többi, hasonló művének jellege is megmutatkozik valamennyire: 
„Várjunk, lelkem. Honnan ismerős Ön? | Nőm is volt tán? Percre ismerősöm? […] S mért van, hogy 
csak pillanat, s betelten, | mint bő hordó, várom el csapomhoz, nyeljen a nedvből… A víz nagyon 
rossz  |  képzettársítással  öntené el  |  al-  meg feltestét.  Fenébe érvvel!  |  Mért  húzódik?  Tisztasága 
látszat.  |  S  minden  sejtemből  magácska  árad.  ||  Mint  fáradt  zaj,  tompulok,  ha  drága  |  testén 
átszűrődöm, és határa | nincs annak, hogy szépre fűszerezzem | vélt emlékekkel […]” Talán a deák 
Csokonai obszcén(nak is emlegetett) hangnemű versei nyomán ismerős ez a versnyelvezet. Meg is 
jelenik  Vitéz  Mihály,  illetőleg  Lilla  (Variációk  pókra),  igaz  más  (költői)  világba  átfordítva 
(„Emlékszel a pókhálóra,  Lilla? |  Asszonyszerved udvarába szőtten |  ott feszült,  míg centrumába 
lőttem […]”; másutt hasonlóképp: „Testes állat volt, egy jó darab hús, | elszívott egy ismeretlen űrbe, 



| én haraptam, karmoltam – tűrte. | Hogy megfojtottam, még csak meg se szólalt. || S éreztem, ez 
több,  mint  puszta  aktus” (Hajnali  kicsiny ellágyulás). Ugyanakkor leheletfinom érzelmi rajzot  is 
elénk tár egy szonettban: „A korcsolyám nyomán a tóban árok | nyílik, amíg szerelmünk, úri lárva | 
(s  a  háttérben szóljon  szakadva hárfa)  |  pillangószárnyat  ölt.  Mert  bűnre vágyom, |  e  lékvetésre 
kárhozott vizágyon” (Lékvetés a testednek taván). Másutt és nem is egyszer a(z ugyancsak hajdani) 
népdal újul meg, például így: „pont egy évre és egy napra | vagyok én a babámtól | egy év egy nap és 
a babám | intersziti alá tol” (És a babám).
  A hangnemnek a megszüntetve megtartó eredetisége és a nyelvezet másutt  is  rá-ráismerteti  az 
olvasót  a  magyar  líra  előzményeire,  amely  a  költőnek  természetes  nyelvi-gondolati-érzelmi 
nyersanyag.  Petőfi  Sándornak  a  Fütty című versét  parafrazálja  (Vándorszínész  naplójából),  van 
hasonlóképp maivá átfordítva és kifordítva egy Babits-vers is (Road movie ifjú Mihállyal). S a már 
említettem Hajnali kicsiny ellágyulásban „Mert tudod, színes tinták a világ, | s abból egy szín csak, 
hogy  valahol  otthon  |  érzem  magam”  nemcsak  Kosztolányira,  hanem  Tamási  Áron  Ábelére  is 
gondolhatunk  mint  (gondolati)  előzményekre.  Találhatunk  József  Attila-i  szemléletátköltést  is 
(Mosogat,  s én hátulról).  S Tóth Árpád is meg van idézve  (Isten oltó-kése kezemben). – Ezek a 
versek többnyire a Csak csipogjon, Veréb úr! csoportban olvashatók.
  A világ s az ország élete is érdekli a költőt: „Élet ez. Amelyben | hátulról kell elhitetni mindent, | s e 
kerülő úton minden él tovább”  (Mosogat, s én hátulról); „Már az ország sem vonyít, ha erkölcsöt 
szagol” és: „Akár piszkos tankhajók alattunk | Dunánk félreértelmezett sorsát, | éppen úgy vonszolt a 
hídról,  légyen  |  Lánc  a  híd  [,]  vagy  légyen  bár  Szabadság”  (Édes,  édes  Anna). A  Gúnyolt 
Magyarországról az utolsó csoport vers. Ezekben látszik, hogy Szálinger Balázs számára a szovjet 
hódoltság  után  magyar  társadalom már  a  maiság:  „Mi  segítünk  a  gondodon,  |  kéthetente  nyolc 
oldalon.  |  Mind ami út,  csak  erre  lejt,  |  mert  a  boldogság erre  van.  ||  Minden más  díjtalan”  (A 
Rózsadombi  Társkereső Újság).  Fogékony nagyobb  távlatokra  is,  a  magyar  múlt  és  jövő iránti 
érdeklődése  is  megjelenik:  „Töprenghetnénk,  hogy’ volt  mindez  eddig,  |  ki  cserélte  el,  miért  a 
földünk, s merre ment, mért várakoztat ennyit? || Persze itt még történülhet bármi. | Hegy előttünk. S 
lám:  ember, ki sétál | rajta. Láttunk izzó csipkebokrot, | mért ne Isten ülne benne?”  (Hozzák az új 
dekalógust).
  Horváth János Petőfi lírájának és gondolkodásmódjának egyik jellemzőjének tartotta azt, ahogyan a 
költő lírai birtokába vette Magyarországot. Szálinger Balázsnál is megfigyelhető efféle jelenség, a 
kötet  nyitóverse is  már mutatja ezt:  „Teskándon túl  halvány lefedettség,  |  csak vészhívást  enged 
telefonról | a tér. A hálózatot még felismeri | gépem, viszont olykor szlovén jelek | futnak reá. S aztán 
sehol semmi. […] Frusztációim hangos | jelei itt elvésznek a dombok | között. Zala jól van kitalálva, | 
szorosra fűzve a dombok lánca […]” (Teskándon is túl, egy kósza busszal). A néhány száz lakosú 
falu  mellett  említődik  például  Rahó  és  Kaposvár,  Debrecen  és  Balatonszentgyörgy mint  a  lírai 
történések helyei, kiválasztódási pontjai, amelyek persze korántsem igazítanak el abban a(z örök) 
kérdésben, mi rezdíti meg és miért a költői lelket. Talán a fenti idézetek a tematikus hátteret sejtetik. 
Ami azonban az igazi lírikus mindenkori sajátja, a belső késztetés, talán mondhatni (jobb kifejezés 
híján): kamaszos bájjal föltárul a Székfoglaló című versben, amely mottójában Kosztolányi-idézetet 
tartalmaz  (az Óda.  Székfoglaló  a  Petőfi  Társaságban  című versből),  s  amely  Kosztolányit 
formaszerkesztésben követve, sőt egy sorát („Vetésem a hold zöld vizében ázott […]”) teljes képpé 
(Hankiss Elemér a hatvanas években komplex képként emlegette az efféléket) átépítve mond (nem 
csupán lírai) önvallomást: „Vetésem a Hold zöldessárga vizét | tóvá teszi, és benne úszni hal vár; | 
körök a békanyálig, s újra vissza, | s olyan vagyok, akár te, forradalmár!” A lírai én önvallomása 
legszebben  az  Ima  a  völgyből című versben  nyilvánul  meg:  „Bocsásd  meg  a  vétkeimet  |  s 
mindeneddel megbocsájtlak, |  amennyire | sálba csavart nyakkal | Balázs | egy istennek | megbo-
csájthat!”
  Érdemes  és  fontos  megemlíteni,  és  hasznos  volna  részletezni,  hogy  Szálinger  Balázs 
nyelvhasználata  –  egészen széles  körben értve:  szókincse  (kevés  neologizmussal,  mint  intersziti, 
kupon,  szórólap), stílusa  (benne  hasonlataival  meg  szóképeivel,  melyek  szövegnyelvészeti 
értelemben a jelentéstani szövegösszetartást  jól  megvalósítják),  verselése (a szépen futó, gyakran 
ötfeles jambusok mellett fölbukkanó hexa-méterre is gondolva és a zárt szerkezetekre, van szonettja 



is) – teljes összhangban van az éppen e nyelvhasználat következtében is rokonszenves lírával mint 
olyannal.
  A versfüzet hátsó kötésoldalán van a kötetcímet adó vers, amelyben arról beszél a lírai én, hogy 
„[…] csak később, hogy szűkül a város, | szürkül a nőd, és gaz van a kertben. || Akkor próbálsz, 
bármilyen áron | szúnyogként kievezni a vajból”. Reméljük és kívánjuk, hogy efféle bajok ne érjék a 
költőt, – a magyar költészet kertjében semmiképp.

***

  Ez a kiadvány is az Előretolt Helyőrség Könyvek sorozat darabja, mint Szálinger Balázs korábbi 
kötete is.  A Zalai passió cím és az erdélyiség találkozása néhány oldal elolvasása után már nem 
tetszik egészen véletlennek.
  A vígeposznak szánt mű ugyanis szerzőjének bevezetője, előszava alapján azért íratott meg, mert „a 
huszadik  század  eget  és  földet  rengető förtelmességeit  csak  még  inkább  tetézi  annak  az 
igazságtalanságnak a ténye, mely igazságtalanságot […] Zala megyének kellett elszenvednie. Ennek 
a megyének területét többszörösen megcsonkították hol nyugati nagy , hol pedig magyar hatalmak. 
[…]  Harminc  szűk  esztendő kellett,  hogy  sajgástól  eltompult  érzékei  ismét  működni  kezdvén 
jelezzék: Zala nem élhet majd egy évezredig öntejével táplált városai és falvai nélkül, s az elindult 
nép  mozgalom eredménnyel  járt.  […]  Zala  visszakapta  a  Balaton  fővárosát,  Keszthelyt  és  még 
néhány […] települést […]”
  A Zalai passió elé bocsátott szerzői eligazítás tehát, amint e részletből is látható, magyarázván a mű 
témájának történeti – az idézetteken kívül még bizonyos politikai – hátterét óhatatlan párhuzamokra 
rajzolja rá magát a témát. A XX. század első negyedének eseményeire gondolhatni: Magyarország 
szétdarabolására.  A  napi  sajtóban  az  is  fölmerült,  hogy  Szálinger  műve  gúnyt  űz  a  trianoni 
tragédiából  (l. HAKLIK NORBERT:  Zala  passiójától  Budapest  vérkabaréjáig.  Beszélgetés  a  Bródy 
Sándor-díjjal kitüntetett Szálinger Balázs költővel. Magyar Nemzet, 2000. december 8.), amit a költő 
elutasít, s rámutat: „ellenkező előjelű értelmezésről jóval többször hallottam, és ez nekem jobban is 
tetszik”.  Persze  a  művek  olvasóinak  értelmezése  sokrétű lehet,  a  jelen  esetben  az  alighanem 
elmondható, hogy a Trianon okozta (gazdasági, politikai, erkölcsi és a többi jellegű) nemzeti sérülés 
soha el nem múló sajgásának egyik mai megnyilvánulása a fiatal költő munkája.
  A hagyományt követve első személyben előadott történetet az önmagát egyébként „első magyar 
zalai  revizionista  költő”-nek  mondó  szerző családi  szálú  kapcsolat  révén  mondja  el  a  „hősünk, 
ménkü Akillesz, az én nagyapám, Kolon István” személyéhez fűződő történéseket.
  A mű tizennégy énekre tagolódik, amelyeket (az Előszón kívül) még két rész fog keretbe (Első 
sornyaláb,  illetőleg  Végső sornyaláb),  majd  Függelék  következik.  A dolgok  történése  pedig  a 
következő:  „Krisztus  urunknak  a  kettőezredik  éve  előtti  |  fél  évszázad  hajnala  jött  el,  s  Rákosi 
Mátyás | íróasztala szörnyű célzatu ívpapirokkal | lett megrakva. A titkár nyargalt és a Dunántúl | 
térképét teritette a Mátyás úr elibé le,  |  mely térképre a Mátyás úr keze új gyepütervet |  rajzolt. 
Kedvezményét Veszprém vármegye bírta, | mely kicsi egységből iparállam lett eme földön […]” A 
1950-től  valóban  az  iparosítás  lázában  élő szocialistának  mondott  (szovjet  hódoltsági)  rendszer 
elcsatolta  a  kisvárost  (1979-ben  tért  vissza  Zalához).  A  meglehetősen  erőszakos  társadalmi 
átalakítások egy-egy vonalrajzzal vannak ábrázolva: „[…] a parasztok könnye a tóba lecsurgott, | s 
még sose-volt vízszintet mértek a lellei révnél. | Álltak az ökrök a téli vetésen, tudva, hogy immár | 
új  hatalom jött,  s  nincs  szükség mától  a  humuszra […]” A megváltozott  világban azután a  már 
említett Kolon István „Teskándnál egy ifju lovászfiu szent fogadalmat | tett. Biza addig nem takarítja 
a lóürüléket, míg az igazság fénye a pajtát béaranyozván | nem süt a halvány térbe […]” – Nem lehet 
teljes belső indokoltságát látni azonban e fogadalomnak, ugyanis a területelszakításnak és a vele egy 
időben  járó  iparosításnak  („új,  iparibb  szókészletet  öltsön”  a  népesség)  nem mutatkozik  meg  a 
műben  az  a  következménye,  amely  a  fiatal  lovászfiút  fogadalomtételre,  majd  a  „híres,  fürge 
Kossuthról” rajzolt képet a zubbonya mélyére varrva vándorútra készteti. Említi ugyan a költő „az 
iparlét  ártó  szellemét”,  ám  nem  láttatja  a  következményeket,  amelyek  összefügghetnek  a  zalai 
területvesztéssel  s  még  inkább  az  emberi, erkölcsi pusztulással. Ennek a gyenge motiváltságnak 



következtében  azután  az  olvasó  „a  hős  Kolon  István”  harmincéves  vándorlását  szükségképpen 
kellékként hajlamos kezelni. Ehhez járul, hogy a vándorút nem szolgál olyan eseménytörténettel, 
epizódbetétekkel,  amelyek  a  hőst  alakítanák,  változtatnák.  Elsőként  „Somogyország”  ban  fordul 
meg,   mely  vidéken  „hősünk  látta,  veszélyes  nők hona lett  Somogyország”;  meglátogatja  az 
„Elkapcsolt  részeket”, ahol „deres ablakokon bámult kifelé ez a bárgyú, |  félrenevelt nép”, majd 
„Székelyország” következik, amely romantikus összefüggésbe kerül Zalával („Hírlik, Zala földjén 
székelyek élnek”),  illetőleg nevének allúziójával az eposzon kívüli (irodalmi) világgal:  egy  sánta 
kovácsnak Attila fia jelenik meg (aki később részt vesz a harcban mint délceg birkakötésű székely). 
„Tündérország” az utolsó vándorlási helye a hősnek, ahonnan ugyancsak csakhamar elmegy, mert 
azt tapasztalja, hogy „mindenki a boldogságban evickél, | nem fogván meg a munka nyelit”. Végül a 
hős  „Vazsmegye  szélire  tévedt”,  s  ott  gyűjt  sereget  az  igaz  ügyhöz,  Zala  egységének 
helyreállításához.  Majd  Ajkán  folytatódik  a  történet,  itt  „Szent  Zala  zászlaja  lenge  az  ajkai 
vármegyeházán”, s a vándorlásokból emlékezetes, ám már „hat mulya gyermeket” felnevelő „őzi 
Piroska” tűzte oda, s halálát lelte is miatta a felbőszült tömeg ütései miatt. S megint csak kereshetjük 
az történések indokoltságát, nem tűnik ki, mi Piroska tettének rugója, az sem, miért és hogyan vált 
zászlót  tűző zalai  lelkületűvé.  Szörnyű sorsára  („Szétszórt  részei  testének részei  sose  lelve  meg 
egymást, | nem nyughatnak”), „kéjes áldozat”-tá válására nincs magyarázat. Mindenesetre az ajkai 
vájárnépek  megindulnak  Zala  ellen,  s  a  harcok  leírása  a  műfaj  követelte  szokásnak  megfelelő. 
„Veszprém vármegye, ebben nem volt már vita, csúful | járt itt, csonka Kolonban”. Az alsópáhoki 
történések  hatására  azután,  amint  olvasható,  1979-ben  Kádár  János  tolla  „karistolt  egy  egyenes 
vonalat” a térképre, s Keszthely városa visszakerül Zalába.
  Ez  az  epikai  váz  Szálinger  művében  valóban  váz,  nem  mondható,  hogy  szervesen  épülnek 
egymásra tényszerűen vagy az epikai háttérben a cselekménydarabok, ami nincs hasznára a műnek. 
Egy kocsmai verekedés vígeposzba való áttételénél ez az epikai háttér voltaképpen önmagában is 
megteremti  az  egységességet  a  meglehetősen  általános  cselekménylefutás  miatt  (Petőfi  Sándor 
művében). Vérszegény történetű végeposz Alexander Pope Fürtrablása is (The Rape of the Lock, 
1712/1714.),  hogy csupán egy és  a  Petőfiénél  régebbi  példát  említve,  amelynek Csokonai  Vitéz 
Mihály fordítója  volt  (bár  e  prózára  tett  szöveg elkallódott),  ám a  szerkezeti  egyszerűséget  sok 
minden  ellensúlyozza.  Szálinger  Balázs  művében  a  már  föntebb említett  történelmi  ráérthetőség 
csupán némileg  ellensúlyozza  a  cselekmény(telenség)  miatta  hiányérzetet.  Hasonlóképpen  van a 
magyar irodalomban (és közéletben) jószerével ábrázolatlan Rákosi  Mátyással  és Kádár Jánossal 
kapcsolatos deus ex machinákkal is, különösen a Kádár-féle térképrajzolás a problematikus, hiszen a 
többször megemlített (el)iparosító politika még indokolta a megyehatár-változtatást, de az alsópáhoki 
verekedést már csupán erős fantáziával lehet olyan eseménynek fölfogni, amelynek hatása lehet a 
Kádár Jánossal összekapcsolható korabeli magyar állapotokra.
  Ami mindezeket a problémákat a szövegminőségben némileg ellensúlyozza: a nyelvi megvalósítás 
bizonyos frissessége. A mű tele van olyan szavakkal, kifejezésekkel, amelyeket meglehetősen ritkán 
lehet föllelni az elmúlt évtizedek magyar lírájában részben a tematikai kötöttségek miatt, részben és 
nyilván a  személyi  és  általános szókincshasználati  és  kifejezéskészleti  szokások miatt.  Ilyenekre 
gondolunk: „Trajanusz császárt röpitette | római trónra Kolon jó termésátlagu földje”, „múlttá vedlett 
Rákosi  is,  levitézlett  |  ártó  kurzusa”, „  nem volt,  ki  […] |  agg Zala elcsalt  dombjaiért  himnuszt 
belelázott | volna e pannon, szent éterbe”, „ha minden nép Zala ellen | menne a Veszprémből csurgó 
propaganda  vizében  |  ázva”,  „rút  munkásmozgalmi  ütemre  az  egyszerü  lábak  |  meglendültek”, 
továbbá találkozhatni  apatcsik-kal,  pártkatonásdi-val és hasonlókkal. Ez a nyelvi anyag az eposzi 
idővel egybeeső, úgynevezett szocialista építés korszakát idézi föl, bár a  pártkatona anakronizmus 
(mert  mai)  ebből  a  tekintetből,  amelyet  az a  leírás tartalmaz,  amelyben a rebellis  szellem „ez a 
gyűlölt | hév a palackból újra kiszökkent volna, a Mátyás | úr [Rákosi]  kupakot csavarintott rája” 
(1950-ben nem voltak csavaros fedelű palackos üvegek…), paneltömb, vizuális, patriotizmus  és  így 
tovább. Másutt  a XX. század első feléből származó szalonnyelvi elemek épülnek be természetes 
módon, például a Babits Mihály is használta hercig („bejelölte a | hercig vármegye ősi nevét viselő 
patakot”),  illetőleg  a  mostani  századforduló idején szinte köznyelvivé emelkedő szólás („Hogy’ a 
francba  került  ide?”,  NB.  ez  kétszer  is  megvan,  hasonlóképpen  az  injúria  maxima is,  azután  a 



humusz  főnév  két  ízben  való  használata;  ezek  az  ismétlődések  nem hordoznak  kedvező stiláris 
hatást, inkább némi fésületlenséget hasonlóképp a  hószín ing  kétszer való megjelenésével és még 
néhány hasonlóval (Moszkvics) együtt). Jóval ritkább a mai újságnyelvi sutaságok beszüremkedése 
(például:  „a nép dala ismert  |  volt  a  szivekben”).  Van egy (ál)népi  népnyelvi  rétege is  a műnek 
(turhanyelő,  gatyaromlasztó,  sékod  ’sikít’,  éjjeli  bün-gübogár,  Vazsmegye stb.),  amiként  egy 
archaizáló réteg is (kedves-e líra regélni a múltat, irón, talján, délceg). A teljes munka át van szőve 
zalai (és nem más) falunevekkel, földrajzi nevekkel, amelyek az ábrázolt tárgyiasságok mellett eleve 
színezetet adnak. A zalai győzelem leírásában hat sornyi falunév van a hexameterekben  („Hévíz-
szentandrás, Égenföld, Döbröce, Várvölgy, | Sénye, Meszesgyörök, Egresz, Vállus, Zsid, Zalaszántó, 
|  Sármellék,  Zalaszentlászló,  Kehida  s  Magyaróhíd,  |  Battyánpuszta,  Nemesbük,  Karmacs  meg 
Zalaköszvény […]”), effélét, trouvaille-t a hatvanas–hetvenes évek országos rádiós vetélkedőjében 
kértek egyszer a nagykanizsai csapattól…
  Nemritkán Petőfi-utalásokra is lelhetni, ezek lehetnek csupán oly apróságok, mint a „néhány kedves 
mopszli kutyusnak | hangos sóhaja verte a tábort fel”, Petőfinél a Helység kalapácsában: „kólyika 
kezdi gyötörni | A mopszli kutyácskát”, ezért a cseléd „meggyujtja […] a fát, hogy téglát melegítsen | 
Hasacskájára  a  mopszli  kutyának”.  –  A Zalai  passió  nyelvi  anyaga,  talán e  futó áttekintésből  is 
látszik, színesebb, mondhatni izgalmasabb, mint maga az eposzi történet, különösen az indítás utáni 
részek. Lehet, hogy maga a költő is érzi ezt, hiszen nem csupán a kellékként (is) az egyes énekekhez 
befűzött  eligazítások  után  még  egy  függeléket  is  tesz  vígeposza  után.  Ebben  (némiképp  a 
hagyományt folytatva) a Zrínyi-eposz mintázatára, illetőleg a magyar költészet más alapmércéjére 
saját  lírai állapotrajzát vázolja  föl,  amely vázolatban inkább a jövő az ígéretes:  „nem vagyok én 
gyermek. Nem játék ez, s nehezékül | légi hajómba ma én kerülök, s röpülök, s az öröklét | útját én 
keresem […]” A Zalai passió e keresés egyik útjának, de nyilván nem állomásának tartható, olyan 
útnak, amely a távoli és közelebbi múlt földolgozásához vezethet.

Kiss László

Szabad (?) a gazda

Czifrik Balázs: Hullám, híd, háló

  Czifrik  Balázs  első kötetének  olvasásakor  –  miközben  könyve  az  alkotás  folyamatának 
tisztázatlanságáról, sőt tisztázhatatlanságáról gondolkodik és gondolkodtat el, ezzel párhuzamosan 
pedig  módszeresen  a  megértés  és  az  (ön)értelmezés  feltételeire  és  lehetőségeire  kérdez  rá  –  , 
hangsúlyosan vetődik föl  a kérdés, hogyan viszonyul,  miként aránylik egymáshoz rész és egész, 
mennyiben tükrözhetik egyes versrészletek, fragmentumok a kötet kompozícióját, szerkesztettségét.
  A Hullám, híd, háló koherenciáját elsősorban rendkívül precízen megmunkált, a könyv nem egy 
kiemelkedő darabja  felől  újra-  és  újraszőhető motivikus  hálója  biztosítja,  aminek  mégis  a  kötet 
egésze látja kárát. Egy-két vers ugyanis, jóllehet motívumai, tematikája okán olvasás közben nem 
„bomlik le” a szövegről, minőségét tekintve kívánnivalót hagy maga után – ezek (pl. Lehunyja; Mert 
kell egy cica) elhagyása minden bizonnyal feszesebb szerkezetet eredményezett volna.
  A kötet három ciklusra oszlik, melyeket egy alapvető fontosságú  Előhang vezet be. Az ebben a 
szövegben  alkalmazott  Balassi-strófa  funkcióját  ugyanakkor  nem  látom  tisztán,  alkalmazása 
mindössze a szerző verstani-irodalmi jártasságát  mutatja,  amit a kötet más helyein is felbukkanó 
sorok  és  strófák  (pl.  alkaioszi),  valamint  különféle,  poétikailag  nem  kellőképpen  megalapozott 
irodalmi-kulturális utalások (akár Petőfire, akár a Szánt a babám kezdetű népdalra) is bizonyítanak.
  A Hullám, híd, háló fő egységei jól körülhatárolható karakterrel rendelkeznek. A Hullám ciklus 
verseinek központi motívumai, a folyó, a pikkelyek egytől egyig a költeményben, sőt a költészetben 
– az alkotásban – való eltűnés-feloldódás képzetét hordozzák. E tematizáltság a következő ciklus, a 



Híd verseinek résmotívumában jelentkezik, párhuzamosan a versbeszélő meghatározhatatlanságának 
dilemmájával, mely az átívelés, felülemelkedés gesztusában talál fogódzót. A záró ciklus, a Háló – 
összhangban  egyébként  a  többé-kevésbé  ugyanilyen  funkciót  betöltő,  bár  a  kötettől  elsősorban 
említett tónusa miatt idegen  Előhanggal – újraérti, újragondolja az addig elmondottakat, miáltal a 
kötetben  rendre  felbukkanó  problémák  az  angyalmotívum  alkalmazásával  a  megnyugtató 
konnotációjú apa/anyamotívumnak köszönhetően lesznek érthetők-értelmezhetők.
  „A part határát súrolod, itt / ostorait haragítja a dagály”, olvasható  Az állomány pusztulása című 
nyitó  versben,  melynek  hangsúlyozására  a  Peremvidék játékos  szituációjának  reflexív  sorai 
szolgálnak:  „Látod,  ha  kiemelkedem,  mellbimbóim /  zátonyok.  Megfeneklenek papírhajóid.”  Az 
idézett részek azt sugallják, hogy a rések átjárhatatlanságából fakadó örökös súrlódások miatt a kötet 
nem áll,  nem állhat  össze egységes egésszé.  A motívumok összecsengése azonban rendet  teremt 
ebben a valójában csupán látszólag „zavaros” versvilágban, egyszerre összekapcsol és szétválaszt – a 
címbéli három szó alapján konstruált kompozíciónak megfelelően. A Hullám, híd, háló kohéziójának 
nyilvánvaló volta ugyanakkor éppen a „part mentén” válik kétségessé, ami egészséges feszültséget 
kölcsönöz a könyvnek, s ez a kötet záró darabjáig érezhető. Czifrik Balázs verseskönyvét olvasva 
ugyanis  szembetűnő,  hogy az  egység  viszonylagos,  s  mindenképpen rések  és  ívek kapcsolódási 
pontjain  valósul  meg:  „Az  ajtófélfán  árokká  /  mélyültek  a  repedések.”  (A  kék  vonalnál). 
Mindazonáltal  A mese vége, eleje és közepe című versben olvasható „[B]elelátni az ívek sötétjébe 
[…] / Belelátni és kiszedni / szálanként az íveket” sorok főnévi igeneves szerkezetű imperatívusza 
éppenséggel a részek képezte akadályokon való túllépés kívánalmát fogalmazza meg.
  A minduntalan emlegetett ívek, rések, hajlatok, a peremterületekre, túlpartra történő utalások, a 
deklaráltan mozaikos szerkesztés – „Kerülgetlek, elhajolok: megrepedt / mozaiklemezek karcolják 
egymást.” (Gondozás) – szervesen kapcsolódik az alkotó/teremtő mibenlétének problematikájához. A 
kérdés megkerülhetetlen: ki beszél ebben a kötetben, ki mondja el (írja meg) e történeteket? Van-e 
gazdájuk – „Kibúvó nincs. Köteleznek tétjeink. / A meztelencsiga keres házat így / télire – tartva a 
fagytól.” (Leosztott játék) –, elmondhatók, elmesélhetők-e egyáltalán? A mondhatóság kérdésessé 
válását figyelembe véve akár egy későbbi lehetséges értelmezés kiindulópontjául szolgálhat az Egy 
ország története és  A mese vége, eleje és közepe című versek összeolvasása: az előbbi költemény 
ironikus  zárásának  –  „Persze  a  nagy  mesekönyvírók  /  maguk  sem  tudják,  miért  /  szövődnek 
történeteik.” –, valamint az utóbbi darab (talán a kötet legjobb verse) befejezésének – „de akkor és 
úgy / léteznek-e az ívek, a mesék?” – „konfrontációja” éppen alkotó és (meg)alkotott problematikus 
viszonyának fényében válik láthatóvá. A rések érintkezéseire épülő tematika egyes darabok esetében 
ráadásul  a  vers  beszélőjének  és  címzettjének,  sőt  „tárgyának”  („hősének”)  azonosíthatósága felé 
halad,  ami  az  elbeszélhetőség  kétségein  túl  újfent  a  beszélő-teremtő pontos  megjelölésének, 
megnevezésének nehézségeire hívja fel a figyelmet. A Sikít és  őrzi  a beszélő tulajdon szövegével 
szembeni távolságtartását, sőt attól való idegenségét fogalmazza meg – „Itt nem lehetek családtag” –, 
ugyanakkor a verszáró sorok látszólagos elbizonytalanító gesztusa – „Mégis, ha színre lép a gazda, / 
velem  nem  történhet  semmi.”  –  az  addig  alkalmazhatónak  vélt  értelmezési  mechanizmus 
újragondolására  késztetheti  az  olvasót.  Vagyis  a  Hullám,  híd,  hálón  végighúzódó  kérdés  a 
szövegegység integritása,  még inkább azonban ez integritás megvalósulatlansága felől  a paradox 
módon megalkothatatlannak   tűnő  szöveg  (meg)te-remtőjének,  azaz  elbeszélőjének  kilétét,  sőt 
mibenlétét kutatja, mégpedig egy nem-semleges én-te relációban: „Megint felriadsz. Az ágy, / meséd 
a zöld pókról, / miatta a hideg / konyhád. Tulajdonos vagy.” (Zöld pók).
  A szigorúan a részek alkotta/mozgatta versvilág magában hordja a lehetőséget, hogy valamennyi 
rész  további  elemekre,  önmagának  tárgyiasult,  autonóm  egységeire  bomlik  („megrepedt  / 
mozaiklemezek”),  ismételten  csak  lehetetlenné  téve  a  szövegvilág  integritását:  „mint  kiszáradt 
tengerben /  hullámsodrás,  az a rész /  ilyen akart  (!)  lenni,  kis  dolgokkal  /  nagy dolgokat tenni” 
(Epizód).  A  kötet  verseinek  e  jellemzőjét  mindenekelőtt  az  aktuálisan  vizsgált  költemények 
tematikájától  függetlenül  hideg,  szenvtelen,  már-már  dokumentarista  igénnyel  fellépő ábrázolás, 
szikár mondatok biztosítják: „Fogalmaznom kellene / valami tárgyszerűt. / Ami hozzád köt, élmény 
/  lehet.”  (Képeslap  Vízivárosból). Sokat elárulnak Czifrik Balázs verseinek nyelvezetéről a Szakma 
kezdő sorai is: „Szerszámok pengéjén / a beszűrődő nap. / A műhelyben mozdulatlan / tárgyakon 



araszol / a fény. Végül / hűvös padló: árnyékos rész.”.
  A Hullám, híd, háló tárgyszerű versei oly módon vetik föl a mondhatóság kérdését, hogy a (nyelvi) 
teremtés a tárgyszerűen – „felszínesen” – ábrázolt, tehát tárggyá tett alakokra és szereplőkre van 
utalva. E reláció mindazonáltal kölcsönös, a szerepek mindkét oldalról értelmezhetőek, nézhetjük 
(olvashatjuk) bármelyik rész felől, a lényeg változatlan – A mese vége, eleje és közepe valósággal 
modellálja ezt a szituációt: „Kicsi most minden. / A szoba, benne az asztal, az ágy, / a székek, a 
szőnyegek, / perzsa mintájuk színes paca, / folt. Egy kirakójáték részei, / melynek mindkét oldalán / 
s minden darabján / egyforma a rajzolat. / Kicsi most minden.”
  A  kötet  létező koherenciájának  bizonyítéka,  hogy  a  részekhez-résekhez  köthető,  s  az 
elbeszélhetőség  problematikusságán  keresztül  a  versvilág  teremtőjének  kilétére/mibenlétére 
vonatkozó  azonosulás-fogalom  a  már  korábban  alkalmazott  motívumok  (újra)felhasználásával  a 
tárgyiasság  kapcsán  is  értelmet  nyer:  „Frissen  húzott  ágynemű,  /  rárakódom  tárgyaidra  […]  / 
Együttállás: / használom fogkeféd” (Rét, mező, hegy). Egy másik versben: „A téren szobor. Napfény, 
kerthelyiség […] / Én elhagyom a teret. Veled marad / a szobor, zsebemben a kerthelyiség […] / 
retorikámból  /  többre  nem  futotta:  napfény,  rianás,  /  aprópénzek,  kiskanál-csörömpölés.” 
(Tetszőleges pont).
  Az említett azonosulás-élmény Czifrik Balázs első kötetében többnyire valamely  együttlátáshoz 
kapcsolódik.  A kérdés  így  válik  megkerülhetetlenné:  hogyan,  illetve  honnan  tekintünk  (tekint 
alkotójuk) a versvilág tárgyaira. Ennek kapcsán pedig: honnan  nézhető,  honnan  érthető  meg  ez  a 
fiktív közeg, azaz honnan indul ki az értelmezés folyamatában (is) tetten érhető teremtés, valamint az 
ehhez elválaszthatatlanul hozzá tartozó beszéd: „Reggel lesz. Becsület. / A felső szinten étkezünk. / 
Útravalót csomagolsz.  /  (Először rét,  /  aztán mező /  – te a hegyre vezetsz – / mások már jártak 
előttünk, / asztalt bontasz, / az új terítéket dicséred.)” (Rét, mező, hegy). Ugyanezt a több szálon 
futó, differenciált értelmezést kínálja a Szerelmem egy totemállat is, melynek „verstárgya” a „csokis 
kuglófot megint nem / vette le a mélyhűtőből. Ül, / kezében a megfagyott tészta […] / kezében a 
svájci / hegyek. Ő látta a csúcsokat, / nem mesél, gyomrában / úgyis kihűl a kávé: dermedt / ételen 
kívül semmit nem tűr.”
  A kötet  harmadik  ciklusa,  a  Háló úgyszintén  a  többletjelentéssel  rendelkező felülemelkedés 
képzetét idézi fel, a felemeléstől-felemelkedéstől elválaszthatatlan – a szövegértelmezésre vonatkozó 
– átszűréssel. Minthogy a könyv e része újraérti az előzményeket, összefoglaló, lezáró, s válaszadó 
szerepe  is  van,  egyúttal  a  továbblépés  lehetőségének,  ezzel  kapcsolatban  pedig  az  alkotás 
értelmének, feladatának újragondolását is kifejezi: „Nincs idő tűnődni a városon, / az ünnep csak egy 
sörig tartott, / most az új tervrajzok következnek […] / Jó lenne vitorlázógéppel a terület fölé szállni, 
/ némán siklani, s nézni a város utcáit, / repülni napi öt-hat órát.” (Alkotókedv). Ebben a tekintetben 
a könyv az (ön)értés, (ön)értelmezés próbálkozásának tekinthető, általánosabb értelemben a megértés 
viszonylagosságának kérdéseire keresi – s úgy tűnik, adja meg – a választ. Az (ön)értel-mezéshez 
pedig tárgyakon, pikkelyeken át, rések mentén kapcsolódó, önállóságukat makacsul  őrző elemeken 
keresztül  vezet  az  út,  aminek  az  elbeszélő szöveggel  szembeni  bizalmatlansága,  végül 
kiszolgáltatottsága  az  eredménye  –  az  alkotás  tehát,  lehet  bármennyire  tudatos,  óhatatlanul 
befolyásolt,  irányított,  a  kötet  egy  már  idézett  versének  címével  élve:  „leosztott  játék”,  ezért 
olvasható a Hullám, híd, háló a megfogalmazhatóság problematikussága felől is.
  A kötet fontos jellemzője a szülői szerepek, szereplehetőségek hangsúlyozása, innen válnak ugyanis 
beláthatóvá többek között a fenti kérdések, a  Hullám ciklus nyitó darabja,  Az állomány pusztulása 
első sorai – „Pokróca kockás, szunnyad alatta, és / mackója fullad, apja nem érkezik” –, vagy az 
Előhang alcíme  is:  Az  munkásnak  és  az  apának  nótája.  Az  apa  és  az  anya  minden  esetben  a 
gyermekkel együtt értelmeződik (és fordítva) – „Kiserdőben sétál az anya, / az apa, s gurul a kicsi 
lány.” (Anya apával)  –, ami újfent a teremtő, szövegalkotó kilétének problematikusságát tematizálja: 
„A konyhaküszöbön billegek, / az ajtóra rajzoltam: / ez apu, ez pedig anyu, / a kék vonalnál ötéves 
vagyok.” (A kék vonalnál). A mese vége, eleje és közepe című versben olvasható, a kötet egészének 
karakterét  is  megfogalmazó  „[M]indenről  tudni,  hogy  nem  az”  sor  ezt  a  bizonytalanságot, 
kérdésességet az angyal motívumának alkalmazásával értelmezi át, transzcendens szférába emelve a 
kötet vonatkozó verseit: „Anya mintha mozdulna, / talán repül. / Nincs szárnya, nincs semmije, / 



amiért madár lehetne. Anya mintha mozdulna […] / Mindenről tudni, hogy nem az. / Egy madár az 
ablakpárkányon. / Egy madár, ki odaszokott. / Egy madár, ki megsebzi az alvót. / Mindenről tudni, 
hogy nem az.” Olyan (szöveg)környezetbe, amely nem nélkülöz bibliai-mitologikus allúziókat sem: 
„A pusztulás  óráiban indultam […] /  Megtörtem hatalmamban,  /  megtörettem átkom alatt.  /  És 
háromszor kiáltok, /  és háromszor részem / a másik,  a hallgatás.” (Angyal,  szárnyakkal).  E vers 
említése azért is nélkülözhetetlen, mert utalásai nyomán lesz érthető például Az állomány pusztulása 
egy részlete – „Magad leszel tövissé, / gyógyul a seb, menekülve a test” –, valamint az  Előhang 
utolsó strófájának első sora is: „Adja az Úristen, akkor is, ha nincsen, hogy legyenek angyalok”.
  Jóllehet  néhány versből  nem olvasható ki  egy költői  pálya  iránya,  talán nem túlságosan nagy 
merészség kijelenteni: Czifrik Balázsnak a kötet megjelenése óta publikált versei mintha a Hullám, 
híd,  háló átértelmezésére  törekednének,  egyszerre  nem elmozdulva az ismertetett  tematikától,  és 
egyszerre új értelmezési lehetőségek után kutatva a már ismert és megismert motívumokban. Ami 
azért  is  érdekes,  mert  az  első kötet  utolsó  ciklusának  egyik  versében  érezhetően  lezárulni 
(megoldottnak?)  látszik  a  bonyolult  tematikai-nyelvi-motivikus  dilemma,  legalábbis  annak 
felismerésében mindenképp, hogy a „játszma”, ez a bizonyos „leosztott játék” menthetetlenül a rések 
és hajlatok mentén dől el: „Átmegyünk a gyaloghídon. / Felnőtté válok az aszfaltsávtól.” (Apát ma is 
én kísérem körútján).

Menyhért Anna

Történő történetek

Nagy Gergely: Adjatok egy pontot

  Nagy Gergely első kötete két részre tagolódik, a Lélektani határ című fejezet tíz, a Geiger és Müller 
című pedig húsz novellát tartalmaz. Az összhatást tekintve az első rész legjellemzőbb tulajdonságai 
között  a  fegyelmezettséget,  a  kiegyensúlyozottságot,  a  visszafogottságot,  a(z  ön)tudatosságot 
említhetjük, s ez a benyomás talán azzal magyarázható, hogy a különböző tematikájú novellákban a 
létrejövő világ és a szereplők is mintha a történet „megcsinálásának” rendelődnének alá: a főszerepet 
a történet létrejötte játssza,  a cél az, hogy a történet történet legyen, megálljon a maga lábán és 
megfeleljen a műfaj kritériumainak – a felépítésében, a fordulataiban, a csattanójában. Ezekben a 
szövegekben nincsen bizonytalanság, nincsenek vétségek, de felcsillanás sem sok, a szereplők pedig 
kissé mechanikusak, idegenül mozognak a rendelkezésükre álló térben.
  Felfogható  ez úgy is,  hogy a  történetre  való  koncentrálás  felemészti  a  szerző erejét.  Másfelől 
azonban,  éppen  e  szövegvilág  fegyelmezettsége  miatt,  nem valószínű,  hogy pusztán  öntudatlan 
hiányosságról  lenne  szó.  Mert  mindaz,  ami  néhány novellában  a  kezdő író  gyakorlatlanságának 
tűnik,  máshol  képes a  szövegek javára,  építőelemévé válni.  Ez utóbbi  írásokban,  az előbbiekkel 
ellentétben, nem tűnik indokolatlannak, oda nem illőnek, hogy a szereplőknek nincsen az események 
alakulásában szerepe. Míg az első típus esetében előfordul, hogy a történet nem tud „önmagától”, a 
történések  egymást  követő sorából  kibontakozva  tovább  kerekedni,  vagy befejeződni,  vagyis  az 
ötletek  és  fordulatok  nem elegendők  ahhoz,  hogy  a  történet  valóban  történet  legyen,  (ilyenkor 
valószínűleg arra lenne szükség, hogy az ötletek és fordulatok létrehozta szereplők vigyék tovább a 
szöveget,  vagyis  hogy  az  ő jellemükből,  alkatukból  következzen  valamilyen  módon  a  történet 
következő lépcsőfoka),  addig  a  második  típus  esetében  a  létrejött  világ  sajátosságainak 
következménye,  vagyis egyben létének feltétele az,  hogy a benne keletkező szereplőnek nincsen 
mozgástere, nincsen felelőssége abban, hogy mi miért történik, azaz nincsen hatással saját sorsának 
alakulására.
  Az első típusba sorolnám például  A pelikán kicsinye  című írást, amelynek főhőse, egy fogorvos, 
különös kapcsolatba kerül a szemközti cukrászdában dolgozó néma eladónővel, Kisédessel, akinek 



fémkarika van a nyelvében és a köldökében, és aki a fogorvost olyan süteménnyel láncolja magához, 
amelybe saját vérét süti bele. Kisédes elrabolja a fogorvost, s egy pelikánlegeda-variáció szerint (a 
pelikán megöli kicsinyét, ha az megüti, majd három nap múlva saját vérével támasztja fel), amelyet 
egy darab papírra ír le neki, jár el vele.
  Ebben az írásban a valószerűtlen, furcsa, rémálomszerű sztori és a hozzá tartozó ötletek és díszletek 
(ékszerek, pelikánok, rablás, fejbevágás, lövés), valamint a rejtélyes befejezés (a fogorvos többször 
is meghal, de kórházi ápolás közben emlékezik vissza a történtekre) és az ehhez járuló elbeszélés-
technikai megoldás (saját halálait  beszéli  el egyes szám első személyben) takarásába kerül az a 
hiányosság,     hogy  Kisédes  és  a  fogorvos  alakja  is  túl  kontúrtalan  ahhoz,  hogy  lélektanilag 
indokoltnak  tűnjön,  mi  történik  velük.  S  valahogy a  pelikánvéres  bájétel  önmagában  nem elég 
magyarázat mindenre.
  Vannak pedig a kötetben olyan darabok, amelyeknek sikerül összhangot kialakítani a szereplők és 
az  események  között,  ilyen  a  kötetnyitó  Éhség,  amely  finom  szituációs  érzékenységről  tesz 
tanúbizonyságot  (az  öregasszonyokat  rendszeresen  látogató  orvosnő elvárja,  hogy  azok 
megebédeltessék,  de  ez  ellen  egyikük fellázad)  és  a  Don Giovanni  (egy nős  férfi  és  egy férjes 
asszony üdülői  kalandja  után  a  nő feldúltan  indul  haza  autójával,  a  férfi  később megkeresné,  s 
megtudja,  autóbalesetben  meghalt,  de  sosem  sikerül  kiderítenie,  ez  elválásuk  napján  történt-e). 
Ezekben a novellákban indokolt, mit tesznek a szereplők, finom és pontosan kidolgozott a történetek 
érzelmi-lelki oldala, de – bár kerekek és szépek – talán mégsem ezek a legígéretesebbek: hanem 
azok, amelyeket fentebb a második típusnak neveztem, és amelyekben ez az összhang, a „lélektani 
határ”  úgy jelentkezik,  hogy a  lélektani  indokolatlanság  –  a  létrejövő világ  sajátosságai  által  – 
indokolttá válik.
  E típusba sorolhatók a Piros, a Mi az élet? és a Lakók című írások, amelyekben minden szereplő 
története valaki másénak az előtörténete, az egyik történetének szilánkjai véletlenszerűen érintkeznek 
a másikéval. A Lakókban a bérház egyik lakója fiának születésnapja lesz, a tizennyolcadik. A szülők 
tortát  rendelnek,  az  anya  megbeszéli  a  házban  lakó  prostituálttal,  aki  mellesleg  borkimérést  is 
üzemeltet  a  házban,  és  fogadja  a  szomszédos  iskolából  a  szünetben  odajáró  tornatanárt,  hogy 
beavatja a fiát. Eközben egy lakásban ládákat pakolnak, majd ennek kapcsán utcai lövöldözés tör ki, 
amelyben lelövik a  tortát  hozó apát.  A történet  ennél  bonyolultabb,  a  többi  lakóhoz kapcsolódó 
számos apró mellékszál tarkítja, de a fent vázolt szempontból a lényeges az, hogy ebben a világban 
mindenről csak utólag derül ki, mi a jelentősége, pontosabban, az, hogy mi minek az oka, előidézője 
és minek a következménye. Azt, hogy mi történik a szereplőkkel, nem a tulajdonságaik okozzák, 
élettörténetük jelenetek egymást követéséből rajzolódik ki, s a dolgok azért történnek velük, mert 
éppen ott vannak, s azért vannak éppen akkor ott, mert életük előző történéseiből ez következik. Az 
egész írást  áthatja egyfajta „ha egyszer ez, akkor aztán az” szemlélet, vagyis ha egyszer valahol 
ládákat pakolnak, akkor lövöldözés lesz, és ha dr. Görömbei éppen arra jár, a tortával, akkor lelövik. 
Ami történik, valódi történés, törvényszerű is, meg nem is, kiszámítható is, meg nem is, a hangsúly a 
történésen van, nem a cselekvésen.
  Ezekkel a novellákkal kapcsolatban azonban felvethető néhány másik probléma, nevezetesen, hogy 
vajon mit várnak olvasójuktól, milyen szerepet írnak elő neki, és ezzel összefüggésben, hogy vajon 
mi az oka annak, hogy egy ilyen világról éppen egy mindentudó, vagyis jelen esetben mindent átlátó 
és logikusan felgöngyölítő elbeszélő tudósít. Talán téblábolhatna egy kicsit ez az elbeszélő, s talán 
egy kicsit  jobban  magára  hagyhatná  olvasóját,  így  ugyanis  annak  feladata  pusztán  annyi,  hogy 
tudomásul  vegye,  hogy úgy tűnik,  van  valaki,  aki  feltárta  azt  az  összefüggést,  hogy valójában 
nincsenek  összefüggések.  Ritkák  ugyanis  a  kötetben  azok  a  pillanatok,  amikor  az  elbeszélés 
technikájában, a nézőpontok váltogatásában is jelentkezik mindaz, amit a szöveg tematizál. (Ilyen 
kísérlet  például  A piros  című novellában az  a  rész  [15–16.],  amelyben felváltva  jelenik  meg az 
elbeszélő és a balesetet szenvedett szereplő, valamint a körülötte állók elbeszélőn átszűrt nézőpontja, 
s  emellett  váltja  egymást  az  eseményekről  szóló  tudósítás  az  arra  való  reflexióval  és  a  helyzet 
értékelésével, mindhárom nézőpontból.)
  A  kötet  második  részének  rövidtörténetei  a  megkettőződés  nagy  tradíciókkal  rendelkező 
problematikáját kóstolgatják. Geiger és Müller két figura, de egyben ugyanannak a személyiségnek a 



két  oldala.  Kis  pillanatképek  villannak  fel,  s  az  egész  fejezet  mintha  egy nagyobb  konstrukció 
szilánkjait rakosgatná egymás mellé, az alapötletet ily módon valójában nem használva ki. A kötet 
első feléhez képest itt fontosabbá válik a jellemrajz, megtudjuk, milyen Geiger és milyen Müller, ki 
mit szeret inni, hogyan udvarol, milyen lakást bérel az egyik és milyet a másik. De mindez még 
mindig csak a leírás,  és nem a megjelenítés szintjén mozog,  s  ezért  nem is tud igazán magával 
ragadóvá válni – ahhoz túlzottan lecsiszoltak ezek a szilánkok.
  Ha jól látom, történés, történet és írás viszonyát feszegeti ez a kötet: azt a kérdést járja körül, hogy 
hogyan lesz a történésből a megírás által történet, s közben megpróbálja a történés történő voltát a 
történetben  is  megtartani,  egy olyan  világot  létrehozva,   amelyben   újra   és   újra   kiderül,   a 
történések csak a történetben nyerik el értelmüket, a történetben kerülnek értelmezhető  összefüggés 
rendszerbe.  Az,  hogy ebben nem mindig jár sikerrel, vagy hogy eközben néha más aspektusok 
háttérbe  szorulnak,  természetes  velejárója  egy kísérletnek,  amely  azonban  talán  messzebb jutott 
volna, ha az elbeszélő maga is hajlandó lenne kockára tenni magát, ha szereplőit útjukra engedve 
hajlandó lenne maga is a történésnek alárendelődni.

Grecsó Krisztián

Búcsú a Sárkányfű folyóirattól

  Sokszor, sok helyen leírták már, hogy a magyar irodalmi kultúrát a folyóiratok éltetik, működtetik, 
táplálják, és szabják meg szinte egészében a működését. Éppen ezért szokás folyóirat-kultúraként 
emlegetni a magyar irodalmi történést. A lapok berkein belül épülnek föl a kánonok, működnek az 
irodalmi paradigmák, és – mint a Sárkányfű esetében is – ott indulhatnak el együtt, közösen fellépve 
fiatal szerzők. Csak egy folyóirat képes arra, hogy jó néhány – egyébként tehetséges – szerzőből 
generációt képezzen. Amint azt ebben a számban: tanulmányokban, diskurzusban már olvashatták, 
talán ez a volt a Sárkányfű legnagyobb érdeme is. Erős tehetségeket hozott felszínre, indított el, sőt 
talán el is helyezte őket a kortárs irodalom palettáján.
  Az 1997-től folyamatosan megújuló Bárka tudatosan kánontörésre törekszik, arra, hogy egy olyan 
„termékeny  eklektikát”  hozzon  létre  ennek  a  folyóiratnak  a  hasábjain,  amely  a  különböző 
beszédmódokat, „szükségszerűen dialóguskényszerbe hozza” (Elek Tibor:  Olvasóköszöntő zárszó, 
2000/1).  A  fiatal  magyar  irodalmat  is  ekként  kezeljük,  igyekszünk  a  lehető  legszélesebben 
spektrumon  bemutatni,  sőt,  magunk  is  fölfedezni,  elindítani  tehetséges  alkotókat.  A 2001/3-as 
számban  Még  néhány  szó  a  fiatal  irodalomról  címmel  külön  tanulmányblokkot  szenteltünk  a 
témának, és természetesen folyamatosan jelen vannak a Bárkában az általunk fontosnak vélt fiatal 
szerzők.
  Ez a szám ehhez a törekvéshez képest rendhagyó, mert most a fiatal irodalom egy szeletét próbáltuk 
meg a lehető legalaposabban körüljárni, bemutatni, és megvonni a mérleget, ha lehetséges ilyesmi 
belülről kifelé, az egykori szerkesztők és szerzők segítségével. Ebből a Bárka számból reményeink 
szerint tehát leginkább az derül ki, hogyan látták, látják ezek a ’90-es években indult fiatal szerzők 
önmaguk,  milyen  hatással  működött  a  Sárkányfű-kör,  és  végül,  mit  tett  le  eddig  az  irodalom 
asztalára. Véleményünk szerint tehát, mivel a Sárkányfű igen sok tekintetben betöltötte a szerepét, 
csak egyik oldalról nézve búcsú ez; egyben valami fontosnak a kezdete is.

E számunk szerzői

Baróthy Zoltán (Győr, 1976) – Budapest
Bedecs László (Budapest, 1974) – Budapest
Büky László (Nagykanizsa, 1941) – Szeged



Czifrik Balázs (Győr, 1975) – Budapest
Cserna-Szabó András (Szentes, 1974) – Vác
Fogarasi Zsolt (Budapest, 1974) – Budapest
Gács Anna (Budapest, 1970) – Budapest
Gerevich András (Budapest, 1976) – Budapest
Grecsó Krisztián (Szegvár, 1976) – Békéscsaba
Harcos Bálint (Budapest, 1976) – Budapest
Hartay Csaba (Szarvas, 1976) – Szarvas
Hollósvölgyi Iván (Veszprém,1969) – Budapest
Karafiáth Orsolya (Budapest, 1976) – Budapest
Király Levente (Szeged, 1976) – Budapest
Kiss László (Gyula, 1976) – Gyula
Lackfi János (Budapest, 1971) – Budapest
Maros András (Budapest, 1971) – Budapest
Menyhért Anna (Budapest, 1969) – Budapest
Nagy Gergő (Budapest, 1969) – Budapest
Németh Zoltán (Érsekújvár, 1970) – Ipolybalog
Orbán János Dénes (Brassó, 1973) –Kolozsvár
Szálinger Balázs (Keszthely, 1978) –Budapest
Tarján Tamás (Budapest, 1949) – Budapest
Térey János (Debrecen, 1970) – Budapest
Varró Dániel (Budapest, 1977) – Budapest
Zsávolya Zoltán (Csorna, 1968) – Budapest

Az előző számunk tartalmából

András Sándor, Balázs Imre József, Banner Zoltán, Becsy András, Harcos Bálint, Jónás Péter, László 
Noémi, Novák Éva, Pressburger Csaba Saul, Szepesi Attila, Tandori Dezső, Térey János  versei

Bogdán László, Láng Zsolt, Rott József, Zalán Tibor prózája

Bertha Zoltán, Dömötör Edit, Gróh Gáspár, Pomogáts Béla, Prágai Tamás, Szilágyi András, Odorics 
Ferenc tanulmányai

Balla D. Károly,  Sturm László,  Szabó Annamária,  Szentmártoni János,  Szilágyi  Márton kritikája 
Bagu László, Papp Endre, Kovács András Ferenc, Podmaniczky Szilárd, Haklik Norbert könyvéről
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