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Varro Daniel

Valtozatok egy gyerekdalra

A gyerekdal

Boci, boci, tarka,
se fiile, se farka,
oda megyiink lakni,
ahol tejet kapni.

Hollosvolgyi Ivan-os valtozat

Torkomon olvasztott Boci folyjon,
tejcsokoladé, hires marka,

utcai sarkon nyitva a boltom

van hogy azért nincs, mert épp zarva.
Bérem a Szerk.-tdl borsos eldleg,
penzumom Agnes szabja ki sorba,
jussom, vén tejivo-keriilonek:

htzni, ha nincs tej, ezerrel a boltba.

Ott kézcsokom a boltosnonek,

Madame, 6n régen titkos aram,

felpiszkal az a foltos bore,

leszek AFA az 6n plasztik kosaran.

Klumpéi kegyednek szlizi uszalyok,
vizeimre ma ket ereszteni dolga,

Madame, én kegyedért, Krisztusra, muszajok
htzni, ha nincs tej, ezerrel a boltba.

Ahitom, atkom elérje a boltost,

két fiile, vesszeje hulljon a porba,
addig meg majd lesz, ami volt most:
htzni, ha nincs tej, ezerrel a boltba.

Karafiath Orsolya-s valtozat

Nincs az 6vénél szeplosebb iilep.
Bambul vagy spanglit ragicsal stikaba —
se lofarok, se szétallo fiilek:

ez 0, Rezs0, az én szivem bikaja.

Talalkozunk? Szemembe konny tolul —



csocs0zaj 0, egy bar, hol sz6l a music.
,Darling” mondom ilyenkor angolul,
és 0 érzelmesen fiilembe muzik.

De Rezsd ingatag. Most perzseld tiiz,

most cigarettavég, mely hamvad épp —

hat egy kérdésem van csupan Rezsohoz:

,»Mért mondtad, hogy szeretsz, te nyamvadék?”

Happiness var rank? Vagy multunk felejtve
egymast apritjuk egyszer majd a tejbe?

Kiraly Leventé-s valtozat

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy tehenecske,
fiile, farka nem volt, de volt neki szarva —

errdl mintha mindenki megfeledkezne,
egyébként szerintem is le van szarva,

a lényeg, hogy eléggé biidos volt a szija,
¢s a csiilkocskéi rémesen pallottak,

nem csoda, hogy elkiildte ot az anyjaba
a tobbi intolerans haztaji allatka.

A vicc kedvéért egyszer szegény hanyatt esett,
amugy szorgalmas volt, az igat jol huzta,
hogy fitt legyen, sziircsolt tehénanyatejet,
nem vették fel mégsem a Chicago Bullsba.

Latjatok, nem volt 6 egy Michael Jordan,

¢s nem volt olyan jo arc, mint a John Travolta,
ezért rekedt mindig kiviil a csordan,

a masok sikerét meg csak alulrol szagolta;

vilaggd ment hat, ahol széttépték ot a grizzlyk,
remélem, sorsabol mindnydjan okultok,
nekem azdta a tej nem is izlik,

inkabb veszek helyette, ha lehet, joghurtot.

Varr6 Daniel-es valtozat

Hol vagy fiiletlen ifjusdgom, 6?

Ti tarka-barka buk, ti biiszke lazak?
Es hol vagy bolcsi, merre vagy dedo,
ahol nyuszit pusziltam uszkve szazat?

Hol vagy szerelmem, kis bocivirag,
kit ovtalak, ne bantsanak bacik,

kit hivtalak macik becenevén,

ha hapciztal, varrtam neked nacit.



S most tal puszin, nyuszin, és tal focin,

itt allok partedlim levetve, porén,

s ha kérditek, hany bor van egy bocin,

azt mondom: hény kis folt van még a borén...

Az egész vildg egy nagy tehenészet —
én meg csak allok itt, és heherészek.

Lackfi Janos

Forgas, test

Ez a porgettyl j6l megtervezett,

mégis teljesen

egyszeru forgastest tolgyfabol,

apro, esztergalt babu-szerlség,

alul cseppnyi 1ab, terebélyes szoknya,
majd karcsu derék, felsotest,

porgetni lehessen, mondjuk mint egy
borosiiveg a tancos fején.

Mikor forogni kezd, eldszor kacéran
illeg-billeg, aztan mind szimmetrikusabb
a mozgas, mind halvanyabb

a szellemkép koriilotte,

majd eljon az egyensuly pillanata,
ilyenkor szinte megdermed

a porgo fadarab, s mintha nedves
agyagbol korongoztak vagy olajjal
ontottek volna le, oly fényes és krémes
lesz hirtelen a pacolatlan fafeliilet.
Nézem, levegdt nem veszek,

az asztallapra nem tdmaszkodom, mert a legkisebb kiilsd hatés
megtori a varazst.

Belefaradva villanyt oltok, megyek aludni,
de még megporgetem a formas,

csepp orsot, s jo érezni, hogy a sotétben
egy ideig folytatodik

a szélsebes és

tokéletesen mozdulatlan

forgas.

Idevagy

Meleg sarszagt para bugyborog fel
a f61dbdl zoldnél is zoldebb a zold



csikos dresszben guvadt szeml kovér
legyek parzanak a vén asztalon

mely diszndk tucatjait

latta elvérezni beitta zsirjukat

lapjat arkosra vajtak husbard-csapasok
most simara csiszolta az asztalos

A felhok olyan puposra rakottak

a tlicsokzene mint flirészpor habos
magam vagyok hatamra tetovalva
lomb-dbra és boromon pezseg

a nap citromsava

Odakinn amiugy medvemaddra

csortet és morran traktor €s teher

A pillanatnak szinte héja

reped szinte a leve csordul

Elvagyni volna jo

e kerités-szlrogette kertbol

de itt 1évén se vagyom

csak még idébb

Cserna-Szabo Andras

Aranyhal, elatkozott toban

A firdokadban doglott szombat délutan, vizes hajjal cigarettat szivott, és az Ufo6 Magazin
legfrissebb szamat olvasta. A csaprol zsebradid logott, valami térténelmi ismeretterjeszté miisort
sugaroztak, és egy csicsergd hangu tudosnd éppen arrdl énekelt, hogyan dugtak iivegcsovet a
szovjetek Kadar flitykosébe, aztan kalapaccsal hogyan torték aprora. A tudosnd lepcses smasszerokat
meghazudtolo élvezettel adta eld a részleteket, s6t még némi tisztelet is vegyiilt hangjaba, amikor az
orosz allamvédelmi hatosdgok inkviziciot meghazudtold profizmusardl beszElt. Tudjuk, Kéadar a
kinzasok utdn nem vett részt tobbet abban az egyszerre emberfeletti és -alatti, Oriiletes és kavargo
mamorban, amit az emberek szexualis életnek neveznek, am ettol a torténettol Hemzo Vendelnek is
teljesen megsziint a merevedése, a habok koziil kikukucskaldo méteres véreresbdl a kad aljat bamulo,
szerény ebihal lett. Vendel (akinek kedvenc étele a resztelt maj volt) halat adott az Istennek, hogy 6t
soha nem érdekelte a politika. Ot csak a csajok meg az ufok érdekelték. Valahogy igy alakult.

A cigi parazslo végét belemartotta a habos fiirddvizbe, aztan a csikket — jobb hiivelykujjanak
begyérdl jobb mutatdujjanak kormével — a WC-kagylo felé pockdlte. A csikk gydnyorhi ivben szallt
keresztiil a flist- és gdézfelhdn, majd pontosan a kagyld kdzepébe pottyant. Hairompontos, allapitotta
meg biiszkén Vendel (aki erdsen kopaszodott €s allergids volt az dszibarack szdrére), és folytatta a
Zurzavar a Kozmoszban cimii cikk olvasasat. A szerzd arrdl értekezett, hogy vilagunk keletkezése
6ta milyen szexualis érintkezések zajlottak idegenek és foldlakok kozott. Evat, bibliai 8sanyankat
példaul (legalédbbis az ufoszakértd szerint) egy un. szauroid zaklatta szexualisan, s 0 ezt a gyik-
illetve inkabb dinoszerti idegent nézte kigyonak. Mar a tudomanyos-fantasztikus dolgozat kdzepén
tartott, mikor észrevette, szerszama ujra kezdi felkapni fejét.

Szerette Vendel ezeket a nyugalmas szombat délutdnokat. Kadrmen, a felesége (aki a krumplisalatara
¢s az almakompotra eskiidott) ilyenkor a szobaban sertepertélt: pakolt, viragot ont6zott, vasalt, a
Kiskegyedet olvasta vagy a Jobaratokat nézte a tévében. Ez volt talan a hét legnyugalmasabb par
oraja, ilyenkor Karmen (aki mediterran-tipusu n6 volt: fekete, izgatd és kiabalds) sem perelt soha,
nem veszekedett vele a pia meg az éjszakdzasok miatt: ilyenkor haboritatlan volt szerelmiik.



Valahogy igy alakult.

Miér a Mussolini €s az ufok ciml irdst olvasta Vendel, mikor hallotta, hogy az eldszobaban
megcsorren a telefon. Régi, huzogatos, fekete telefon volt, nem is csdrgott, inkabb berregett. Hallotta
Vendel, ahogy kinyilik a szoba ajtaja, ahogy Karmen papucsa kopog, ahogy a fatalp iitemesen dobol
a jarolapon. Aztan megsziint a csorgés (illetve berregés), de a szavakbdl semmit sem értett. Harom és
fél perc mulva Kérmen letette a telefont, és bekopogott a fiirddszobaba. Talan kicsit tal szeliden.
Ahogy mediterran né soha nem kopog. Ilyen né vagy rogton rad nyit, vagy kopogas cimén az
oklével beveri az ajtot. Ennek a szelidségnek gyanusnak kellett volna lennie. De Vendel nem sejtett
semmit.

Gyere, kiabalt ki Vendel (aki szobafestd-mazold volt, Nagyhalyogon allitolag a legjobb), mert meg
volt gy6zddve arrdl, hogy valaki melot rendelt téle, s felesége most ezt az lizenetet fogja tolmacsolni
neki. Karmen belépett, 6mlott ki a flistds gbz a nyitott ajton.

Na, kérdezte Vendel, de valaszt nem kapott. Karmen arcan nem volt nyoma gytldletnek, igaz,
szeretetnek sem. (Ennek is gyanusnak kellett volna lennie, mediterran né gytilol vagy imad, koztes
allapot nincs!) Sugarzott arcar6l a nyugalom. (Mondanom se kell: ezek a csajok két percig nem
tudnak egy helyben a seggiikon iilni, még hogy nyugalom!) A kadhoz Iépett, két kezét Vendel vizes
fejére tette, s a viz ald nyomta férjét. (Erd, na igen, az van benniik!) Vendel meg sem probalt
ellenkezni, igaz, esélye sem volt. Karmen a meglepetés erejével gyozott. Kis ideig még bugyborékok
jottek fel Vendel szajabol a viz felszinére, aztan elnyilt teste a kad aljan. Meghalt. Ugy fekiidt ott,
akar egy részeg német nudista a tenger fenekén. Karmen (aki kényszervallalkozo volt, a téeszben
dolgozott, amig az meg nem sziint, azdéta virdgiizlete van a FelsOparton, nem messze a
vasutallomastol) kihtuzta a dugot, aztan az elazott Uf6 Magazinnal letakarta Vendel arcat. Kiruzsozta
magat, dezodort szisszentett magéara, majd tavozott otthonrdl. Séarga, egyberészes ruhdjaban ugy
festett, akar egy narancsfa. Valahogy igy alakult.

Vendel udvariasan megvarta, mig az asszony becsukja a bejarati ajtot, s csak aztan kaszalodott ki a
kadbol. Nem akart Karmennek csal6dast okozni. Ha a haldlara vagyott, hat hadd kapja meg hiany
nélkiil, annyiszor szomoritotta mar el, legalabb legutoljara ne kelljen megbantania. Belenézett a
tilkorbe, s meg kellett allapitania, hogy eléggé le van pukkanva. Pont gy nézett ki, mint egy
vizihulla. Puffadt arc, lila szdj, véreres szemek, s a borének volt valami azurkék arnyalata, mint a
romlott htisnak. Megtoriilk6zott, hossza hajat megszaritotta (sajat hajszaritdjaval, mert a mediterran
nok Olni tudnak, ha valaki a hajszaritojukhoz nyul), feloltozott (baseball-sapka, bordzseki, kopott
farmer, magas szara Puma). A konyhaasztalndl elolvasta még a Mussolini és az ufok cimi cikk
végét, amit varatlan elhaldlozasa okdn nem tudott eddig végigolvasni, aztan elindult a Csont Caféba,
ahogy egymas kozt az Utasellatot csufoltak. A Csont onnan kapta a nevét, hogy itt a pincérnd egy
kiilonleges modszert fejlesztett ki. A vendégnek addig hozott italt, mig a His? kérdésre ra tudta vagni
a valaszt: Csont! Aki mar képtelen volt kimondani, hogy Csont!, azt ittasnak nyilvanitotta, és nem
szolgalta ki. (Innen, Nagyhdlyogrol indult Gtjara a ma mar széles korben elterjedt kifejezés:
csontrészeg.)

Ahogy Vendel (aki betegesen ragta a kormét, s a vécécsészét mindig elfelejtette kikefélni maga
utdn) kilépett az utcara, arra lett figyelmes, hogy rengetegen vannak. Sokkal tobben, mint szoktak.
Tele volt a jarda, az t, az arok, a fak, a bokrok, a hazfalak, az ablakok és a 1égtér is. Nemcsak
emberekkel, de kiilonbozd 1ényekkel, akiket az Uf6 Magazinbol mar jol ismert, de a sajat szemével
még sohasem latott. Ultek az ablakparkdnyokon, logtak a kozlekedési tablakrol, repkedtek a
levegdben, szeretkeztek a buszmegalldban, s mindekdzben valami furcsa zajt hallattak, ami
leginkabb egyfajta gépi cincogdsra hasonlitott. Ekkor dobbent ra, hogy bar gyerekkora oOta
folyamatosan ¢s hatalmas vehemenciaval bizonygatta ismerdseinek ¢és bardtainak az idegenek
1étezést, igazadbdl soha nem hitt benniik. Most viszont sajat szemével latta dket: a succulusokat, az
incubusokat, a démonokat, a humanoidokat, a szauroidokat, a natroidokat, az inszektoidokat. Az
egyik hatalmas rovarra hasonlitott, a masik szérdos volt és patds, akadtak madarszeriek,
gyikmacskak, a valaszték tulajdonképpen végtelen volt. Tisztara, mintha a kertbdl rogton az X-
aktakba lépett volna. Néhany fényliftet is latott az utcan, a szakirodalombdl jol tudta, hogy az
idegenek ezeken keresztiil kozlekednek a vildgok kozott, s mikor foldlakot rabolnak, ezen a liften



viszik el.

Belépett a Csont ajtajan, a baratai koziil még senki se volt ott, viszont harom idegent a kocsmaban
is latott. Az egyik (egy éti csiga fejii farkas) Bucinak, a pincérnének mellbimbdit simogatta
szarvacskaival. Buci vigyorgott, nem latta az idegent, s nem nagyon értette, mitdl is johetett ennyire
izgalomba, de mar most érezte, hogy az els6 férfival agyba bujik ma éjszaka, aki zaras utan az tjaba
keriil. Amikor megpillantotta Vendelt, arra gondolt, szeretné, ha ¢ lenne az a férfi, aki zaras utan
el6szor szembe jonne vele. A masik démon a sontéspulton fekiidt, és szaraz, fehér hossztlépést ivott
szivoszallal, teste fényes volt, mintha sertészsirral kente volna be magat. A harmadik a tévét nézte, a
Z+ zenei csatorna hirblokkjat, ahol éppen arrdl szamolt be a bemondd, hogy Britney Spears
maganreplilogépe lezuhant, és a fiatal amerikai holgy szornyethalt. Az idegen szinte teljesen
ugyanugy festett, mint egy meztelen foldlaké nd, azzal a kiilonbséggel, hogy a feneke lukabol egy
rovidke farok kunkorodott el6, éppen olyan, amilyennel a kismalacok rendelkeznek.

Vendel leiilt a foglalt asztalhoz, egy foltos, piros kockas teritdhdz, pontosan arra a helyre, ahova
minden szombat este iilni szokott, s azon torte az agyat, vajon ki lehetett az a Britney Spears, ¢€s
vajon a kismalacoknak csak a mesében van-e olyan kunkori farkuk vagy a valdsadgban is. Buci ekkor
megérkezett egy korso sorrel. Valahogy igy alakult.

Hus, kérdezte bujan.

Csont, felelte Vendel kedvesen.

Buci (aki sz6ke volt, akar négy holland buzatabla) mélyen behajolva tette le a sort Vendel elé az
asztalra, annyira mélyen, hogy a halott a pincérnd dekoltazsédn szinte a bugyijaig latott le. Bucinak
gyonyorll és hatalmas mellei voltak, olyan ruganyosak és édesek, akar a gumicumi. Vendel ezt mar
tobb izben megtapasztalta. Tulajdonképpen soha nem hajtott a pincérndre, de két vagy harom
alkalommal zaraskor Buci mégis elkapta, hatracipelte a raktarba, és rendesen megbaszatta vele
magat. Mindannyiszor azt latta a lanyon Vendel, hogy valami 6riilt porgés kapta el, s ha valaki el
nem intézte volna, akkor felrobbant volna benne a szexbomba. Csakhogy akkor még azt hitte, hogy
Bucibol ezt a hatast az alkohol valtja ki, nem is gondolt csigafeji farkasra. Buci gyorsan és
tigyetleniil szeretkezett, de Vendel egyik alkalommal sem banta meg az aktust. (Buci german tipus
volt, idegbdl szeretkezett, gyorsan €s komolyan, Kérmen viszont szigorian szivbdl, lassan és
viddman.) Ahogy Buci mélyen szantott a sorrel, az éti csiga elvesztette a fogast a melltartd pantjan,
¢s belepottyant Vendel korsdjaba. A mézold udvariasan kipecazta a démont a habbdl, letette a
sOralatétre, mustralta egy ideig, aztan bemutatkozott.

Vendel vagyok, sugta halkan Vendel.

Curtis W. Csiga-biga LeMay ezredes, valaszolta a csigafarkas, s kdszonésképpen meghajlitotta
szarvacskait.

Halott vagyok, mondta Vendel hajat kissé arcéba tirva, bizalmasan, mintha valami féltve 6rzott
titkot adna ki.

Nagy dolog, legyintett az ezredes, a dolgok hol élnek, hol meghalnak, aztan megint élnek, megint
meghalnak. Nem kell ennek az egésznek olyan nagy feneket keriteni. Féleg nem ildomos valamiféle
héstettnek felfogni.

Nem is azért mondtam, mentegetdzott Vendel, csak még olyan friss az élmény.

Nézze, kezdte a csigafarkas, én mar voltam szovjet felderitogép, toltott kaposzta, postamester
Portugéliaban, macskacapa, szdraz fehérbor, keménykalap, most ezredes vagyok. De egyet
elmondhatok, ilyen baszottjé csdcsoket, mint a Bucié, ilyeneket én még soha sehol nem lattam.

Buci (aki egész ¢€letében arrol dlmodozott, hogy egy jazz-zongorista lesz a férje, és minden este
valami szép ¢él6zenére fog elaludni) éppen pihent, ilyenkor nekiddlt a pultnak, s melleit a sontés
tetején pihentette, hogy kis idére megszabaduljon a tehertdl.

Nekem mondod, sugta még halkabban Vendel, van egy olyan gyaniim, hogy pont az ilyen cscsok
miatt kellett ilyen kordn meghalnom. Még harmincharom se voltam...

Hogyhogy, kérdezte az ezredes. Hat a csdcsok miatt kell élni. Nem meghalni...

En is igy gondoltam. De Karmen nem. A feleségem... Nem birta a néiigyeimet. Na de lehet, hogy
jobb is igy. Azok a szornyii 1élekfurdalasok. Egy-egy kuras utan hetekig eltartottak. Es semmi nem
segitett, csak a piesz. Attol meg remegtem, meg rémeket lattam. Annyira azért nem jo az élet, mint



amennyire reklamozzak. A szombat délutanok, azok rendben voltak, az oké. De a tobbi?!

Teljesen egyetértek magaval, bélogatott a démon. En se szerettem postamester lenni. Akkor mar
inkabb felderitégép. A 1élek az nagy kibaszas. En is szenvedtem téle. Sajgott a rohadék, semmi nem
volt elég jo neki. Rdadasul ez a kurva kereszténység még ra is jatszott. Megtaldlta az emberek
leggyengébb pontjat, s ott timadott rajuk. Szazas szoggel ment neki az emberi 1éleknek. Még nagyon
sok 1d¢6 kell, mig az emberek kiheverik ezt az orvtamadast.

Vendel vart kicsit, mig Buci kitiritette a hamutartot és csdbosan visszacsampazott a pult mogé.

Hét ez az, pontosan ezt mondtam én is a Karmennek. Hogy hidba csavartuk ki az egyhazak kezébol
a marsallbotot, azt a pusztitast, amit a lelkiinkben végeztek, soha nem fogjuk kiheverni. Mar senki se
fogja tudni, ki volt Jézus Krisztus, mikor még mindig szégyellni fogjuk magunkat, ha félredugunk.
Ne értsd félre, semmi bajom Jézussal, személy szerint vele semmi. Nekem csak azokkal van bajom,
akik 6t a zéaszlajukra tlizve blintudatot vetettek a lélek ugardn. Jézus azt mondta, szeress. Jézus
egyhaza viszont azt, blindsok vagytok, kuss a pofatoknak, ide a 16vét meg a csajokat. Ez nem
tisztességes versenyhelyzet.

Ne is mond, legyintett a csigafarkas, én portugal voltam...

Azt hittem, folytatta Vendel belelendiilve, a sorhabot toriilgetve szakallarol, a tagadés segit. De a
ndk meg vannak bolondulva. At akarnak latni minden szitan. De mér jo ez? En nem értem. Szeress,
én is szeretlek. Hat nem elég ennyi? Miért kell bekukucskélni a paravan mogeé? Miért kell lerantani a
leplet? Aztan annyira felizgatjak magukat, hogy jon a gyilok. D6gdljon meg az a szemét! Hat ez a
szeretet? Es mindezt a moral nevében. Teljesen ki vagyok akadva...

Hat igen, az élet nem habostorta, helyeselt az ezredes.

Nem. De nem is lakodalmas menet, sigta Vendel.

Most azért kicsit konnyebb lesz, vigasztalta LeMay a halottat, megiszik még par sort, felhivja a
rendérséget a sarokrol, aztan hullazsak, koporso, jon egy fénylift, és még akarmi is lehet Onbdl.
Mondjuk mosogatdszivacs a Pluton, az egész tlirhetd. Garantdltan nincs lelkifuri. Vagy mondjuk
smaragdtibla egy tavoli univerzumban. En példaul szeretnék Buci melltartoja lenni a kovetkezd
¢letemben. De ugy sincs olyan szerencsém... Mondjuk, amire én melltartd lennék, 6 mar mondjuk
pormacska. Ugyhogy ez is el lett cseszve. Bar démonnak nem olyan rossz. Csak ember ne legyek, az
tényleg jelentds kibaszas. De egyszer-egyszer azt is muszaj bevallalni...

Vendel intett Bucinak (aki a somloi galuska és a konyakmeggy szerelmese volt), s a pincérnd ugy
vonult ki az asztalhoz, mint egy nyugdijas sztiptiztancosnd. Bérondnyi valagat ugy riszalta, hogy
még a deszka nokért rajongd férfiak szemében is parazslott az elégedettség. Valahogy igy alakult.

Hus, kérdezte, s nyelve hegyével megérintette felsd ajkat, a ruzs kissé szétmaszatolddott.

Csont, mondta Vendel, s kisvartatva (1jabb mély beddlést kovetden) mar ott habzott eldtte a friss
sor. Az ezredes kihasznélta az alkalmat, és gyors bucsut kdvetden felpattant ujra Buci melltartojanak
pantjara, majd onnan integetett Vendelnek, s kdzben cincogd hangjan azt harsogta: sok szerencsét,
foldlako, sok szerencsét.

Valahogy nem esett j6l most Vendelnek (aki egy traktoros és egy fokonyveld harmadik fia volt, s
éppen ezért az életben rendszerint azzal vigasztalta magat, hogy mindig a legkisebb fit gy6z) ez a
sor. Pedig nem volt azzal semmi baj, keserli volt, hideg, és tul sok szénsav se kertilt bele. Mégsem
izlett neki. Ez lenne a halal? Tin6d6tt Vendel. Hogy mar a sor se esik jol? Aztan azon gondolkozott,
hogy vajon meddig lehet htizni ezt az allapotot. Hogy meghalt, de mégis itt sordzik a Csontban. Kinn
is vagyok, benn is vagyok. Valészinlileg a végtelenségig, adta meg a vélaszt sajat maganak. Senki
nem hal meg sajat akaratan kiviil. A haldl nem végzet, nem rogtonitéld birésag. A halal utani
siralomhazbol azonban jol latszik, az élet mennyire nem fontos. Vendel most konnylinek érezte
magat. El0sz0r érezte ugy, hogy a maga ura. Hogy dontésképes. Belekortyolt a sorbe, egyre szarabb
volt. Legyen akkor vége, hozta meg a dontést. Az életem nem sikeriilt, hatha a haldlom
szerencsésebb lesz.

Pénzt dobott az asztalra, felallt. Az ajtobol még visszanézett Bucira, az ezredes keményen dolgozott
szarvacskaival. A lany szemei szomoruak voltak, mint négy kivert kutyaé. Pedig nem tudta, hogy
Vendel a haldlbdl jon, és a haldlba megy. Csak a raktari kards meghitsulasan buslakodott. A
mellbimb6i mar olyan hegyesek voltak, akar egy indan nyilvessz6 hegye, majd atlyukasztottak a



melltartét és a pipacsveres bluzt. Vendel szeretett volna visszafordulni, és megsimogatni Buci
arcocskajat. Csak annyit sugni a fiilébe, a tiéd se sikeriilt, kezdj egy Ujba. De tudta, hogy ilyen
helyzetekben nem szabad visszafordulni. Tilos. Még meggondolnad magat, és mégiscsak a raktarban
kotnének ki. Es rdadasul még nem is élvezné. A baszas egy szelet halal, csak az élet keretei kozott
nyujt élvezetet. Annak, aki a halott, ugyan milyen 6romoét nyujtana par masodpercre atugrani a tilsé
oldalra? O mar a talso parton van, végérvényesen. Nem nézett vissza. Valahogy igy alakult.

Elindult hazafel¢, a kukoricas sarkénal, a falu egyetlen telefonfiilkéjénél megallt. Egy apro
falragaszra lett figyelmes. OROKLETRE VAGYIK? HiVIA A KOVETKEZO SZAMOT... Inkébb a
rendOrség szamat tarcsdzta. Bejelentette a sajat halalat. Otthon levetkézott, fiirdévizet eresztett, és
elmeriilt a habok alatt. Egy pici papirdarabot hagyott a mosdgépen, melyre fekete filctollal irt par
sort, hogy a halalaért rajta kiviil senki nem felelds, és hogy azért lett ongyilkos, mert méar nem esett
jol neki a sor, €s mert rajott, a testi szerelem is csak illtzid, ilyesmi. Fekete zsakba huztak, aztan
elvitték. A varosi korhazban a boncolasnal megallapitottak, hogy ha nem lett volna ongyilkos, a
majaval akkor sem huzta volna sokdig. Karmen (akinek az apja falusi holgyfodrasz volt) nagyon
lakéjos kis koporsot készittetett neki, €s a temetésen Vendel latta, hogy felesége sotét napszemiivege
alol konnycseppek zuhognak ala. (A mediterran nék nagyon tudnak sirni, szinte eksztazisba kertilnek
bbdgés kozben, viszont nagyon jo szinészek is, igyhogy soha nem lehet eldonti igazan, hogy akkor ez
most komoly vagy csak miihiszti.) Ezek a konnyek jol estek Vendelnek, mégiscsak szép gesztus ez
egy csalodott feleségtdl, gondolta. Azt viszont elég barbar dolognak tartotta, amikor a koporsgjat
rogokkel dobaltak meg. Hat nem azt mondtak, hogy 6rok nyugalom? Csak egyszer hallgatnak végig
beliilrél, micsoda zajt csap ez a dobaldzas! Arrdl nem is beszélve, hogy 6t a temetd vasut feldli
részére astak, naponta kétszer szinte a koponyajaban érezte a sinek razkodasat.

Az elsé par év nagyon mulatsagos volt. Vendel (aki traktoros édesapjatol 6rokolte a fold szeretetét)
végignézte, ahogy a kukacok leragjak a hust a csontjarol. Jo jaték volt, Vendelt persze kicsit feldobta.
A kukacoknak kaja elétt mindig azt kellett kérdezniiik: Hus? Mire kacagva azt valaszolta: Csont! Es
akkor jott a vacsora. Vendel mindennap megéllapitotta, hogy ha az emberek tudndk, milyen kiraly
nyugi van itt lent, akkor mar senki se lenne ott fent. A szomszédja egy karosszéria-lakatos volt, aki
egész allo nap csak a Forma-1-rdl akart beszélgetni, naponta szazszor is elmondta, hogy mennyire
szeretne csak még egyszer kimenni Mogyorddra, és megnézni, hogyan szdguld a Senna. Vendel
elébb nem akarta kidbranditani a férfit, hogy a balvanya mar rég megdoglott, de par év alatt annyira
elunta a lakatost, hogy vitat provokalt, azt allitotta, hogy Nigel Mensel sokkal gyorsabb volt
Sennénal, csak a brazil maffia rendre belekopott a levesbe. A vita jo indokul szolgalt ahhoz, hogy
minden viszonyt megszakitson a szomszédjaval, s onnantdl kezdve valdban héboritatlan volt
nyugalma. Kardcsonykor €s Vendel-napon Karmen altalaban kijott a sirjdhoz, néha bogétt is. Ez
mindig nagyon elszomoritotta Vendelt. Lelkifuri, gondolta. Amikor Karmen elment, mindig
imadkozott, hogy ez a szegény nd kovetkezd életében ne embernek sziilessen, hanem mondjuk
olajbogyonak.

Egy ideig szamolta a napokat, aztdn abbahagyta. Minden annyira rendben volt, annyira egész volt
minden, hogy nem volt értelme a részeit szamolgatni. Mar abban sem hitt, hogy az ezredes igazat
mondott. Hogy egyszer ujrakezdddik ez az életnek nevezett téboly. Ki volt békiilve a teremtéssel:
volt kicsi szar, de eldtte és utdna a végtelen nyugi van. Az ember nem is tudné értékelni az 6rok
boldogsagot, ha nem lenne az a par évtized szivas.

De sajnos az ezredesnek igaza volt. (Mert aki volt katona, az nagyon jol tudja, hogy az ezredesnek
mindig igaza van.) Minden ugy tortént, ahogy LeMay elmondta annak idején. Egy kellemes 0szi
zapor kellos kozepén Vendel sirja felett fénylift vakitott bele az éjszakdba. Csak egyetlen pillanat
volt az egész, akik lattdk a fényjelenséget, nyugodtan azt hihették, hogy villimlas tanti voltak.

A kovetkezd pillanatban Vendel mar megint azt a kellemetlen allapotot érezte, hogy teste van.
Valami nyirkos és hilivos helyen volt, zordon kéfal vette korbe minden irdnybol, a fal mellett
asztalok, a gyér gyertyafényben egy tiikrot pillantott meg. Ovatosan kozelitette meg a tiikrot, aztan
belenézett. Kék barsonyruha volt rajta, mintha valami torténelmi filmbdl Iépett volna eld, tisztara
ugy nézett ki, mintha 6 lenne a filmbéli kdszivii emberné. A feje azonban hidnyzott. Legalabbis elsd
pillantasra. Aztdn észrevette, hogy megvan az a fej, csak nem a helyén. A nyaka csonka ¢€s véres. A



feje a karjan nyugodott. Igen banatos kifejez¢és iilt arcan.

Mi a fasz van ma’, boffent fel beldle elemi erdvel a kérdés, €s hallotta, hogy a sajat hangja a karjan
nyugvo fej szajabol jon.

A tiikdr nem maradt adds a valasszal.

LeMay ezredes vagyok, szolt a tiikor. Legalabbis az voltam. Reméltem, hogy taldlkozunk még
valamikor. Es, hogy mi a fasz van? Nincsenek j6 hireim. En viszonylag olcson megusztam, velencei
tiikor lettem. On azonban szellem. A szellem nem tl jo allapot, tele van bossziviggyal és
sértddottséggel. Van is teste, meg nincs is. De azért mégiscsak jobb, mint embernek lenni.

Miféle szellem lettem, kérdezte Vendel ingeriilten.

Ne veszitse el a fejét, alakulhatott volna rosszabbul is. On jelenleg Catherine Howard szelleme, aki
VIII. Henrik 6todik felesége volt. Ont 1542-ben fejezte le Henrik, mert rajtakapta egy udvari
zenésszel.

Engem?

Bizony-bizony. Ont. Mi most a Hampton Court kastély azon szobajaban vagyunk, ahol Ont
letartdztattak.

Ez lehetetlen!

Miért lenne az? Nem kivanok kozhelyeket puffogtatni, de mégiscsak azt kell mondjam, semmi sem
lehetetlen. De On nincs rdkényszeritve semmire. Ha nem akar, hat nem kisért. Azért még azt a par
szaz évet le kell huzni... De ha 6romet okoz, akkor nyugodtan kisértsen. Jobb az, ha egy szellem
elfoglalja magat. Gyorsabban telnek az évek.

Vendel remegni kezdett a diihtdl. Latta, ahogy a karjan nyugvo fej elvordsodik. Annyira felizgatta
magat, hogy mérgében fogta a fejét, s akar egy futballkapus kiragasnal, hatalmasat rugott a fejébe. A
fej magasan szallni kezdett, majd nekicsattant a mennyezetnek, végiil a képadlora hullott.

Ne er6lkodjon, szolt nyugodt hangon a tiikér, maga nem érez testi fajdalmat. Mint ahogy a testi
orom érzetérdl is le kell mondjon.

Nincs a teremtésben vesztes, csak én, sirta el magat Vendel (aki el6z6 €letében is hajlamos volt a
melankoliara és a pesszimizmusra).

Lerogyott a hideg kdpadlora, €s arcat a tenyerébe temette. Legalabbis ezt szerette volna tenni, de
ezt sajnos nem tehette.

Mert az arca a szoba tulso végében pihent. Valahogy igy alakult.

A szomszéd szobabol csorompolés zaja hallatszott, mintha kalapaccsal tortek volna iiveget, kiinn
pedig, a Hampton Court kastély parkjaban a buja novényzetet halk morajjal permetezte a végtelen
brit zapor.

Karafiath Orsolya

Az 08z, az 0Sz

1.

Szamomra véget ért a sor-szezon,
eztan a nagypapam borat iszom...
Rézszinli Fézet, nyarig ég veled!
Ahogy a nap feléled — mindig lassam:
cigik az erkélyen, még pongyolaban,
s aztan majd tényleg barmi is lehet.
Ilyentajt mas a halmazéllapot:

derlis masnap, bar felszinén romok —
¢s kint, a gangon még ratolthetek.



Kiraly Levente

2.

S ma végre itt aludt a dragasag is!!!

(A hajnal illatdban para, anizs...

sajnos durvan romantikus vagyok.)

Ma csotroganynak hiv, szornynek, banyanak,
s én tlirdm ezt, mert 6sz megint, s vasarnap,
s mert névnapomra szaz szegflit hozott;

az elszurt hagymas f6ztom is megette -
blizolgdk csak, mas férfi itt se lenne...
Tlirdm és kész. Nincsen tobb indokom.

3.

Ebfuttatas ezerrel! Most a legjobb.

[r terrier, hat nem csoda, ha fircog,

s ilyenkor érzi azt, hogy révbe ér.

Hisz 6 az dszhoz illik legkivalt —

nem lattam még ily bus kulturkutyat. ..
hullo-levél-szin sz6rén tompa fény.

Az ittas gazdijat hogy hol keresse:
tegnap levittem Ot a torzshelyemre,
lesz még hideg; jon még Patrikra dér...

4.

S majd’ minden hétvégén kirandulas!
Es céklalé és fiiszeres teak.. .

a must szinében faradt nap pihen.
Talan ha ¢éjféltajt fazunk picit:
becsuszhat egy-két kertiparty is;

s mindez csak mert az 6sz, az 4sz ilyen.
Bor, pestkornyéki téesz, almamag:
megylink az akciokra: Szeddmagad!

A vadlibdk csak huzzanak. Mi nem.

Minden idesereglik

Most elbujtam és nem félek,
az un. életut felének

végre

vége,

akarhogy is szamolom én ezt,
nem kell Gjra 6sszevérezd —
ma sem
mosom.



Az orgona kertbdl berobban,

mondta volna szebben, mondta titokban,
de nem
nekem,

mert a sotét tal tomény,

az orgona igy nem ndvény,
zene
szeme

nyilik, a feketébe bamul,
adjon valamit rdadésul,
kérve
kérem,

lehullik hat gyonge kérge,
mert ezt még senki se kérte,
talan
halal,

vagy épp a kérésre kérdés,
vagy a kéreg a mért?, és
valaszt
araszt,

ami maskor a testnedyv,
mindig mindent ott keresnek
késve —
mégse

az lesz, kutassuk mashol,
a valasz most is elpaléstol
téged —
véged.

Midta elbijtam, nem féltem,
s az ut életint felében
legyek
gyerek,

a jatekbol ne tanuljak semmit,
akkor minden idesereglik
éppen
épen,

s ha mégis letéptem,
maradjon meg vétlen
ének —

ének.



Még felszol

Mar mindennap karacsony,
de lenne par tanacsom
nekem
nekem:

hagyd abba, baratom,

z0rdgsz rossz bataron,
nyelved
nyelted

¢s haraptad véresre,

ilsz kétség beesve
bakon,
barom

sagot fecserészel,

s nem hallgatés az ékszer
f6don —
foldon

fekszel estebédig,

sz¢ép lassan messzerémit
amit
vakit

onak lattal egykor,
opalnak, mint a meggybor
leve,
vele

¢ltél hasadasig,

a hajnal meg beleésit
otta
kotta

vonaljaba, mindhiaba,
igy lett melodidja
harsany
fals arny,

mikor a kertész metszeget,
de Uj fat mar nemszeret,
csak ha
csapja

az illat az orrat,
tovabb is mar nem lat
0se—
Ose



még felszol, kisfiam,

de 6 csak végiil megrian,
veszne,
messze

fut. Nem hisz mar semmiben,
s jobb hijan elpihen

alant

a lant.

Miféle éden

Latom, mar alszol. Vagy talan mégsem?
Ha nem, hat miféle éden rajzolt rad
vonalat, igy ni, ilyen szépen?

Ha nem mozogna a takard, azt hinném,
nem te vagy, vagyis te, de nem itt,
valahol méshol, valahol egy képen,

egy muzeumban; allnak a bamulok,
nagy, tomott sorokban. Bamulok hat,

s lefekszem ¢én is.

De mégse, még koran van. Alig mult el

¢jfél, s én félig vetett agyban fekszem,

fejem itt, a parnén, és szamolom,

hogy volt napi cigarettam. Kevés. Alig htsz.
fgy taldn birom majd sokaig. Nem tudom,
miért szivom — még most is, mikor irom ezt:
legyen a szenvedély, vagy akarhogy is nevezd.

Kinézek az égre, hatha ott font bal van,

de csak repiilok huznak el, mind més-maés
magassagban, csikjuk egy hatalmas zipzar,

igy nem szo6lal meg soha az a bizonyos sz4j,

pedig f3j a fej, és jol esne par sz0, elég egy létige —
lehet, hogy volt is, csak a hang nem ért ide.

Most mar alszol, biztos vagyok benne,

mintha a babmester rangatna csak egyre,

mert tiisszent, vagy legyeket hajkurasz,

s kezében a zsindr megfesziil, enged, majd Gjra
megfesziil — benned ez villam, egészen legbeliil;
ezért forogsz, és kihalt nyelveken kérlelsz,

hogy segitsek, fekiidjek melléd, adjak egy kis vizet,
és kovesselek, oltsam le a lampat.

Leoltom hat, probalok fennmaradni, amig lehet,

minél tovabb s tovabb. De nem megy, tudom ezt eldre,
zuhanok a balba, mely szép és reménytelen,

mint szobandvények alma. Aztan mar csak a csend,



Czifrik Balazs

¢és fogaknak csikorgatasa.

Akkor gyermek

Akkor gyermekrajzokat rakosgat
egymas mellé. Végtag nélkiili
testek, sziiletett torzok,

amelyek az id6vel kiegésziilnek.

Most mellette iil a gyermek,
kezében sutan mozog a ceruza,
papirlaprol az asztalra csuszik
a vonal, a bejarhat6 labirintus.

Ezekrdl majd hallgatni kell,

ha a hiany sohasem sz{inhet,

ha a labadozo6 emlékek,

mint elhagyott holmik sorakoznak.

S most a tapintasra hagyatkozhat.

Nyitott szemmel, arnyéktalan, mindennapi
targyak hatarvonalaibdl épit

bejarhato labirintust.

Az elso kép

Mint aki fal mellett 1épked,
s Iéptei zajtalanok.

Kabatja strolja a vakolatot.
Mint aki tehetné mashogy,
a tamasztol tavol,
megnevezni

a sziiletd indulatot.

Mint aki szo6lhatna arrol,
hogy benne mas,

bar mondani nehéz,
milyen az a mas.

S legvégiil,
mint kezdetben egykor,

a falat nevezni falnak,
s nem hinni, hogy tobbet



jelent; a cip6t s néma léptet
ugy hagyni, mint a névtelent.

Hasadas

Késd esti csaladi foto:
erkélyen a férfi, alatta volgy,
szemben a lampaoszlop

s az utrepedés.

Mint a higanycseppek,
futnak 6ssze a szinek.
Tavolban tlicskok.

A dobhartyat karcoljak.

A nd hallgatja a ciripelést,
bar mondania

nem lehet. kicsit var,
hajdan ez volt a csend.

A lampaoszlop narancsfénye
mozdulatlan Hold. Attetszd fal,
latohatar. A férfihez préselddik,
mint livegtabldhoz a test,

vagy a nd bore napsiitésben.

Nagy Gergo

A varosi harcos kézikonyve

(részlet egy késziild regénybdl)

3.
A varosi gerillanak tudnia kell, hogyan maradjon észrevétlen a varoslakok kozott; tigyelnie kell
arra, hogy ¢életvezetése a mindennapi emberekéhez hasonlo6 legyen.

Lent voltam a Kék 9-esben. Sokszor lejarok. Vorosbor, szaraz, két deci, Theodora Quelle
asvanyviz, szénsavmentes, kisliveges. Meg reggel is betérek néha kavéra és tojasrantottara. A kavét
Segafredobol fozik, ami nalam pirospont. Altaldban magammal viszem a fiizetemet. Legtobbszor
persze csak gondolkodom, a papirra végiil is nem sok keriil, csak, ha valakivel Osszefutunk és
felirom a szamat. Forgatok a fejemben mindenféle dolgot, ami akkor éppen jo otletnek tlinik, valamit
diinnydgok magam elé. Figyelem az embereket, hallgatozom és torténeteket képzelek el velik, a
szemem elott kialakuld kompozicidkat figyelem, a beéllitasokat, a fény esését, a jovés-menést, ahogy
ebben a diszletben mozognak, elkapok egy nevet, egy viccet, valaki nedves szemét, egy nd kezét,
ahogy idegesen piszkal egy hajfiirtot, egy pasast, aki nem akar leszakadni a nérdl, van, hogy leirom a
mondataikat, szavakat firkdlok, aztan a részletekrél masnap, vagy harmadnap kideriil, felizgatnak-e
még egyaltalan.



A Kék 9-esben a felszolgdlo lanyok finom, sziirke p6ldjan nagy, kék szinli szamjegy van. Kilences.
Szogletes, kettds vonallal meghuzott, olyasféle, mint a kosarlabdazok mezén. Ezek a felszolgalok
beférnének a pomponos lanyok csapataba a sportcsarnokban. A Kék-9-es egyébként nem sportolok
gyljtéhelye, hanem teljesen normalis hely. Hajnal haromig nyitva. A falon ugyan sport targyu
ereklyék vannak, egyesiiletek haromszog zéaszloi, lila-fehér, piros-kék, amilyeneket meccsek el6tt
adnak 4t egymasnak a csapatkapitanyok, régi ujsagcikkek és plakatok, focistak fotoi, csapatok, allo,
ilo és guggold sorok, képek stadionokrol és néhany aldirt mez, de csak azért, mert a tulajdonos
sportkedveld. Az egyik legnagyobb kincs a falon a Real Madrid 8-as szdm meze Mc Manaman-tol.
fejér ujjakkal. A mez fehér ujjan, az Adidas harom, furcsa modon, nem parhuzamosan fut6, hanem
finoman széttarto csikja mellett ott a szignd alkoholos filctollal: Steve Mc Manaman. A tulajdonost
Jégnek hivjadk. A pultnal iildogéltem egyszer, Jég, akirdl akkor még nem tudtam, hogy ¢ Jég, a
tulajdonos, héfehér kendével poharakat tordlgetett, minden egyes darabot gondosan megvizsgalt, a
fény fel¢ tartva oket. Hunyoritott, forgatta a poharakat, aztan elrakta a helyiikre.

— Te, a Palace-tol miért nincs semmi nalatok?
—Ki az a Palace?
— Nem ki, hanem mi. Egy futballcsapat.
— Aha.
— Crystal Palace. Dél-London, Croydon keriilet, Selhurst Park, alapitva 1905-ben. Jelenleg a
Division One-ban jatszanak.
Jég ram nézett és vigyorgott.
— Szo6val méasodosztaly. De te abban bizol, hogy felkeriilnek, igaz?
— Nem biztos, hogy mindenkinek fent kell lennie. A Division One-ban is lehet jol jatszani. Meg
lejjebb is.
— Hm. Szoval, te ezek szerint Crystal Palace rajongo6 vagy?
— Szurkolo.
— Szurkold. Hat, akkor majd beszerziink valamit a Palace-t6l is. Milyen a meziik?
— Piros-kék.
— Feliil piros, alul kék?
— Piros-kék csikos felsOrész, kék nadrag, csikos sportszar. Ez a hagyomanyos Palace szerelés. Hazai
palyan. A masodik szerelés fehér, és a mezen atlésan keresztbefut egy piros-kék csik.

Jég arca feldertilt.

— Mint a perui valogatott régi mezén?

— Valahogy ugy.

— Csak nekik sima piros a csik!

— Piros. Sima.

— Az gyonyorli mez volt. Még a dél-amerikaiak kozott is, pedig ott szépek a mezek. Azért egy sarga-
z0ld Brazilia, vagy egy tlizpiros Chile, ugye!

— Peru mindig is kiilonleges volt.

— Mit iszol?

— Amit te. — valaszoltam. Azt éreztem, joban akarok lenni ezzel a fiuval a pultban.

— Margarita?

Letette a poharat, amelyet éppen vizsgalt, és nekilatott, hogy elkészitsen két Margaritat. Amikor
elkésziilt a keverékkel, a poharak szélét, ahogy illik, soban megforgatta, és csak azutan toltotte ki a
koktélt. Beletett némi jégzuzalékot, és egy-egy negyed szelet lime-ot.

— Hat, egészségedre, Palace rajongd! Bocs, szurkolo!

Kortyoltunk. Gondoltam, itt az ideje, hogy megkérdezzem:

— Hogy hivnak?

— A nevem Jég.

— Te vagy Jég? Hallottam mar rolad itt. Bocs, tudhattam volna...
— En meg tudhattam volna, mi az a Palace.

— Végiil is...



— Es téged, hogy hivnak?
— Hivjal csak Sasfejnek.
— Sasfej? Milyen név az, hogy Sasfej?
— A sas a Crystal Palace kabala allata. Az van a cimeriikon.
— Sas... pont sas? Ne haragudj, de ez elég rohejes.
— Az, de hat mit csinaljunk? Ha egyszer sas, akkor sas. Az ember nem valogathatja meg a sajat
csapata kabala allatat... Ezek kialakult dolgok. Biztos a Realnak is van.
— Honnan tudod, hogy Real Madrid drukker vagyok?
Folfelé mutattam, a falon, a képek kozott fliggd hofehér mezre.
— Kérsz még egyet?

Kértem, 6 pedig toltott még egyet. Eliszogattunk ¢éjfélig, és a focirdl beszélgettiink.

Visszaidéztiik a régi mezeket. A Manchester elegéans, galléros mezét a Cantona-érabol, a magyar
véalogatott régi mintdju Adidasat a keskeny savokkal a nyolcvanas évekbdl, az Aston Villa elegans
bordo ¢és kék mezét, a Barcelona granatvoros-kékjét az arany szamokkal, a brazilok masodik
szerelését a hetvennégyes vébérdl, azt, amelyik feliil tengerészkék volt, alul vildgoskék.

Megbesz¢£ltiik, hogy miért ellenszenves a Bayern Miinchen birodalmi vordse, ezzel szemben miért
nem tud ellenszenves lenni soha a Liverpool egyszerii vorose. Miért nem j6 a csikos az Ujpestnek
(jobban all a sima lila, valahogy gy, ahogy a Fiorentindnak) és miért nem rossz a Juventusnak a
hokibiré-csikos. Hogy miért nem tévednek soha a mezeknél az angol valogatott tervezoi, akarmelyik
szezont nézziik is. Hogy miért rondak a szdmok a Parma mezén és miért nem az Interén, miért kinos
a Borussia Dortmund sargaja, miért csunyabb az a sarga, mint a kolumbiai nemzeti tizenegy sargdja,
vagy akar a roman sarga, miért érezziik sikeriiletlennek a Sporting Lisbon z6ld-fehér kereszt-csikosat
és miért nem ugyanazt a Celticnél. Megéllapodtunk abban, hogy Puma ¢és nem Adidas, Nike és nem
Reebok, Kappa és nem Kelme. Viszont Lotto—Le Coq: dontetlen. Megbeszéljiik, hogy miért nem
Leeds United, de miért West Ham United, miért inkabb Leverkusen, mint Kaiserslautern (plane nem
Monchengladbach), miért inkdbb Schalke 04, mint 1860 Miinchen, miért Partizan Belgrad és nem
Obilics, miért Dinamo Kijev és nem Dinamo Moszkva. Miért Grosics €s Géczi, Disztl és Kirdly,
miért Zoff €s nem Sepp Maier. Miért Taffarel €s nem Barthez. Hogy miért Dunaferr és (fajdalom, de)
nem Vasas, pldne nem Kispest, hogy miért MTK ¢és miért nem FTC, ez utdébbi két megallapités
persze csak a jelen helyzetre vonatkozik, hiszen a dicsdséges mult miatt természetesen Kispest €s
Fradi. De ezt ma igy kimondani istenkaromlés. Felidéztiik a Derby County kosat, a Bari verebét, a
Wolverhampton farkasat, a Chelsea oroszlanjat. Megbesz¢ltiik, hogy Puskas vagy Di Stefano, Pelé
vagy Eusebio, Cruyff vagy Van Basten, Rivaldo vagy Ronaldo, Albert vagy Bene, Tordcsik vagy
Ebedli, Fazekas vagy Nyilasi. Mindezeket megbesz¢ltiik, de nem jutottunk a végére semminek, ha
csak az nem a vége, hogy mindig, minden koriilmények kozott Real Madrid. Ok a csapat, barmi
torténjék is, 6k a kozos nevezod, aki a labda szerelmese, marpedig ilyenek sokan vannak, azoknak
tudniuk kell ezt, barkinek szoritsanak, a féhajtas a fehér meznek kotelezo.

Jég most is 1idvozolt, mint azota mindig, amikor bejovok ide és éppen O is itt van. Intett egy
lanynak, hogy tegye le az asztalomhoz a Sportfogadast és a Nemzeti Sportot, amelyet mind a ketten
nagyon ¢lveziink €s olvashatatlannak tartunk; kozos jatékunk, hogy rendszeresen idézgetiink beldle
visszatérd fordulatokat, hogy ,,nem taldlja a gollovoé cipdjét”, meg ,,gollal, sét, gblokkal halalja meg
a belé vetett bizalmat”.

A Kék 9-es nagy, utcai ablakanal iiltem és bamultam a belvarosi forgalmat. Nem volt kedvem
senkihez, féleg nem ahhoz a nOhdz, aki mellém telepedett és egy képzdmiivészeti kiallitas
megnyitdjara sz0l6 meghivot tolt elém.

— Erre el kell jonnod! Szerda hat.

Lenéztem a képeslap méretl papirra, amelyet a kesztylibe bujtatott kéz tolt elém a fekete marvany

asztallapon. Borotva/él. Ez 4llt a meghivon.

—Ez a cime?

— En taldltam ki.

— Ismerjiik mi egymadst? — kérdeztem a notdl és végignéztem rajta. Attraktiv kontyba rakott, sz6kére
festett haja tlint fel eldszor, aztan a lelkesiilt, piros arc.



— En téged igen. Es az boven elég, nem igaz? Erre el kell jonnod! Egyébként Pril vagyok.
— Pril? Miért kellene nekem erre eljonném, Pril?
— Képregényekkel foglalkozol, nem?
— Megesik.
— Na hat akkor.

Felnézett és intett a pincérnek.
— Egy sort kérek!
— Te most akkor itt maradsz és meg fogod inni itt ezt a sort?
— Nyugi, hamar megiszom. — mondta a szdke kontyos, aztan, mintha csak arra kértem volna,
részletezze, mit fogok latni a Borotva/él megnyitdjan, besz€lni kezdett. — Hasznalsz borotvat? Vagy
villannyal?
— Borotvat? Ja.
— Na latod. — Itt tartott némi hatassziinetet. Hiilyén éreztem magam. — Belegondoltal mar, mi van a
kezedben olyankor? Klasszikusat, tehat cserélhetd pengéset hasznalsz, vagy eldobhatdsat? Mindegy
is. A ndk is haszndlnak persze. A szOr nem azonos. Nemcsak az elhelyezkedése, érted, mire
gondolok, hanem a szdr természete. Eppen ezért j6 a cim szerintem. Szerinted nem j6?

Idegesitett ez a nd, de alig tudtam letagadni, hogy roppantul érdekelt is, a vibraldsa, a pulzalas,
hirtelen mozdulatai, a folyamatos szovege. Eszembe juttatott egy lanyt tizennyolc éves korombol,
szOke volt, a labat pedig nem szdrtelenitette, €s éppen ez, ami maskor, mas lanyoknal, mas labaknal
elviselhetetlen volna, éppen ez volt csodalatos, a masfélmillid, vagy akdrmennyi, szinte lathatatlan,
finom, szdke pihe.

— Nem mondtam, hogy nem jo!

— Abszolut friss munkak lesznek kirakva. Intermédialis mivészek. Foto és festészet j tipusu elegye,
1) képmindség, se nem fénykép, se nem festmény, vaszon, vagy szamitdgépes print, nem érdekes.
Hétre megbeszEltem itt egy baratndmmel, nem baj, ha 6 is ideiil? Akkor jo. Nagyon helyes csaj, ne
izgulj! Egyediil akartal maradni ma este, igaz? De hat mar annyit voltal egyediil, nem? Na latod. Hol
is tartottunk?

Megjelent a pincér és letett a nd elé egy kis iiveges Heinekent. Kinyitotta és toltott a ndnek, aki
azonnal kiitta a pohdr tartalmat. A Heineken iivegén levd otagu, voros csillagot figyeltem.

— Koszi, kérek még egyet! — sz6lt a nd a pincér utan, aztan folytatta — Egyik-masik srac mar kezd
befutni odakint, Diisseldorfbol érdekldédtek az anyag irant a Galerie Zellbdl, ismered Oket?
Comicsban is utaznak, nem a legjobbak, de nem rossz, ha valaki ott kezd. A Gilinter Sonnenberg
lehet, hogy atjon megnézni a melokat, mert itt lesz Bécsben ¢és hivtuk, pedig 6 nem nagyon szokott
jonni, csak azért, mert valahova hivjak. Ez egyébként nem az a Sonnenberg.

— Melyik? Melyik nem?

— Aki megkattant, tudod, az a volt terrorista, akit fejbe 10ttek a rendérok nyugatnémetben hetven
akarhanyban, amibdl volt is botrany, nem hallottal rola? Akkor még altalanosba jartal, nem? Csak
névazonossag. Persze az a Sonnenberg a nevét se nagyon tudta megmondani, pont gy talaltadk el a
fejét, hogy kiestek neki ezek a dolgok, elég nagy szivas. A mi Sonnenbergiink kurator, kiallitasokat
szervez, egyfolytdban utazik. Johetne mar a baratném, hétre beszéltiik meg. Ugy hivjdk Zhora. Vagy
mar emlitettem?

Megjott a masodik sore is, azonnal a sz4jahoz emelte a poharat és mikdzben engem nézett, kiitta a
felét. Nem dohanyzom, de most ragytjtanék.

— Zhora?

— Ismered?

— Nem.

— Tok helyes lany.

Felalltam, kimentem a mosdoba, és azon gondolkodtam, hogyan razhatndm le ezt a ndt. A vécében
a csempén, az egyik csésze f0lott egy plakat volt. Valami szoftveres cég hirdette magat. Félmeztelen
nd, sotétkék farmernadragban, a nadrag kigombolva és kissé lecstiszva a csipdjén. A nd mélyen a
szemléld szemébe néz. Kékkel a szoveg: Press any key to continue. Mikor visszajottem, az asztalnal
mar ketten iiltek. Pril és egy fiis, vékony lany. Akkor, ez ugy latszik Zhora — gondoltam.



Majdnem egy orat iiltiink ott egyiitt, én szinte egy szOt sem szoltam. Hallgattam, mirdl
beszélgetnek, ittam a borokat, aztan a gin-tonikokat. Noha egy sz6t sem valtottunk, valahogy olyan
egyértelmil volt, hogy Zhoraval egyiitt hagyjuk el a Kék 9-est. Késo este lett. Moziba mentlink. A
Barbarellat néztiik meg, amelynek az elsé harom perce nagyon jo. Egyetlen snitt, Jane Fonda, mintha
stlytalanul lebegne, vetkdzik. Ha jobban megfigyeljiik, kidertil, egy plexi lapon fekszik, ugy hantja
le magardl az Grruhat. Nem latszik semmije, ugy van megcsinadlva. Kozben meg tipikusan easy
listening muzsika, amit most imadnanak a radidkban, csillogé elektromos gitar hangok, mdgotte egy
egész vonodszenekar szordinoban, kattogd basszusgitar, vibrafonok, amelyek elcsavarjak a fejedet.

A film azutan nem szd6l masrél, mint hogy Barbarella minden egyes uj szerepldvel, akivel
bolygdokozi exodusan talalkozik, véaratlanul szerelmeskedni kezd. Ott se latszik semmi. Ez nem fért
bele. Hiperszoft. Az elsd jelenet utan az egész unalmas és egyre szoftabb, mikozben fokozatosan
elocskul és percenként viccesebb és viccesebb. Masra nem emlékszem a filmbdl, mint a vibrafonok
hangjéra és arra, hogy az egyik legrosszabb szerepld éppen David Hemmings volt, aki a Blow Upban
a fényképész. Pedig a kedvenc filmem. Zhora a moziban szemiiveget vett fel. Jol allt neki. Kiilon
weboldalak vannak a szemiiveges lanyokrol, lattam mar egy par ilyen oldalt. A film kdzepén hozzdm
fordult. Egyre kozelebb jott. Ereztem a Ceruttijat. Asszonyos illat valakin, aki messze van att6l, hogy
asszony legyen. Megcsokolt, aztdn amikor a nyelve és a sz4ja mar eltdvolodott az enyémtdl, még ott
maradt a kozelemben egy percig. Egy aprd nevetést hallatott, ami nem volt nevetés.

Orban Janos Dénes

Orsolya

Karafiath Orsolyanak, nana

Odafont
északon
illatos
cirbolya
leheli
nevedet
éterbe,
Orsolya.

Pétervar
folott mar
sarki fény
mosolya;
tejfehér
¢jszakak
zengese,
Orsolya.

Moszkvaban
pravoszlav
misztika
tébolya,
amenek



elotti
sohajok,
Orsolya.

Szerelmet
csempészd
kijevi
cimbora
makonyként
arul a
piacon,
Orsolya.

S Parisban
szaz filosz
oktatja
Sorbona
katedra-
irol a
nevedet,
Orsolya.

Madridi
piktorok,
Salvador
¢s Goya
pingaljak
a neved
dallamat,
Orsolya.

Oazé
ésazr
klasszikus
tompora!
Guruld
daktilus

a neved,
Orsolya.

Csupa or,
csupa s,
csupa ly,
csupa a,
csupa oly,
csupa tor,
csupa sof,
Orsolya.

Es nekem

Vers is ez,
dekadens



Gongora,
andaluz

s Osi szlav
hibrid ez,
Orsolya.

Szétfoszlo
ajkaim,
¢letem
1ét-molya,
lelkemnek
Opium,
morfium,
Orsolya.

A nihil audi
naésa

sors bona;
ab esse

ad posse,
fuimus,
Orsolya.

Liramban
sarjado
bujasag
konkolya,
Orsolya,
Orsolya
Orsolya,
Orsolya.

Az esoO

Andrei Bodiu-letités

»Mindenki elment, csak mi maradtunk«
— mormogja André, s tovabb iszik.

»ldeje volna 1épni nekiink is.«
»De azért varjunk, varjuk ki itt!«

Elkezdett esni, 6mlott a viz,
majd hullott a jég és békak potyogtak.

Neéztiik, soriinkben mint ragkapalnak.
Néztiik, ahogyan ingiink lerothad.

»HEt 1épés csak innen a hazunk.«
»Az egy hét. Egy hét hallgatas.



Szalinger Balazs

Folottiink vastag 6lomtetd,
folotte Nap tan — ez is lakas.

Varok mig fénye a plafonon atdof.
Gyllolok esot, vihart, jeget!«

»Azt hiszem, negyven napig is eltart.«
»Ha eltart, akkor tan lehet.«

A hosszu hal

A tulso parton csondben pecazunk.
Nem tudunk verset irni mirdl.

Ismerem Andrét, még harom iiveg sor,
ha akkor se jon be, nagyon kitor.

Pecazunk, hatha bejon a nagy hal.
Ha masrol nem, hat bar a halakrol.

André egy hosszu halat emel
a folyobdl, e futdszalagrol.

Most aztan hosszabb verset ir,
¢s még hosszabb a magyarazat.

Ha hazamegy, mosolyog hosszan,
¢s hosszabb halat vacsoraznak.

Elso Pesti Vérkabaré

Trubadtr punk

Ha, tegytik fel, egyszer follélegeznénk,

te munkaba allnal, és én a fejem

masra adnam, és tegyiik fel, szeretsz még,
s nem a hakni volna a kenyerem:

egy egész vilagot lekenyereznénk,

mar vakitobb volna a szerelem —

s pénzz¢, szamokka torve fénykoriinket
még ¢lhetébben volnank gyonyoriek.

Hogy szaros vagy nyakig, mar részleteztem.



Hogy ijedség lenne s patkanyhalal,

ha csatornaba jutnal, szivgerezdem,
szintén elmondtam. Hogy kimultan all,
szemben a széllel, sivo vizeletben,
bizalmam e vildgban... mantra mar —
elétted nincs titok: nem értem, hova 6vja
homlokodat a kétely koszoruja,

de kitakaritom a mocskot beldled!

A féltékenység allott tejsavat,

ami félssz¢é marja minden erémet,

s nem holmi bort, de falat izzad at,
ételt, szineket, tdrgyakat jelol meg,
boldogsagunknak ¢ékes fiittyszavat,
plédet az dgyon és kincset a padlon —
amink van éppen, azt birjuk hanyatlon?

S hogy konnytinedvek helyett végre vért?
S hogy sajtoljam, sejtenként, egy imaba?
Legyek létem létét-elunni batra?

Imat, kedves, csak a meguntakért.

Vers a tomegvonzasrdl — nem reményt,
de kétséget tamasztana, s hidba,

s vehetiink haztartasi gépeket,

de boldogtalansagra nincs keret.

Papirzsebkendot ejtesz le, kiéled,

ahogy zuhan, s nem mas a szerelem,

mint hogy folveszem, s nem mosolyra kérlek,
hogy jol mutass majd a fényképeken.

S jatszhatsz barmindt, gonoszat, eléltet:

vaku nem villan, aztan Gjra nem;

szerelmiink f6losleg-rajzat, te vak tyuk,

mert szeretlek, elég, ha dsszecsapjuk,

de ha egyszer végre follélegeznénk

(te munkaba allnal, és én a fejem

masra adnam, és tegyiik fel, szeretsz még,
s nem a hakni volna a kenyerem:

egy egész vilagot lekenyereznénk,

mar vakitobb volna a szerelem —

s pénzzé, szamokka térve fénykoriinket)
még ¢lhetébben volnank gyonyoriiek.

Gerevich Andras

George

Eddig gépek sziilték az Isteneket:



izom izomra épiilt techno zenére

a konditeremben. Egybeforrt

a hus és a vas és az erd.

George viszont tegnap befekiidt,
hogy szilikon mellizmot {iltessen be.
Tizennyolc éves:

szliletésnapjara kapta az operaciot.
A ndvére mar tavaly megérte,

hogy méreteiben ki legyen egészitve.
George gatlasain igy urré lehet:

a legnagyobb ajandék egy sziil6tol,
hogy a fitbol férfit faragtatnak,

(bar utolsoként baratai koziil.)

Az orvossal a format megbeszélték:
teste hol legyen romantikus,

hol realista vagy avantgard.

Elvis Madonnaval

Elvis Madonnaval smarol, de titkon
mindkettd Julia Roberts mellbimbojat
kivanja, Leonardo mérgében vicsorog.
Féltékeny. Bush Ricky Martinra tancol,
¢s kicsinyli Marilyn terpeszét, Monica
szajat. James Dean Michael Jordan
hatat masszirozza a liftben:

ez egy Chevy-hirdetés, a hattérben

Tina Turner bombdl, és a Martinit
Pepsivel keveri: bolond a csaj.
Schwarzeneggert megerdszakolja

egy hajléktalan, mikor vasarnap

reggel a Central Parkban kocog.

Véres a Nike cipdje, ugy belerugott.
Beissza magat a torténelem mindenhova:
téve, radio, jsag, internet —

atoperalt testek, atoperalt arcok.
Mindenhonnan Michael Jackson énekel,
de ez maganyan mar mit sem segit.
Tragédia késziil. Amerikai Hamlet.
Nem fér ennyi ember egy konyvbe,
nem fér ennyi ember a torténelembe.
Jim Morrison laba kilog, és John Lennon
véres keze. Mezteleniil fekszenek,

¢s John Jim szajat kavicsokkal tomi.



Szerelem

I love Madonna. I love Diana.
I love Jackie Kennedy.

I love New York.

I love Brad Pitt.

A kanapén fekszem,
Broadway-125. utca,

¢s elalvas elott

a mellbimbomat csipkedem.

Maros Andras

Siralyvinnyogas a harmadik emeleten

Esett az esd. Ilike, a rongyszagu oregasszony kilépett a hetedik keriileti bérhazbol. Csovalta a fejét,
¢s fortyogott. A nyari meleg dacara e napon haromnegyedes barna téli szovetkabatjat 6ltotte magara,
oldott 6ve, akar két, szaritorol 16g6 zokni kokadozott vékonyka labai mellett. A kabat mély zsebébdl
tavalyi szaloncukrot vett eld, zseléset. Kibontotta, €¢s kdposzta szagu szdjaba helyezte, mely folott
gyér bajuszcsik sotétlett. Még le sem nyelte, csontos, lila keze maris 0j cukorért nyult. Kotoraszas
kozben megérintett egy zsebében lapulo, gylirott fényképet. Elohuzta. A foton haroméves unokéjaval
korcsolyéazik a miijégen. ,,De rég volt, jo lenne megint korcsolydzni” — ez a gondolat futott 4t rajta,
amint hunyorogva az ég felé forditotta nytizott és szederjes arcat. Bal szeme alatt rangatozott az ideg,
mintha damillal huzigidlndk. Himbal6zott a labujjhegyén meg a sarkadn. Varatlanul villam hasitotta
ketté az égboltot, masodpercekre ra hosszu, diihds égi robaj szdguldott végig a kdrnyék utcain. Egy
1épést kijjebb 1épett, vart, majd fol-ala sétalt a jardan, spiccel arrébb rugott egy kutyaiiriiléket, amely
ellenallva az es6 pusztitdé munkajanak mozdulatlanul, valtozatlan halmazallapotban allott, alighanem
hetek ota. Belenézett az egyik foldszinti konyhaablak mellé folszerelt, egykoron Ikarusz buszt
¢kesitd visszapillanto-tiikorbe, a hazmesterné sz6fogadd férje allitotta lizembe, hogy a neje az utcat
is feliigyelete alatt tarthassa. Ilike ritka, vallig ér6 fekete-fehér haja hamarosan azott kutyaszérhoz
lett hasonlatos. Hova menjen? A kapualjban csak nem allhat egész délel6tt, &m a séta ilyen idoben
nem volt igazan kedvére valo. Szitkozodott, amiért huszonnyolc éves unokaja, Aranka — akivel a
képen korcsolyazik — mar délelSttonként is fogad vendégeket. ,,Oridsi lehetéség, nagymama —
lelkendezett Aranka annak idején, egy faradt téli este —, adok a konkurencidnak rendesen, tudod, a
kornyéken minden csaj este dolgozik, a férfi viszont nappal is férfi”. Ilike akkor még oriilt, a piaci
rés adta lehetdségek kiakndzasaval tobb lesz a pénz, hitt Arankdnak, biiszke volt a lany csavaros
eszére. A pénz csakugyan tobb lett, valamicskével tobb. Csakhogy a délelétti miiszak bevezetésével
nemcsak Arankéé, de az § élete is megvaltozott. Azdta nem taldlja a helyét. Amig csak az estéket
kellett kitdltenie programmal, nem volt gond, végiggyalogolt bejaratott utvonalan, azzal elment az
1d6 — elsd stacio: a Zerge (két frocces), aztan az Imola Biifé (két-hdrom frdccs, ha ott van Kati, a Kati
Bt. néven bejegyzett szabomiihely beltagja, akkor négy-6t froccs), majd vissza a Zergébe (két
tomény, egy szodaviz). Déleldtt semmit sem lehet csindlni a varosban. A délel6ttdt csak otthon lehet
elviselni. Az utcak ilyenkor zsufoltak, baratsagtalanok. Otthon viszont f6z6cskézhet, fényképeket
nézegethet. Egy-egy déleldtt, ha idobeosztasa engedi, be-benéz hozza Savanylszagi Anatolij, a haz



legnagyobb lakasat bérld bolgar vallalkoz6, akinek Budapesten illatszerkeresked6-haldzata van —
becenevét az egyik lakogytilésen kapta egy, azdta elhunyt nyugdijas varrégépszereldtol, romlott
tejszaghoz hasonlithaté parfiimje miatt. Rovid latogatdsai soran Anatolij, miutan elfogyasztja az elé
rakott tal ételt, megissza a kavét, az ,eltlint idok™-rél diskural Ilikével. Az anyjara emlékezteti az
asszony, legféképpen a hangja. Ilike mindig is rajongott Anatolij ,,ennivald kisfiasadgaért”, mely
nagyrészt a nyelv olykor mulatsagosan iigyetlen haszndlatabol, a szokatlan kiejtésbol eredt. Szivesen
befogadna, szokta mondani, tulajdonképpen fiura vagyott, vilagéletében, aztan lanya lett, s miutan az
meghalt, egy lanyunokéval élt. Imédta Anatolij arcan a ragyogast, az €letvidamsagot: akinek ilyen
tekintete van, eleve sikerre van itélve. Titkon bizott benne, hogy Anatolij szemet vet Arankara,
ismeretségiik tallép a kolcsonds fejbiccentés, mosolygas szintjén, esetleg elmennek vacsorazni,
végtére is Aranka joravald teremtés, nem buta, sok minden érdekli, csak mivel rengeteget dolgozik,
alig marad ideje masra. Nem konnyli manapsag 0j kuncsaftokat szerezni, féleg ha az embernek nincs
ligyndke — igy veszélyesebb is a biznisz, viszont jobban jovedelmez. Aranka ovatosan dolgozik, ha
ebben a szakmaban lehet ilyet mondani. Maximalis diszkrécid. Ilike meg volt gy6zddve rola, hogy —
akarcsak mindenki més a hazban — Anatolij is ugy tudja: Aranka egy panzidban dolgozik, Budan, ¢ a
panzidvezetd. Ilikét csak nagy ritkdn szallja meg az aggodalom amiatt, hogy esetleg egy lako vagy a
kornyékrol valaki rdjon, miféle pénzbdl élnek valdjaban. Aztan amilyen gyorsan rator az idegesség,
oly gyorsan el is rebben — megbékiti a gondolat: Aranka az atlagosnal sokkal iigyesebb lany,
koriiltekintden, megfontoltan végzi a munkéjat. Elkeriili a stricik altal ellenérzott tertileteket. Budan
dolgozik, itt, a bérhazban csak a visszajaroé vendégeket fogadja.

Amig Ilike a haz el6tt toporgott és elmélkedett, unokédja épp Anatolij stilyos teste alatt mocorgott a
harmadik emeleti lakasban — Aranka félszemmel hol az asztalon nyugvé német bankjegyekre, hol az
eredeti csomagoldsban varakozo Chanel parfiimre pillantgatott, mar latta maga el6tt, amint élvezettel
permetezi kiilonbozo testrészeit. Egyetlen sz6 sem esett koztiik. Sosem beszélnek kozben. Eldtte sem
igen.

Az Oregasszony folemelt a foldrdl egy babszemet, €és dithosen a f61dhoz csapta.

— Jocskan esik — mondta Kalmén, amint lihegve a kapualjba vetddott: megérkezett a futasbol. Ezt
megeldzden, reggel hét oratdl tizig a kozeli konditeremben stilyzozott és szaunazott.
— Az 6rdog vigye el — mondta Ilike.

Kélmén kiilon-kiilon is rajong a futdsért és az esdéért, e kettd egylittesét tulszarnyalhatatlan
oromként éli meg. Vizhatlannak rekldmozott, &m hamarosan itatospapirként miikodo sotétkék orkan
szettjét (nadrag, dzseki) magara dobta a konditeremben, €s két altala meghatarozott kort futott a
kornyék utcdin. A ruha susogéasa és az esOcseppek koppandsa a kapucnin — zene fiileinek. Egy kor:
kozel négyezer méter — egyszer lemérte kerékparja kilométer-szamlalojaval. Harminc perc alatt futja
le a tavot.

Kélméan, mieldtt folment volna a lakédsaba, elsétalt a sarokig, ez is a rutin része, ezalatt kinyujtja
megterhelt izmait, lazit. Megallt a sarkon. A szomszéd utcaban megpillantotta a kis Csermak ikreket,
egyforma esdkabat, egyforma gumicsizma volt rajtuk. Janos vagy Bence, Bence vagy Janos. Az
elhaladd autdk rendszamat, tipusat és szinét, egy eldre gyartott tablazatba irtdk, egy agyalaku
fiizetbe, kiilon rubrikdba keriiltek az automarkak roviditései — Renault (REN), Opel (OP), Skoda
(SK) —, a szin, a rendszam. (A kiilfoldi rendszdmokndl nem kell a szint foljegyezni.) Ahogy
rogzitették az elhalado autd adatait, azonnal Osszecsaptak a filizetet, el ne azzanak a lapok.
Szerencséjiikre e napon igen gyér volt az utca gépkocsiforgalma.

— Mi van, fitk, nincs ma suli? — szolt oda Kalman baratsaggal.
— De van, csak mi betegek vagyunk — felelte nevetve az egyik Csermak iker.
— Mind a ketten — tette hozza a masik, és kohogott, jajveszékelt.

Mire Kalman megérkezett a futdsbol, kéthetes rendszerességgel jaro takaritondje végzett a lakés
rendbetételével. Reggel héttdl tizenegyig dolgozik. A szdbeli megegyezes értelmében a takaritason
kiviil Gizikének a rendrakas is feladata. Kéalman rendszerint kinz6 lelkiismeret-furdaléssal adja 4t a —
feldultsagat tekintve — betorés utani allapotot idéz0 lakast. Ez alkalommal Gizike a szokasosnal
nagyobb atalakitasokat hajtott végre: a mindig frissen zoldell6, megmozdithatatlannak hitt palmat
keresztiilhtizta a szoban, €s a dus levelll pafrany mellé koltoztette, amely kiilseje alapjan a ,,Soltész



Rezs6” nevet kapta. Jo Otlet. Azt azonban, hogy az 4gy helyére keriiljon a fotel, semmi nem
indokolta; a hatalmas kilok megmozgatasa puszta erdfitogtatds Gizike részérdl, semmi egyéb. A
konyhéban cetli fogadta Kalmant, rajta Gizike hatodikos iskolds, joindulattal is csak harmas
kiilalakot érdemld irasa: béremelést kér. Két egyenes, célratoré mondat. A zaras: ,,mieldbbi
visszahivast kérek”. Minden takaritds utdn az elsd teendd: leemelni Stephen King: Holtsav cimii
konyvét, meggy6zddni rola, megvannak-e a 290. és 291. oldalak kozott Orzott bankjegyek.
Megvoltak.

Egyvalamit képtelen volt megérteni: a hihetetleniil preciz, aldzatosan dolgozo takaritond, miért nem
viszi le a szemetet, amikor tavozik, két szatyrot is megtelit harom ora alatt. Demonstralni kivéanja,
micsoda hihetetlen mennyiségl szennyet termel ki ily rovid i1d6 alatt? Vagy folyton megfeledkezik
rola?

Kezében a két blizos zacskoval Kalman megindult lefelé. Gydgyklumpajanak klaffogasat
visszhangozta a 1épcséhaz. Amikor mas laké csap hasonl6 larmat a f6l-le kozlekedéssel, oriilet kozeli
allapotba kertil, kevés valasztja el téle, hogy kiszéljon, ,,vegye le a cipdjét, vagy tanuljon meg
rendesen jarni!”. Liftet hivott.

Ilike a haz eldtt varakozik, vagyis Aranka déleldttds — merengett.

M¢égsem szall be a liftbe, gy hatarozott. Eldvette hatalmas kulcscsomojat, €és visszatért sajat
eldszobdjaba. Cip6t huzott. Legyalogolt a harmadik emeletre, ezen a szinten lakik Aranka, kettesben
a nagyanyjaval. Harmadik emelet tizennégy. A repedezett falu, sziirke épiilet kornyezetébdl kiri a
vadonatij barna ajt6. Rajta két csillogd réztabla: Benczarné Nagy llona, Benczar Aranka.
Amennyiben Ilikéék lakdsa ugyanolyan elrendezésti, mint Kalmané, akkor elképzelhetd, hogy
valamiféle nesz kiszilirddik a haloszobabdl. Feltéve, hogy ott folyik a munka. Sajatjan kiviil csak
Anatolij lakdsdnak alaprajzat ismerte, jart mar ndla vendégségben, merdben eltér az Gvétdl,
értesiilései szerint mindenkiétdl, szdzharminc négyzetméter alapteriiletii, a tobbieké hatvan-nyolcvan.
Anatolij nemrégiben pezsgdfiirdét akart rendelni, de a lakok, a mikodtetéssel jard rizikd miatt,
bedzas miegymads, nem jarultak hozz4. Ha valakivel szembetalalkozik, gondolta, azt fogja mondani,
Ilikét keresi, s a kovetkezd kérdést megeldzve siet majd hozzatenni, sziiksége lenne egy kuktara, neki
biztosan van. Nem talalkozott senkivel. A 1épcséhaz tires volt. A fliggéfolyoson puha léptekkel
megkozelitette az 0j ajtot. Hallgatozott. Nem hallatszott a sirdlyvinnyogasszerti hang, amely az 6
lakasaban, a negyediken alkalmanként, amikor Aranka dolgozik, észlelhetd. Labujjhegyen szaladt a
lépcs6hazba, akar egy sumak rajzfilmfarkas, meggy6zd6dott rola, azota sem Iépett be senki.
Visszalopo6zott Arankéaék ajtajdhoz, majd lassan megemelte az ajtd levélbedobasra szolgald nyilasat
fedo fiilet. Bekukucskalt: szokvanyos eldszobai kép tarult elé — térdmagassagig, koriilbeliil. Cipdk,
szényeg. Ujabb 1épcs6hazi futam: szive, érezte, egyre hevesebben ver. Eppen, amikor visszaérkezett
az ajtdhoz, lihegve (a hangtalan futas ldbujjhegyen falja az energiat), varatlanul kinyilt az ajto, és
kilépett Anatolij, komoly arccal, mogotte Aranka keze volt 1athaté: megpaskolta a tavozd kuncsaft
fenekét.

Anatolij arca, ahogy megpillantotta Kalmant, kedélyessé valt.

— Szjerbusz, Kalman... Csék nem tye vagy kdvetkezd?

E kérdésre eldlépett Aranka, kibontott, barna gdndor hajat megrazta, akar egy samponreklam
hésndje. Kélman legnagyobb dobbenetére a zavartsag helyett deri telepedett Aranka arcara is,
melybdl csakhamar tini ldnyokra jellemz6 vihogads kerekedett. Kéalman ehhez foghato
tanicstalansagot talan még sosem érzett.

— Tulajdonképpen én egy kuktaért jottem — mondta akadozva.

Aranka kacaja e vdratlan valaszra tonust valtott: hihetetlen rohogésbe kezdett, csupan egy
paraszthajszallal volt mélyebb a hang, mint a jol ismert sirdlyvinnyogas.

— Kuktéért? Nem hiszem el! — szeme kidiilledt, a fejére huzta a fiird6kontds kapucnijat, és pogdzni
kezdett a nevetéstol.

Néhany masodpercre ra Anatolij is bekapcsolddott a rohogésbe, ambar kétséges, hogy értette, mi
folyik koriilotte, de hat nevetni jo, igyhogy nevetett. Aztan Kalman is mosolyra hlizta sz4jat, mi mast
tehetett volna, kdzben ide-oda kapkodta a fejét, aggddott, nehogy a hangzavarra kij6jjon valaki, mert
akkor Aranka leleplezddik, Aranka, akirdl, eddig meggy6zddése volt, csak 6, Kalman tudja, mivel is



foglalkozik valdjaban. Senki nem bujt eld, van Isten — gondolta, végigsimitotta a tarkdjat. A rohogés
elhalkult, abbamaradt. Aranka egy Iépés tavolsagra megkdzelitette Kalmant, aki — mint az
elharithatatlan kotelessége aldl kibjni szandékozd gyermek — Osszekulcsolta a kezét maga elott,
szemét lesiitotte. Aranka lagyan Kalman felé nytjtotta hivo kezét, ujjai szEéttarva, mintha kellemesen
simogatd homokot eresztene 4t a réseken. Minekutan Kélman egy helyben maradt, és zsibbadtan
meredt maga elé, a lany odalépett hozza, megragadta a csuklgjat, és karcsu, igen gyengének tetszd
karja meghokkent6 erdvel berantotta — kdzben pajkosan, ajkat cuppogtatva odastgta:

— Na, Kalmikam, gyere, megkeressiik azt a kuktat.

Anatolij a csapnal megmosta magat, 6vtol lefelé combkozépig, alsonadragot valtott, belebujt fehér
vaszonnadragjaba, és bddiiletes adagot magara fujt a savanyu tej szagu parflimjébdl. A kissé
meggylrt, halvanykék inget — melyet mig Arankéaval volt, se vett le magarol — nem cserélte masikra.
Az eldre kikészitett irattomeget felnyalabolta, és elegans, barna hasitott bor taskajaba helyezte. A
szobaban, mintegy ellendrzésképpen, koriiljaratta vilagoskék szemének pillantasat, bolintott egyet, €s
tavozott.

A Iépcs6hdzban Szivornyainé fintorogva fordult el Anatolijtol, aki elhaladtdban udvariasan
rakoszont:

— Kjezesokom, Szjivornydj nyéni!

Az esé lényegesen alabbhagyott. Epp csak szemetelt. Ilike a kapualjban allt a Csermak ikrek
tarsasdgaban, Janos (vagy Bence) kezében a rengeteg automarkat és rendszamot tartalmazd azott
fiizet, mindkettdjiikk esdkabatjarol folyt a viz, gumicsizmaikban toporzékoltak, a legkevésbé sem
figyeltek Ilikére, aki nagy atéléssel mesélte, dédapjat milyen hirtelenséggel vitte el a tiidogyulladas, a
betegség, amely lényegesen konnyebben megkaphatd, mint azt sokan gondoljak, példaul ha valaki
mar eleve betegen tartozkodik kinn, mikozben ,,0ntik az égbdl az esét”, elég jok az esélyek,
szigoruan meredt a gyerekekre, akik illembdl viszonoztdk a ronggya azott dregasszony nézését, és,
szintén sokak véleményével ellentétben, szavalta patosszal Ilike, a tiidégyulladasba bizony ma is
bele lehet halni, elég, ha az ember kifog egy slendridn orvost vagy egy rosszul felszerelt korhazat,
még a legjobbnak hitt klinikakon is olyan miihibak torténnek, hogy azt nem is gondolnak a Csermak
ikrek — és ezzel egy jabb rémmesébe kezdett, szintén a szamtalan rokon egyikével tortént, raadasul,
figyelem, egy Csermdk iker korabeli kislannyal, e ponton ujjaval a magasba mutatott, tiidészlrési
lelete alapjan a szakorvos megallapitotta, hogy elérehaladott tbc-je van, nyomban megkezdték az
erés gyogyszeres kezelést, ahogy ilyen esetekben szokas, majd egy megismételt vizsgalat soran,
amire pontosan nem tudni, miért volt sziikség, kideriilt: tokéletesen egészséges a kislany tiidéképe; a
magyarazat: az els6 vizsgalat alkalmaval szennyezett volt a film, amelyre felvették a képet. Viszont
az indokolatlanul elkezdett gyogyszeres kezelés eredményeként tonkrement a gyerek maja.

— Nye tyessék ijeszteni a srjacokat, Ilike — mondta Anatolij, a mésodik rémtorténetnek mar 6 is
fiiltanuja vollt.

— Szjerbusz, Anatolij, dehogy ijesztegetem, igy van ez itt, mindlunk, meg mindenhol a vilagon.
Emberek, emberek. — (Ilike is a bolgaritott ,,szerbusz”-t hasznalja, ha Anatolijjal talalkozik, és ettdl
roppant mulatsagosnak tartja magat.)

— Inkabb tyessek elkisjerni engemet kicsi, és bjeszelgetiink, régen bjeszelgetiink.

— Csokolom, szia — hangzott az egyszolamu Csermék-ikrek korus, ramosolyogtak Anatolijra, a
megmentore.

Ilike megigazgatta azott hajat, és mélyen Anatolij szemébe nézett: elblivolte a vilagos fény. ,,Milyen
rendes fii és milyen szép!”, gondolta, végigpillantott sajat 61tozékén, ugyan hova kisérhetné el igy,
ebben a télikabatban, szégyelli magat e fess triember tarsasdgaban, rdadasul mindjart megfé benne.
Két kezével, mintegy bemutatva kiilsejét, végigsimitotta a rettenetes kabatot, és Anatolij arcaba
nevetett, nagyra tatva csaknem teljesen foghijas szajat.

— Ha tudom, hogy magaval megyek sétalni, rendesen fel6ltozom. De hat nem tudtam. Nem szoktunk
mi egyiitt sétalni. En szoktam, de egyediil, esében plane szoktam, imadom az esét.

Anatolij az Oorajara pillantott, majd kozolte: tobb mint hadromnegyed 6ra mulva lesz csak

elfoglaltsdga, unalmas tizleti megbeszélés, addig igazan megihatndnak valamit ezen a furcsa, hol



es0s, hol napos déleldtton, példdul a kedvenc helyén, a hurka-kolbdszossal szemben,
kocsmaszeriiség, ki szoktak tenni az utcara harom asztalt, van naperny¢ is, ugyhogy ha az esé tjra
razendit, biztonsagban lesznek. Haromnegyed 6ra, gondolkodott Ilike, rendben, Aranka az alatt mar
biztosan végez, és felkapcsolja a balkonon a lampat, ez a jelzés: szabad a levegd, vége a délelotti
miszaknak, feljohet a kedves nagymama.
— Tulajdonképpen atoltézhetnék, de most nincs kedvem ezért folmenni — mondta Ilike; Anatolij
enyhe mosollyal nyugtazta az asszony szinjatékat, melynek a szavakon kiviil ligyetlen gesztusok is
részei voltak.
— Szjerintem sem kell, jol tyeccik igy kinyézni — mondta Anatolij, és megsimogatta Ilike vallat. —
Mar nyem is vizes, vagy csak kicsi.

Anatolijj Ilikébe karolt, kihtzta magéat, és azt mondta:
— Start!
— Start! — ismételte az asszony.

Ilikének fogalma sem volt, Anatolij melyik kocsmara gondol. Alaposan ismerte a kornyéket, am
olyan helyrdl, amelyhez utcéara helyezett asztalok tartoznak, nem volt tudomasa. Hurka-kolbaszos?
Az sincs a kozelben, megeskiidott volna ra. Amikor Anatolij kinyitotta az utca sarkan parkold
autgjat, és azt mondta: ,,Pardncsolni, parancsolni!”, Ilike radobbent, nem az 6 helyismeretével van
baj, a kedvenc kocsma nem a szomszédsagban taldlhat6. De miként jut majd ide vissza? Enyhe
aggodalom fogta el. Uzleti talalkozéra megy a kocsmabol, ezt mondta a kapualjban. Egy bizonyos
tavolsagbol mar nem biztos, hogy visszatalal, rdadasul nincs nala semmiféle igazolvany, amellyel
bizonyithatna, koranal fogva ingyen utazhat a tomegkdzlekedési jarmiivokon, hidba néz ki iddsnek,
eléfordult mar, hogy kérték téle. A percek multaval, a tdvolsadg néttével parhuzamosan aggodalma is
fokozodott, azonban arra, hogy Anatolijt megkérdezze, hajlandd-e visszahozni, gondolni sem mert.
Isten Orizz, hogy tolakodonak tetsszen. Meg kiilonben is, Anatolij néman il az autdban, nyilvan igy
szokta meg, aligha illik vezetés kozben fecsegéssel zavarni. A hazaut feldli kétségek mellé némi
elégedettség is elfért a szivében: itt van, utazik Anatolijjal, biztosan egy méregdraga autdban, Aranka
modfelett élvezné, remélhetden fogja is, él-hal a jo kocsikért, a kényelemért, neki is volt autdja, de az
mindig elromlott, ez viszont, kétség nem fér hozza, sosem hibasodik meg. Erezte a férfin a tdmény
savanyu szagot, de a legkevésbé sem zavarta. Ha Aranka ezzel jon majd, hogy nem kezd egy
savanyuszagu férfival, eskiiszik, megpofozza a lanyt, mert igen, sajnos, Aranka hajlamos hasonld
kijelentéseket tenni; kordbban, amikor a ,,vegyesboltos uriember” fidval késziiltek Osszehozni a
frigyet, unokdja azt kifogasolta, hogy ,rettenetesen gusztustalan a fickd labfeje”, riicskos, biitykos,
alaktalan, nem beszélve arrdl, hogy csampasan tartja dket, csoda, hogy tud jarni, és nem akadnak
0ssze, mindennek dacéra strandpapucsban maszkal. Micsoda felfogasa van ennek a lanynak —
vélekedett akkor Ilike, és azt hazudta a ,,vegyesboltos Uriembernek”, hogy unokéjanak tetszik ugyan
a fin, de még egy kis id6be fog telni, mig kiheveri az el6z6 kapcsolatanak banatait, csalodasait.
(Persze kidertilt a turpissag, méghozza elég egyszerli modon: a vegyesboltos fidnak kérdésére Aranka
elmondta: még sosem volt komoly kapcsolata.)

Eppen hurcolték ki a jardara a fehér milanyag kerti butorokat, amikor megérkeztek. Az esd teljesen
elallt, gy tlnt, perceken beliil kisiit a nap. A pincér ordenerd mdédon karomkodott, amiért az egyik
sz€k sorjazott széle felsértette a kezét — a tragdr szavak hallatan Ilike a szdja elé tartott kézzel
vihogott.

R4 tiz percre, miutan kihoztak nekik az els6 kor frocesot, Ilike legalabb ugyanakkorat kdromkodott
—ugyanis akkora vehemencidval esett neki a poharnak, még miel6tt a pincér letette volna az asztalra,
hogy arcon lottyintette magat az itallal, és ez csak a kisebbik kellemetlenség, ennél sokkal inkabb
bosszantotta, hogy a hirtelen mozdulattal szajba vagva magat, meglazult a maradék fogai koziil az
egyik. Anatolij megismételte egy kordbban tett igéretét: bejelenti Ilikét egy remek fogorvoshoz, fiatal
bolgar fin, csoddkra képes, sajat fogsoraval szemléltette, miként fogja majd Ilike csattogtatni Uy
fogsorat.

Az els6 hosszu korty utan lecsillapodott az dregasszony.

Anatolij csupan a froccs felénél jart, amikor Ilike az utols6 cseppeket sziircsolte a fejjel lefelé tartott
pohardbol. Még egyet nem rendel, elhatarozta, Anatolijnak eszébe ne jusson azt feltételezni rola,



hogy szereti a piat, mert ha kideriil, Aranka esélyeit rontja a férfinal — ,,pids rokon, kinek kell?” —,
valahanyszor Anatolij beugrott hozzd ebédre, kévéra, italra, mindig tigyelt ra, hogy megalljon egy
pohar utan.

— Ahh, de mjeleg van — mondta Anatolij.

— Parolog a viz! Ilyenkor olyan az idd, mint a nem is tudom én hol.

— Afrikabén.

— Azsigban.

— Vagy ott, igen. Vagy Egyjenlitonyél.

— Azsiaban is nagyon meleg van.

— Igen.

— Nekem nincs annyira melegem.

A foldrajzi vetélkedd lezartaval Ilike azon kapta magat, hogy kabatja szélével legyezgeti a testét,
rettenetesen melege volt, barna szovetkabatjat mégsem vehette le, alatta semmi egyebet nem viselt,
mint egy szinehagyott, lyukas trikot, Aranka kidobasra szant holmijai koziil mentette ki; egyetlen
melltartoja pedig, emlékei szerint, a centrifuga folotti szariton 1logott, a fene sem emlékszik, miota.

Anatolij, mikézben Ilike sliteményeit méltatta — szembedllitva az el6z6 nap, egy lizleti vacsora
alkalmaval elfogyasztott draga somloi galuskaval —, gyakorta torolgette gyongy6z6 homlokat, aztan
a mandzsettagombjait morzsolgatta, végiil feltlirte az ingujjat. Ilike nem kiilondsebben koncentralt a
hallott szavak értelmére, helyette a férfit vizsgalgatta, mint leendd rokon, igen, beleképzelte magat a
helyzetbe, a bolgar szarmazasa rokon, ,,az unokam férje”, igy mutatja majd be a Zergében; nem talalt
hibat rajta. Micsoda paros — merengett —, fiatalok, kedvesek, természetesen Arankanak meg kell
valtoznia, nem ¢€lhet igy tovabb; valahogy eltussoljak majd azt a budai panzidigazgatoi allas dolgot,
felmondott, azt hazudjak, s ha Anatolij megkérdi, hol van egyaltalan az a panzid, az lesz a valasz:
annyi rossz emlék koti oda, konfliktusok a beosztottakkal, legszivesebben soha tobbé nem menne
vissza, és a cimet sem szivesen mondand ki. Biiszke volt magéra Ilike. Ha van benne egy froccs,
remekiil vag az esze, hidba. Ha kettd, akkor még jobban. Anatolij csak beszélt, beszE€lt, siitemények,
meggyes-makos, rétes, palacsinta, Ilike meg szemével korozott a mellkashoz tapadd kék ingen —
micsoda férfi, micsoda mellkas! Aranka egyetlen kuncsaftja sem ilyen dalia, erre ott bevette volna a
mérget, igaz, neki eddig csupan egyhez volt szerencséje, még tavasszal, a kedves vendég elfelejtette
atallitani az or4jat nyari idészamitasra, Aranka haromnegyed 6rat vart rd, nem jott az ember, s mivel
aznapra nem volt tobb vendége, fogta magat, és elment otthonrdl. Beszolt a nagyanyjanak a Zergébe:
mehet haza, elmarad a mai meld. Mikor Ilike hazaért, latta: ott all lenn egy alacsony, kopcos férfi,
husos hiivelykujja Benczurék csengdjének fesziilve. Ronda egy pasas volt, nagyon ronda. Na de
Anatolij! O szép ember, milyen szép! Azok a vilagitdé kék szemek — elbiivols! Tréfalkozik, nevet,
szeret ¢élni — micsoda karakterjegyek! Mindehhez még nagyon gazdag is, ami nem baj. Egyesek a
hazban merész taldlgatasokba bocsatkoztak, miért lakik egy ilyen jomodu vallalkozé a romos hetedik
kertileti bérhazban; volt, aki szent meggy6zddéssel allitotta: Anatolij korozott blindzd, lop, csal,
hazudik, 6l, és ez itt a buvohelye. Irigyek, akik ezt mondjak, ennyi — konstatalta [like néhany mas, a
kisebbséghez tartoz6 lakoval.

A felszolgéld lerakta a szamlat az asztalra. Anatolij feldllt, és a farzsebében kotoraszott. Nagy
cimleti bankjegyei koziil kivalasztotta a legkisebbet, bolintott, tartsa meg a pincér a visszajarot.
Kijjebb huzta a sz€két, leiilt, kényelmesen elterpeszkedett, és az utcai jovés-menést szemlélte. Ilike
pedig, hogy a fokusztavolsdg megmaradjon, kozelebb huzodott — folytatta Anatolij mustralasat.
Mikor a mellkasardl tekintete atért az egyik vallra, maris indult visszafel¢, lassan, lassan, mellkas —
itt egy-két masodpercet idézott az azota eldobukkand arany nyakldncon —, masik vall. Még kozelebb
hajolt. Allit megtamasztva az asztalra konyokolt. Zavartalanul folytathatta a vizsgalodast, mert
Anatolij figyelmét egy néhany méterre zajlo utcai verekedéskezdemény kototte le. Mi az ott? —
megdermedt az asszony, amint Anatolij vallan két hosszi barna hajszélat fedezett fel. Mi az ott,
uramatyam — hiiledezett. Az nem Anatolij haja! Az 6vé rovid és szoke. Az pedig ott barna, hosszu, és
enyhén gondor. Raragadt a nedves ingére. Ennek ndje van, futott at a rémiilet Ilike agyan, és
székével hatrahtizodott. Egy hete volt, legfeljebb kettd, amikor egy kavézas alkalmaval kipuhatolta,
van-e jelenleg n6 az életében. Ravagta, hogy nincs — Ilike megnyugodott. Marpedig van. Gazember.



Szélhamos. Blin6z6. Hazudik. Elhallgatta. Bujtatja a lak4saban. Ott a bizonyiték, ni, a vallan. Két
hajszal. Ezek Osszeborultak, méghozza ma. Mieldtt elindult otthonrdl. Csokoloztak, biztos,
odadorg6l6zott az a kurva, Anatolijhoz, a férfihoz, aki gondolataiban mar Arankaé volt. Hat kell a
kutyanak ez a sz€ltold — bdszitette magat Ilike —, szélhdmos frater, megbizhatatlan, hazudozos alak.
Mit képzel az ilyen magérol?

Ilike folallt az asztaltol, megkocogtatta Anatolij vallat:
— Megyek, van dolgom — mondta bizonyos éllel.
— Ilike, de hat hazaviszljek — Anatolij kérdon pillantott ra.
— Nagyon kedves vagy, igazan, de egy kicsit sétalok... meg kiilonben itt van dolgom a kodzelben —
mardosta a kesertiség az asszonyt, de tiirtdztette magat.

Elbucsuztak.

Ilike hangosan szitkozodni kezdett, ahogy hallotavolsagon kiviilre ért:
- Hiilye banya, minek udvariaskodsz ezzel a pojacéaval!

Hollésvolgyi Ivan

Mi a baj Ivannal?

Ordogi terv, de a kivitelezés nem elég
pontos: dsszeterelddnek

a klubdélutanra igyekvo

tanulok, Utjara indul

a felvillanyozott

menekiiltoszlop.

Ivan, hanyag didk, a felsébb évesek
a jorol idovel lenevelik. Igy
dolgozzon értiik, igy engedje

el klubdélutanra

az ember

a gyerekeit.

Ivéannal alapvetden az a baj, hogy
nem tanul. Tankonyvet a kezébe
venni atall. Joggal meriilhet fol
gondviseldjében a kérdés:

mi a baj

Ivannal?

Masrészt a szabadid6 hasznos eltoltése
terén Ivan nem tudja, hol a hatar. fgy
fordulhatott el6 most is, hogy

neveldi az iskola kdrnyékén

nem lattak egy

hénapja mar.



Kiraly, ahogy a vazon iili meg a gépet

Kiraly, ahogy a vazon iili meg
a gépet. Nincs benne semmi
részrehajlas, elkiiloniilés

vagy érdek.

Kiraly, és ezzel lehengerli
a neépet.

Szombat délelott, ezerkilencszazhetvennyolc
van. Reklamszatyrot szorongat

kezében, sajtra és €lesztore hajt

a boltban.

Kiraly, és ennek megfelelen
sz6tlan.

Hazafelé amikor hajt, kiillok k6z¢ szorul
szatyraban az élesztd és a trappista

sajt. Kellett neki gyorsan hajtani,
keresni a bajt.

A Sziv Szalonja, ime, var ma barkit

A Sziv Szalonja, ime, var ma barkit,
miféle & figyel be még nekem?
Sotét velur a bar falan a karpit,
buko6 Nap arnya szall a képeken.

A Sziv Szalonja bar a semmi masa,
halottfehér madame a pamlagon,
keriilhet ez még mas vilagitasba,
ha lampa fénye ér, s aranyba von.

Buko Nap arnya szall elébb elébem —
emlékszem, rozsa nyilt a gangodon,

s e napslitotte kép eldterében

nem allsz, fejem hiaba kapkodom.

Bezar a bar, a sziv hiaba kongat,
miféle fény figyel be még nekem?
Sotét velurral vontad at a Holdat,
hogy nappal ¢lj, s az ¢j az ¢j legyen.



Hartay Csaba

Apam, a sztar, Los Angelesben ¢l

Apam, a sztar, Los Angelesben ¢,
egy rossz sagaban jatszik hadnagyot,
ahol nyarat cital az enyhe tél,

olyan talan, akar a gazdagok.

Los Angeles, Columbo nagy ballonja,
borul rea a duplaszarnyu éj.
Miasszonyunk helyett, ha van Madonna,
magyar marad: ihaj-csuhaj s juhé;!

Mig ott van, itt, hazankban, all a munka,
a mécs a hazban, arva lang, kihuny,
kisértetéj, ha tdmad allamunkra,

Los Angeles zsebébe' mar, ki hun.
Kékestetd, a Matra messzi bérc,
az Operencids partjan vigéc.

Telefonos kapcsolatok

A sor kijelzgje felvillan
Sargan vilagit a korso

De hidba hivogatja

Az lires haromcentes pohar
Szavahihetetlen és érdektelen
A sor nem fogadja a hivast

Unalmamban

Felhivtam a szekrényt

S ¢éjfél koriil csucsidon kiviili
Tarifaval hallgathattam

Egy sz megnyugtatd percegéset

Ejjel egykor

Talan lelkiismereti okokbol
Visszahivott a szekrény

El akarta mondani

Miért nem szo6lt bele az elobb
De megint nem szolt bele

A sor felhivta a szekrényt



Részeg maganyaban mar mindegy
Az is megvaltas ha valaki
Végighallgatja

Habjanak halk sercegését

Néma vonalak kihilt drotok
Sercegés parolgés

Roppan a szekrény

Recseg a parketta

Mar hajnal van?

Dolgozni indulsz?

Vagy csak a flirdokad
Hivogatja a parkettat?

Talalo cim

Vers azonnal a gépbe, nincs piszkozat,
Elmény, vagy barmi mas. Mintha mar

Meg is jelent volna valami ismeretlen
Irodalmi folyoiratban. Pedig ez a lap-
top-feeling, a legnemesebb magyar szo-
hasznalattal. Azt se latjatok ha hanynom kell
Ett6] az amorf versformatdl. Akart a franc
Ilyen alakt izét 1étrehozni

Csak nem tudom még rendesen

Kezelni a gépet.

Felcsapnak és iidvozolnek engem

Ahogy képzem a halakat tanitom idomitom 6ket
Térdig allok a vizben a lemend napban
Mindkét markomban éaztatott kukorica

Felettem a parti fak lombjai
Félig mintazott levélpikkelyes arcok
Mert minden arc mert minden hasonlit

Itt az ¢ homlokzata magasba vetddo parhuzam
A foly6 sotétebb felszine csillagok mésat mossa
Halaim boldogok akar a halottak

Ugy felcsapnak és iidvozolnek engem
Mar Olelem és szoritom a partra vetodottet
Mar olelem és uszom az iddt a teret



Lovesong

Lathatnék tobb arcot is magam kortil, de csak a tied ad
tilkkorképet. Minden mas tekintet kivilagitatlan. Szemeid
attetsz6 ponyvak egy tigyetleniil titkolt

belsd jelenet felett. Nézhetsz barkire, a vastaps csak
kettdnknek szol. A kiviilallok beavatatlan kritikusai
egyre fiatalod6 boldogsagunknak.

Barothy Zoltan

Udvozoljiik a kék estén

Az utrél, amely a hazhoz vezetett, erdd latszott és egy tavoli, Uj irodahaz teteje. Pal fékezett és
bekanyarodott a hossz, rendezett kertbe.

A kapunal fiatalember allt, aki az érkezd vendégek autoit kijelolt helyiikre terelte. Pal alig lehetett
egy-két évvel idésebb, de még csak rd sem nézett a kapusra, leparkolt a legels6, adodo helyen,
mindjart a kapu bels6 oldalanal. Amikor gyorsan kiszallt és bezart, a kapus mar ott allt el6tte.

Pal azonnal nyult a pénztarcdjahoz, és még mieldtt megszolalhatott volna, egy ezrest nyomott a
fiatalember tenyerébe. Rogton indult is tovabb, a kapus elkeskenyitett szajat, a kitorolhetetlen
megvetés jelét azonban a teraszig ott latta maga elott.

Nem lett volna meglepve, ha utdnajon, és visszaadja a pénzt.

Pal érezte, mennyire kozel keriilt hozza, hogy jol lehordjak. Nem érezte volna magahoz méltonak,
hogy holmi kapusfiukkal vitatkozzék, pedig talan csak sotétkék BMW-jének pazar latvanya mentette
meg a vitatkozastol.

,Mosolyogj, paraszt, attol is, hogy rad néznek”, gondolta végiil, mikozben nyihogasszerii nevetést
hallott a feje foliil. Felnézett, és latta, hogy a haz teraszan a kollegék és ismeretlenek egyszerre mind
fel¢ fordulnak, és poharaikat meg-megemelve vigyorognak. Pal hirtelen szeretett volna
visszafordulni; ha mashogy alakul, ha mar mindenki megérkezett, talan sakkozhattak volna a
portassal, mint régebben annyiszor, az ugyanilyen alkalmakon.

— Szia Pali — sz6lt neki egy arc még az elviselhetobbek koziil.
— Szia — mondta d. — Sziasztok.

Fellépett a teraszra, ¢s egy korbe allt, ahol vicceket meséltek, de a viccmesélot folyton
megakasztottdk, vagy akik tudtdk, bemondtak a poént, vagy valakinek éppen SMS-e volt, és ettdl
egyszerre mindenki a mobiljahoz kapott.

P4l megmozdulni se akart, és elégedetten észlelte, hogy kis id6 mulva mar senki se hunyorog ra
zavartan vagy vihogva, mint akinek szemét j fény bantja.

*

A teraszon az ismeretlenek kozt két lany is volt, hostessek, kinalgattak az embereket mindenfélével
¢és sziinet nélkiil mosolyogtak. Pal gyorsan megivott két nagy pohar whiskyt, és megkérdezte a
neviiket.

— Andi.
— Es Kriszta — mondték a lanyok.

»Andi és Kriszta. Ezt kell megjegyezni”, gondolta a férfi és koriilnézett.

A terasz mellett hosszu asztalon teli talak nyultak el fehér tanyéroszlopok kozt: siiltek, kdzeplikon
kolbaszkarikaval, salatak; jo par eziist tepsi alatt csendes langocska kéklett. A masik, parhuzamos



asztalt az 1) termék otthagyott, iires papirjai sotétkék avarként lepték be.

Pal elindult az ételekhez. Csak mikor mar majdnem odaért, latta, hogy a Kriszta — nevetve és
nehézkesen a magas cipdiben — elfut mellette. P4l a lany karcsu testét nézve megallt az egyik
tanyéroszlopnal.

— Van még, itt valahol van még! — kiabélta a lany.
,»Mi van hol...”, gondolta Pal.

A masik asztal talsé felén a lany hatrafordult, és bontatlan, kék csomagocskaval integetett a
férfinak.

Pal rezzenéstelen arccal ment oda hozz4, de szeme villogott, amikor a kis darab csokoladét elvette
tdle.

— Azt hittem — mondta —, mar mind elfogyott.

Arcat varatlanul pirossag futotta be, olyan lett, mint egy kiizzadt kamasz. ,,Ha tudnam, mit bamul ez
a tokidegen picsa”, gondolta, és a csokolddéba harapott. ,,Mintha a sajat f6ztje lenne ez a mlianyag.”
Es majdnem nekirontott: ,,Mit bamulsz? Nem tudod, hogy én vagyok itt az egyik aligazgat6?”

De ehelyett ennyit kérdezett:

— Miért vagy te itt?

R4 se nézett a lanyra.

— Hat én az Andinak vagyok a baratndje — felelte a lany meglepddve.
— Es az Andi miért van itt?

— Hat 6 meg a Robi unokatesoja.

Pal ugy érezte, erre nincs mit mondania. De ezzel elment annyi idd, hogy végre megkdzelitheti az
eziist talakat. Erdeklédést és tiszteletet latott a lany szemében, aki a masik asztalhoz is odakisérte.
Erdeklédést és tiszteletet valaki irant, aki az imént nagyon nagy értelmetlenséget kérdezett.

%

Pal kés6bbb mégis az Andival kezdett beszélgetni. A masik tul bevallalds volt, til konnyti lett
volna, ez az Andi viszont — lehetett vagy tizennyolc — olyan kedvesen, szépen mosolygott.

Lent a kertben lufiftijé versenyt rendeztek, s bar hivtak, Palnak semmi kedve nem volt részt venni
benne. Paran maradtak csak a teraszon, koztiik az Andi (a baratndje kozben el is tiint), €s tovabbra is
vicceket meséltek. Pal hozzajuk 1épett, véletleniil éppen az Andi mellé.

Kicsit vart, aztan megkérdezte:

— Nem lattad az igazgatot?
A lany az ujjaval probalta mutatni, hogy odalent a lufifjo versenyzOk kozt hol is van az igazgato.
Allanddan mosolygott, ez nagyon tetszett Palnak.
— Most nem latom — mondta végiil. — E16bb még ott volt.
— Az iinnepi beszédemet kéne elmondanom — folytatta Pal. — Ugy beszéltiik meg, 6 sz6l, hogy mikor.
— Mar volt itt egy csomo beszéd az elején.
Pal tudta, hogy sokan késziiltek rovid beszéddel az iinnepi estére.
— Akkor, ugy latszik, lekéstem. Igy legalabb nyugodtan szérakozhatunk.
Felemelte a poharat, hogy koccintsanak. Andi még jobban mosolygott.

%

Az als6 szalont mar elsotétitették, és hangosan szo6lt a zene, eziistds szinlti gdmbokon fehér fény
tiikrozodott.

Andi nem akart tancolni. Kedves volt és baratkozo, de Pal hivasat egyszer sem merte elfogadni. —
Kicsit késObb — mondta tobbszor is, tgyhogy Pal egy idére magara hagyta, és mint akinek nincs jobb
dolga, a haz fels6 emeletén bolyongott.

Odafent fehér neonban fiirdd, tagas szobékat talalt. Erdekes volt: irodak voltak franciadgyakkal,
beépitett konyhakkal, egy-két nagyobb targyalohelyiség, a folyosok végén takaritdszobak, és sehol
egy lélek; Pal csak egy aznapi Népszabadsagot talalt az egyik targyald asztaldn, leiilt, és szédiilve



kicsit a whiskytdl, olvasni kezdett. Alig egy-két sor utan maris érezni kezdte a betiik émelyitd
hatédsat, ahogy az olvasas szinte megemeli, elvonja a kérnyezetétdl, lerombolja a tudatat, és azonnal
masik embert gytr beldle.

Am a falakrol visszasugarzo, erés neonfénytél rosszul lett, le is kellett tennie az jsagot.

Miért most villant 4t agyan a gondolat, amire idejovet gondolt az autéjaban? Hogy ,,miért nincsen
semmi ezen kiviil?” Es miért ugrott fel hirtelen, mintha a dolog megoldasat is rogton megtalalta
volna?

Odalépett egy sotét ablakhoz, és ezt gondolta: ,,muszdj felszednem a csajt.” Két markaval jol
megszoritotta az ablakparkanyt, és egy pillanatra még kibamult a semmibe. Aztan lekapcsolta a
villanyokat, €s kicsit tantorogva de sebesen indult vissza a fehér emeletrdl.

*

Az also szintre érve ugy €rezte, egy percen beliil kitor rajta a hasmenés. Ezért még megallt erdt
gyljteni: a sarokba allt egy ijabb pohdrral, és onnan nézte a tdncolokat.

Egy munkatérsa, egy fiatal férfi, akinek 6 kozvetleniil nem volt a fonoke, egyik kezében félig iires
tiveggel korbetancolt a sotétben. Karjait, labait rdzva, meg-megperdiilve haladt, és az tiveg nélkiili
kezével néha felmutatott valamit. Mozdulatara paran nevettek: kdzedol jol latszott, hogy tokéletes,
kék galacsinna gyurt csokipapir van a kezében. Lassan odaért Palhoz, hozzéhajolt, és ezt mondta:

— Ez itt a kék bolygo.
— Aha — felelte Pal savanyu képpel, de a diiborgd zene ezt is elnyelte. A férfi tovabbra is vonaglott
eldtte, igy, mintha egyediil neki jarna. Pal azonban értetlentil és undorodva nézett vissza ra.

A tancol6 végiil ezt orditotta Pal fiilébe:

— Te fondk vagy, teneked nincsen humorod. — Es a kék galacsint belehajitotta valahova a sotétbe.

Pal elindult kifelé, hogy mély 1égzéssel vegye elejét a hascsikarasnak. A teraszon éppen jobb felén
mosolygds, balfelén szomoru arcot festettek az ott tolakvok arcéra.

,Miért nézem? Miért nézem ezt?”

Tekintetével villamgyorsan megkereste Andit, hatdrozottan fel¢je indult — rosszulléte ettd]l mintha
megsziint volna —, amikor mogé ért, atkarolta, felemelte és mar vitte is a hazba az eziistgdmbok ala.
A lany kényszeredetten kacagott, de nem ellenkezett. Akik észrevették az akciot, tapsolni kezdtek,
kurjongattak és utanuk todultak a tdncparkettre.

Ugy latszott, nemsokara tetépontjara hag a hangulat.

*

Pal valahonnan biztosan érezte, hogy Andi még soha sem volt férfival. Sokaig tancoltak, és
amennyire a zajban lehetett, beszélgettek is. Végiil Pal odaorditotta a lany fiilébe, hogy fent az
emeleten iires szobak vannak, ott jobban tudnanak beszélgetni. A lany mutogatott: semmit sem ért az
aligazgato6 szavaibol, de kovette Palt, mikor az intett neki.

Szédelegve, egymasba kapaszkodva botorkaltak fel a lépcsékon. Mar jo sokat ittak, a tanc
szlineteiben mindig akadt egy kis rovidital vagy valami finom fehérbor.

A fehér emelet most sotét volt, hiivos, €s ettdl mindkettdjiik feje kitisztult egy kicsit.

Abban a szobdban, ahol az egyik franciaagy terpeszkedett, asztali lampat kapcsoltak, Andi
reszketett: latszott rajta, félni kezd, de tetszik is neki a helyzet nagyon. Pal ekkor latta meg az
asztalnak tdmasztott, egy méter magas vaszontekercset.

— Nézd csak — mondta. — Ezt most kibontjuk. Biztosan van r4 irva valami.

Pal és Andi két végénél fogtdk meg a tekercset, egymastol tavolodva széjjelhiztak, és Ggy olvastak
a félhomalybol kéken elémerengd oOridsbetiiket.

P4l ezt mondta lassan: — Ujlézévd. ..

Andi pedig ezt: — Kék esté...

A terem két végén alltak, és egyszerre mondtak hangosan: — Udvozoljiik a kék estén.

Nevetve €s egymashoz gyorsan kozeledve ujra betekerték a vaszonszalagot. Mikozben a lany még a



tekerccsel babralt, Pal atdlelte és megesokolta. A tekercs hatalmas puffanassal zuhant le a padlora.

*

Sokaig csokoloztak a franciadgyon, zart ajtdé mogott. Amikor Andin mar csak a bugyi volt, Palon
pedig alsénadrag, a férfi érezte, ahogy az odalent diiborgd zene ereje megkétszerezddik, és szive
helyett is a ritmus kezd dobogni, de tudta, hogy a lanynak ennél sokkal rosszabb: emlékezett, hogy
az 6 sajat elsO szeretkezésekor legalabb nyolcszorosnak hallotta a diszkozenét.

A lany még mindig nevetett, de tigy, hogy kozben vacogtak a fogai.

,El fogom veszteni az eszemet”, gondolta Pal. Szeretett volna Andira gondolni, arra, hogy mit
kellene vele csinalni, de érezte, hogy egy erdteljesebb rohammal egy masik, korabbi gondolata
kozeledik felé. ,,Vele vagyok, vele, vele...”, ismételgette még, €s megsimogatta a lany melleit.

Végiil azonban nem birta tovabb és megkérdezte:

— Ne hivjuk a Krisztat is?
Andi csupasz mellei elé tette a kezét, mintha 6sszehiznad magan a kontdsét. Pal benyult a kezei ala,
¢és rezzenés nélkiil folytatta: — Nem szeretnéd, ha 6 is jonne?
— Nem.
— Biztos? — Pal elvette onnan a kezét. Andi hirtelen felnevetett. — Mi? — Olyan volt, mintha semmire
sem emlékezne. — Total be vagyok ragva — Palra vigyorgott, és megfogta a kezét.
— Mi a szdma? — kérdezte Pal és foldre vetett zakoja zsebébdl el0kereste a mobiljat.
Andi vihogva megmondta.
Kicsorgott, és Pal kapkodva ezt mondta: — Kriszta, itt vagyunk az emeleten.
— Végre megvagytok — sz6lt bele a masik lany.
— Az Andi szeretné, ha feljonnél — mondta még Pal.

Szétnyomta.

Most az 6 szive dobogott nyolcszoros erével, mar régdta varta ezt a percet.

Egy rovidet csokoldzott még az Andival, aztan felkelt, mert halk kopogést hallott az iroda ajtajan.
Es még valami mondatfoszlanyokat is, de azt hitte, a Kriszta akar csak minél hamarabb bejutni.
Amikor az ajtot kinyitotta, odakintrdl eldszor erds, fehér neonfény csapédott az arcaba. Onkénteleniil
megfordult: a sdvban megvilagitott franciadgyon Andi Gjra 6sszehtizta karjait a mellei f6l6tt, mintha
a kabatjat fogna 0ssze magan.

Mar nem volt rajta semmi.

A folyosordl jo par kékre festett, félig siros, félig nevetds arc bamulta ket megddbbenve, koztiik az
igazgatd, a Kriszta és a munkatars, aki a kék bolygd tancat lejtette. — A beszéd...! — kurjantott még
valaki a hattérbodl, de elharapta, amit mondani akart. Ez a valaki csak most ért a szobahoz.

Pal odabent alsdgatyat huzott, €s a fénnyel szemben, fejét lehajtva leiilt az agy sz€lére.

Harcos Balint

A boldogsagrol. A boldogtalansagrol

A kett6 koziil
legyen az egyik.



A szivem

Fuss, kicsi, fuss!

— A szivbe ki visz? — kussz,
szifilisz, fiszisz, hibiszkusz
a szikamor!

Fuss, kicsi, fuss!

szaraz a fukszia, vicinalis!
fuss, Sziszifusz, eresszed,

ejsze, eressze ki a szusz! —

Szaladj el, menekiilj,
értelme van, dobd el,
szakasztott

akasztott

szaladjon leveleddel!

Raszorul nyakadra,
szalagja vak szij —
miszlikbe nyiszalja,
riszalja, szanalja
Sztanyiszlavszkij —

Oly szomoru,
amilyen homoru,
amilyen humoros
a fukar szivari
szuronyos

Csak a szivem, a szivem, a szivem.
Persze, kérem,

félbe-rozzant fél-szekéren

viszem a szivem.

Viszegetem.

Pil

Egy férfit almodtam (kit?)
mondjuk azt, hogy Pilinszkyt,
mondjuk, hogy biztos 6 volt,

de nem (holt?) nem halottan,
mivel visszapilinszkélt —
hallottam: olyan de konnyeden
ilt fel s evett, ivott, n6zott (é1t?)
¢s biin nélkiil mindekozott



1éha mod nevetgélt, s néha
papirhoz iilt, mégha kacaraszva,
két ,,mindjart jovok” €s egy
,»hova megylink ma este” mellett
nem is kereste, ahogy tellett,
odafirkantotta, hogy seholse vagy,
meg hogy te embertelen arva,

¢s hogy minden I¢legzetvétel,
aztan meg fésiilkodott

¢és at se futhatta szemével,

aztan meg ugy tett: most kezet
mos €s kormot pucol, most ajtédt nyit,
aztan harsogta, mit besz¢l annyit,
mit hadar és ezerszeres
ismétlésben mit dadog,

minek mondja, nem is keveset,
azt hogy sikertilni fog,

nem is olyan nagy Dolog,

ami persze Megesett,

ami most a porba dondiil (kid61?)
(minek) ezzel azt mondani, na lam,
0 yjra és ujra elfelejti (nand)

¢és hogy végre mar kildbal — —
hallgat, ha ugyan nincs mirdl,
levakarhatatlan vigyoraval

Alapjaban véve

Alapjaban véve (nem! s nem!)
Koztiink szolva (szoval: nekem)
Tobbek kozott (sic, sice! te, sice!)
Hiaba, hasztalan sikitsz.
Mindiinknek a veszte

Ez: Mindaz-Mi-Kozte

(-Lesz?) te hiilye, bukfenc, szimpla:
Mi volt, az biztos volt (szinlap)
Hisz ismered, ha sivitva

Sivé homokbdl kél a nap,

S &ll az egyszeri karavan

A porzé zuhogas alatt!
Kitancolas a deszkakra,
Vékony szin szitalva (akkor)

A szélka s a pallokozok-

Bol folhorgado szaraz por?

A megsziinés szélén allnak?

Ez igy az egészre ravall,

S a nyarak egy fehér, alnok
Sivatag tisztasagaval!

Igen, ez, ez lesz a veszted,
Ahogy rabolintasz, ahogy



Roskatag ajkad biggyeszted.
Nincsen mashogy. Ha bant
Mindaz-Mi-Kozte-Van,
Megnyugtatlak: vissza

Se tértiink sehova.

Mondom a maradékra

levélrészlet

Az én mondataim szépek, aranyosak, tisztak, gondolkodasra késztetnek,
érzékiek, testesek, de éteriek, patikamérlegen latoljak a stilust,

szabadok, egyenldk, testvériesek, az ég szerelmére: humorosak!,

elegansak, mondhatni gracidzek, finomak, barokkok és modernek,

lagyak, liraiak, am igazsadgos hadvezérek,

igy persze nagyvonaluak, mert megvivjak a csatat, de irgalmasak legy6zattiikkel,
mindig tudjak, mivel kezddédtek, és esziikben tartjak, mivel fognak zarulni,
nem kenegetik el mondanddjukat, mégis elhallgatnak ezt-azt,

titokzatosak tehat, nyugtalanitoak, rejtett belsd fényiik van,

eroteljesek, erdt adnak, iilnek, allnak, de sohasem fekszenek le,

tiirelmetlentil dertisek, hisztérikusan szelidek,

kiszamithatatlanok, multifokalisak,

levegdsek, 1¢legzetnyiek, mintha kiérnél egy tisztésra,

ozondusak, frissek, ropogosak, mar hajnali 6tkor fonn vannak,

egészségesek, oromtelik, ha kell, andalitok, ha nem, szinjézanok,
targyilagosak, kinosan precizek, ligyelnek a részletekre, mégsem kicsinyesek,
nagyiviiek, Osszetettek, zavarbeejtéen komplexek,

a nyelv akrobatai, ha kedviik tartja, lelkiik rajta, a megtévesztés virtudzai

¢s te tényt probalsz préselni beldliik,

pedig e mondatok tobbek dnmaguknal, valoszeriitleniil siiriik, folfoghatatlanul magvasak,
az elore félkész levelet ezért megvonom téled, gatat szabok neki, visszatartom, lebegtetem,
leviatanom levitaltatom,

mondom a maradékra: nem igaz.

Térey Janos

Hétfatyoltanc

(Gutrune lakésa. Karl Lagerfeld-milid. Siippedd, lidnmintds szOnyegek, csillamlo selyemtapéta,
oriasi szofak rengeteg parnaval, faragott, aranykazettas mennyezet, amely gyarld utdnzata egy
neobarokk eredetinek, éppugy, mint az ébenfa lambéria. Siegfried az ablaknal all, egy selyemrojtos
parnat szorit a melléhez, és nagyon faradtnak latszik.)

SIEGFRIED



Ha balra 1épek, balra tér. Ha jobbra,

Hat jobbra fordul 0 is, mintha poraz
Kapcsolna testemhez — pedig dehogy.

S mert félpercenként valtok utiranyt
Plazak 6svényén, mindig 6 van utban:
Egymashoz koccanunk, mint elefantcsont
Golyobisok a posztoszényegen.
Csimpaszkodik, ahogy csak serdiil6 tud,
Hozzamtapad, ragad nutellaként;

S ahogy az idvozitd kézfogashoz
Ragaszkodik, az szinte mar bohozat —
De egy szitkot se ra. Vértolulasom
Erzem, iivegszal tiikrén hogyha attiiz

A combok rézsaszinje — balra 1épek;
Torokszoritd rézsaszinje — 6

Is balra tér.

(Leddl az egyik divanyra és ragyujt)

Mint kétéves nyeretlen,

Olyan format nyujtottam tegnap é&jjel,
Els6 tornankon. Hereforralo

Jelmezben fogadott. Egy rdimendsen
Alakkdvetd, sziik koktélruhat,

Attetszé muszlint hantottam le rola,

S e gbzos pillanatban — izlel6-

Bimboink forrnak, részegiilnek ujjak —:
Ugy dontdttem, hogy mégse csupaszitom
Le teljesen. Gutrune engedett,

Tudta, mire megy ki a csunya jaték.

A parzas pillanatnyi §sztone

Hogy teltebb szenvedéllyé nemesiiljon,
Jatékkal éliink. Eszkoziink a fétis

A hosszt hétfatyoltancban, melyet
Fehérnemiivel s ékszerekkel {iziink.

A borre csupan disze, a szatén

Utal, s ez épp elég kecsegtetésiil:
Azonnal moccanok, pavlovi ebként.

A skarlat csipkék, amelyek bikat
Vaditananak, csak a viadal

Kozepén keriilhetnek le a ndrdl...

fgy voltunk Briinnhildével szamtalanszor
Egyiitt, a ruhatar kifogyhatatlan —

Most meg, mi sose volt még, most eldszor
Ido6 elott bucstiztam Gserdomtol,

S a folytatas, minthogyha kinpadon
Vergddnék egyre —

GUTRUNE
(Belép. Bolyhos angorakontost visel, kezében reggelizdtalca.)

Tanusithatom,



Szegény kicsikém. Hajlamodra rajott,
Es folkorbacsolt az a rafinalt dog,

E minden héjjal 6sszekent cafat,

Ki tiisarokkal tépte véknyadat —

SIEGFRIED
Korbécs épp nem volt. Semmi szegecselt bor,
Kikotozes se.

GUTRUNE
Edes Istenem,
Hat van hatar! Foltérképeztem egybdl.

(Letil)

SIEGFRIED

(cinikusan)

A Wilsung-vér nem tiir izléstelen
Maskarakat, dncéli apparatust,
Amely csupan a poérias tagot
Ebreszti. Csokok az él6halott
Arcéra: ha a tals6 partra atjut,
Veleje odavan, akéarcsak 6.

GUTRUNE
(Kiskanalat a kavéscsésze faldhoz iitogeti)

Te is csak jatszol, folheccelt veld!

Jatszol, mint kéjcentrumban sorba alld
Gyakhatndm polgéar, koran magvavalo!

A palyaudvar t4jékan, ahol

Magéba sziv voroslampas akol,

A Kaiserstrasse tajékan porogsz be —
Pillants a siillyedd ingerkiiszobre
Lokalodban, s tovabb: a Messeturm
Merev gyertyéjat latod messze tal —
...Nem igaz, hogy nem birsz odafigyelni!...

SIEGFRIED

Hat épp ez az. Hogy folyton figyelek.
Tlizprobak mindig tobbesélyesek,

S konnyt a kdprazatot képviselni
Gyors numeraban, hogyha tétje semmi.

GUTRUNE
Most nem rolunk beszélsz.

SIEGFRIED

A legkevésbé.

Megszokast jaték blivol miiegéssze,
Ebben szerepel a korém s a lakk,
Es kis csdppekben testsajat anyag



Pezsgdfiirdd vizében elkeverve.

GUTRUNE
Kis perverz.

SIEGFRIED
Kis buta. Miért ne lenne
Az Osszes alca naszunkban bevetve?!

GUTRUNE
Bevetni kommandoét vetsz vagy mezot.

SIEGFRIED
Franciadgyat, mindenekeldtt,
Tekintet nélkiil éjszakara, napra —

GUTRUNE
...Es hallgatas porrétege takarja
Mult heti —

SIEGFRIED
Folsilésem?

GUTRUNE

En rovid-

Zarlatnak hivnam. fgy okosodik,

Ki tallihegi jatékat, baratom.

Kitanitott Briinnhilde, barki, banom

Is én — ha szo6tol, hustol is csOmor,
Amit csak szamba ad hibbant gyonyor;
Akin tlizproba cimén attaposnak,
Hidba jatszik lancos dominat,

Ha kellék 6 is — nyogi legalabb
Féjdalmat 6lnek, zsibbadt allkapocsnak;
De te érezd kiralyilag magad,

Ha hédoltatsz, s jobbagyod radharap...

SIEGFRIED
(magaban)
Talan halacskam. Folvirradsz, panasznap!

GUTRUNE
...Hadd gurgulédzza némén: ,,Hamm, bekaplak!”,
Hadd so6hajtozza: ,,Siegfried az enyém!”

(Siegfried folpattan, dulakodnak)
Habzsolhatsz, hogyha htisommal beéred:
Mas jatsszon lakkal és borrel, ne én.

Uj aram hogyha keringteti véred —

SIEGFRIED



Gibichung-aram Wiélsung-vért? Lehet
Uj menyegzOnknél barmi ékesebb?!

GUTRUNE

Gutrune, alazatra vetemedve

Teljes naszi éjen at

fgy szolgalja férjurat,

S az istenfajnak telhet benne kedve.

Miihely

Grecso Krisztian

»Azt sem tudom, kivel kellett volna szembefordulni...”

Beszélgetés Fogarasi Zsolttal, a Sarkanyfii f0szerkesztdjével
(az elhangzottakat kommentalja Czifrik Balazs és Kiraly Levente)

A Sarkéanyfii folyoiratot legalabb annyian emlegették gy, mint a '90-es években indult fiatal irok
legfébb generacids forumat, mint ahanyan értetlentil alltak a szinte a semmibdl eldttint lap kultikus
szerepe elétt. Eppen ezért, legfoképpen azért iiltem le Fogarasi Zsolt foszerkesztével beszélgetni a
Moszkva tér egyik éttermébe, hogy ha lehet, tisztdzzam, honnan hov4 is tartott ez a orgdnum, hogyan
¢s kikkel valt ez az 1996-ban egyetemi forumként induld lap azza, amivé lett. S mivel legféképpen
torténeti hirokat pengettiink, a hitelesség kedvéért sziikségesnek lattam azt is, hogy a Fogarasival
egylitt alapitotagként jegyzett Czifrik Balazzsal ¢és Kiraly Leventével szembesitsem az
elhangzottakat. Mig Czifrik Balazs utdlag fiizte hozza megjegyzéseit (ezért az 6 kommentarjai
labjegyzetben olvashatéak), Kiraly Levente személyesen is jelen volt. Igy sziiletett ez a rendhagyo,
kommentalt interju Fogarasi Zsolt f0szerkesztdvel, akinek véleménye azért, ahogy akkoriban, most
is a torténet gerincét képezi.

— Egy csoport késdbbi munkéjat a kozosség létrejottének eldzményei sokszor teljes egészében
megszabjak. Ebben az értelemben nagyon fontos lehet a lapot megel6z6 fazis: hogy honnan
ismertétek egymast, honnan tudtatok a madsikrdl, s mindenekel6tt arrdl, hogy ir. Miként
fogalmazodott meg a kozos follépés igénye?

— Fogarasi Zsort: Egy egyetemre jartunk. Korabban mar voltak probalkozasaink, példaul a 20 oldal
nevezetl lap, ami két szdmot ért meg. Doka Péter volt a fOszerkesztdje, aztan, hogy ugy mondjam,
szakitottunk. Ugy hatarozott az akkor mar formalédd szerzégarda, hogy az a legtisztabb, ha
csindlunk egy teljesen j lapot.

— Kirary Levente: Utolag tettiik bele az utolsd, kinyomtatott lapba a cetliket, hogy a tovabbiakban
ez a lap Sarkanyfiiként folytatja miikodését.

— F. Zs.: A késObbi szerzok, szerkeszték egy része mar ekkor jelen volt. Olyanok is, akik kés6bb
lemorzsolddtak. Barothy Zoltan, Czifrik Baldzs, Gyurkovics Tamas, Kiradly Levente, Melhoffer
Tamas, Vasko Péter és én voltunk a hét bejegyzett alapitod. Ez ugye egy kicsit sok, a minisztériumban
mindjart el is képedtek; talan még ott is lattak elére, hogy ebbdl konfliktusok lehetnek. Mint ahogy
lettek is. A torténet tehat annyi, hogy az ELTE-re jartunk, és folismertiik a pillanatot, hogy itt egy
hézag van, nincsen az egyetemen irodalmi lap, €s kiilonben is tehetségesek vagyunk meg fiatalok, és
¢élvezziik egymas tarsasagat...



— Te rogton a csoport élére keriiltél? Fészerkesztoként lettél bejegyezve?

F. Zs.: Hadd meséljek még egy kicsit. A 20 oldal el6tt egy Kavéhazi tavasz (nyar, 6sz, tél, mikor
milyen évszak volt éppen) nevli Osszegyetemi lap szerkesztésében vettem részt. TTK-s sracok
csinaltak, ott volt Doka Péter irodalmi szerkeszt. O szolt, hogy nincs-e kedvem segiteni neki az
irodalmi anyag valogatasaban. Példaul Czifrik Baldzs ott jelentkezett a verseivel, 6t ott ismertem
meg. Sokat jartunk kocsmdaba, beszélgettiink, ¢és az egész megsziilte magat. Mindig volt az
egyetemen valami szervezkedés, de miota nincsenek tankorok, csak tanegységek, és minden oOrdra
mas emberekkel jarsz, sokkal nehezebb barmit 1étrehozni. Ez volt a mi kis tankoriink, ha Ggy tetszik.
Siman el lehet végezni gy az egyetemet, hogy csak kdszongetsz a szembejovoknek, egyetlen valodi
viszonyod, baratsagod nem alakul ki. Az biztos, hogy az els6 konkrét terviink az volt, hogy kivalunk
ebbdl a ,kavéhazis” tarsasigbol, mindenekelStt azért, mert szervezetlen' volt, de talan az is
kozrejatszott, hogy a természettudomanyos érdeklddés dominalt. Ami engem illet, nekem mar akkor
ott megtetszett ez a munka, a szerkesztés, s kideriilt, hogy én imadok valogatni. Biztos azért, mert azt
hiszem, tudom, mi a jo, és mi nem. De hogy a kérdésedre valaszoljak, igen, a Sarkényfiinek
kezdetektdl én voltam a fészerkesztdje.

— Az egyik legjelentdsebb identitasképzd erd a név. Hogyan esett a Sarkanyflire a valasztas? A
sarkanyfli mint ,,ndvénynév”, igazdn kozkeletlien legalabbis, a Siisii ciml babfilmben fordul eld.
Intertextudlis kapcsolatba akartatok 1épni valahogyan az egyfejiivel?

— K. L.: Az a vicc, hogy nekiink ez nem is esett le, fogalmunk sem volt, hogy ez eléfordul a
Stistiben.

- F. Zs.: Neked nem! En tudtam, mirdl van sz6, de sokaknak egészen mas dolgok jutottak eszébe.
Meglepd név volt, agressziv, egyuttal egy kicsit vicces is®. Koriilbeliil fél napig irogattuk Ossze a
cimeket, egy-egy cetlire mindenki fOlirta az Otleteit, majd fololvastuk, s amin a legkevésbé
rohogtlink, az maradt. Kettd cim jutott a végére: a Sarkanyfii és a Tengertanc. Az utobbit szerencsére
elvetettiik. Szerencsére, mondom, mert még akkor nem tudtuk, hogy ez Orkény elsd
novellaskotetének a cime; késobb erre egy szeminariumon fény dertilt.

— Ennek a 20 oldalbdl kindvé Sarkanyfiinek a szerzégardéja és financialis hattere még teljesen az
egyetemhez k6todott?

—F. Zs.: Igen. Az els6 szamot feketén nyomtuk, az én csaladom fizette ki a nyomdaszamlat, mert az
egyetem ugyan itélt tdmogatast, csak elfelejtették utalni. Tudjuk, ugye, hogy minden hivatalos
helyrdl ilyen tempoban jonnek a pénzek.

— K. L.: Raadéasul ez a renddérség nyomdija volt, ott nyomtdk feketén valahol a renddri
szervezetben, de lehet, hogy a foiskoldjukon. A jo ég tudja, hol dolgoztak nekiink szamla nélkiil a
fakabatok...’

—F. Zs.: Az els6 szam hatszaz példanyban jelent meg, és taldltunk lelkes terjesztoket is. Koziiliik
néhanyan eltiintek az o6tven-otven darab lappal. Azota is alig birom Osszekaparni azt a néhany
megmaradt elsd szdmot. Ugyhogy a terjesztés nem volt éppen megoldott. Mikor az egyetemi
rendezvényeken kialltunk, ott elég jol fogyott a lap, ezzel vigasztaltuk magunk. Aztan még egy jo
darabig az egyetem tamogatott, kés6bb azonban kissé szliknek bizonyult a keret.

— K. L.: A kioszthat6 tamogatas maximalis 6sszege 40 ezer forint volt. Akkoriban az éppen elég volt
a nyomdaszamlara. Egy-két év mulva viszont mar nem. De az egyetem, ahogy szokott, nem
valtoztatott semmin.

— F. Zs.: Lattak, hogy szinvonalas és jOo, de mikor mar nagy formatumu volt, és tobb szazezer
forintba kertilt az eldallitasa, akkor is azt mondtak, hogy szerintiik 30 ezer forintbol ki lehet hozni
egy ilyen lapot, és nem értik, miért kell itt dllandéan palydzgatni. Ahogy ez lenni szokott, nem
értettek hozza az ott iilok, és egy 1d6 utdn mar nem is palyaztunk, mert olyan nevetséges dsszegekrol
volt sz6. A nyomdaszdmlank ekkor mér tizszerese volt annak, amit 6k adtak. R4dadasul a revizorok
figyelni kezdtek egy i1d6 utdn, s nekem ald kellett irnom egy papirt, hogy nem terjesztjiik az

Azért mi sem a szervezettségiinkrdl voltunk hiresek, ha egyaltalan hiresek voltunk.

Sokaig becéztek minket a siisiik lapjanak. Ezen azért nem nevettiink akkorakat.

3 Azonban mégis kifehéritették a pénzt, mert szinte minden vidéki felolvasoestiinkén megbiintettek gyorshajtasért vagy
tilosban parkolasért.
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egyetemen kiviil. Ekkor eltelt mar koriilbeliil masfél év, vilagossa valt, az egyetemet hagyni kell a
fenébe. Talan mindezeknek kdszonhetd, hogy mikor még ténylegesen egyetemi lap voltunk, mar
akkor is tiltakoztunk ez ellen a megjelolés ellen.

— Eddig arr6l a motivaciorél még nem esett sz6 (ami pedig, véleményem szerint, igen erds volt a
Sarkanyfli esetében), hogy a sajat irdsaitoknak helyet talaljatok.

— F. Zs.: Ez természetes. Nem véletleniil van a mondas, hogy egy folyoirat csupan masodsorban
sz0l a kozonségnek. Mindenki probalkozott, én meg ugy itéltem meg, hogy tehetséges emberekkel
allunk szemben, veliik érdemes lapot késziteni, s nekik is volt onbizalmuk. Leginkdbb ezt, vagyis a
valogatdsomat, igazolta az id6. Hogy nem volt hidbavalo ezeket az embereket Osszegytijteni, van
helytik a palyan, az irodalomban.

— Milyen volt a kezdeti fogadtatas? Mit szoltak azok a tanarok, mondjuk Tarjdn Tamés, de még sok
mas nevet emlithetnék, akik folyamatosan figyelnek a fiatal irodalomra?

— K. L.: Annyi volt, hogy megveregették a vallunk, hogy jol van, srdcok. Komolyabb segitséget
emlékeim szerint nem igazan kaptunk.

— F. Zs.: Ha mér 6t emlitetted, Tarjan Tamasrdl annyit tudok mondani, hogy beiiltem egy
eldadasara, ahol 6 elmondta, sajnos most nincsen fiatal irodalmi lap. Akkoriban Ujra mikodott a
Jelenlét, amit a Petécz Andrasék inditottak Ujra, s abban irta 6 ezt meg. Mi akkor mar koriilbeliil két
éve léteztiink. Folhaborodva mentem hozza az 6ra utdn, ezt hogy képzeli, mikor itt vagyunk, €s jok
vagyunk. Korrekt volt, a kovetkezé eldadason elnézést kért, és attol fogva odafigyelt rank. O
mindent elolvas, hihetetlen, szerintem még most is olvasna minket, ha lennénk. Rajta kiviil is szdmos
tanarral volt jo kapcsolatunk®. Még egy nevet szabadjon kiemelni koziiliik: Frater Zoltanét, aki a
miénkhez hasonl6 lelkesedéssel fogadta az 01j irodalmi lap indulasat.

— K. L.: Az egyetemtdl valo elszakadasrol még el kell mondanom, hogy eleinte az volt az
elképzelés, hogy ezt a lapot ELTE-s didkokkal t6ltjiik meg. Ez nyilvanvaléan a mindség rovasara
ment volna. Egy id0 mulva anyagyilkosokké kellett valnunk. Raadasul legeldszor tigy csinaltuk,
hogy mindenki elolvasott mindent. Ez egy kicsit iddigényes €s gyotrelmes volt, nehezen birtuk.

— F. Zs.: Voltak itt mindenféle folallasok. A ,,nagy demokracia” idején bizottsagok voltak. Ha
belegondolok, akkoriban elég rendesen ,,belemdsztunk™ egymas verseibe. Ez viszonylag sokaig
milkodott, utdna viszont éreztiik, hogy rendbe kéne ezt rakni, mert belealszunk a nagy
magyarazkodasba.

— K. L.: Es akkor lett haromfs prozaszekcid, versszekcid, komolykodtunk rendesen. Csinaltunk igy
két-harom szamot, és aztan jott az, hogy ki akar a versrovat vezetdje lenni. Titkos szavazassal
dontottiik el.

—F. Zs.: En eredetileg sem lettem volna ennyire demokrata. Megmondom 8szintén, én nem abban
latom a demokricia Iényegét, hogy minél tobben belepofiznak valamibe. Bejartuk a gyerekség
minden fazisat ebben a parlamentarizmusban, és magdban a szerkesztésben is. Ez igazabol egy
tanulasi folyamat volt, s nekiink a fejlédés szempontjabol sokat jelentett. A fogadoorak is elég koran
kialakultak. Az Alo¢ Caféban telepedtiink le, és egészen népszeriiek voltunk. Ez a rendszeresség jo
volt, voltak olyan csiitortokok, irokkal és irojeloltekkel volt teli az egész Aloé. Emlékszem, egy
alkalommal negyven efféle ember licsorgott ott. Mi ott iiltiink kozépen a fotelokban, az emberek meg
csak jottek, és probaltak széket szerezni. Igyekeztiink mindig mindenkivel megfeleléen foglalkozni,
nekem ez kiemelten fontos volt. J6 hangulat volt, és meglepden széles korben elterjedt a lap hire.

— K. L.: Ne feledjiik el, hogy ez a kilencvenes évek kozepe, a legnyomasztobb, legalmosabb
érdektelenség id0szaka, az igazi kabasag évei’.

— Mikor ezek a csiitortokok miikodtek, a Sarkanyfli mar messze nem egy egyetemi irodalmi forum
volt. Mégis, mi volt akkor a koncepcid, pontosabban, mitdl volt ez a lap egyedi(bb), mint az ezer
masik ,,irodalmi és kulturalis” folyoirat. Ki lett ez mondva, hogy a Séarkényfii a fiatal irodalom
foruma?

4 En is irok ide tanarneveket, akik ajanlasukkal segitették a lap megsziiletését: Bird Ferenc, Eisemann Gyorgy, Kovécs
Sandor Ivan

5 Nem tudom, én teljesen magamnal voltam, nem éreztem a kabasagot. Folyoiratok alakultak jobbra-balra, volt olyan
Sarkanyfii Fesztival, ahova az akkor miikodo budapesti egyetemi lapokat hivtuk meg, s a hét lapbol csak ketté nem
volt irodalmi lap.



— F. Zs.: El6szor masok mondtak ki, késobb mi is. Tudniillik fiatal is volt, irodalom is... De azért
probaltunk megismerkedni az eldttiink jarokkal. Akkoriban mar sokat beszéltiink rola, hogy merre és
hogyan tovabb. Vilagos volt, hogy az egyetemhez annyira nem kotddiink, azt elismerve persze, hogy
mint minden mozgas, szervezddés, ez is az egyetem berkein beliil jott 1étre. Emlékszem ez ligyben
egy beszélgetésre. Akkor azon vitatkoztunk, hogy hany éves korig publikalhatnak nalunk a szerzok.
Valahol meg kellett szabni a hatart, €s ki akartuk jeldlni, ki legyen az az ir6, aki még belefér a lapba.
Tehat mondjuk Tandori Dezsé kell-e nekiink, vagy a Kemény Istvannal hagyjuk abba a kozlést.
Végiil koriilbeliil harmincot évnél haztuk meg a vonalat®.

— K. L.: A legtobb egyetemi lap azért 1étezik sokaig, mert szerzoéi csak ott tudnak publikdlni. Mi
meg kezdtiik kiildozgetni az irdsainkat, és elég sok helyen le is hoztdk azokat. Megsziint az, hogy ra
vagyunk kényszeritve, és csinalnunk kell magunknak egy lapot, ha a neviinket nyomtatasban akarjuk
latni. Errdl persze nem nagyon beszéltiink, de igy volt. Mivel mashol kezdtiink megjelenni, a
Sarkanyfii annyira nem lett létkérdés. Es akkor, ha nem magunkkal, valamivel meg kellett tdlteni,
méghozza valtozatosan, ne az legyen, hogy harom szdm utan is ugyanazok a nevek ismétlodnek.
Akkor, ahogy Zsolt is mondja, elég nagy energiaval kezdtiink keresni embereket.

—F. Zs.: Meg szerencsére jottek maguktol is. De ahogy az mar lenni szokott, elég sok volt kozottiik
a dilettans. Mi meg rendesen kiszortuk, ami nem volt j6. Azt hiszem, ez nagy erénye volt mindig a
lapnak. Olyan sok 1j tehetség viszont nem jelentkezett, 1d6rdl idére mindig folbukkant egy-egy,
példaul Cserna-Szabo Andrast, Karafiath Orsolyat, Varré Dénielt is megismertiik.

— Megmondom 0&szintén, én a Kemény Istvanék konyh4ajaban hallottam roélatok elészor. Szirmay
Agnes javasolta, hogy ismerkedjem meg veletek, mert ez egy igen fontos foruma lesz a fiatal
irodalomnak. Ugy latszik, ezt mar akkor, 1997-ben, mikor még B/5-6s formatumu volt a lap,
,foliilrél” nézve lehetett latni. Ez a szervezkedés ilyen hamar kimutatta a foga fehérjét?

— K. L.: Ebben az is benne volt, hogy a lapban mindig volt egy interji, aminek alanya egy mar
sikeresebb fiatal volt. Lackfi Janos, Térey Janos, Poos Zoltan, Peer Krisztian, tehat az egy 1épéssel
eléttiink jarok. Nyilvan 0k nagy 6rommel adtak interjut, és akkor mi meg tudtunk szerezni verset
vagy prozat. Ilyenkor persze minden masrél is szo esik. Ok hivtak benniinket, hogy menjiink el a
Keményékhez, igymond bekeriiltiink ebbe a kdrbe. Mi nem tudtuk, hogy létezik ott is egy csiitortok
esti piknik. Teljesen outsiderek voltunk, annyi volt szdmunkra az irodalmi élet, hogy szorgalmasan
postaztuk a folyoiratoknak a verseinket. Aztan szépen lassan elkezdtiink mindenkit megismerni.
Probalkoztunk mindenfélével. Jartunk az Orley-korbe, igen ciki volt. Kukorelly Endre és még sokan
masok, szerkesztOk, irok ott tildogéltek Budapest legdragabb kavézojdban. Mikor odamentiink,
hiilyének néztek minket teljesen. Ultiink, nem tudtunk mit csindlni. Ezt elég hamar abba is hagytuk.
Aztan jottek Keményék..

— F. Zs.: Nagyjabol veliink egy idoben indult Keményéknek az a ,,konyhapartija”, mert eldtte 6k az
Almaéssy téren randevuzgattak. Kis 1d6 elteltével csatalakoztunk mi is ehhez. Egyik dolog hozta a
masikat; nyilvanval6, ha az ember irogatott, akkor megismerte az irodalmi életet. Rdadasul az oda
jaro szerzoket tobbnyire kedveltiik is, ezért aztdn maradtunk a konyhaban.

— Elhangzott, hogy voltak interjuk is a lapban. Vegylik mar at akkor, hogyan is nézett ki egy
Sarkanyfii-szam...

— F. Zs.: Nagyon egyszerli dolog ez: mi a szépirodalomra koncentraltunk, ott voltak versek,
novellak, aztan az interju, s a végén persze kritikak. Egy 1d0 utdn befutottak tanulmanyok is. De
sajnos ez a része, az én véleményem szerint, végig eléggé képlékeny volt. Lehet, hogy ez nekem
hibam is. Nem is taldltunk eleinte fiatal kritikusokat. Késobb felfedeztiik, hogy az egyetemi
varosokban igen sok tehetséges irodalmar akad, igy utdlag latva nyilvan ez egy kommunikacios
probléma volt. Szdval, egy teljesen hagyomanyos lapfolépités jellemezte a Sarkanyfiivet, ebben
semmi Ujat nem hoztunk, és nem is akartunk. Ez egy jol miik6dd struktura, nem is latom, miként
lehetne yjitani. Tarsadalomtudomannyal nem foglalkoztunk.

6 Amit persze nem tartottunk be. En még most is fijlalom, hogy nem kezdtiink ,jutddokat” keresni a szerkesztéi
székekbe. A tovabbélés egyik lehetdsége lett volna — szerintem — ha idében foglalkoztunk volna a potencialis, friss
szerkesztojeldltekkel. Ugyanis amikor vilagossa valt, hogy mindenki 6nallésodni fog igy vagy ugy, akkor még lett
volna er6nk a ,,betanitasra”.



— A folyoirat olyannyira karakteres volt, olyannyira kijel6lt egy csapasiranyt, hogy igen hamar
megjelent az ugynevezett ellenoldal is. Az azdta is mikodd €s jO ideje mar a sajat Utjait jard
Irodalom visszavag eleinte nyilvanvaléan a Sarkanyfiivel valé szembendlldsban fogalmazta meg
magat’. Vagy nem jol mondom?

— F. Zs.: Kezdjiik egy kicsit régebbrdl. En is jartam a tanarképzé féiskolara is, és igy ismerem a
szerkesztOket. Az a lap nem annak indult, amit lett bel6le késébb. Az IV annak idején ezért jott 1étre,
hogy a féiskoladn boldog-boldogtalan kozdlhesse verseit. Ez egy koncepcio volt naluk, s azt hiszem,
hogy vetésforgdban csinaltdk a szerkesztést. Hol Janox volt, hol L. Simon Laszl6, hol a nem tudom
én, kicsoda. Iddvel Janoxék jobban kézbe vették a szerkesztést, egyuttal rendbe is raktik a lapot, igen
sok energiat fektettek bele. S nemsokéra az is lathatova valt, hogy 6k azt gondoljak, ugy tudjak
magukat megfogalmazni, ha veliink szembehelyezkednek. Ez nekem sokdig jjdonsag volt, mert én
nem éreztem magam pozicidban. Igazabdl most sem tudnam definidlni az ellenkez6 oldalt, hogy kik,
meg mik. Tobb cikkiiket olvastam, kritikdkbol, egyébbdl éreztem, ez nekiink szol. De mi azért
nagyon is beszéltlink egymassal.

— K. L.: Ugy indult az egész, ez hozza tartozik, hogy meghivtak benniinket, éppen a Zsoltot meg
engem a Kossuth Klubba. Janox kérdezgetett benniinket, és a beszélgetésbol kidertilt, teljesen masok
az elképzeléseink, a céljaink. Ok mindenképpen le akartik valtani, egy avantgard gesztussal, az
irodalmi kanont. Tehat nekik volt egy harcos szemléletiik, mi meg elmondtuk, hogy szerintiink ez igy
nem miikddik. Mi csak egy lapot akarunk csinalni. Ok ezzel, természetesen, nem értettek egyet.
Akkor haragudtak meg rank nagyon, mikor Tomkiss Tamas kiildott nekem verseket, €s visszaadtam
neki, hogy szerintem nem elég jok. Onnant6l kezdve megromlott a viszony. Most nem azt akarom
mondani, csak azért, mert visszaadtuk Tomkisst, csak hogy efféle, meglehetdsen prozai tényezok is
szerepet jatszottak. Nyiltan nem mondtak ki semmi ilyet, de azért az irdsok java részében lehetett ezt
érezni. Leginkabb azt, hogy minket opportunistanak tartottak, olyanoknak, akik a hatalmon lévéknek
kinyaljak a seggét. Es ezt persze fennhangon terjesztették is.

— F. Zs.: Szerintem nekik a JAK-kal volt problémajuk, illetve azzal, hogy minket tgymond
kollektive folvettek, ami alatt persze nem azt kell érteni, hogy beadtunk Sarkanyfii néven egy
jelentkezési lapot; természetesen egyenként neveztiink. Odamentiink, megnéztiikk, mi ez, teljesen
egyértelmii volt: szimpatikus, fiatal irok szervezete, nem lattunk mi bele semmibe. Raadésul, mi
kezdtiik el viccbdl mondogatni ezt a ,,kollektive folvettek benniinket” szoveget, ami aztan ugy terjedt
el, mintha egy sajtcédula hatasara tagga nyilvanitottak volna a Sarkanyfiih6z k6t6do szerzoket. Miért
nem kézenfekvd az, hogy a fiatal irok fiatal irok szervezetéhez csatlakoznak? Ezzel r6gton megvolt a
front, mert nekik ezzel a szervezettel gondjuk volt, talan mert kirekesztettnek érezték magukat, vagy
nem tudom, miért. Annak idején ezt egyaltalan nem értettem, most mar jobban. Az efféle
ondefinicionak is van létjogosultsaga. Marmint, hogy valaki ilyen harcos allaspontot képvisel az
irodalomban. Viszont szamunkra ez idegen volt. Mi egyszeriien csak irni szerettiink volna.

— K. L.: Az az igazsag, hogy az IV mogott nem allt komoly esztétikai teljesitmény. Ha ott van tiz
igen jO ird, de legyen csak kettd, akkor azokat azonnal bevették volna a buliba. Mindegyik lap
azonnal lehozza, ha jo egy iras®.

—F. Zs.: Ott 1s volt egy-két tehetséges ember. Ami a szembenallast illeti, az meg gyorsan terjedt;
azért Ok is joban lettek bizonyos, mar kanonizalt figurakkal, akik aztan, mert velik beszéltek,
anélkiil, hogy ismertek volna benniinket, fijtak rank. Nem nagyon értettem, mi folyik ott.

— K. L.: Haklik Norbert emlitette tavaly, hogy mi egy kicsit mumusok voltunk ott. De egyetlen
fontos elviink volt, hogy mi az IV-vel szemben nem vessziik fol a kesztyiit. Barhogy provokalnak,
azt mi figyelmen kiviil hagyjuk.

—F. Zs.: Ez tényleg igy volt, soha nem reagaltunk. Es ha hiszed, ha nem, néha szorakoztatd volt, amit
csinaltak. A mi lapunkbdl mindig hianyoltam a kritikai hozzaallast, nos ebbdl naluk nem volt hidny.
Raadésul 6k szemlézték a lapokat, pontosabban volt egy rovat, ahol attekintették szinte az Gsszes
irodalmi forumot, s nem is mindig rossz értékitélettel. Ezt nagyon irigyeltem tdliik. S az tényleg igaz,

7 Akedvencem volt a Flinyird nevezetl lap, ami aztan mégsem alakult meg, csak a neve jarta be a vidéket.
8 En nem merem 4allitani, hogy nem voltak jok, amiket irtak, mert alig olvastam 6ket. Egy azonban biztos, a folyoiratok
ritkan kozoltek IV-es szerzoket. Kivéve Szalinger Balazst, de 6 kiszallt a IV-bdl.



hogy nem vettem f5l a kesztyiit. Mire? Egy-két elszort megjegyzésre? En igy gondolom, elsésorban
minéséget kell produkalni. Es inkabb azt néztem, hogy most jo-¢ egy iras, vagy nem. Isten bizony,
nem érdekelt sohasem, hogy most JAK vagy FISZ, vagy hataron taliak. Mert ez is bejott a képbe egy
1d6 utan, hogy befolyasoltdk a hataron tali fiatalokat, mar akiket 6k ismertek. Azok is elkezdtek
frusztralodni, hogy mi vagyunk a pesti gyerekek. Megértem a helyzetet, de nekiink akkor még nem
volt akkora ralatasunk. Egyszeriien nem ismertiik dket.

— K. L.: Volt olyan, hogy megkérdezte valaki, hogy 6 mar publikalt az IV-ben, az baj-e. Kit érdekel?
Miért ne? Hartay Csaba is folhivott Szarvasrél, hogy akkor most kiildhet-e oda. Aztan szerencsére ez
oldddott, az ugynevezett keresztben publikalas elég sok lett. Zsavolya Zoltan példaul lejart hozzank
1s, meg veliik is tartotta a kapcsolatot.

— Akkor most mar ettdl a szembenallastol elszakadva, de még mindig a kdnonok mentén. Keresztury
Tibor fogalmazta meg, irta le eldszor, irodalomtudomanyos alapossaggal legalabbis biztosan, azt,
amir0l mar sz6 esett, miszerint ez, a *90-es években indult generacié az elbtte jard generaciokkal
nem fordult szembe. Nem lett, ahogy szokas, apagyilkos. Kevesebb vagy tobb ez a csapat ezaltal?
Egyaltalan, jelent ez valamit?

— F. Zs.: En nem éreztem sziikségét annak, hogy mi szembeforduljunk. Lehet azt mondani, hogy
lehettiink volna tudatosabbak, de én, valosziniileg az alkatombol adéddan is, nem konfrontaciot
akartam. Elképzelhetd, hogy ez is eredményezhet irodalmat, de nem egy korszerli hozzaallas.
Régebben, mondjuk a ’80-as évek elején nyilvan egyértelmii volt, kivel kell szembefordulni, akkor
bizonyara mi is ezt tettiik volna. De hat a *90-es évek egy teljesen mas vilag. Azt sem tudom, kinek
kellett volna nekimenni. Folyamatosan ismertem meg az irdkat, nem voltam olyan tajékozott, hogy
tudjam, ki kivel van. Ratalaltunk az irdkra, szervezetekkel pedig nem foglalkoztunk, nem hiszem,
hogy ennek sok értelme lett volna. Ez nem irodalom, én meg azt szerettem volna.

— K. L.: Ahogy az Orban Janos Dénesék megfogalmaztak, ugy volt értelme szembeszallni. Ok
Erdélyben az uralkodod transzszilvanizmussal szemben taldltak rd magukra. Jottek azzal, hogy félre
ezzel, mi egyszerlien irni akarunk. Ott ennek volt értelme. A hatiron beliil az 1désebb generacio
hianyolja mindig ezt a bizonyos szembeszegiilést. Varga Lajos Martonnak, aki kiildénben mindenben
nagyon sokat segitett nekiink, is ez volt a vesszdparipaja, hogy akkor most mi miért nem. Vége;
nem volt tdrsadalmi fesziiltség.

—F. Zs.: A °80-as években még a gesztusok is beszéltek, nem beszélve az 61t6zkddésrdl. Még °89-
ben is volt egy tarsasdg, igaz mar szolid ,,apagyilkosok”, hogy a te szavaddal éljek. Mi nem eldre
hataroztuk el, hogy nem fordulunk szembe, egyszerien nem volt ilyesmi a levegében. Az IV sem
igazabol tette meg. Bokan rugdosott idonként bizonyos szervezeteket meg személyeket, és kész.
Azért valamit produkalni is kellett volna emellett. Arra jo egy ilyen gesztus, hogy elvigyen a hatan
egy antoldgiat, egy lapot, mintegy bekdszonjon. De mi nem erre a folyamatos kezdésre akartunk
berendezkedni.

— K. L.: Ha nekiink tetszett az eldttiink jar6 generaciok irodalma, tetszett Tandori, Petri vagy akar
Térey, akkor miért tamadjunk rajuk?

— F. Zs.: Nem csak a teoretikusoknak, az iddsebb ir6knak is méanidja ez a harckérdés. Ebbdl még
meg is lehet €lni: ha valaki ezt sokat mondogatja, lesz valaki. Ebben az esetben viszont magaval
vannak problémadi, mert ez mara egy nem létezd szituacid. Csinalhatunk itt szédz évvel ezel6tti
gesztusokat, a kutyat nem érdekli.

— Térjiink at a fololvasasokra, illetve a nyilt szini bemutatkozésokra. Hogyan emlékeztek vissza,
hogy fogadta a kdzonség a fiatalok bemutatkozasat?

— K. L.: Az els6 6nallé bemutatkozasunk az egyetemi szinpadon volt. Az elsé szdmok egyike koriil
volt, meghivtuk Lackfit, Peer Krisztiant, Téreyt. Legtobbilinknek az volt az els6 fololvasasa. Maig az
egyik legjobb emlékiink.

— F. Zs.: Akkor mindenki szembesiilhetett vele, hogy mi folyik itt. Masfélszeres telthaz volt,
székeket kellett behozni. Annyira nyitottak az emberek még mindig, hidba allitjdk sokan az
ellenkezdjét, nagyon is olvasnak, és ezt 6rom latni. Csak kell valaki, aki az ¢€lére 4ll a dolognak.
Ejszakakat toltottiink el azzal, hogy plakatoltuk a vérost. Eljottek jonevii irok is, akik mar akkor
érezték, hogy talan nem érdektelen ez a lap. Ett6l kezdve rengeteget jartunk felolvasni. Kiilon



kiemelném a Banan Klubot, ahol tobbszor is jartunk, s itt rendeztiik meg az elsé Sarkanyfii Fesztivalt
is.

— K. L.: Voltunk nagyon sokfelé¢. A Civil radioban allandoan jelen voltunk, utaztunk, jartunk
Szentendrén, Gyordtt, Szegeden, Szarvason, Miskolcon, Pécsett, Kaposvart.

— F. Zs.: Tanulsagos utak voltak ezek, mert leesett a tantusz, hogy mennyire csak a févarosra
figyeltiink addig, pedig vidéken legalabb annyira érdekli az irodalom az embereket. Igazabol
terjesztési nehézségeink voltak. Hosszu volt az ut, mig eljutottunk az Argumentum Kiadoéig, és a
rendezett viszonyokig, mégis azt mondom, a terjesztés akkor volt a leghatékonyabb, mikor
hatizsakkal szaladgaltunk boltrol-boltra. Vidéken ezt hol megtettiik, hol nem. Ha valamiért, akkor
azért kell harcolni, hogy vidékre is eljusson az irodalom. Nem a szembenalld szervezetek mellett
torni 1andzsat, amikrol kiilonben azt sem tudja senki, hogy micsodék.

— Nem tudom, ti akkor olvastatok-e, de a szarvasi est kritikai visszhangjaban meglehetdsen
plasztikusan volt megrajzolva a mar palyaja legelején pozdrkddd fiatal ird képe, aki tobbet ad a
kiilsdségekre, mint magara az irasra...

— K. L.: Olvastam; szerintem azért irtdk azt rolunk, mert lancdohanyzést hajtottunk végre a
szinpadon. Azt hitte az 0jsagird, hogy azért tessziik, mert leplezni akarunk valami izgalmat,
szorongast, rdadasul hogy a cigaretta csak kellék. Nem az, egyszeriien dohanyzunk.

—F. Zs.: Azért egy kicsit zavarban voltunk, beismerhetjiik. Ez volt az elso és egyetlen Békés megyei
megmozdulasunk. Verhetetlen a szarvasi pacal, Hartay Csaba azota is csak igéri, hogy majd kiild
beldle...

— Azért ahhoz, hogy valaki megértse, miként tehetett szert a fiatalok k6zott ekkora tekintélyre ez
lap, beszélniink kell a K6ztéri mulatsag cimii antoldgiardl, amit, Zsolt, Kovacs Eszterrel kdzosen
szerkesztettetek, és a Palatinus Kiad6 jelentetett meg. Ez a munka tagadhatatlanul generacios
antoldgia lett. Hogy is kezd6dott?

— F. Zs.: A Palatinusnak dolgozgattam akkoriban, és ugy latszik, folismerték a pillanatot, hogy
érdemes lenne egy antoldgiat csinalni, és — szerintem értelemszeriien — olyan embereket kértek meg,
akik valamennyire ismerték a legfiatalabb irokat. Ezt azért mondom, mert voltak olyan vélemények,
miszerint nem jo, hogy mi vélogattunk, mert egy laphoz tartoztunk, és nem volt megfeleld
ralatasunk. Ez, beismerem, igaz. Megfeleld ralatasunk tényleg nem volt, ahogy jottek az anyagok,
ugy ismerkedtem meg én is példaul a hataronttliakkal. Az a szomord, hogy még erre a felhivasra
sem nagyon kiildtek anyagot. *98-ban jott ki a konyvhétre, listas konyv volt, ezért aki kimaradt,
annak még jobban csipte’ a szemét. 18 szerzd keriilt be a tobb mint *70-bdl. Voltak olyan tehetséges
emberek, akik kimaradtak, mert éppen akkor nem megfeleld szinvonalut irast kiildtek, vagy példaul
mert olyan mifajban alkottak, ami ,,kilogott” volna a sorbdl (példaul irodalomtorténeti essz¢). Ezzel
egyiitt ma is ugy tlinik, tartdsan erds és reprezentativ valogatas sziiletett. Még tavaly is hivtak, éppen
a Felvidékre, hogy mutassam be. A valogatasndl nem biztosra mentiink, csak két embernek volt
kotete, Gerevich Andrasnak ¢és neked. Nem gondolkoztam el rajta, hogy én vagyok-e a
legalkalmasabb a szerkesztésre, vagy sem; lehetdség volt, oOriiltem, semmi kirekesztésre nem
torekedtem.

— K. L.: A névsor 90%-a folyamatosan publikal most is, és a fiatal irodalom élvonalat jelenti. Egy
ilyen arany egy bemutatkozé antologianal igen jonak szamit.

— Masik fontos allomés a Koztéri mulatsdg mellett a *48-as Petdfi emlékszdm. Ennek a Sarkanyfii-

szdmnak a Magyar Televizid is kiilon miisort szentelt. Ha jol emlékszem, bd egy oOras Voltlo.
Mindjart ranézve kiilonleges: gyermekrajz van a cimlapon és az egész szamot gyerekek alkotasaival
illusztraltatok. Persze egyéb kiilonlegességek is vannak benne...

— K. L.: A Budapest Bank kiirt egy palyazatot, mi igértiink mindent, mar arra nézve, hogy mi lesz
benne. Megadtdk a pénzt, rdadasul az NKA-t6l is nyertiink, ugyhogy atvaltottunk az A/4-es
formatumra, szinesek lettiink, és elkezdtiink honorariumot fizetni. Szoval *98-ban teljesen megujult a
lap. Ennek a szdmnak a jelentdsége tilmutat Onmagéin, mert ezekrdl késébb sem akartunk
lemondani. A gyerekrajzokat tigy gyujtottiik, hogy anyukam 4altalanos iskoldban tanar, és 6 tobb

9 Szerintem szurta.
10 25 perc.



osztalyban is kiosztotta a feladatot.

—F. Zs.: Ez az egész egy projekt volt, ilyesmire még mindig konnyebben lehet pénzt kapni. Nem
konnyti feladat ma Pet6firdl irni. Ezzel egyiitt ugy gondolom, hogy a lapszdmban szerepld irodalmi
miivek nagyjabol a maximumot nyujtottak, féleg ami a megkozelitési modot illeti.

— K. L.: A felvétel a konyvhétzaré mulatsdg, a JAK hajé mdasnapjan tortént. Ezzel mindent
elarultam. Szirmay Agnes készitette az interjukat; nagyon profik voltak, kamionnal jottek, és percek
alatt szétszedtek mindent.

— F. Zs.: Voltak nehézségek, Varré Dani példdul nem volt hajlandé szamarra tilni, s ezért kimaradt a
dologbol. O, ugye, Eorsi Saroltaval visszaforditotta angolrél Petéfi néhany versét. Nos, ezek koziil a
»Szamarhaton Juhaszlegény” cimiit kellett volna illusztralnia. A filmet egyébként millidszor leadték,
mikor mar nem volt mit el¢venni marcius 15-én.

— Mindenféle szempontbol jo volt az a film. Sokan lattak, megjegyezték a lap nevét, képbe keriiltek
a fiatal irok. De a kritikarovat még mindig nem akart fo6lzarkozni. Mi lehetett ennek az oka?

— F. Zs.: Kezd6 irok 1évén, mar akkor megvolt a kiilonvéleménylink a kritikusokrol, azzal egyfitt,
hogy helyet biztositottunk nekik. ’97-ben érkezett hozzank Kovacs Eszter, aki hozott magaval
anyagokat és embereket. Ez hozott némi f6llendiilést a kritikarovat életében. Tény, hogy a fiatal
kritikusoknal nem miikodik az, hogy a sajat korosztalyukrdl irjanak. Az eldttiik jardkrol irnak
inkabb, a nalunk oregebbekrdl. Nem tudom, miért van ez, de szamomra ugy tlinik, hogy sokszor
félreértik a feladatukat.

— K. L.: Ez volt a legfajobb pont. Hiszen van ennek egy mechanizmusa. Esterhazyék térnyerésében
is erds szerepet jatszott annak idején, hogy a sajat korosztadlyukhoz tartozé kritikusok iszonyuan
kezdték nyomni Oket. Ezt figyelve, nekiink, kimondhatom, f4jt, hogy vannak veliink egy
korosztalyba tartozo kritikusok, akik nalunk joval idésebbekrdl irnak, akikrdl az sszes tobbi lap is,
¢s Ok gyakorlatilag visszhangozzdk ugyanazt. Hiszen azt sem lehetett mondani, hogy valami 0jat
mutattak volna ki. Csak egy adott iskolan beliil szépen leirtdk, amit tanultak. Egy-két kivételtol
eltekintve ez a korosztadly maig nem mer kockézatot vallalni. Bedecs Laszl6 jut eszembe, 8 mer, és
jol teszi. Nekik az kényelmes volt, hogy megvarjak, mit mondanak a nagyok, és aztin abba a
folyamatba beilleszkedve szépen megirjdk a maguk ismétlését. Kozben hivatkoznak Ernd bacsira,
meg a nem tudom ¢én, kire.

— F. Zs.: A kritikusok nem talaljak a helyiiket. Hallatlanul fontos szerepiik kellene, hogy legyen.
Elképzelhetd, hogy nem elég tehetségesek, de nem hiszem, mert ebben az orszagban mindig elég
tehetséges ember volt. Egyszerlien nem mernek hozzanyulni az anyaghoz.

— K. L.: Erre Bengi Laszl6 volt a legjobb példa. Az Alf6ld fiatal irodalom szaméban a fiatal proza
kapcsan elemzi Darvasit, Hayt, Zavadat, és a végén, az utolsé bekezdésben leirja, tudja, hogy nem ez
volt a feladat, hanem a ’90-es években indultak, Cserna-Szabd, Ficsku, Péterfy. Mi ez? Az volt a
dolga, kérem szépen, hogy roluk irjon! Vagy hallgasson, vagy irja azt, hogy nem tud r6luk mondani
semmit.

— F. Zs.: Hozzatartozik, hogy a véleményt nem szabadna elrejteni. A legszornyiibb, mig valaki
addig ir, hogy a végén mar fogalma sincs, mi a véleménye. Nyilvan korszer(itlennek tlinok, de ennek
ez lenne a lényege, €és hossza tdvon csak ez, ami megy. Alig néhanyan {itnek meg olyan hangot,
amire sziikség volna. Pedig iszonyatosan sokan irnak, és nincsen rosta. Es akkor még nem is
beszéltiink a népszerlsitd szereprdl...

— Még mindig a kezd6d6 (szakmai) ,,ismertségnél” és a *48-as szam hozta fordulopontnal maradva:
a Sarkanyfii ’98—99-ben valaszut el¢ keriilt. Hogy tigy mondjam, kihajozott a nyilt vizekre. Milyen
tulélési stratégiditok voltak?

— K. L.: A lapkészitésnél mindig van valami gond. Mi nem azzal a problémaval kiiszkddtiink, mint
a nagy lapok, hogy annyi kézirat van, hogy altatni kell fél évig; nekiink mindig kevés jo irasunk
volt. Nem is emlékszem olyan helyzetre, hogy annyi vers allt volna rendelkezésemre, hogy azt
mondhattam volna: ez még jo, de ezt mar elteszem a kovetkezd szamba. Ahogy jott valami jo,
azonnal bekertiilt. Egészen egyszerlien oriiltiink, hogy érkezik valami. Sokszor volt, mikor ismertebb
nevek kiildtek prozat, hogy éreztiik: gydnge, kdzepes, biztosan a ,,legaljardl” vette ki.

—F. Zs.: Két lehetdség volt elottiink kezdettdl fogva. Vagy mindent lehozunk, konformista modon,



vagy megmaradunk anndl, hogy gazdalkodunk az sszes beérkez0 iras tiz szazalékabol, mert a tobbi
dilettans, €s hidba leveleziink vele, menthetetlen. Ami a tovabblépést illeti: akire, mint irdk is jobban
odafigyeltiink, attol kértlink anyagot, aki nem volt a latdteriinkben, nem hatott rank annyira, attol
nem. Ha szélesebb ralatasunk van, biztosan kaptunk volt masoktol is.

— K. L.: Ez nyilvan a Nappali haz esete, aki késobb kinyitotta a kaput minden generacio eldtt, és ezt
iszonyuan szinvonalasan tették. Mi ezt nem akartuk, igenis ragaszkodtunk ahhoz, hogy a lapnak
legyen nemzedéki jellege.

— F. Zs.: Sokféle stratégia van. Most mar nagyra értékelem azokat a lapokat, mint példaul a Barka,
amelyek folvallaljadk a regionalitast is, és sokkal jobban tisztelem az engedékenységet: ha tobb
embert hagynak szohoz jutni.

— Volt tehat vélasz a kihivasokra, a jelentkezd problémakra. A lap 2000-ben mégis megsziint. Miért?

— K. L.: Kezdett széthullani a tarsasdg. Nem volt akkorra lelkesedés, belefaradtunk a rohangaléasba,
a kuncsorgasba, a kiadovaltasokba, folyamatos nytiglddés volt az egész. A végén mar szerkesztdi
dijat nem is tudtunk fizetni magunknak.

— F. Zs: Voltak ebbdl vitdk, de a legtobb szerkesztd az utolsé szdmnal lemondott a honorariumardl.
Még igy sem jottiink ki. Nehezitette a koriilményeket az is, hogy barati tarsasagrol volt sz6, nem
munkahelyként miikodtiink, és ez érz6dott az emberek reakcidin is. Folmeriilt, hogy atadjuk a
stafétat, mivel biztosan azért nem akadunk 1) tehetségekre, mert nem ismerjiik mar a nalunk néhany
évvel fiatalabbakat. Egy-egy tehetséges ember folbukkant, de nem volt olyan, mint a kezdeteknél,
hidnyzott a k6zos follépés. Nem lehetetlen, hogy most mar szervezddik valami, de ugy gondolom,
hogy az ujaknak is maguknak kell megtenniiik a kezdd 1épéseket.

— Kik is voltak ezek, marmint a zaré tarsasag?

— F. Zs.: Harmunkon kiviil Cserna-Szab6 Andras, a korabban kivalt Kovacs Eszter, Harcos Balint,
illetve Térey Janos olvasoszerkesztd ¢s Németh Péter képszerkesztd nevét kell még megemliteni.

— A névsort hallva még inkabb az jut eszembe, hogy azért kdzrejatszott, hogy megsziint az a
bizonyos motivacids bazis is. Ezeknek az embereknek mar volt hol publikdlni, nem volt igény a
csoportos follépésre...

—F. Zs.: Eppen ezért maradt el a miihely. A végén mar nem cincaltuk egymas verseit. Ez igy jo. A
lap azzal is, hogy megsziint, betoltotte a szerepét. Hiszen ezek az emberek a mai napig irodalommal
foglalkoznak, és akkor volt értelme. JO lora tettiink. Miért kellene ma egy lapot negyven évig
milkddtetni? Mondjuk, azt hozzd kell tenni, hogy rajtunk is a Soros Alapitvany folyoirat-
tamogatasanak megsziinése {itotte a f6 1€ket. Az utolsd6 monstrum szam dupla volt, 1999-2000, ezt
irtuk ra. Igy a torténet gyakorlatilag kicsit tobb mint négy évet Slelt at.

— Azt tudom, hogy Kiraly Levente 1id6kozben f6allast szerkesztd lett a Magvetd Kiadonal. Te,
Zsolt, mivel foglalkozol?

- F. Zs.: Kikotottem én is a szerkesztésnél. Ilyen-olyan konyvkiadoknak és cégeknek dolgozom:
korrekturazok, szerkesztek. Szabadtiiszoként. Nagyjabdl ennyi.

Bedecs Laszlo

Kezdetben volt

— a Sarkanyfi korérol —

1996 majusaban jelent meg a Sarkanyfli cimii ,,irodalmi és kulturdlis folydirat” elsé szama, hogy
nagyjabol négy év mulva, 14 lapszdm utan az utolso is megjelenhessen. Az alabbiakban ennek a
négy évnek a lapbol kiolvashatd torténetét kisérlem meg Osszefoglalni, bemutatva a lap korébe
tartozo legfontosabb szerzok csak tobbé-kevésbé egy iranyba mutatd munkait, e négy év alatt €s még
inkabb az azota megjelent koteteiket.



A Sarkanyfi tipikus egyetemista lapként indult: palyajuk kezdetén 1év0, huszas éveik elején jaro,
kotettel még nem rendelkezd, komoly irdi és koltéi ambiciokat 4pold, addig az intézményesiilt
irodalom berkein kiviil mozg¢ fiatalok alapitottak, akik jellemzden a pesti bolcsészkaron tanultak.
Talalkozasuk ennyiben esetlegesnek is tekinthetd. Az efféle lapok sajatossagaként lényegében sajat
irasaik forumanak szanva inditottak el a lapot, eleinte kezdetleges technikaval és egészen alacsony
példanyszamban, komolyabb terjesztésre €értelemszertien nem is gondolva. A folydirat szerkezete a
legszokottabb literalis hagyoméanyokat kovette: elsd felében versek és rovidebb prozai szovegek,
illetve forditasok, mésodik felében pedig minden szamban egy-egy interju, majd tanulmanyok ¢és
kritikak voltak olvashatok. Valamint minden szamot szamos — a technikai feltételek miatt, az elso két
évben legalabbis, kevéssé élvezhetd — rajz vagy foto diszitett.

Kicsit talan batornak tiinhet az dsszehasonlitas, de ahogy az Ujhold a negyvenes években egy fiatal
nemzedéki csoport kozlonyéve kivant valni, €s azza is valt, a maga eszkozeivel a Sarkanyfl is
megtette ezt, és ha mas modon is, de szintén sikerrel jart. Es ahogy az Ujhold az akkoriban
els6kotetes Nemes-Nagy vagy Pilinszky verseit kozolte, és valt szerzoi kifutasaval parhuzamosan, de
csak a hetvenes évektdl — azaz a megsziinést kovetd két és fél évtized mulva! — poétikatorténeti
fogalomma, ugyanugy értékelddhet majd ol legtehetségesebb szerzdinek esetlegesen kiteljesedd
palyajaval egyiitt a Sarkanyfii is. Nem allitom természetesen, hogy irodalomtorténeti jelentdséglivé
valik minden olyan lap, mely késObb nagyrabecsiilést kivivo alkotok palyakezdése f616tt 6rkodik, de
az allithato, hogy minden, kifejezetten fiatalok kozlésére 1étrejovo lap a kiteljesedd palyajuk elején
jaro fiatal szerzok jelenlétének kdszonhette jelentéségét. Es mert a Sarkanyfli és nagy hirii elédeinek
tovabbi egylittemlegetése ezen irds elfogulatlansagéra eleve rossz fényt vethet, ehhez még csak
annyit, hisz ezt nem kockazat kijelenteni, e folyoirat torekvéseivel, miihelyjellegével ¢s
mindenekeldtt egy mar sok tekintetben bizonyitott irdi csoport parbeszédre is alkalmat add elsd
forumaként a mostansag beérkezd irégeneracionak kiemelkedden fontos szolgalatot tett. Ennyiben ¢€s
ezaltal messze kiemelkedik a fiatalok altal alapitott és miikodtetett, jo esetben néhany évfolyam utan
kimulé szamtalan irodalmi lap koziil.

A Sarkanyfli a manapsag épp definidlhatatlansaga miatt nem tul divatos, am a legelsé szdm
szerkesztd1 bekOszondjében hangsulyosan szerepld generdcios jelleg miatt jelenthette igazan
onmagat. Ahogy irtdk: ,a lap kortarsaink, a most indulok, a kisérletezOk, az allhatatos
hagyomanyorzok, a vérmes reménytiek, a csendben szovegetdk és az amokfutd vadzsenik™ szamara
kivant elsdsorban nyitott lenni. Korszerli és igényes folyodirat indult utjara, mely Eisemmen
Gyorgynek a masodik lapszamban k6zolt 1idvozld soraiban is emlegetett, az ,,egyetemi lap” miifaj
izlésvilagot felvonultatd tehetsége ugyanis elterelte a figyelmet a szerkesztés és a kiadas jobbara
ismert koriilményeirdl.

Ma mér latszik, hogy a lap rohamos fejlédésének kulcsmomentuma volt, hogy mar az els6
lapszamtol interjukat kozolt idésebb, befutottnak mondhatd szerzdkkel, akik koziil késdbb sokan,
lassan ugyan, de egyre nagyobb szdmban, irasokat is adtak a Sarkanyfiinek. A névsor a szerkesztok
tajékozodasi iranyarol is sokat elarul, kiilonosen akkor, ha a kritikarovatban targyalt konyvek
szerzOinek névsordval egyiitt olvassuk. Taldlkozhattunk itt Peer Krisztian, Térey Janos, Bartis Attila,
Hazai Attila, Toth Krisztina, Kemény Istvan és Schein Gabor nevével épp ugy, mint Ficsku Péléval,
Kulcsar-Szabd Zoltanéval, Szilasi Laszloéval, Péterfy Gergelyével vagy Darvasi Laszloéval. Az
iddsebb nemzedékhez fliz6d6 komplexusmentes, példaként is elfogadd viszony egyszerre segitette a
lap és a lapban szerepld szerzok megismertetését €s elfogadtatasat, még a szélesebb irodalmi
kozvéleménnyel is. Akar tudatosan, akdr 0sztondsen dontottek az iddsebbek meghivasa mellett a
bizonyosan tobb lett az 0j generacié tehetséges szerzOinek bemutatkoz6 forumanal. A parbeszédre
valo nyitottsag, illetve e parbeszéd lapszamokon beliili bemutatasa a lap torténetének utolso két
évében a legizgalmasabb kérdésnek bizonyult. Hiszen akkorra mar Sarkanyfli alapitéi majd minden
jelentds irodalmi lap szivesen latott szerz6i kozé tartoztak, €s ki-ki elokészitette elsd onallo kotetét
is. De ne szaladjunk ennyire eldre.

A vers- és prozarovat, mint emlitettem, eleinte legnagyobbrészt a szerkesztOk munkaival telt fol,



habér ekkoriban még szdmos alkalmi versird €s tinédzserkoltd is lehetdséget kapott. A szdvegek
szinvonala azonban még igy is jonak volt mondhato. Kiraly Levente, Fogarasi Zsolt, Czifrik Balazs
versei, valamint Bar6ty Zoltan novellai mar ekkor a figyelemre méltod szovegek kozé tartoztak, bar
jellemzd modon az ekkor megjelent irasok koziil csak elvétve keriilt egy-egy a késObbi kotetek
barmelyikébe. A versek kozott domindlnak a zart, hagyomanyos formaban irottak, az emlékezés erds
érzelmi fajtaival és az elvagyddo, panaszos hangvétellel élok, melyek koziil sok probalkozott
meditativ, gondolati és summazé elemeket is felvonultatni, nem is teljesen sikerteleniil. Az itt még
messze nem teljes érettségiikben jelenlévo szerzok probalkozasairdl ugyanakkor sokat elarul, hogy
nyomokban sem latszik neoavantgard t4jékozodas, ami a mas, egyetemistak altal szerkesztett
lapokban igen erdteljes szokott lenni.

A harmadik évfolyam azonban jelentds valtozast hozott a lap életében. Egyrészt atalakult a
szerkesztoség, a kilépd vagy kikopd munkatarsak helyére ekkor 1épett be Cserna-Szabd Andras,
Varré Daniel, Kovacs Eszter, Harcos Balint és Grecsd Krisztidn, masrészt a lap tamogatoi kozé, az
ELTE BTK mell¢ felsorakozik az Nemzeti Kulturalis Alap és a Soros Alapitvany. Ezek a valtozasok
latvanyos javuldst hoznak mind a irdsok szinvonaldban, mind a tipografidban. A honorariumfizetés
lehetdsége tobb és jobb mindségli szoveget hozott a szerkesztOk asztalara, akik immar egy A/4-es
méretben megjelend, nagyobb terjedelmii, gondosan ¢€s igényesen kivitelezett lapba valogathattak
azokat. Es éltek is a megn6tt lehetdségekkel. Raadasul ebben az idében, tehat 1998 elsd felében két
ugyancsak fontos, a lap nagykortiva valasanak folyamatdban megkeriilhetetlen esemény is tortént.

Az egyik, a fontosabb, a Koztéri mulatsag cimii antoldgia, mely a Palatinus Kiado6 vallalkozasaban
tizennyolc, zOmében kdotettel még nem rendelkezd ir6d és kolté munkdinak valogatasaval igyekezett
reprezentativ képet nyujtani a fiatal irodalomrdl. Ez a koétet tiz olyan szerzd miiveit kozli, akik a
Sarkanyfii rendszeres és meghatarozo karakterti szerz6i voltak. Es forditva: a Sarkanyfii torténetének
minden fontos szerepléje szerepel az antologiaban, szinvonalas, kordntsem alkalmi irasokkal. Es ez
az arany, hogy tehat a tizennyolc legkiemelkeddbbnek vélt fiatal szerz6bdl tiz kozvetleniil is kotddott
a Sarkanyfith6z, még akkor sem tulzo, ha tudjuk, hogy a kdotet 6sszeallitdja a lap két szerkesztdje,
Fogarasi Zsolt és Kovacs Eszter volt. Ezt szavatolja a kortars irodalom harom legfontosabb kiadoja
kozé tartozo Palatinus névjegye, valamint azok a publikaciotorténetek, melyekre ekkor mar az
antologia minden szereplje biiszke lehetett. Végsd soron tehat ez a tény, ez a szdmardny a lap
problématlan betagozodasat jelezte a professziondlis irodalmi intézményrendszerekbe.

A masik fontos, a lap ismertségét is nagyban eldmozditd véllalkozds az 1848-as forradalom
szazotvenedik ¢évforduldjanak iirligyén Osszedllitott tematikus Petéfi-kiilonszam, mely mind
tartalmaval és egységességével, mind megjelenésének tipografiai szinvonalaval kiemelkedett a
Sarkanyfli 6t évfolyamanak szamai koziil. A lapszamrol megjelent ismertetések mellett a Magyar
Televizioban tobbszor is bemutatott riportfilm tett fontos szolgalatot, mely utan egyre biztosabban
lehet beszélni a Sarkanyfii koré szervezddott irodalmi korrdl. A Petéfi-szam azonban més oldalrol is
jelentdsnek mondhato. Ebben a szdmban ugyanis, méasok mellett természetes, tabloszerlien jelen
vannak a lap legfontosabb szerz6i, €s nem is érdektelen irdsokkal. Czifrik, Fogarasi, Kiraly,
Karafiath és Varrd versekkel, Cserna-Szabo ¢és Grecsd novellaval, illetve Varrd, nem eldszor
forditassal, pontosabban az angol Petdfi-forditas visszaforditasaval is.

Ebbe a sorba, vagyis a Sarkanyfii sikerének, azaz az irodalmi intézményrendszerekben elfoglalt
helyének erdsodésébe beleillik a Kovacs Eszter—Harcos Balint szerkesztdparos kétéves munkdja a
fiatal irodalom legnagyobb hagyomanyl konyvsorozatanak, a JAK-fiizeteknek az élén. Ez ugyan
jocskan talnyult a lap torténetén, de az 6 megvalasztasuk részben €s nyilvanvaloan a lapnak is szolt.

Ahogy az egyre szaporodd felolvasoestek, tv- és radidinterjuk, dijak is. Es a rendszeres
Népszabadsag-kozlések is, hiszen Kiraly Levente, Czifrik Balazs, Cserna-Szabo Andras, Karafiath
Orsolya és Fogarasi Zsolt mar joval elsé kotetiik megjelenése el6tt havi rendszerességgel feltiin
szerepldi lehettek a ,legnépszeriibb” napilap irodalmi rovatanak, ahol a szoveg melletti névjegyen
ugyancsak gyakran szerepelt a Sarkanyfii neve. Ezen tul a lap korébe tartozo szerzok koziil az elmult
harom évben majd mindenki megkapta a legtehetségesebb fiatal irok szdmara adhaté Moricz
Zsigmond-6sztondijat, és koziilik mindenki jelentds kiadoknal tudta megjelentetni elsé kdnyveit.
Hiszen mondani sem kell, hogy a Magvetd, a Jelenkor és a Palatinus, ahogy mésrészt a JAK, ma



legalabbis, a legjobb arfolyamu kortars irodalommal foglalkoz6 kiadok.

Mar itt érdemes megjegyezni, hogy ezzel a fejlddéssel a kritikai rovat, mely nem volt sem
kiilonosebben bd, sem Ujszerti és jelentds, nem tudott 1épést tartani. Egyetlen jelentdsége a lap
struktirdjanak kiegyenlitésében, illetve a zOmében fiatalokrol szold irdsoknak koszonhetd
ondefinial6 torekvésében lehet. Minthogy azonban e sorok ir6ja maga is rendszeres szerzdje volt e
rovatnak, a kritikak és szerzdik megitélését természetesen nem vallalhatja. Az tény azonban, és talan
emlitést érdemel, hogy amig a vers- és prozaanyagban iddvel jelentds, élvonalbeli szerzok irdsai is
megjelentek, addig a kritikdk iro1 k6zott csak az utolsod két szamban talalhatd egy-egy jegyzett név,
mint amilyen példaul Hars Endréé és Szilasi Lasz16¢ volt.

A Sarkanyfiiben kozolt koltészeti anyagrol azonban sokkal batrabban lehet beszélni. A foszerep
mindenképpen a mar fentebb is emlitett szerzOket, Karafiath Orsolyat, Kiraly Leventét, Czifrik
Balazst €s Varrd Danielt illeti, bar meg kell emlitentink Hollosvolgyi Ivan és Grecso Krisztian nevét
is, akik ugyancsak értékes szovegekkel gazdagitottdk a lap lira-repertodrjat. Kozilik a
legsikeresebben Karafidth Orsolya és Varrd6 Daniel. Azzal egyiitt, hogy Karafiath dalszeri
szerelmesverseli, €s ezek konnyedsége nyilvanvald kapcsolatban allnak a Varro-kotetben olvashato, a
nyelv mozgékonysagaban kiteljesedd, jatékos szovegekkel. Aligha tulzas kijelenteni, hogy e két
verseskotet sikere ujfent a Parti Nagy-koltészet jelentdségére iranyitja a figyelmet. Parti Nagy
nyelvteremtd, a grammatikai szabalyokat latvanyosan kiforditd koltészete a Karafiath és a Varro-
kotetben oly modon irodik tovabb, hogy a leglatvanyosabb eszk6zok koziil a szocsonkolas és a
szoalkotas nem, a rim ¢€s a nyelv zeneiséget hordozo elemei viszont annal inkdbb kdzpontba
keriilnek. Az idegen, féleg angol nyelvii szavak vagy kifejezések rimhelyzetben vald szerepeltetése,
mely — a popkultara irdnikusan eleven megidézésével egyiitt — foleg Karafiathra jellemz6 (mandver
— game over, példaul), a Parti Nagy altal kitaposott, egy elétte nehezen elképzelhetd rimszotarat
eredményezd Uton jarva sziilethetett meg.

Karafiath Orsolya kapcsan sokszor leirtdk, hogy ha nem kevés elméleti buktatd ellenére
beszélhetiink ndi koltészetrdl, 6 ennek igazi reprezentdnsa, ami olyasmit jelenthet, hogy a versek
,»en”-jét ndének tekintve juthatunk el ahhoz az olvasasi stratégidhoz, mely a legkdzelebb visz ezekhez
a szovegekhez. Az utobbi iddben Toth Krisztina utan, Karafiath Orsolya mellett Szabo T. Anna és
Nagy Gabriella kotetei koriil bontakozott ki hasonld kritikai diskurzus, de minden esetben nagyon
hasonl6 érvek, és viszonylag kevés eldrevivo, konszenzusos megallapitas kertilt eld. Pedig az itt
leginkabb el6térben 1évo sértett ndéi hang mas, mint a férfi-né viszonnyal foglalkoz6 parhuzamos
kisérleteke, tulajdonképpen azok karikatirajaként is olvashat6. Ezt egyrészt a cimado6 versben ki is
mondott hangsokszorozas miatt lehet allitani (,,A hangom mindig Gjra mas”, ,,Elhallgatok, s ez ujra
mas”), masrészt amiatt, hogy Karafiath elutasitja a vagyakozo, a férfit tovabbra is dominans
szerepében megtartd nézépontot, amilyen példaul Toth Krisztindé, de még inkabb Szabo T. Annéé.
Ez még akkor is igy van, s6t, ha tudjuk, Karafidth koltészetének szinte kizardlagos témaja a
szerelem, méghozza ennek vagyddo, csalodott, nosztalgikus valtozata. A versekben szereplé nd
szinte kivétel nélkiil szomoru, elhagyottsagaval és megalazottsagaval viaskodo figura. A szenvedd
ndt felrajzold gesztusok azonban eltlzottak, szinpadiasak és épp ettdl izgalmasak. Hiszen a szinpad
diszletei kozott nem torténik mas, mint a patetikus szerelmi koltészet szerepeinek ironikus ujraértése,
az Orokolt magatartastipusok tuljatszdsa, a szinészi gesztusok Onleleplezése, az érzelmek
szemérmetleniil nyilt dbrazolasa. A messzehangzd sohajok azonban nem meghatottsdgot, hanem
mosolyt valtanak ki az olvasobol, ami mindig pontosan jelzi, mihez képest lehet a kortars koltészet
paradigmai kozott kiilondsen érvényes Karafidth koltészete. Az a koltészet, mely tehat izig-vérig
szerepkoltészet, ha csak egyetlen szerepé is

Ezért is fontos kérdés e szovegeket olvasva, hogy hogyan épiil egymasra az alanyisagot imitalo,
visszakereshetd helyekre és szereplOkre utalgatds a beszédmodd altal elvart, kimondottan is fiktiv
helyszinekkel, azok berendezésével és az igy megalkotott verstér jelentésességével. Mert mikézben
Csopak és Fiired, Pécs és Obuda tajékozodasi pontokként jelen vannak, akozben az is elhangzik,
amolyan instrukcidként is olvashatdan, hogy ,,nincs is Csopak™ (Csopak). Vagyis hogy mi van és mi
nincs, mi valds és mi nem, az ebben a koltészetben sem eldonthetd, habar dontd fontossagll, dacara a

cre



A versrdl valo gondolkodasuk és példaul az intertextudlis szovegépitd elemek hasznédlatinak modja
Iényegileg koti 0ssze Karafiath Orsolya és Varrd Déniel koltészetét, a megvalositds modja nagyban
kiilonbozik a két szerzonél. Az imitacio €s a parddia Iényegében hasonlo intertextudlis jaték, és igy is
értelmezendd, hiszen mindkét esetben kérdéses a sajat és az idegen széveg hatara, bar a parodiaban,
amilyen Varr6 elhiresiilt boci-ciklusa is, nyilvan az idegen a tobb. Azonban Karafiathnal és Varrénal
egyformén gyakoriak az olyan poétikai alakzatok, amelyek kifejezetten felszolitanak az
intertextualis olvasasra. Es itt most nem arra iranyitodik a figyelem, hogy minden szoveg része egy
szoveguniverzumnak, azaz minden szoveg eleve idézetek halojabol all, hiszen ez csak a kiindulo
pont, hanem egy funkciondlis aktusrdl, ahol a intertextualitas irdnyai e koltészetek pontosan
meghatarozhat6d poétikai-retorikai eljarasainak O6sszességeként tapasztalhatok. A szovegidézésen, a
tobbé-kevésbé konnyen azonosithatd szdvegrészletekre vald utaldsokon, a parafrazisokon tul a
szerkezeti, a versmondatok intonaltsagat idéz0, a tematikai és a miifaji meghatarozasok altali
szovegkapcsoloddsok mind-mind hasznalt, s6t abszolit tudatosan hasznalt részei e két koltd
munkainak. Ahogy az is, amikor maga az intertextualis eljaras keriil intertextudlis megvilagitasba,
példaul azokon a helyeken, ahol mondjuk a Kukorelly- vagy Parti Nagy-féle jatékokra emlékeztetd
eljarasokat alkalmaznak. Es mindkettéjiik szovegeinek fontos része a zeneiség, a rim, a hajlékony
versmondat. De mig Karafidth a szonettforméhoz és a szerelem-téma klasszikus eseteihez valo
ragaszkodassal a hagyomanyos olvasoi stratégidkat lényegében nem dulja fel, Varré a kamaszos
nyelvezettel (,,szadi”, ,,bocsi”, ,,siiti”, ,,figyuzz” stb.), a nyuszikdk és a ,,tori 6rak” emlegetésével 1j, a
liraisdg mibenlétére is rakérdezd olvasoi technikakat hiv ki €s var el.

Igen tanulsdgos ebbdl a szempontbol Karafidth Orsolya interjuja Varr6 Daniellel (Kincskeresd,
2000/majus), melyben Varrd attételesen tobbek kozott arrdl beszél, hogy azt az esztétikai
elvarasrendszert, mely a koltészeti teljesitmény és az egzisztencidlis megérintettség, avagy a
ugynevezett végso kérdésekkel valo szembenézés kozé egyenldségjelet rak, az olyan klasszikus lirai
életmlivek, mint Edward Learé, mely szinte kizardlag ,gyerekversekbdl” all, mar réges-rég
megkérddjelezte. Az a késOmodern poétikakhoz igazodd igény, mely legszemléletesebben Orban
Ottd Varr6 Danielnek cimzett, sokszor idézett versébdl vett, a ,,suly nélkiili 1éghajézas” metaforaval
jelent meg a kotetet targyald kritikai diskurzusban, azt mondja, hogy a ,,nagy kérdések™ targyalasa
nélkiili, vagyis a ,,mélységgel” szembenézni nem tudo vagy nem akaré lira végsé soron védtelen és
érdektelen, s6t mikodésképtelen. Egész masok azonban ennek a mar-mar apai figyelmeztetésnek a
hangsulyai, ha mind a Varré-, mind a Karafiath-koltészetet, s6t Kirdly Levente parodidit is ugy
olvassuk, mint ennek az eltilzott fogalomkapcsolasnak a megkérddjelezését, szétirasat. Ha latjuk: a
konnyedség a kitliresedd patosz, a profécia €s a reprezentacid, a masokért és masok nevében vald
megszolalas patosza helyére 1ép. Ahogy Karafidth szinjatékot csinal a szerelmi koltészetbdl orokolt
szereplehetdségeibdl, vagy ahogy Varrd veszi vissza a konfliktus nélkiili kapcsolat ihletének
lehetdségét, és alakitja e kérdés ujfajta megéltségének modjait a kotetben olvashato ,,szerelmes
versekben”, illetve ahogy Kirdly mutat r4 a kortars irodalom ¢és ezen belill is a koltészet
automatikussa valo tragizalasara, az épp a kritika Orban Ottoé-féle szdmonkérd gesztusai eldl tér ki.

A konnyliség poézisének oximoronjellege ugyanis csupan a hagyomanyos liraértés fogalmaibol
kovetkezik, és messze nem a koltészet valamiféle a priori Iényegébdl adodik. Masrészt viszont azt
sem szabad szem eldl téveszteniink, hogy a Varrd-kotetben miikodtetett poétikai eszkdzkészlet,
melyben a minden oldalrdl elismerést kivaltd formai készségek ¢€s az intertextudlis jatéktér
rétegzettsége egyarant kitlintetett helyet kap, éppenséggel egy nagyon is tudatos, nem akarmilyen
felkésziiltségli  koltordl  arulkodik. Vagyis amikor konnyliségrol beszélink, nem lehet
megfeledkezniink a versnyelv és a beszédmod akarcsak kozvetett modon megjelend problémairol
sem, hiszen ezek legalabb olyan intenzitast kérdésfeltevések felé mutathatnak, mint a kanonikusnak
gondolt hagyomanyos lirai problémék. Az Enek erre a problémara reflektal: ,ezért a koltdk
felvidulni félnek, / mert abbol vers sosem lesz — csak ének”. Mindez tehat épp az Enek cimii
szovegben, mellyel Varr6 tgymond biiszkén véllalja a hagyomanyos magatartasmintaktol valo
elszakadast, és ez példaul e konnyednek mondott kotet igen sulyos, kovetkezményektdl sem mentes
eseménye. De a kotet hatsd boritdjara kiemelt versrészlet is az Onmeghatdrozas problémaira
vezethetd vissza: ,,Kimondok minden mondhatot / (a fecsegésben annyi bdj van), / de barcsak arra



volna mdd, / hogy mibenlétem konstatdljam.” A kimondhatatlannal kacérkodo koltészettel szembeni
onallitas az utols6 sorokba rejtett 0hajjal egyiitt legalabb annyira ironikus, mint sajnalkozo, mégis
pontosan ramutat arra a kiilonbségre, ami a metafizikai vagy nyelvkritikai horizontokat nyito
versbeszédek ¢és a Bogre azurban megszolaldo hangok beszédhelyzete kozott van. Utdbbiak ugyanis
egy nagyon is hétkdznapi, valoban ,,fecsegd”, az egyéni problémakat a 1étkérdésnél elébbre helyezd,
egy rimnek oOriilni tud6, a filoz6fidt viszont, ha lehet, kikeriild koltészetet jelolnek. Es ennek a
koltészetnek ebben a ,,nyelvjatékban” természetesen nem valos igénye a ,,mibenlét konstatdldsa”,
egy masikban, abban, amit a kotet a sajatjdnak mutat, viszont mas sem torténik, mint az amugy
hétkéznapinak nevezhetd 1étezés mikéntjének leirdsa. Igaz, a hagyomanyostdl eltérd, ujszerti modon.
Az mas kérdés, hogy ebben a privat, megkonstrualt 1étben nem a hagyomanyos lirai problémak
allnak a kozpontban, hanem mondjuk az, hogy van-e szerddn a menzan siiti.

A kotet parddidiban és stilusimitdcidiban ez az Ujszerlis€ég nagyon jol tetten érhetd. Az
onreferencidlis allitdsok és az elédok, a ,,versenytarsak” szovegeinek atfedése az intertextudlis
jatékokon tul a lirai hagyomany jragondolasara is fogalmaz meg javaslatokat. Nem mintha az ijnak
onértéke lenne a klasszikussal szemben, de véleményiink szerint Varrdé Daniel koltészete tobbek
kozott azért értékes, mert ugy tud Uj lenni, hogy az egyébként érvényét vesztd klasszikus
beszédmodot aktualizélja egy jellegzetesen ezredvégi pozicidban, a jatékban. Az példaul, hogy az
elddok beszédmodjai nem véalnak sohasem guiny targyava, éppen azt jelzi, hogy Varr6 szdmara az
eldcitalt versbeszédek atsajatithatok, amelyekkel bekovetkezhet a tarsuld, kozos jelentésképzodés. Es
mivel az idegen beszéd csak az értelmezésen keresztiil sajétithaté at, nyilvénvalc') hogy Varr() minden
ujabb jeleként annak, hogy a konnyed versnyelv mogott meglehetésen komoly munka all. A parodia
és a stilusimitadcid ugyanis az intertextualitisnak egy olyan, erdsebb valtozata, ahol a szerzd
leplezetlentil gy hivja el6 a parodizalando koltdket, hogy egyfeldl értelmezni kivanja dket, masfeldl
pedig altaluk sajat ,torténetiségét” megalkotni. Ez a két aktus viszont azt eredményezi, hogy a
parddiaird6 nyomot hagy az eldcitalt szerz6k miivein, €és ha elég hatékonyak ezek a parddidk, akkor
ezen tul az eredeti szovegek masként olvasddnak. Lényegében erre hivja fel Menyhért Anna is a
figyelmet, amikor arrél ir (ES 1999. nov. 11.), hogy nem csak Varré Danielt olvashatjuk példaul a
kotetben nagyon erdsen jelen 1évé Kosztolanyi feldl, hanem — és taldn ez az izgalmasabb —
Kosztolanyit is Varrd fedol. J6 példa erre a Borbala cimii vers, mely Kosztolanyi Ilona szovegét irja
Ujra. Kosztolanyi: ,0azi/kelleme, / 6 az 1/ dallama, / mint 6don / ballada, /agy séhaijt, / Ilona.”
Varro: ,,0, az r/ sasorra! /O, ab/ 6laba! / Csupa orr, / csupa bor, /csupa bal, / Borbala.”

Varr6 Daniel kotetérdl tobbek kozott ezért mondhatjuk azt, hogy verstani remeklésein til legfobb
erénye a verskultura valtozasanak lehetdségére valo ramutatas. Az, hogy valami olyasmit csinal, ami
fiatalos, Ujszerti és alapjaiban mads, mint amit a verstdl altaldban megszoktunk és varunk. Hogy
megmutatja, nincs kébe vésve, hogy maradandd csak a komorsag sziilte, tragizald vers lehet. Sot,
mint példaul Keresztury Tibor megjegyezte (Barka, 2000/5., 68.), Varr6 Daniel — de nyugodtan
ideérthetjiik Karafiath Orsolyat is — mostansag vélhetden ,,nagyobb sullyal sz6l bele a nyelvek kozti
parbeszédbe, hatékonyabban befolydsolja a kortars lira kontextusat, mint a jol bejaratott lirai
szolamukat mégoly szinvonalas megbizhatésaggal varialé preklasszikus pdalyatarsak”. A
gyerekversek és daltaldban a gyermekirodalom eldtérbe keriilése mellett a nonszenszkoltészet
felértékelddése is nagy részben alighanem a Varro-kotet sikerének kdszonhetd. Vagyis, rovidre zarva
ezt a nyilvanvaloan lezarhatatlan, és a késdbbi kotetek kapcsan remélhetdleg 0j lendiiletet kapo vitat,
annyit feltétlenlil leszdgezhetiink, hogy barhogyan is itéljik meg Varré Daniel koltészetét,
jelentdségét, azaz a kortars versbeszédre gyakorolt hatdsat aligha lehet tdle elvitatni.

Mindezt megfontolva feltehetd, hogy akik Varré és Karafiath sikerét médiajelenséggé vagy a
kiadok marketingmunkéjanak eredményévé probaljak degradalni, az ,1d6 majd eldonti”
kategoridkkal védelmezve a ,klasszikus™ irodalmi értékeket, talan nem gondoltak pontosan végig a
kanonok miikddésének napjainkra jocskdn megvéltozott, és egyre gyorsabb valtozasba keriild
alaptorvényeit. Ezekkel szembenézve ugyanis enyhén szdlva is illuzi6 azt allitani, hogy az irodalmi
érték, ha egyaltalan van ilyen, a kiadok és a sajtd munkdjat onmagarol lepergetve barmikor is, barhol
s megjelenhet. Akarmilyen fajo is ez egyeseknek, be kell latnunk, hogy az irodalmi miinek része



mindaz, ami direkt vagy indirekt modon koriilveszi, és egy-egy adott szOveget ugyanlgy egylitt
olvasunk a plakatjaival €és a ajanlataival, mint az 6t koriilvevé kortars miivek ugyancsak
manipulacidk sordn megismert tomegével. Nincs dnmagaban allo izlés, ahogy nincs els6ként olvasott
szoveg sem. Minden értékpreferencia tanult, és mint ilyen, megvaltoztathatd, elfelejthetd ¢és foleg
felcserélhetd. SOt, ahogy ezt az irodalomrél gondolkoddk dontd tobbsége elfogadja: a jelentds miivek
minden esetben lényegi elemként hordozzdk a csere ajanlatat. Vagyis a siker okait nem ildomos
firtatni. A siker 6Gnmagaban is érték, ahogy a sikertelenség is voltaképp értékkategoria.

Mas kérdés, hogy a Sarkanytii masik két, a szerkesztésben is nagy részt vallalt, fontos koltdjének,
Czifrik Balazs és Kiraly Levente koteteinek versei nem ebbe az irdnyba mutatnak. Ez féleg Kiraly
Levente esetében meglepd, aki a parddidibdl kiolvashaton birtokaban van egy sokkal puritanabb, az
elhallgatasos liranyelvet feliilir6 poétikai eszkdztarnak, verseiben azonban mégsem ¢l vele.

Pedig Kiraly kotetét megjelenésekor igy emlegették, mely az imént targyaltakhoz hasonl6 sikereket
érhet el, eredeti hangot és Ujszerli latasmodot hozva. Erre a kitiintetett figyelemre azért is latszott A
legkisebb cimii kotet felettébb alkalmasnak, mert olyan szerzo allt mogotte, aki megragado erejli €s a
kortars irodalombdl ezen a szinten régdta hianyzo parddidinak koszonhetéen palyakezdd koltok
esetében ritka nagy ismertséget szerzett, a miifaj sajatossagainak koszonhetden pedig a szakmai
korokon messze til is érdeklddést keltett sajat, ,,eredeti” versei irant is. Ebbdl kdvetkezden a kotet
olyan kozegbe érkezett, ahol adott volt a nagy lendiiletet addo bemutatkozas lehetdsége, de talan
éppen ezért a varakozasoknak valo meg nem feleléssel is szdmolni kellett.

Koénnyen lehet, hogy ez a nagyjabol ciklusonként elvald, heterogén lirai vilag, mely egy jo elsd
kotet minden ismérvét felmutatja a biztos formakezeléstél és hatdrozott mondatvezetéstdl a
sokiranyu kisérletezOkedvig, éppenséggel a parddidk koordinataival is szadmolva helyezi el 6nmagat.
Mintha a fiatalabb koltégeneracidhoz képest komolyabb, mélyebb hang annak a szerzének a hangja
lenne, aki az imitativ vershelyzetek problémaival szembenézve, vagyis azokon tal probal a
klasszikusnak nevezhetd koltdi eszkozokkel ujat alkotni. Tudatosan vallalva a nyelvhasznalat, a
grammatika és a formakezelés hagyomanyosnak hatd szabatossagat, és ekozben abszolut reflektaltan
tavolodva el az mashol altala is hasznalt, kedvelt és lehetdségei miatt fontosnak tartott beszédmaodtol.
Ezért lehet azt mondani, szemben az elsd recenzidk allasfoglaldsaival, hogy bar Kirdly Levente
konyve a késémodern poétikak feldl latszik a legkdnnyebben megkdzelithetOnek, épp az elmult
évtized leghaladobb liranyelvi problémairol valo tudasa teszi az ezen problémak tovabbgondolasat is
igényld olvaso szamara is érdekessé és izgalmassa a kotetet. Ez praktikusan azt is jelenti, hogy ebben
a konyvben az a koltészeti szituacid nyer elegdns megfogalmazast, mely pontosan az alluziokkal,
athallasokkal, ironikus gesztusokkal teletlizdelt vers lassu atalakuldsarol ad hirt, azt a kérdést
feszegetve, hogy mi lehet mindezen vagy mindezeken thl. A kotet nagy hidnyossaga azonban, hogy
nem tud erre autentikus valaszokat megfogalmazni.

Czifrik Balazs, aki 2001-ben megjelent Hullam, hid, halé cimii kotetével a kor legtehetségesebb
szerzOi kozilil mind ez ideig utolsoként jelentkezett 6nalld kotettel, csak részben tudott a tobbiranyt
hatdsokat semlegesitd, eredeti hangot kimunkalni. Kényvének legsikeriiltebb darabja a Dacia express
cimill szoveg, melynek mind nyelvi, mind képi vildga meggy6z4. A vildgteremtés gesztusait idézd
felszolito modu igealakok az onkényes, fantazidinak engedd beszEld karakteres figurdjat képzik meg,
mely minden tekintetben kimunkalt és megragadd. Az a nyelvi erd, mely egy hétkdznapi helyzetbdl,
egy vonatfiilke unalmabol bd erotikaji, biztos torténetvezetésii jelenetet fest, a fiatal irodalom
legjobbjai kdz¢é emelhetné Czifriket. Emelhetné, ha mindezt at tudnd menteni mas szovegeibe is. A
kotetben ugyanis nagyon sok jo kép, még tobb kivalo otlet szorodott el anélkiil, hogy ezekbdl az
Otletekbdl valddi felépitmények sziilettek volna. Czifriket lathatdan izgatja a nyelvi jelek verssé
valadsanak folyamata, az elmondhatésag és az értelmezés kérdései, mellyel egészen mas, tobb
tekintetben azonban termékenyebb utra lépett, mint a szélesebb olvasoéi figyelmet kiérdemelt tarsai.
Azonban ebben az els6 kotetében 6 nem tud ezek mogé a kérdések moge 1épni, mondhatni, ki van
szolgéltatva nekik, és ez eredményezi, hogy a problémafelvetések cseppet sem sematikus sorara
nagyon gyakran klisészerli elemekkel €16, nem kelléen megérlelt szovegek valaszolnak.

A Sérkanyfii torténetének meghatarozo szerepldje volt Harcos Bélint is, aki azonban koltéként csak
a kozeljovoben fog onallé kotettel bemutatkozni. A folyodiratokban €s antologidkban megjelent



szovegei alapjan azonban elmondhato, hogy az 6 kotetének tétje vélhetden a gordiilékeny, rimekkel
pergd nyelvi jaték, illetve a prozaversszerli szovegekben megjelend allegorikus jelentésképzés
egymassal nehezen Gsszeférd ambicidinak Osszebékitése lesz. A jelenetszeri prozéba hajlo Onoff-
versek és a zart formakba rendezett, a vers zeneiségére is figyeld, a Kemény Istvan-i dikciot
tovabbgondold szovegek, amilyen példaul az USA ostroma cimii — habéar kiilon-kiilon is rendkiviil
érdekesek —, talan nehezen férnek majd meg egy koteten beliil. Ha azonban szerzdjiiknek sikertil
elkeriilnie az ebben a helyzetben megbujo, poétikai természetli csapdakat, azaz ha a gyepald-gepard-
féle rimek jatéka nem oltja majd ki a prozaversek szuggesztiv hatasait, a konyv minden bizonnyal
szdmithat a kritika elismerésére. Emellett Harcos Balint indulatos és energikus, ugyanakkor
filozofikus hajlamot is mutatd koltészete épp eredetiségének és kisérletezé kedvének kdszonhetden
lehet megerdsitdje a fentebb mondottaknak, hogy tehat a lap vonzasdban kialakuld parhuzamos
koltéi utak egymasrol tudva €s egymassal parbeszédet folytatva, ugyanakkor egymastol egyre
elszakadva is sikeresek lehetnek.

A Sarkanyfii prozarovataban Cserna-Szabd Andréas, Grecsé Krisztidn és a ritkdbban jelentkezd
Erdds Virag irasai voltak a legértékesebbek. E harom szerzd szdvegeiben sokkal tobb kozds vonds
fedezhetd fel, mint az imént targyalt versek kozott, habar a kiillonbségek is markansabbak, az egyéni
beszédmaodbol kovetkezok. Mindharman otthonosan mozognak a prozatereket kolesonzd hétkdznapi
¢lethelyzetekben, ugyanakkor szivesen keverik ezek kozé a néhol bizarr, meseszerli elemeket, az
angyali és Ordogi principiumokat, a foldonkiviili lényeket vagy a szombat esti Fokusz plusz
targyvilagat. Cserna-Szabonal ilyen példaul Drazsan Drazsé, a szerb benzindiler torténete, aki ellopja
és kocsmazasba hajszolja a varos szivét (Elbitangolt, kuruc egy sziv), Erdds Viragnal pedig az
uféinvazié torténete (Ufok). Es ami Csernanal a Pretty Woman, Grecsonal Torgyan Jozsi bacsi, az
Erdds Viragnal Brithney Spears.

Cserna-Szabo és Grecsd prozavilaganak ugyanakkor egyarant targyai a vidéki élet kiiiresedo,
tengddd formai, illetve a kisvarosi hierarchidk belsd viszonyai €és az ezekben definialodo elképesztd
alakok torténetei. Grecsonak ehhez kindl formdt az egyszerre élményszerlien és Otletszeriien
elgondolt pletyka — mely mint téma egyébként mar a masodik verseskotetben is feltiint: ,,A pletykak
engem emlegetnek” (A gyani darnyéka) —  hiszen ez a kisk0zOsség Osszetartozasanak,
informécidaramlasanak és persze szétziillésének is emblematikus eleme, mikdzben a kisvarosi 1ét
elviselhetetlenségének valoban cimbe emelheté metafordja. A Pletykaanyu botranyos utdélete, a
perekkel valo fenyegetdzés, a cikkek és az interjuk épp ezért a szovegvilag részének tekinthetdk, hisz
épp a novelldkban feltart torvényszeriiségeknek adjak fijdalmasan hit megerdsitését. Ahogy tehat a
hidrogénezett hajii maca a Grecso-iras szerepldje, gy valt Grecsd Krisztian mint ird, a Pletykaanyu
cimi, a kényv hatdrain talirédé széveg nem is teljesen szabadon mozgé figurajava. Epp ahogy a
versben irta: a pletykdk 6t emlegetik. Ez a konyvbe is beleirt kétiranyusag ezen tal arrdl is tud, még
rétegzettebbé téve a szovegeket, hogy pletykénak valdjaban csak a — akar valdsagos, akar fiktiv —
kozosségen beliil lehet relevanciaja, hisz egy olyan ember, akit nem ismeriink, szimunkra nem lehet
pletykaalany. Grecsonak épp ezért nagy taldlmanya a pletyka mint nyelvi és irodalmi forma, mely
egyrészt kivaléan megfelel az altala kedvelt és szdmaéra igazan otthonos egyes szam elsé személyii
vagy a félfiiggd, egyes szdm harmadik személyli, monologszerli narracionak, masrészt pedig, ettol
természetesen nem eltekintve, a Sarkanyfi korében sziiletett poétikai mozgasoknak is Kkitiintetett
hozadéka. A pletyka nyelvi természete rdadasul az ebben a konyvben mitk6do irodalmisag képletére
is rimel, hiszen mindkettdben a fiktivvé tett valosagelemek ardnya jatssza a fOszerepet. A pletyka
ugyanis lehet ,,igaz”, de gyakran kiszinezett, megvaltoztatott, még gyakrabban azonban teljesen
kitalalt torténet, a ,,tényleg?” élményének kivaltja. Amilyen a Grecsé altal miivelt proza is, mely
néhol vélhetéen valos elemekkel €l — Szegvar mint cselekménytér példaul feltétleniil ilyen —, de
természetesen ezt irodalomma téve, megfiiszerezve, vagy még inkabb ujra kitalalva. Es minthogy
mindez mindig bizonytalan, a legjobb gyantival éIni. Igy taldn nem sikeresebben navigalhatunk a
redlis és az irredlis torténetdarabokbdl siirlivé 6sszealld szovegekben.

A vidék hétkoznapjai jelennek meg ezekben a szovegekben, de egyrészt nem kizardlagosan,
masrészt tobbszordsen is reflektaltan. Vagyis nem szolidaris-tamogatd, kvazi-népies felhangokkal,
s0t még csak nem 1s dokumentalista szinezettel, hanem valdsagindexét elhalvanyitd



szovegszegmensként. Sokkal fontosabbak ezekben az irdsokban az eltdvolitd, ironikus és fOleg
Onironikus  gesztusok, melyek példaul az olvasdk tobbsége szdmdra nyilvanvaléan idegen
szOvegtérnek a pontos szentesi €s szegvari utca- és kocsmanevekkel torténd koriilrajzolésakor tlinnek
eld. Grecsonal is és Cserna-Szabonal is feltling, s6t igen fontos szerepet jatsz6 angyalmotivum ennek
a vilagnak az otthontalansagara utal voltaképp, végsd soron pedig csak a kdzos rend nélkiili vilagban
elképzelhetd profan, Angyalosi Gergely kifejezésével, metafizikai szomorusdgba siillyedd
istenkeresésre. Mas kérdés, hogy ezek az angyalok rendre hangstlyos testi jegyekkel azonositddnak
— vo0.: nagy mellek, feszes fen¢k —, és az a legkevesebb, hogy karomkodnak, de durvan, és persze
fiivet szivnak. Orddgi angyalok ezek.

Erdekes, hogy a Grecsé Krisztian altal megidézett Szegvar és a Cserna-Szabd Andras latomasaiban
megjelend Szentes a térkép szerinti rendben egymastdl talan tiz kilométerre van. Mégis, ami Grecso
szovegeiben toportyli, az Cserna-Szabonal pacal, és ami Grecsonal kasza és szénadaralo, a Csernanal
gatya ¢és latrina. Mindkettdjiiknek alapélménye a vidéki kisvaros vilaga, de ebbdl Grecsod
szovegeinek magjat, torténeteinek gerincét meriti, Cserna-Szabo viszont egy reflexids szinttel
messzebbrdl indulva a vidék vildgat a testiség metaforajaként hasznalja. Grecso valdban a vidékrdl
ir, abszolut korszertien és tudatosan, Cserna-Szab6 azonban a vidéki vilag kellékeit és diszleteit
hasznalva absztrakt problémakrol, gyakran és nagyon leegyszeriisitve az anyag és a l¢élek, a zlirzavar
¢s a rend kettdsségérol. Nem véletlen, hogy a szentesiség-szegvarisag, a kritika altal néhol félreértett
lokalpatriotizmusara Grecs6 adja meg a valaszt, bajos Onironidval: ,most mar szinte biztos,
Munkdcsy lakott itt a kastélyban néhany napot. Festeni nem festett, de pihent végre az istenadta,
mindig nem dolgozhatott az se. Latszik azonban a képein, egy s mas megragadta nalunk. Es,
bevallom, ez nem is meglepd.”(Pletykaanyu) Réadasul ebben a részletben emellett mindaz kézzel
foghatd, ami Grecsé prozdjaban igazan értékes: a lelemény és a humor, az odafordulds és a
tavolsagtartas, az érzelmek kezelni tudasa és az ironia, a besz€lok ,,egyszerti” nyelvének visszaadasa
és a retorikai megszerkesztettség keltette fesziiltség. Es az is megjegyzendd, hogy amig az
Angyalkacsinalds versei a falu multtd valasanak torténeteként olvashatok, a verseken beliil is erds
epikai toltettel, a Pletykaanyuban jra jelenidejii és jelenlévd, €16 a falu, eleven és valtozékony
¢lettér. Talan ennek is koszonhetd, hogy Grecsd Krisztidn a prézédban sokkal meggy6zObb és
egyenletesebb teljesitményt nyujt, mint a lirai miifajokban.

Cserna-Szabo Andras irasainak a fantasztikum és a realitas felfejthetetlen logikaju valtogatasa a
legfobb vonzereje és sajatos arculatdinak meghataroz6 vondsa. A kritika altal zabolatlansdgnak
nevezett, voltaképp a klasszikus értelemben vett mesélokedv €s mesélni tudas, valamint a rendkiviili
gazdagsagu fantaziavilag és otlethalmaz talalkozéasarél van szd, mely valoban nem minden Cserna-
Szabod-irasban keveredik a legmegfelelobb aranyban. Az irni tudés, vagyis a szoveg kézben tartasa,
retorikai szerkezetének ellendrzése ezekben az irdsokban a grammatikai szabalyok, a szintaxis teljes
tisztelete mellett valésul meg, és példaul a jelzOhasznalatban, a ritmusérzékben, a kiilonb6zo
stilusrétegeket egymasba jatszo szovegrészletekben vagy a névadasban (pl.: Sonka doktor, Kadarka
szazados, Legyek Frigyes) érheto tetten. A mesélokedv pedig az irds konnyed, abszolut goércsmentes,
sodrd, néhol fecsegd jellegét jelentheti, mely végsd soron az eldbb leirtakat is magyarazza, hiszen
ennek a fesztelenségnek koszonhetd az is, hogy ezekben a novelldkban barmelyik pillanatban
torténhet valami egészen oda nem ill6, ami egy csapasra atrendezi az alaphelyzeteket, dsszekeveri a
szereplOket.

Amiben a két novellista szintén rokon, az a nyers, altesti képvildg talan tulzottan is gyakori
hasznalata. Cserna-Szabonal még — elnézést a képzavarért — a csapbdl is vizelet, ondo és, az ¢
szavaval, szar folyik. A hasmenés mindennapos, leirdsa pedig kimeritden részletes. Ahogy els6
konyvében, talan kissé modorosan fogalmaz: ,,a vagy titokzatos tragya”. Ez a — nem mondom,
olvasoi izlés valogatja — gusztustalan, tdvoli, 6nmagaban azonban mégsem taszito vilag leginkabb a
sajat szovegszeruségére valo reflexiokkal tudja megképezni azt a distancidt, ami a tragarnak vagy
pornografnak tlind jeleneteket elemeli dnmaguktol és egy mélyebb, prozapoétikai problémékat is
felvetd kérdéskorbe utalja. A testiség naturalisztikus dbrazoldsa, a vad képzelderd és a nyelvi
elevenség egyiittese egészen Ujszerii belsd torvényekhez igazodo, sodrd szovegeket hoz létre,
melyben a szorakoztatd olvasmanyossag és az Orokolt, moralis természetli nyelvi gatak atlépése



egymast erdsitd torekvések. Amikor Cserna-Szabd a Fél hét hatlapjan azt mondja, 6 az Utasellatd
irodalmi valtozata, ebbe az egy szoba sliriti szovegeinek 1ényegét: kiszamithatéan egyenletes, néhol
mocskos, néhol romlott, de kénnyen és gyorsan fogyaszthatd, mégis taplalo irodalmisag ez. Mind
Grecso, mind Cserna-Szabd szamos komikus elemmel €1, sokrétii és gyakran vicces szovegeket ir,
melyekben a patronok elhelyezése és elsiitése ugyanolyan helyet kap, mint a pontos
megfigyelésekbdl, a megfigyelések értelmezésébdl vagy a kiilonbozd stilusrétegek keveredésébdl
sziileté humor. Ez pedig kiérlelt és biztos irdi technikakrol arulkodik.

Es még annyit, a torténet végéhez: a Sarkanyfii 2000 tavaszan, 6tddik évfolyamaba lépve valaszat
elé érkezett. Eredeti vallalasat tulteljesitve, de a tovabblépés feltételeit még nem kiépitve a
megsziinés lehetdségével kellett készitdinek szembenézniiik. De azzal, hogy a szerkesztok és az
allando szerzok kiilon-kiilon kezdték tovabbépiteni palyajukat, tobbségiikben magabiztosan és
sikeresen, a lap sorsa megpecsételddott: az egyetemi lapbol generacids lappa, majd sokaknak fontos,
igényes ¢és izléses irodalmi lappa fejlodott folyodirat részben anyagi, részben személyes okok miatt
nem jelent meg tobbet. Nekrolog helyett azonban legyen elég annyi, hogy az viszont a lap erejét és
jelentdségét, a barati és irodalmi kor gazdag 6rokségét mutatja, hogy meghatarozo és tehetségiikkel
mar a lap ¢€letében kiemelkedd szerepldi ma mar a vezetd lapok ¢€s kiadok szakmailag is megbecsiilt
munkatérsai. Es ahogy talan ezzel a rovid korképpel is sikeriilt bizonyitani, ma mar messze tobbek
igéretes palyakezddknél.

Zsavolya Zoltan

A (nem)létezés lova

»-.. magazinokbol nem lehet elég.”
(Edgar Allan Poe)

Igyekszem még 2001-ben be is fejezni majd jelen, tulajdonképp mar a kovetkezd évhez tartozod
munkdmat, mert az idén még fiatal ir6 vagyok a magam jelképes 33 évével, jovore meg mar sajnos
nem leszek az. Komolyra forditva a szot, mindenesetre ugy gondolom, stilszertibb fiatalon, azazhogy
deklaraltan ,,fiatalként” rogzitenem a Sarkanyfiivel kapcsolatos gondolataimat, mint ,,nem-fiatalon”
tenni ugyanezt. A ,fiatal”, vagyis az ,ujabb” irodalom immaron megszint folyoiratardl szoélva
ugyanis a személyemre iranyuld szerkesztéi felkérés mogott egy kicsit ezeknek a nem
elhanyagolhaté mértékben id6fiiggetlen jelzOknek a részben megnyilatkozora vonatkoztatottsagat is
érzékelem: varhatoan ,(fiatalnak” lehet koze, véleménye, keresnivaloja valamely ,.fiatal” dolog
kapcsan. Azazhogy — tényleg kikapcsolva most mar a kormegjeldlés sziikebb fogalmat — olyasmi
tételeztetik fel rola, hogy ha bioldgiailag kissé iddsebb is, azért akként dolgozik, ahogy ma egy fiatal,
vagy inkabb forditva: a/bizonyos fiatalok nyomatjak hozza (is) hasonléan. Amibdl kovetkezéen
pedig: ha a fiatalsag éppen azt a hagyomanyt akarja folytatni, amelyhez ez a nevezett iddsebb (fiatal)
vagy kozépkoru szintén kapcsolodik, akkor a tradiciora irdnyuld valasztasuk azonosnak vagy erdsen
hasonlo, kovetkezésképpen szellemi épitkezésiikben valamifajta egynemiiség képzddik meg. Koziik
lesz egymashoz, na, a kozépkorti 6rommel veszi kulturdlis-miivészeti szocializacidjanak az ujak
fellépésével mar 6nmagiban megtorténd erdsitését, igazolasat.! Afféle élettani legitimaciot is nyer
(6), irodalmilag feltehetden elintézményesiilt nyugdijas korara nézvést (elére) fellélegezhet. Lesznek
hat, reményli attdl fogvast alapos okkal, olyan torekvések, mint az 6vé, akkor is, ha mar leejteni

1 Csuhai Istvan (*1961) esztétikai ,,iralya” alapjan példaul szintén ,fiatalnak” mondhaté6 mindkdzonségesen, minthogy
ezt a jelz6t joforman maig hasznaljak ma mar kifejezetten id6sebb szerzékre is, mondjuk mindenekel6tt azokra, akik
az un. lira- és prozafordulatot a hetvenes években, akkoriban maximum 30-40 évesként, paradigmatikusan
végrehajtottak.



késziil reszketeg 061¢bdl a notbookot! Az egyébként sokszor konyorteleniil energikus ifjak soraiban
minimalisan kozvetett szovetségesekre talal tehat, szemben a 15-25 évesek kozott szép szammal
eléforduld saman-kolkokkel, Apollo-gyerekekkel és/vagy 10j szép soétlanokkal... Nem éppen
elhanyagolhato felfedezés ez szdmara, s bar ebben az Osszefiiggésben kevés paraméter biztos vagy
rogzitett, annyi mindenképpen megéllapithatd, hogy itt — a jelzett modon tajékozodo fiatalok,
kevésbé fiatalok kozegében — viszonylag ritkdn meriil fel elsddleges gondként a nemzethalal
vizidja...

Folyoirat ndlam nem vész el, legfeljebb rendszerteleniil tarolddik, de az nagyon. Esetleg ha
megsziinik, &m az eftéle baleset — kivéve azon periodikumok esetét, amelyeket jomagam szerkesztek
— nem az én hibam. Tényleg, ahogy kdnyvet nem, gy folydiratot sem irtottam még el a haztol
fennallasom ota, igy budapesti lakasomban tobb tiz (ha nem legalabb egyszaz) kilogramm stlyura
rag mar az allomany. Nos, ezen tekintélyes mennyiségen beliil, ahogy munkémra rakésziilve latom, a
Sarkanyfii két egész darabbal képviselteti magat, amihez pluszként minddssze a gyori bazis
»~Zsavolya-archivumaban” fellelhetd tovabbi kettd jarul... Lebukni latszom, mikdzben szimpla
kényelmességgel aligha latszik menthetdnek (a kiilonben téredelmesen feltart) helyzet: nem lettem
volna hii olvaséja a lapnak? Eppen ellenkez6leg! Habar — mivel hajlamos vagyok arra, hogy
lényegében téren ¢és idon kiviil éljek — bizonyos szamokat nyilvan atlapoztam, olvasgattam
jartomban-keltemben, iiltomben-utaztomban, bizonyosakat pedig nem. Barhogy volt is, tudatomban
1996/97 tajatol kezdve 2000-ig egészen biztosan benne motozott, hogy a bdlcsészkaron ezuttal a
szokésosnal ,,szivosabb”, hosszabban fennalld, tudatosan szerkesztett irodalmi ijsag miikodik, de a
dolog technikailag a szerkesztdi-szerzoi ,,csoport” 1998-as, afféle ,testiileti” JAK-integraldsaig nem
jatszott — igymond — szamomra, valdjaban, valosagos szellemi teljesitményként pedig inkabb csak
az utols6 szdmok kornyékén lépte at az ingerkiiszobomet. Igaz, akkor mar jelzés értékli tényként
Térey Janos volt a lap olvasoszerkesztdje — amely kijelentésem mindazonaltal nem egészen
1gazsagos a tobbi résztvevore nézvést, hiszen mind ez utdbbi ténytdl, mind az egyes szamokkal vald
konkrét taladlkozas egyéni véletlenjeitdl fiiggetleniil az is evidencidnak szdmitott mar kicsit eldbb is
(ebben a periddusban pedig mar mindenképp), hogy az egyetemi kiadvany tulajdonképpeni szintjét
régota és joval meghaladd sajtotermék van jelen a placcon. Espedig — szintén evidencia — ez nem
véletlentil tortént volna igy, tehat mintegy visszamendlegesen is ,ellendrizni” kell itt a teljesitményt,
ugymond, hiszen aki Gjabban képes ilyen nivora, az nyilvan mar korabban is... — Ami persze kozhely,
hiszen régton jonni szokott ilyenkor a megjegyzés: ,,azért foglalkozom én is vele...” (a felkérésen
tal). Es mégsem kozhely. Mert ha magyardzkodni kell, hit az informaciok és megfigyelések,
értékelések esetlegességén ¢és mennyiségi korlatozottsagan az elobb életkorilag részletezett
szemléleti, bedllitottsagbeli, roviden: esztétikai affinitds biztosan atemelhet. Frontalisabban szélva:
olvasoként, jelképes mértékben szerzoként egyarant otthon éreztem magam a Sarkanyfiiben. Majd’
minden szempontbol. Tehat ismerdsnek, rokonnak, természetesnek, megnyugtatonak vettem, ami a
haséabjain tortént. Alapvetden szerettem azt. Ezért merem ohne zsenir bevallani, hogy a Sarkanyfi
teljes idoterét, szerkeszO- és szerzdgardajat, valamint szellemi tajékozodasat és kisugarzasat,
jelentOségét/jelentését atfogd megjegyzéseim az elmondottakbodl kovetkezéen MOST bizony csak az
emlitett négy szamra épiilnek (a célirdnyos konyvtarazds mind hozzam, mind pedig a targy szabad
jellegéhez méltatlan lenne). Ugyanis ennek ellenére komolyan, feleldsségem tényleg teljes tudatdban
igérhetem, hogy véleményem megalapozott és 1ényegi. Ezt érzi az ember. A lényeget ugyanis
leginkabb érezni kell, nem pontosan tudni, féleg nem szolgai filologiaval dokumentalni. Marmost
azutan a véleményem jo, ezt eldre- (vagy inkdbb mar utdna-) bocsadtom tételesen, legfeljebb néhany
sajatos, majdhogynem személyes hangsullyal 1atodik/latodott el maris. Szoval, értékelésem pozitiv €s
lényegi tapasztalatokon nyugszik, bar konkrét sziroprobat (,,mélyfurast”) keveset csindltam, s
olyasmi is eldfordul, hogy valamit esetleg pusztan hallomésbol tudok. Ez is hozzatartozik az
tigyekhez kicsiny irodalmunkban, irodalmi életiinkben, vagy — ahogy én szeretem mondani — az
irodalom életének forgatagaban. ,,Vigyazni” ennek okéabol legalabb annyira érdemes, mint amennyire



nyiltnak és kozvetlennek lenni is megéri. Epphogy lezarult torténetrél van szo, bizonyos
szempontbol még biztosan nem is fejezddott be a sztori... nem valaszt el hat benniinket akkora
iddszakadék a kiadvany létezésétdl-megszlinésétdl! Példa-szdmaim kiilonben a kdzepérél meg a
fontos, bar sajnos csak rovid érvényességli valtozasokat hozd végérdl valok, igy az alakulas (ami
ebben az esetben egyértelmiien fejlédés) jol érzékeltethetd lesz a segitséglikkel.
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A TIII. évfolyam, az 1998-as év 1. szadma hever eldttem. Kétségteleniil fontos szellemi termék
példanya, ez id6 szerint mégis nehezemre esik a szerény kiillemtdl elvonatkoztatni. Hogyan tarthat
lazban valamely kulturdlis csoportosulast az efféle kivitel, amikor ,,normdl” esetben még a
kézbevétele is kérdéses az ilyesminek? Rédadasul a lapozgatashoz tarsuld élmény szintén ismerds.
Mintha mar taldlkoztam volna valami hasonloval (ugyanilyennel?). Nem tévedek, minddssze el6 kell
asnom valamit a ’90-es évek elsé felébdl. Meg is van. Fekete-fehér kiadvanyom formatumra,
kinézetre teljesen megegyezik az 1992-94-ig hozzd hasonléan az ELTE BTK-hoz kotédéen
megjelend Metsze(t)t cimii kiadvannyal. Kisérteties, hogy — amint azt az utébbi 1993/1-es szdmanak
egy példanya alapjan megallapitom — még arban is megegyeznek, a kettejiik kozott eltelt fél évtized
mintha minden kovetkezmény nélkiil folyt volna le. Hat igen, végre egyszer érvényesiil az az elv,
mely szerint a kulturdlis termékeket valahogy nem szabad(na) kiszolgaltatni a szabad piac
,farkastorvényeinek™... Mogotte is all a bolcsészkar a produktum(ok)nak, a régi fiataloknal a
Hallgatoi Onkormanyzat, az Gjabbak (embereink) esetében a Kézmiivelddési Kuratérium alakjéban.
Akarhogy is: ez a fiiggdség, ez a megjelenési strukturaban megmutatkozé szoros egzisztencialis €s
legalabb részben szellemi bedgyazottsag a Sarkanyfli vonatkozasdban 1999 folyaman tetszetdsen,
mutatosan valtozik meg, mégpedig az Argumentum Konyv- és Folyoiratkiado Kft. gondozasara
cserélddik fel az addigi joval bizonytalanabb, mert egy adott intézmény kozmiivel6dési tamogatasi
keretének esetlegességeitdl fliggd statusz. Mar ez a tény maga nem kevesebbet, mint profizmust
sejtet, és persze még valamit: az egyetemi folydirat kategoériahatdranak deklarativ maguk mogott
hagyasat a fiuk-lanyok részérél. Erdekes mindezt igy gondolatban végigélni; a maga idejében
egyszerl ,,rangemelkedés”, meglehet — valami személyes Osszetlizés, veszélyeztetettség-érzés vagy
barmi egyéb nyomén — a fiiggetlenség formalis biztositasa tortént csak a tobbségében tovabbra is
egyetemi hallgato statusu szerkesztok e 1épése altal, ugyanakkor: az ligyes és a legtermészetesebbnek
tarthatd gesztus (hlizds) mdara joforman torténelem... Ondlld alapitvany létrehozasarél ugyan nincs
sz0, az Argumentummal mar meglévd (joneviimég egy tanszéki ,titkarsag fakkjaban elhelyezett
dossziéba” vartdk a személyesen nem leadhatd kéziratokat, eléggé érezhetd a kiilonbség. Amugy
pedig: mindez akkor torténik, amikor egy egyetemi folyodiratot Gigy nagyjabol éppen abba szokas
hagyni. Példa ra — egyben a Sarkanyfli indulasanak kondiciot is érzékeltetd, megvilagito (ellen)példa
is persze — a Metsze(t)t sorsa, vagy még korabbrol az eléggé rovid életli TO (pontosabban: A t6), ha
emlékszik még ra valaki, 1989-bdl, pedig azt olyan, mara az irodalomban szamottevo helyiértékre
szert tett alkotok szerkesztették, mint Kun Arpad és Voros Istvan. A tanulsag nyilvanvaloan annyira
egyszerti, mint a haldokl6 borkereskedonek a szdélére mint alapanyagra vonatkozd vallomésa; a
szerkesztéshez szerkesztdi ambicié is kell,> nem elég az irdi... (Viszonyitasi pont: az altalam
egyetemistaként fOszerkesztett Kornétds csak két szdmot ért meg, de az mindjart ,,1-2. dsszevont”
volt, hogy aztan annél fesztelenebbiil ne legyen folytatasa.)
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Tartalmilag-szerkezetileg Osszevetve az emlitett Sarkanyfli-szdmot az utolsokkal még valami
szembedtld. A fesztelenedésnek a végére kiteljesedd tendencidja. Korabban iskolds-szabalyos
rovatfelosztas érvényesiil, az egyébként forditdsokat is mindig tartalmaz6 ,,Szépirodalom” és
,Interja, kritika” jol tagoltan all egymas mellett a tartalomjegyzékben. Természetesen késobb is a

2 Legjobb hozza a kizardlag szerkesztdi ambicid, amint azt hosszabb tavon a Sarkanyfii mégiscsak hamar bekdvetkezd
megszlinése is bizonyitja ...



vége felé kovetkezik az ilyesmi, am az attekintd felosztas szintjén amugy ,,egybenyesve” a primér
anyagokkal.

Jomagam egy idé utan mindig és mindenhol kedvetlen szerkesztd leszek az Urban és a
gyakorlatban, szebben mondva (az én leleményem:) Méandy Ivan-i redaktor, az Ujholdnal.’ igy van
ez, ha az embert elsdsorban sajat életmlivének megalkotasa foglalkoztatja. Ekkor minden mas
foglalatossag terhessé valik valahogyan elébb-utobb. S ki nem ilyen végsd soron, melyik magat
komolyan vevé muvész (produktér) nem?! Hat, éppen ez az! Meg kell ezért vizsgalni a
szerkesztoség-1étrehozasi motivaciot kozelebbrdl és a konkrét esetben is.

Mi indit altalaban egy hiiszas évei elején jaré embert lapalapitasra? Altalaban a sajat forum igénye.
Az, hogy olyan folyoiratot akar, amelyben mindenekel6tt szabadon publikalhat, tovabba amelynek
szerkesztésében az 6 részben még kimunkalds alatt 4ll6 elvei érvényesiilnek. Merthogy egyrészt
mindenféle akadalyokba {itkdzik rendszerint a régebb 6ta miikodd organumoknal, masrészt viszont
szellemi fejlédésehez — voltaképpen tudtan kiviil, inkabb csak 0sztonds sziikségletként érzi ezt —
tulajdonképpen elkeriilhetetlen az ilyesfajta szervezéssel-szervezkedéssel jar6 mélyvizbe vetettség. A
régebbi szerkesztoségekben 1ddsebb, akadékoskodd manusok iilnek, akik foleg azon faradoznak,
hogy Ot tavoltartsdk. Vagy ha be is engedik, jo kis vessdofutast rendeznek eldbb az ujonc szamara.
Netan kritikairasra fogjak, de mindenképpen varakoztatjak. O Gigy érzi, megalazoan, sziikségteleniil.
Nosza, lapot indit tehat a taknyos — mar hogyha valahol valamilyen pénzhez fér — és oril a
funkciondléas lehetdségének. Lehetdséget kindl a tobbi, hasonszOrii taknyosnak, kegyet gyakorol a
nala néhany évvel fiatalabb taknyossal, és egekbe meneszti a nala néhany évvel iddsebb masik
taknyost. (Ez utobbi ténykedés szintere a kritikai rovat.) Hajszalra, mint az élet, ahol az oregek és a
kozépkortak csindljak ugyanezt, csak 6k némileg nagyobb, szélesebb életkori palettan szétteriilve.
Ez tehat megy egy darabig. Nagyon sok minden belejatszik, tobbek kozott — nem utolso-, de nem is
elsdsorban — a tehetség, hogy ez mikor marad abba. Mégis, altaldban abbamarad, ritka a miivészileg
Sarkanyflié is volt, akkor marad abba (vagy: mire abbamarad), (amikor) a felndttek, azaz az ,,id6ésebb
fiatalok” — részben sajat erényei, részben a feléjiik tett, ilyen koncentraltan és egyébként is mar
egyaltalan nem elhanyagolhatd gesztusai révén — felfigyeltek a mihelynyivé silirlis6d6
tevékenységre, nyiizsgésre satobbire. Es maguk kozé vették koziiliik azokat, akiket arra érdemesnek
tartottak. Ebben a pillanatban legtobbszor érdektelenné valik szamukra a felemelkedésiikben
kulcsszerepet jatszo cimke, maga a folyoirat. Majdnem teherré, amelyt6l meg kell szabadulni. Elejtik
tehat, hagyjak széthullani, kilépnek beldle. A 16nak, amely a szekeriiket hlizta, halott 16va kell vélnia,
igy szolgalhatja 6ket. Nincs tobbé eredeti formajaban, de mar 6k maguk sincsenek (az) eredeti
formajukban. Létezésiiket nem kell driasi eldnnal megalapozni mar, ahogy eddig, annak ettdl fogva
joformdn a dolog nemlétezése a zaloga, hajtoereje... Tobbet hasznal igy. Hiszen fontosabb
tennivaldja akad szinte mindegyik valahai résztvevonek. Konyvkiadonal, ,.fel6ott” lapnal
helyezkedtek el, vagy éppen kutatdi palya var rajuk, irasaik pedig a torténelmi folyodiratokban
jelennek meg rendszeresen.

Vajon ilyen forgatokonyv érvényesiilt a Sarkanyfii esetében is? Rebesgetik. Szerintem semmi
kiilonds nincs ebben. A legtermészetesebb alakulas.
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(Kb.) ,minden idk legjelentésebb magyar nemzedéki folyoiratara’, az Ujholdra némi hatsd
szandékkal utaltam fentebb. , Kitlintetd” példanak, parhuzamnak szantam a Sarkdnyfli folyodiratrol

3 Az Ujhold volt az a folydirat, ahonnan Mandy, ha nem tévedek, némi tessék-lassék kozremiikodés utan | kiszallt”.
Vagy az Ottlik Géza volt? Nem, nem!
4 A Nappali haz j6 egy évtizedig allt fenn, de szerkeszt6i indulaskor inkabb harminc, mint husz év kortiliek voltak.



szolva. Kijelentésem legalabb annyira tréfa, mint amennyire komoly,” de hat alaposan helye van e
témaban a tréfanak. Példa lehet erre az 1998-as, a JAK-adoptacid nyaran irddott egyik utolsé Tata-
napld. Ebben, ha nem tévedek, Garaczi Laszl6 Karolyi Csabdnak tulajdonitja a beszédes, mert
szerintem gonoszkododan szeretetteljes tévesztést, miszerint, tudniillik: SARKANYFURDO. Tehat,
hogy ilyen néven létezne lap. Vagyis a Torokflirdd — szintén nemzedéki, csak egy generacioval
korabbi — folyoirat cimét-azonossagat a Sarkanyfiiével Gsztatja volt Gssze a még egy generacioval
korabbi nemzedéki folyoirat, a Nappali haz felelés szerkeszt6je®. Amit akar konkrét, akar jelképes
értelemben vesziink, mindenképpen az 6regebb fiatal laza vagy lazazd gesztusanak tarthatunk: ,,Hja,
az én perspektivambol mar, ugyebar... Mit is szerkesztenek, ejnye, ezek a fiatalok?...” — Id6kdzben
koztudott moédon a ,.tévesztés™ targyat képezd masik €s a tévesztést gyakorld altal felelosszerkesztett
nemzedéki folydirat is megsziint...

Természetesen a felmeriild ,,nemzedéki” jelzdvel érdemes csinjan banni. Ez nemcsak a Sarkanyfiire
igaz, hanem valamennyi emlitett lapra. Maga a szerkesztd(ség)i kormanyrad volt csak esetiikben
szilardan korcsoporti/barati kori kézben, nem valamiféle abszurdnak tételezhetd publikacios
monopodlium, s még csak nem is kizardlag az adott irodalmi nemzedék (15-20 vagy csak 5-6
tagjanak) féltékeny reprezentacidja zajlott természetesen egy-egy organumban, hiszen masok — a
Szerk. atlagéletkoranal idésebbek és fiatalabbak egyarant — nemcsak hogy helyet kaphattak, hanem
akar hangsulyosan is szerepelhettek benne (ez a Nappali haz esetében példamutatéoan megvalosult, a
Torokflirdében viszont a szerkesztOkon kiviil korban felfelé inkabb csak Tandori Dezs6 és Németh
Gabor, lefelé jorészt csak a mara szorosabb koltdi tridszként bizvast multnak tekinthetd Térey-Poos-
Peer szerepelt). Ami persze 6nmagaban még nem erény, marmint az nem feltétleniil vivmany, hogy a
végtére mégiscsak nemzedékinek nevezhetd periodikum kisebb-nagyobb mértékben nyit az eldtte
jar6 vagy az utdna kovetkezd generacio(k), csoportosulasok, netan klikkek (?) felé, mivel a
megfigyel6t pontosan a nemzedéki/barati csoport jelenléte, mitkddése, rendezddése mint olyan
érdekli/érdekelné, az a fajta onérték, amelynek barmiféle (,,tulzott”) nyitas, az Onidentikus (még
optimalis) zartsdg vagy kohézio oldasa éppenséggel ellene dolgozik. Ebben a tekintetben pedig a
Sarkanytii nagyobb konzisztencidt mutat, mint a Nappali haz vagy éppen a Torokfiirdo. Kezdettol
fogva igy van alapvetden, de a végére feltétleniil dominalnak a k6zolt irdk soraiban az 1975 és 1980
kozott sziiletettek. Mar az 1970 kortil sziiletettek is afféle szivesen latott, de mégiscsak vendégnek
tekintett maganzoként ,,csusznak be” soraikba, és egyenesen esztétikai demonstracid vagy
hodolatszamba megy, ahogy a ,,fiatal” irodalom ,,nagy oregjei”, példdul Haldsz Margit vagy Payer
Imre ,,megbujnak” ebben a kdzegben. A szerkesztéség nemzedéki perspektivajanak tdjékozodo-

5 Lelki szemeim el6tt egy olvasélampaval bevilagitott éjszakai zugban Lengyel Balazs éppen felneszel ezen, a vilagban
— altalam! - palyara allitott verbalis motivumra, orrlikai a szagot fogd vadaszebéhez hasonloan kitagulnak, és ... és ...
legkésdbb most tudomast szerez a Sarkanyfiir6l, ha ez eddig nem kovetkezett volna be (amit kétlek), majd ennek a
ténynek messzemend kovetkezményei tamadnak kortérsi (jelenkori?) esszéisztikank esedékes alakulasat illetden.

6 Ezen a ponton emlékeztetnék arra, hogy a lap utolsd, 1999-2000-es szamainak tipografiai megugrasa nem
elhanyagolhat6 formalis, fogalmazasbeli, megjelenitési tjdonsagot is magéaval hozott. A cimet képezd Osszetett szd
masodik tagja, a ,,fii” ebben az idében nagybetis ,,Fii”-ként kiemelve, a ,,Sarkany”-nyal bar azonos betlitipussal, de
attol eltérd szinben (flizélddel, saskazolddel, sargaval stb. jelezve) bukkant fel. Az eredeti és eredendd Siisii-i, azaz
Csukas Istvan-i literatus-gyermekded rajatszas mellett — amely olyan tipusu, csak posztmodernebb-tréfasabb, mint
Illyés Gyula esete (a) Mozgo Vilaggal vagy Kukorelly Endréé (a) '84-es kijarattal — ez véleményem szerint a hetvenes
években sziiletett irdbemberek szinte elengedhetetleniil stilusbeli vizjellé valt dolgara, nevezetesen a lagy vagy
kemény(ebb) drogokkal vald kalkulalasra, a kéabitdszerezés valds- vagy pszeudo-élményén, annak tematizdlasén,
esetenként narratopoétikai tényezOvé emelésén épiilé irodalmisagra torténd utalast testesit meg. Ha ennek a
,vircsaftnak” az ijsagban kozolt irasok nem is képezik kozvetlen és foképp nem gyakori lenyomatat (bar példaul a
prozarovat-szerekeszto elbeszéléseiben eld-eléfordul ilyesmi) mindenképpen kulturalis-politikai kddnak tekinthetdk.
Kevéssel azutan, hogy a ,,polgar-kormany” még a lagy drogok fogyasztasat is az illegalitas teriiletére utasitotta, ez
(6n)tudatos fiatal intellektuelek részérdl nem kevesebb, mint egyfajta szellemi tiintetés demonstralasa, fiiggetleniil
attol, hogy személyesen miként allnak az iiggyel. A Farkas Zsolt altal giinyosan emlitett villamoskocsi utan a
kilencvenes évek végén joforman a hallucinogén anyagok emlegetése volt hivatott az ,,urbanitas” tényére és csendes-
kimondatlan igényére utalni az ujabb magyar irodalomban.



onreprezentald gyakorlata pedig az idébeli alakulas folyamataban (a IV-V. évfolyam fordulojéara)
eljut oda, hogy a mindig hangstlyos, vezetd anyagnak szant interji keretében mar nem feltétlentil
,»1dOsebb” alkotd faggattatik mint afféle példakép vagy egyszerien olyasvalaki, akire érdemes
odafigyelni, hanem a fOszerkesztdvel azonos évjarathoz tartozd szerz6 juthat naluk ilyen szerephez.
Ez nyilvan azt akarja jelezni a nemzedéki folyoiratban, hogy a generacid, ime, felndtt, nemhogy
apakra, de még batyokra sincs sziiksége,” maradéktalanul kit6lti mar a vilagban neki rendelt helyet.
Felnétt, végérvényesen.

A Sarkanyfli éppen akkor szlint meg, amikor bolcsészkari lapbdl valosagos irodalmi folyoirattd
kezdett/tudott valni. Valojaban tehat nem lett azz4 mégsem, hiszen végsd soron aligha hagytak 1dot
maguknak a szerkesztok, azza valni, ambar valahol soha nem volt mas. Erdekes, hogy ebben az
egészben, mint annyi mindenben, utdlag ismerszik fel igazabodl a spiritusz. Téavlatbol, az idébeli
nehézkedés lezajldsa utdn megéllapithato: fontos lapnak tarthatja ilyen vagy olyan szempontbol
akarki, legfOképpen azért, mert a benne résztvevok aktualis életszakaszaban vitathatatlanul annak
szamitott. Mert nekik ligyet jelentett, mert nekik aktudlisan a legfontosabbat jelentette szakmailag.
(Amikor pedig mar nem jelentette nekik ezt, felhagytak a miitkddtetésével.) S ha az ebben rejld érték
iddvel esetleg jocskan relativizalodhat is, aligha tagadhatd, hogy egykori résztvevdinek aktualis és
jovobeli irodalmi érvényesiilése a késObbiekben az érdemleges torténeti értékkel bird gylijtdorgdnum
szinében tiintetheti fel a folyodiratot.

7 Ennek némileg ellentmond, hogy példaul még az 1999/3-as szamban is az 1967-es sziiletésii Hazai Attilaval késziilt
interju, ugyanezen szam végén pedig Parti Nagy Lajosnak az egyik torzsszerzé kotetbemutatojara késziilt szovege
olvashat6. Mindegy, f6 a tendencia és a végeredmény!



Karafiath Orsolya

Nekiesni a végtelennek'

Kemény-szubjektiv; a motivumok ¢és a hatasok tiikkrében

Kemény Istvan még formaldédo életmiivét a kritika nem a maga helyén kezeli. Kemény a
miivészetével egy olyan sajatos vilagot alkotott, amihez még nincsenek meg az olvasési kulcsaink,
azaz a helyes térképiink. Nem allitom, hogy éppen én tudnam elkésziteni azt, am az biztos, hogy
minden probalkozassal boviil a mar biztonsaggal bejarhatd vidékek alaptertilete.

,.Nemzedékének legfolkavarobb, legizgalmasabb verselje” — irja rola Térey Janos.> Megjelenése
,»1j korszak a magyar liraban. Iskolateremtd. Kotete (itt a Néma H-ra utal) cafolata annak, aki a Vas
Istvan-féle realisztikus poétikaban latja egyediil az éltetd forrast. A néma betli az igazi 1étezés
rejtettségének szimboluma. Jelentdsége Ady A minden-titkok verseihez mérhet6” — fiizi tovabb
Tabor Adam.> Am létezik egy masik kritikai hang is*, amely tobb pontjan elutasitja ezt a fajta
koltészetet.

Célom — éppen ezért — egy minél teljesebb Kemény-portré megrajzolasa, kiilonds tekintettel az
altalam lirai cstucspontnak tartott két nagyversre, az Egy nap életre, és a Nagymonoldgra. Ehhez
azonban elengedhetetlen, hogy a Kemény Istvanhoz ,tartozo rengeteg egyébrol” is beszéljek, tobbek
kozott mivészetfelfogasarol, a mai magyar irodalomra gyakorolt hatdsarol, valamint az elutasito
kritikak mas szemszogbdl vald elbiralasarol. Munkdmban foképp a koltészetére koncentralok.
»Kemény Istvan egyvégtében ugyanazt a konyvet irja, élménykdre és forrasai valtoznak csupan” —
irja rola Térey Janos, és ezzel messzemendkig egyetértek. frasom masik célja megvilagitani azt,
miért.

,,Jdézte Villont, Brenda Leet és Marxot”
— avagy kik, mik és hogy formaltadk Kemény koltoi vilagat —

Ha a Kemény-koltészetet vizsgaljuk, elsdsorban a filmek hatdsa valik nyilvanvalova. Erre nemcsak
a konkrét cimek és témak utalnak, hanem gyakran a szerkesztési modokban is felfedezhetjiik a filmes
indittatast. Kun Arpad szerint a hattérben egy filmes kudarc 4ll, de szerintem nincsen sziikség a
latvanykultara vilagédban elszenvedett fiaskora ahhoz, hogy valaki ebben lassa lirajanak kiteljesitési
lehetdségeit.

Els6dlegesen talan Jarmant és Greenawayt kell emlitenem. Az Anglia alkonyaban példaul
megtaldljuk Kemény egyik alkotdi moddszerét, a tomeg €s a magas kultura szétszalazhatatlan
Osszekeverését. A film voltaképp nem mas — hogy egyik elemzdjét, Jaszberényi Jozsefet idézzem —,
mint az ,,elhagyatottsag vilaglatomasa”. Ez a vonal foképp a Koboldkoérus és a Néma H verseiben
lesz dominans, de utalasokat mar a korai versekben is talalhatunk, elég, ha csak az ember nélkiili
tajakra, a Késo kozépkor, vagy a Haboru stb. cimii alkotasokra utalok.

Greenawaytdl a tomegjelenetek, illetve a naturalista abrazolasmadd lehet ismerds, gondoljunk csak a
Zoo-ra. Am Greenaway hirtelen snittjei, erételjes bevagasai is megjelennek e versekben.
Megemliteném még Robbe-Grillet-t is. Az ¢ hosszan Kkitartott jelenetei, a lassusaga is hatdssal
lehetett Keményre. Ha a Mdlont olvasom, egybdl peregni kezdenek eldttem a Halhatatlan képei,
vagy egyes verseknél a Tébolyito zorejek a kék villa koriil, hogy csak ezt a kettét emlitsem.

»A katasztrofizmus nagy Osszefoglalasa a Témak a rokoko-filmbdl elsé ciklusa. Egy megiratlan

Jelen iras az azonos cimii szakdolgozatombdl késziilt.

Térey Janos: Mi lett Onbél avagy: Kemény Istvan, és akiknek nem kell. In: Beszéld 2000/7. 8. 183. p.
Tabor Adam: Sziiletett kolt6 sziiletett. In: A varatlan kultara. 1997. Balassi Kényvkiado, 173. p.
Gondolok itt Szabo Szildrdra, Gacs Annara, Babarczy Eszterre stb...
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filmforgatokonyv verses €s prozai vazlata lehetne. A szovegeket a totalképek uraljak, s az én benniik
leginkabb a totalképeket konstrualo-rogzitd operatrnek tekintheté” — irja Gacs Anna.’ Es valoban: a
filmnek paradigmatikus jelentdsége van. Nemcsak a képszeriiség, vagy egy-egy jelenet kiilsd
szemszOgbOl vald leirdsa miatt, hanem taldlhatunk erre kozvetlen utaldsokat is: Az ellenség
milvészete filmkésziilésrol szo10 részei, Témak a rokoko-filmbél, a Stab, az Eletmentés cimii versek.
Szamomra nem kérdés, miért van ez. Kizarnam Gacs Anna folvetését, otletét, ami a kollektiv
alkotashoz valé vonzodast emliti, sokkal nagyobb formalé tényezd lehet az, hogy jelen kultirankban
a vizualis informaciok egyebkeént is uralkodo szerepet toltenek be, hatdsuk vitathatatlan, és ami ilyen
erdvel van jelen az emberi tudatban, természetes Uton tlinik fel a koltészetben is. Keménynél
rdadasul a nyelvhasznalat szintjén is megjelenik a film. A sci-fik, kalandfilmek panel-szimbolikajat
remekiil illeszti be a verseibe. ,,Alkimizélja a méar mindannyiunk agyaba beszivargott korszerii
giccsmitologiat, kolteményeinek szuggesztiv atmoszféraja, titkokat rejtegetd-tartogatd szerkesztési
eljarasa, részletezd narracioja, raérds vizioi és elegans szellemessége segitségével” — irja Gacs Anna.

Kozvetleniil ehhez a témahoz kapcsolodik — mintegy a film masik megjelenési forméja, a videoklip
hatdsa a keményi koltészetre. Manapsag tobb vershez is készitenek klipet, vagy ha igy jobban
tetszik: zenés, képes alafestéseket, mintegy illusztralva az eredeti miivet. Kemény jé par versébol,
mar csak a szovegszerkesztésiik miatt is, remek klipet lehetne forgatni. O ,taldlta fel” azt a koltoi
eljarast, amit Térey elsé kotetének értelmezésekor ,,cut up” -nak neveztek. (Igaz, hogy hasonld
technikdval mar Pilinszky rovidverseiben is taldlkozhatunk, de az tény, hogy a kortars koltészetben
Kemény honositja meg.) Ez nem mas, mint a klipszerii, gyors vagéasok technikéja. (Robbe-Grillet!)

Keménynél elsddlegesen az Ady-élmény a meghatarozo. Itt ugyanazt elmondhatom, amit a filmnél:
paradigmatikus jelentdsége van. De nem csupan az ¢életmiinek, hanem magénak az alaknak, a kornak
is. Miben is 4all ez? Ady életmddja, mint kovetendd minta az egész miivésznemzedékre jellemzd.
Csak éppen a kornyezet, a kor valtozasai miatt aprobb modosuldsokkal. ,,Bohémsag, ziillés helyett
ma egy kevésbé tavolsagtartd kifejezést hasznalunk erre az életre: benne lenni a rock and rollban.
Erezni a rock and rollt: zenében a fiilben 16v6 ritmusra porogni végig az életet. Ez Az Elet
melankolidja. Ez A Fekete zongora.” — vall err6l Kemény.® Azt persze jol tudjuk, mit jelent ez az
¢letforma, és mik a velejaroi.

Masik jellemz6 vonas még az dnmitizalas. Amikor a koltd ugy tesz, mintha valaki lenne. Errdl ir is
egy Térey-kritika kapcsan’, valamint egy elészdban, amely az altala szerkesztett Ady-valogatottban
(1) talalhatdo meg. (A sorozatnak felvallalt célkitlizése a hagyomanyt a mahoz kapcsolni, azaz olyan
szerkesztOket kérnek fel, akik az adott koltdvel hasonlo szellemiséget képviselnek, vagy legalabbis
ez az el6d nagyon nagy hatassal volt a miivészetiikre. Téreynek igy Kosztolanyi, Vords Istvannak
Arany Janos jutott.) ,,Ady Endrét a magyar nyelv megtartotta maganak. Ady Endre a magyar nyelv
titka maradt. Vagyis majdnem senki. De hat mi koziink nekiink Ady Endréhez? Nézziink a szemébe.
Mondjuk neki, hogy semmi. De vigyazat: Ady szeme erds szem volt: olykor a kocsma falai is
szétnyiltak eldtte. Alkalmatlankodott. A sajat kordban is. Akkor alkalmatlankodjon ma is. Nem
lehetetlen, hogy az ember legbdlcsebb tette, hogy farasztja a benne €16 szérnyet. A bolcsesség talan
nem tobb, mint a faradtsag. Mi koziink Ady Endréhez? Talan nem tobb, mint a faradtsag. Ugy faradt,
ahogy mi.”

A tovabbiakban a miivekben csak rejtetten megnyilvanuld, a versszovegben attételesen
megmutatkozd vonzalmakat tekintem at. Ebben a tekintetben én Szdcs (Géza hatdsat érzem a
legmeghatdrozobbnak. Az irdi entrée tobb tekintetben is Szdcsére emlékeztet. Mar az indulasuk is
hasonl6, hiszen mindketten htiszéves koruk koriil robbantak be az irodalmi életbe, elemi tehetségek,
de kozos még a hagyomanyos dalszeriiség oldottabb, stilizaltabb ,,feldolgozasa”, valamint a meséld
hangiités, de emlitenem kell még a téma- és formavalasztds szabadsagat, a koltdi kockazatvallalast
is. A jelképek, az ugymond ,,nagybetiis” fogalmak hasznalatat, egy titkos jelrendszer miikddtetését,
amely csak az értd olvasdskor adja meg magat. Sokszor érezhetjilk ugyanazt Szdcsnél, mint
Keménynél: hogy egy ismeretlen vildggal van dolgunk, aminek a vaktérképét tartjuk a keziinkben.

5 Gécs Anna: Egy hanyag kobold irasairdl. In: Nappali haz 1994/3. 125. p.
6 Kemény — Voros: A Kafka-paradigma. 35. p.
7 Kafka-paradigma. 52-53. p.



Szerelmes verseikben is érzek rokon hangiitést, elég, ha csak a Jossz velem balba? vagy A
hajocsavarra utalok:

,Nem is tudom, mihez kezdenél, ha adnék neked egy hajocsavart. Mondjuk, addssagba verném
magam, elarverezném mindenemet, amig sikeriilne megszereznem egy viharvert Ocednjard
propellerét. Aznap, mikor a szallitomunkasok letennék a hatalmas és jellegzetesen hajdcsavar-illata
hajocsavart a hazatok eldtt, s becsengetnének hozzatok, lesben allanék valahol a kozelben és
figyelném az arcod. // Olyan lany kell nekem, aki oriilne a hajocsavarnak.”

Raismeriink a Kemény szerelmes versek jellegzetesen ,,bujkdlo” vallomasossagara, jatékossagara is
(Gacs Anna). Szdcs lirai életmlive mar lezarult. Vendégszeretd cimmel, és Sz. G. utolso6
verseskonyve alcimmel 1992-ben megjelent az utols6 gytijtemény. Nem célom a tovabbiakban az
Osszehasonlitds, egyet azonban még mindenképp emlitek: a fogalmak megszemélyesitésének
uralkodo szerepe. Szdcsnél példaul az Idévalasztd Vonal, Keménynél a Néma H.

A Wedres-hatds a korai Kemény-versekben jelentds, és ez a kavalkadossdgban, rejtélyességben,
egyetemlegességben, a ,,mindent mondas” igényében érhetd tetten. Vershelyzetei és metaforakincse
féleg a korai versekben kozépkorias és science fiction elemekbdl épitkezik. (Vonzodasa a sci-fihez
abban is megnyilvanult, hogy a nyolcvanas években tobbszor irt a miifaj népszerii orgdnumaba, a
Galaktikaba.) Ez a furcsa keveredés friss asszocidcios technikaval, ontdrvényli épitkezéssel, néhol
zavaros metafizikaval tarsul. Emlitem még Fiist Milant is, a kdzépkori vizidkkal. Keménynél is
hangsulyos az Ej, (Talélkozas az Ejszaka-kultusz hiveivel stb...), az okkult vilag versbe emelése,
igazi dekadens koltd attitiddel. Ady emlegetése utan a nyugatos izben mar semmi meglepdt nem
talalhatunk. Punk és Gjhullamos zenekarok szovegei adtak az Gtletet a véletlen, merész rimekhez.

Mindezek, valamint a befel¢ fordulo, talérzékeny dekadencia, és a koltdt befond posztmodern
fantomvildg 6tvozése — ez az irracionalizmus, amely ezt a koltéi vilagot leginkabb fémjelzi (Kun).

Vaktérkép a Kerthez
— avagy a korai versek motivumrendszerérdl, versépitési technikajarol —

Kemény koltoi életmiivét két nagyobb szakaszra lehet bontani. A masodik természetesen az elsébol
indul ki, de mégis radikéalisan mas. A korai versekbdl is csak azokat a motivumokat emelem ki,
amelyek — masképp, és modosulva bar — de jelen vannak, vagy kiteljesednek a késobbiekben. Elsd
alkotdi periddusan a Téméak a rokokd filmig bezardlag kotetben megjelent verseket, illetve az
Ellenség miivészetét értem.

Ha ezt a korszakot egyetlen kertnek képzelem el, meg kell magyardznom, mit értek ezalatt, s hogy
mik ennek a kertnek — pontosabban a Kertnek — legfontosabb helyszinei, jellemz6i, kik lakjak, és kik
latjak 4t egész szovevényes rendszerét. E versek mottdjaul az aldbbi sorokat valasztottam: ,,mitikus
ember igy felejt / évezredeket alszik 4t / de a jovO sem az 6vé” (Egy fantdziabol).

E korai korszak f6 koltdi eszkozének az al- vagy antimitologidk toredékeit, tormelékeit hordozo
heterogén — kozkeleti ¢és feliilstilizalt retorikakat keverd — nyelvhaszndlatat tarthatjuk.
Antimitologianak nevezem azt a szimbolumhaloként miikodd szovegszerkezetet, mely magat
egynemiinek és magatol értetddonek tlinteti fol, noha jeleihez nem kapcsolddik rogzitett jelentés. A
mitoszra konkrét utaldsok is vannak, gondoljunk a Kés6 6szi legendéra, A folyamok nagy évére, A
varazsnegyedre stb... A hanyatlo, kultira utols6 perceit ¢l6 vilagot mutatnak be ezek a versek.
Helikopter a jovo felett, Egy poros Uton tdrtént: az ember mar nem szerepld. A kultarak szellemi és
anyagi termekei elvesztik kontextusukat.

A megfigyel6 a széthulld vilag kulturdlisan hagyomanyozott vagy éltala teremtett 6sszefliggéseinek
tértdl €s 1dotél nem korlatozott tudoja jelenik meg. Nézziik meg konkrét példan, A szentfoldi Kilato
Expresszo cimil kolteményen. ,, Tiszta idében nagyon messzire latok: / a lassan forg6 kildtoteremmel
/ ellentétesen mozognak az iddszakos tavak / és a soval fedett pusztasadgok. (...) // Jeriko... A Kilato
forog, kényelmes és orok. / A vendégek kozott az egyetlen vagyok / aki sejti, hogy még lebeg / Isten
lelke az idészakos vizek folott...”

Jellemzd jegy még a folyamatos ismétlések technikdja, ami alapanyagat a fantazia teremtette
végtelen vilagbol veszi. Ez legszemléletesebben a mar idézett Egy fantaziabol-ban latszik. Uralkodo



elem a megszemélyesités, az allegoriaval hataros kép, a teljes hasonlat. Retorikai elemek, amelyek
nem stritik, hanem kibontjdk a képes beszédet, amelyek a hasonlatot mesévé novelik, ahelyett, hogy
metaforava tomoritenék, és ezzel aztdn nem feldltoztetik a vald vilagot, hanem alternativ vilagot
teremtenek. C¢l a folytonossag megteremtése, az egyetemes mitosz romantikus vagyalma. Szerintem
ez sikeriil is Keménynek: versvilaga beszippant, magéaval ragad, vele sétalunk a romos diszletek
kozott. Mert ez a kert bizony baljos €s sotét. Jellemzd verse Az elvadult kertben cimii: ,,Ahogy a
rozzant kapun beléptiink / a bokrok kozt valami felugrott / €s még beljebb menekiilt a kertbe.”

Ha jobban megnézziik, mintha a korai versek mindvégig ezt a valamit keresnék, irnak kortil. Sok az
onreflexios pont, és a nem létezé eredetire utald idézet. Ezen eszkozokkel egy olyan eklektikus
vilagot foglal egységbe, ahol a bizonyossdg a torténetek dialektikdjaban van. Kettdsség-érzésiink
mindvégig megmarad. A masik irdny az elemelés. Ez a vildg a valdsagot fényképezve olyan vilagot
hoz létre, amely nem az alapot dokumentalja, hanem azzal parhuzamosan létezik. A meglévd vilagtol
elfordulva a felépités miiveit teremtik meg ezek a kdltemények. Ebben a vilagban az idill is szerepet
kap. A versekben a két erd egyszerre hat, a vilag birtoklasanak kamaszos igénye €és a meditativ
ismeretelméleti kétely.

Babarczy Eszter egy rokoko kép (Michael Sowa Szabadban cimii festménye kapcsan) frivol tajnak
nevezi ezt a vidéket. ,,Minden dekorécio benne, minden diszlet, minden idézet vagy utalas valamire,
ami most a legkevésbé sem tekinthetd valosagosnak vagy aktudlisnak: rokokd csomagolasu idillre.
De ez az idill haldlosan komoly, tokéletesen Oszinte, szintiszta mese. Kemény Istvan nem ilyeneket
ir, de mindig kiséri a frivolitas, a kdnnyliség csabitdsa.” A vilagban, amit létrehoz, ,,csinos és €letunt
egyetemistak” maszkalnak, sotét és titokzatos. (Ejszakai hiedelemvildg az egyetemeken) Az elemek
Osszekeverése altal jon 1étre ez az egyedi tér és 1d6, amihez csak a versek nyujtanak némi tamaszt. A
két vilag kozott a koltd a kozvetitd, a tolmacs. Bekapcesolja az olvasot a vers aramkorébe, a dolgok
nyelvét szavakra forditja. Kozépkori kronikdk, boszorkdnyperek hangulata kapcsolodik a teljesen
mai hangulatokhoz. Am ezek a hangulatok a deriit mindenképp nélkiilozik, elég csak cimeket
sorolnom: Ballada a végzet feltételeinek egyidejii fennallasarol; A lelki betegségekrdl; Egy
boldogtalan kutatohajo, avagy a megismerés hatarairdl stb.

Legtobb szervezdelem a kihagyas. Cél az értelmet €s érzelmet magasabb egységbe sorolni, és ezt az
ontorvényl épitkezéssel, néhol zavaros metafizikaval, kopogd rimekkel, szdndékosan tigyetlen
metrikaval, és a zavaros kozpontozassal éri el. ,,Dalok, amelyek nem mindig rimelnek” — irja
Babarczy. (Lebegés a budai polgarsag és Isten kozott.)

Jellemzd Keményre a dolgok finomszerkezetének pontos abrazoladsa. Az Osztonvildg versei
egyszerlien és spontan szerve6ddnek a problémak szintjén: ,,valamelyik versemben daganat van” —
irja, €s ebbdl is latszik, hogy itt az dbrazolt dolgok nyomulnak eldre, nem a személyesség. Ezek a
versek mentesek az alanyisdgtol, inkdbb beszamolok abban a masik vilagban jelen 1évd dolgokrol.
Kun Arpad szerint ,,a mitoldgia atértelmezés nem epikai igényti, az utalasok azonban megndvelik a
szovegek kiterjedését egy jol kiépiilt (mitoldgiai) tudatszinten”. Kemény atvezet benniinket ezeken a
miiveken, de ez az it nem mindig egyenletes, vagy jol kivehetd.

A mitologiai hattér mellett tehat masik fontos tényezd az ,,uton levés”. Az ut ezen az altorténelmi
szintéren, ezen a mitikus terepen at vezet. Tehat a torténelemmel szembeni kétely egyik Iényeges
szituacios kerete az utazas. (Egy poros tton tortént, Ut a hanyatlas nyilvanvalé jelei kozt, A hajout, A
sugarut stb.) Az Ut a karnevalizal6do torténelmi 1dé helye, de itt kizarélag nyelvi karnevalizacio
folyik.

Fontos motivum még a sztyeppe, mint metafora tobbszor visszatér e korai miivekben, példaul A
varazsnegyedben is: “A Sztyeppei (vagy Sinai) korat; / A Nembudapesti (vagy Haromezeréves) utca;
/ Nyugatrdl a Sorspark (vagyis a Misztikusok tere); / Délrdl a Belvaros kozépkori fala; / Egyteldl
egy bizonytalan XXI. szazad; / Masfeldl a kezdeti XV.;”

Ez a vers mintha maga lenne a megfejtés. Rejtélyes torténések a Varazsnegyedben, ami
évszazadokat, egymastol tavollevd helyeket kot Ossze, illetve képezi azok centrumat. A sztyeppét
azonban értelmezhetjiik mashogyan is. Az elképzelés nem is lesz olyan merész, hiszen maga
Kemény emliti a Kafka paradigma egyik parbeszédében (Dialogus a jatékrol és a félelemrdl)
Hermann Hesset, ¢s az 6 Pusztai — vagy régi forditasban — Sztyeppei farkasat. Utal a regény sokak



altal ismert f0 tézisére, arra, hogy az emberben ének sokasaga rejtdzik. A Késé 0szi legenda lovasai
tehat lehetnek Kemény énjének szétvalt, és most kiilon felé tartd részei. A Sztyeppei korat pedig
maga a személyiség, amit mégsem hagyhatnak el. Ezt timasztja ala az Igy kozeleg cimii mii is, ami
arrdl szol, hogy egy férfi 6sszegytijti hat hasonmasat egy hasznalaton kiviili gyarban.

A kert maga is visszatérd motivum ezekben a miivekben (A mandarin gondosan elzart kertjében; Az
elvadult kertben, A nagy kiterjedésti park). A kert nyilvdnvalé metafora, a megalkotott vilag
lezartsdgara, hataraira utal.

Ebben a kertben mindig éjszaka van. Néha csak a vers-egész hangulata utal a napszakra. (Ut a
hanyatlas nyilvanvalo jelei kozott: ,,...a rét folott egy hosszu sziirkés szerkezet koroz” — kettds kép,
lehet egy repiild is, de lehet az alkonyat. Koroz folottiink, mieldtt végleg lecsap rank az éjszaka. A
borzalmas dolgok ekkor torténnek. ,,Alkonyatkor aztdn a Nomadok falujabol emberfiist vagtat az
Erchegység f16.” (Elfelejtett Erchegység) Ejszaka sirnak fel a disznok (Valamit titkolnak el8ttiink)
¢és a feleség is (Epizod-dal a mérnok feleségérdl). Vagy, hogy az egyik leghatdsosabbat idézzem:
,Ejszaka van — a tiiz Gjra elveszett, / a fiirdészobat vadcsempe nétte be, / a zuhanyrdzsabol vadviz
oson eld, / éjszaka van — a legjobb ha felnevetsz” (A lelki betegségekrdl). A sotétség sokszor
maganak a ,,megfejthetetlennek” a szimbdluma. A sotétség egyébként a nappalt is uralja, baljos
arnyékként vetiti elére magat. Ebben kell eligazodni, hiszen: ,,Az dsvény jol kivehetd / jartak mar
el6ttem sokan de nem sokan / a régi fasorok még felismerheték — Erzddik, / hogy a tajnak kikapcsolt
Ko6zponti Titka van” (Ut a hanyatlas nyilvanvalo jelei kozt).

»Az ellenség miivészete 6ta Kemény verseit az »1986 utdni« posztmodern rovidszéveg feldl
olvassak, melyben a jelentésszerkezet helyébe ornamentélis struktira 1ép, ami az iitkoztetéssel,
szelekcidval, variacidval irhato le, s amelyben kitlintetett helyet foglal el az 0j irodalomrol valo
beszéd egyik legfontosabb fogalma, a jaték.” — szogezi le Sziics Terézia,® és valoban, a jatéknak
kiemelkedd szerepe van. A fantazia maga a jatékossag terepe, &m Keménynél a jaték is tobbértelmi
sz6. Nézziik meg az elsd jelentését, az Egy fantdziabol cimii vers idézésével: ,,Haja alatt, szeme
mogott / fekete tajak nyultak el / fekete varak multak el / igazi lélek ropkodott / Haja alatt, szeme
mogott // Mikronéz varos romba dolt / Baglyok Nagyanyja pislogott / Vulkanikus hatalma volt / Haja
alatt, szeme mogott / Szigetvilag tengerbe fult”.

Lehet jatszani a formaval, lehet a beszédmoddokkal is. Kemény Istvanra mindkettd jellemzd. Sét,
lehet jatszani a félelemmel is, ahogy a mar emlitett Dialogus a jatékrol és félelemrdl-ben irja. A jaték
fogalmahoz kapcsolodik Kemény korai koltészetének egyik sajatossaga, a radikalis befejezetlenség,
amit nem a formai, hanem a nyelvi és koncepcios tényezok hoznak létre. Olyan nyelvmiikddés jele,
melyben a jelentésképzés soha nem befejezett. ,,A modernitds bizodalmat dekonstrualo —
alakzatokban bdvelkedd — kritikai sz6lam mellett megjelenik egy csupaszabb, a szemantikai jatekok
helyett inkabb szintaktikai eszkdzokkel €16 beszédmadd, mely a személy 1étére €s lesziikiilt életterére
kérdez ra.””

Némely vers az elbeszéld koltészet hagyoményaval érintkezik, marmint felépitettségében. ,,A
paradox létallapotnak ugyanakkor a szovegvilaga is paradox képzédmény, egyfajta kevert versnyelv:
fesziiltségekkel és megszakitasokkal teli, esetenként a logikus beszédmadd egyfeldl, a versszeriiséget
létrehozo zart forma masfeldl.” — hogy megint Sziicsot idézzem. Az esetlegességek Aaltal
megkomponalt vers befejezetlensége hozza Iétre a megrenditd tapasztalatot a személy
befejezetlenségérol. Kozvetleniil ehhez kapcesolddik a dilettantizmus beszédmaddjanak zavard6 moédon
valo jatékbahozasa. Kemény eddigi recepcidtorténetében nem egy kritikus olyan elvarasokkal és
olvasasi modokkal kozelitett a versekhez, melyek a szovegmindségként miikodd befejezetlenséget
hibaként észlelték. Vad tobbnyire a koherens értelmi egység, egynemiisité szovegalkotoi szandék
hidnyat, a nyelvi eszk6zok formalizalhatatlan voltat és voltaképpen a dilettantizmus beszédmodjanak
zavaré modon vald jatékba hozasat illeti. Tény, hogy az egynemisitésnek valdban ellendllnak e
versek, amelyek voltaképp a beszédmod toredekeket iitkoztetik. A legérzékletesebb fesziiltség akkor
keletkezik a szovegekben, amikor egymas mellé keriil a sajat miiviségét ironikusan kezelé koltdi
diskurzus és a rontott elemek alkalmazasan keresztiil spontan jelleget 61t0 nyelvhasznalat. A versek

8 Szilics Terézia: A valami koltészetének méltatasa. In: Alfold, 2000/3. 96. p.
9 Jaszberényi Jozsef: Magamra maradtam. In: Az Gjraértelmezett hagyomany. Alfold konyvek 1996. 234-241. p.



egyik fontos torekvése a szoveghez kotddd én és a vers egyfajta naiv viszonyanak helyreallitasi
kisérlete, a kisérlet elvetése, avagy elbeszélhetetlensége. Kemény képes arra, hogy egy versen beliil
szerepeltesse a legkiilonfélébb beszédmodokat: az oOnreflexiv-Onironikus versnyelvet és a magat
artatlanul nem-retorikus természetes megszolalasnak feltiintetd szovegvilagot. Ily modon a keményi
nyelv heterogenitésa, folytonos befejezetlensége még a didaktikus értelmi felépitettségli versekben is
képes bizonyos ellenszélamként miikodni. A befejezetlenség, mint nyelvi mindség sikeressége a
szOveg ideologiamentességét tartja fenn, ettdl szerethetd: mert nem birtokol sem tudast, sem
hatalmat, vagyis amit birtokol, azt sziinteleniil kétségbe is vonja. ,,A mondat hierarchikus:
fliggdségeket, alarendeléseket, belsdé vonzatokat feltételez. Befejezettsége is ebbdl fakad: egy
hierarchia hogyan maradna nyitott? A mondat befejezett, még pontosabban a mondat a nyelv, ami
befejezett.” A Kemény 4altal haszndlt utalasoknak nincs filologiai értékiik — illatuk, sziniik,
hangulatuk van. A cél egy kozvetlenebb, primer benyomasokra hagyatkozo, kevésbé intellektualis
ir6-olvaso viszony. Véllalja, hogy a mii katarktikus hatast akar kivaltani, s6t gyogyitani akar.

A Jaték méreggel és ellenméreggel egyenetlen nivoju kotet, de ebben kezd el foglalkozni a stilussal.
(A forradalommal egyenértékii édes stilus) A cél a tokéletes felszinesség: a korstilus, korhangulat, a
vilagkép, vilagnézet szinonimdja. A nyelv hattérbe szorulasa, a zeneiség hidnya jellemzi e kotetet. A
kozvetlenségnek olyan formajat akarja megteremteni, ahol a megalkotottsagra, a kifejezés
lehetdségére vagy adekvat voltara valo rakérdezés, az elidegenités eszkdzei nem kapnak szerepet, de
sajnos nem tokéletes a kozhelyek ellenpontozas nélkiili miikodtetése.

Kilépés a kertbdl
—avagy ut a Néma H-ig —

Kemény kritikusai az alkot6i arckép valtozasarol beszélnek a Koboldkorus megjelenése utan. En
nem tartom ezt valtozasnak, olyannyira a régibdl taplalkozik, inkdbb csak finomodasnak,
gazdagodasnak nevezném, ami aprobb elmozdulasokkal jart egyiitt. A kritika két alkotdi magatartast,
illetve azok szintetizalasi kisérletét is kiolvassa. Beck Andras példaul a tartéssdg és a tiinékeny
kozotti egyensulyozas lenyomatait 1atja ezekben a kdlteményekben. Ez részben igaz, eltekintve attol,
hogy a szdvegben rogzitett tiinékeny épp ezéltal lesz tartdossd. A Kemény-szovegek kevésbé
katasztrofista fogalmakkal. ,,E kolt6i alkat ugyan tudomast vesz az »ittlét szomorusagardl« a
torténelem utani idében (nem-)egzisztald tudatos én és a lirai én jelentéstani-poétikai
centrumszerepének végleges megsziinésérdl, am mégsem fogadja el modosithatatlan alapként.” —
mondja Jaszberényi.

Kemény megallapitja ugyan az igazsdg megtaldldsdnak lehetetlenségét, de mégsem adja fel a
keresést, sOt bizonyossag-pillanatokat talal. ,,Botrany és bolondsag”-ként jelenik meg az immanens
transzcendencia ¢és a raciondlis abszolutum, ,a transzcendens transzcendencia hidnyanak
megtorténése szervezi ezt a koltészetet”. A hangja tonusgazdag, s e hangok a tragikum felerdsitésétol
a konnyed polifonidig szo6lnak, kiilondsen igaz ez a Koboldkorus verseire. Kemény otthon van a
hagyomany kiilonféle rétegeiben, ebbdl adodik az a diskurzus-szabadsag, ami érvényt ad a kiilonféle
szerepjatékoknak, a ,visszanyert metaforanak”, a patosz és tragikummentes, gyakran jatékos
hanghordozasnak.

A Koboldkoérus a férfivad valas dokumentuma. Elsdsorban az elmulas, elnémulés, az elsiillyedt
gyerekkor megidézése tartja 0ssze ezeket a kdlteményeket. A szinhely Komolyhon - kozmoszba-
vetettségilink szinhelye. Koboldkorus finom ardnyrendi konyv, a valtozas folyamatat tarja fel. A
korosztalyanak tagjai a készek, akik elfelejtik kompromisszumaikat. Veliik szemben vannak a
»neviikig égdk” (Siratoférfiak). Nézziik meg e versben, hogy jelenik meg a gyerekvilag: ,,és ha erd6t
jatszottunk, 6 tényleg fa volt, / ha szétszéledtiink, maganyos fa maradt”. Tehat a gyereknek még
valosag a jaték, eggyé valik vele, majd jonnek a valtozasok, a felnovéssel, vagy — szintén ebbdl a
versbdl idézve ,,akkoriban kezdddtek a csoddk™, amik késObb elszaporodnak rajtunk, hogy végiil mar
csak az emlékezetben jusson hely nekik. Es még csak nem is mindenkinek az emlékezetében, hogy a
zard sorokat idézzem: ,,Igen, én emlékszem, mert én koltd vagyok, / emlékszem, mert az irigye



voltam, / emlékszem, hogy ne emlékeznék, / igy hivtuk: én.”

A vers-én tudata egyik létmddjat sem tartja megfelelonek, sem a metafizikus, sem az
antimetafizikus teret, elég, ha csak a Halaldalra utalok: ,,édes nevem, okos nevem” — lakhato helyet
keres tehat. Es még ebben a haldlosan komoly versben is talalunk jatékot: édes nevem — én. A kényv
tehat a vilagba vetettség alaptapasztalatat fogalmazza meg, tobbféle moédon. Mar a motto, Ma
gamrama radtam (hasznélhatatlan varazsige) is erre utal. E varazsigébdl szinte 6sszedll a sz6: kamra,
ami a nyitéversben Komolyhon metaforaja lesz: ,,Gondoltal arra mar, hogy Komolyhon tartomany /
A mi kamrank? Hogy minden itt van, az / Erd6k éppugy, mint az Advent? Hogy / A teljes termést a
helyére hordtuk? Hogy / A fogalmi sik megtelt, tiszta, és sotét?” (A teriileti elv). A kamrat érthetjiik a
vellink sziiletett grammatikaknak, értésmodoknak is. S a cél ekkor a sajat horizontunk
Osszeolvasztasa a masikéval.

De mi is ez a kobold-szerep? Hol komolyan veszi magéat, hol nem, hol megmutatkozik, hol nem. A
versekben, kisprozakban a részletmegfigyelések, a személyes élmények, az individudlis jegyek
hattérbe szorulnak vagy meg sem jelennek. Feltiinik egy meditativabb, befelé fordulé hang:
»megdobbentem, és csak varok” — irja. Az elvont fogalmak a megsziiletd vilagban megszemélyesitve
onallo életet €lnek. Komolyhon a felndtt vilagé, a kész dolgoké, ,,a korabbinal joval kisebb sugara
dolgok vildga”. A felnovekvés konyve ez, melyben a lirai én maga is bilinds, de emlékszik a
blntelenségre. Jellemzo jegy még a boldog pillanatok okokat nem keresé rogzitése.

Filozofiai versekre is taldlunk példat, bar szerintem majd mindegyik verse mogott erds ,,filozofiai
tamaszték” talalhatd. Az elmeédldozat parbeszédes formaju szerepvers arrdl, hogy a vers alkalmatlan
arra, hogy a vilag miikddését modellalja. A kisérleti koriilmények teremtése ugyanezt mutatja meg.
Mintha a mélység nem tarulhatna fel, minden csak dekorativ elemként funkcionalna. Ennek a
tapasztalatnak a kulcsverse a Kinlodas az anyaggal. (Ezért is nem értem, a valogatott versek kozott
miért nem szerepel. . . ) ,,A Hold példaul csak ékszer, / estefelé, a fenyén, nekem. Es / csak ha semmi
para nem boritja. / A Hold példaul csak ékszer. / (...) Irtam ezt, midén kétségbeestem / Es ékszert
kotortam a kérmém alé] / Es mintha macska sirt volna fel kint — / Késziilt bent elsé prédikaciom.”

A nyelvi szerkezet tobbnyire a formatlansag allapotdban marad, legaldbbis latszolag. Varatlan
fordulatok, stilustorések szovik at az anyagot. Higgadt és szaraz bolcselet valtakozik kozhelyekkel,
panelekkel. ,,Textudlis hézagokkal ,telitett’ ez a fajta koltészet, és ez az olvasétol kreativ
szovegbenlétet var. A kettds tropus-szerkezet miatt a képi elemek gyakran visszaszorulnak, és
els6sorban érzelmi tartalmaknak adnak helyet” (Gacs Anna). Ez konzervativabb nyelvfelfogast jelez.
(Leltaréjszaka, Halaldal) ,,Teremtd torekvései felismert teremtettségben torténnek” — mondja
Jaszberényi. ,,A stilus-érték a nem-megértés kitérd utja. Kemény nyelvhasznélata ennyiben nagyon
kozel all Garacziéhoz, vagy Podmaniczky Szilardéhoz. Nyelvmagia, mely retorikaval biivoli el és
helyettesiti a megnyugtatdan szilard szerkezetet. Kemény versei védtelen versek” — fogalmazza meg
Babarczy. Szerinte nem szépek, nincs benniik megejtd baj, bravar. Egyfeldl nézve ez igaz, &m
nagyon konnyli a szépre rabukkanni benniik. ,,A modern irénia megtorése félelmetes ambicid. A

Koboldkorus a szétzilalodas kotete, cél az ironikus kor megtérése.”lo Térey viszont inkabb erénynek
tartja mindezt. A koboldkorus déleldtti dalardl irja: ,.ennyi tragarsag igazi rock’n roll gesztus, a
mesterkéletlenség poétikai névum, a megszolalas végso hatarait fenyegeti. A »hatalmas kanonképzo
ecset« ha csak néhanyra is lakkréteget ken, akkor maris 6rokbecsti konyvrol van szo.”

A masodik ciklust a szemlélédés versei alkotjak. A Kocsmaros koltdi alakmas.

Pilinszky szavaival: ,,Az ilyen tipust miivész valoban hivd, tehat egy kicsit eretnek is.” Megdrzd
jellegti hivéség a feledés ellen. Ebben a kétetben t6bb teret nyer a szemelyesség is, gondoljunk csak
a szerelmes kolteményekre, amik eddig szinte teljesen hianyoztak a repertoarbol. Az En és az Urné
ciklus pontossagra torekvo, én-feltard beszéd. Toposz a hétkdznapisagba meriild szerelem, elég, ha
csak az En és az Urnd cimii verstdl az Egy kudarc megszépitve cimii alkotas kozott kirajzolodo ivre
gondolunk. A kezdeti lelkesedésbdl csak a puszta valosdg maradt: ,,Szombaton szines macskat
tesziink az ablakba, / a fiiggonylinket reggel elhajtja a pasztor, / mezteleniil bontjuk ki a leveleinket, /
de veszeksziink, és ez annyira latszik, / hogy aki kilesne, elszomorodna.” A repiilés, felébredés

10 Géacs Anna: Egy hanyag kobold irasairol. In: Nappali haz 1994/3. 130. p.



abrazolasa a létmegértés intenzivebb megvalositdsira hiv fel. Egy sokat idézett és parodizélt‘l
versébdl idézve: ,Ebreszd fol az alvot. Ebreszd fol! / Amikor folébredt, ébreszd f6l. / Ebreszd fol
megint, és aztan ujra. Es ha ébren van, ébreszd fol. / Es megint, és még innen ébreszd fol. /
Rezzentsd fo6l innen, ébreszd f6l. / Kiildd tovabb innen is, ébreszd fol. / Ha ébernek latszik is,
ébreszd fol. / Ha nyitva is van a szeme, ébreszd fol” (Ebresztés). Ezekben a versekben a koltd mint
lampa jelenik meg. Erre nemcsak a versek, hanem a konyv feddlapja is utal. A feddlap egy lampat és
a beleragadt allatkdkat mutatja, a feléje tartd tobbi aldozatot, a hattérben pedig egy romai rom
talalhatd, embercsontvazakkal.

Mar a Koboldkorusban szerepet kapnak az evangéliumi tradicid elemei, amelyek megérzik az
europai kulturalis hagyomany altal teremtett alapjelentésiiket, &m 0j elemekkel is atitatodnak. (Ez a
szal késdbb, a Néma H verseiben erdsddik meg.) A felszdmolo cimii versében mar konkrétan ki is
fejti, hogy a szent jelentések elvesztek, a beszéd nyelv alatti lett, miként a szakralis dimenzi6 nélkiili
élet.

Kemény egyik kritikusa, Szabo Szilard masféle elvarasokkal kozelitett ehhez a koltészethez.
Annyira bizarr médon talalt (illetve nem talalt) fogast ezeken a miiveken, hogy az mar idézésre
mélt6. Gondos munkaval kijavitgatta a verseket, szavakat huzogatott ki bel6liik. Szab6 tehat pont azt
utasitja el, ami a Kemény-versek radikalis 0jitasa, és amitdl legalabbis érdekessé valnak szovegei.
Ugy véli, hogy amit 6 nem ért, az érthetetlen. Beck erre a kovetkezéképp reagal: ,,Valoban mindig
olyan nagy baj az, ha valamirdl nem tudjuk megmondani, micsoda? Ertelmezhetetlenség és

9]

¢lvezetesség nem zarjak ki egymast. Hasonlé problémak meriilnek fel Podmaniczky

versgyljteményének kapcsan is13, bar a két koltészet alapvetden kiillonbozik egymastol. A
hasonlosagot abban keresem mégis, hogy mindkettdjiik miivészete felvallalja annak kockazatat, hogy
a létrejott mii egymaga marad a ,lira senkifoldjén”. Menyhért Anna ezzel kapcsolatban Rorty
Esetlegesség, ironia és szolidaritds cimli munkdjat idézi. Nevezetesen azt a megallapitast, hogy mas
nyelvét csak azzal tudjuk Osszehasonlitani, ami a miénk, s kozben a kettd folyamatos
kolesonhatasban van egymassal. Ezért nehéz a befogadonak Kemény verseit megérteni.

Valami a Valogatott versekrdl

Kissé megtévesztd lehet, hogy a Néma H verseinek nem szantam kiilon fejezetet, de ugy vélem,
felesleges lenne, hiszen a Valami a vérrdl 6t vers hijan az egész kotet anyagat felleli. A Palatinus-
valogatott ,,kotetei a kortars magyar koltészet egy-egy szerzdjének munkéssagat mutatjdk be” — ez all
a hats6 boriton. Kiilonds vallalkozas, hiszen ,,az ¢életmii, melynek e gylijteményes kotetben
megadatik az Osszefoglalds, at- és visszatekintés lehetdsége, korantsem érkezett el olyan iddszakos
nyugvopontra, amely moédot adhatna egy valogatds szokott funkcidjanak teljesitésére — vagyis
egyfajta intézményesitett szoveggyljteményként vald részvételére egy kanonizalodd koltoi

munkassagrol vald 6sszképiink kialakitéséban.”l4 Viszont megadatik a rostalas, athelyezés, 0 versek
szerepeltetésének lehetSsége. fgy a kotetszerkesztés a jaték egy formajava valik, melynek ,,ndvuma a
régi szovegek atrendezésében, ujra-mondasaban all.”

Keménynél kiilonosen fontos a szovegek egymashoz képest vald atrendezése, a ciklusok szerkezete.
Az 1 versek kozé gyakran keriilnek régiek (Vak filozéfus és a zajok, A te napod... El...). Ezek uj
kontextust hoznak létre €s hasznéalnak ki. Az utolsé harom kotetben oly fontos tényezdként jarult
hozza a kotet-egész szintjén 1étrejovo jelentésképzéshez a szerkezet, hogy ennek felbomlasat némely
olvasat veszteségként is megélheti. ,,A ,,valami” nehezen olvashatd, ugyanakkor nagyon sokat és
sokfélét mondo nyelvi jel. Szemantikéja a ,,semmivel” szembeszegezddo, ugyanakkor egyediségében
meghatarozatlan 1étezén alapul. A filozéfiai diskurzusban wvald hasznélatahoz termékenyen

11 Példaul Kiraly Levente: ES 1998/50.

12 Beck Andrés: Az ellenség miivészete. In: Csipesszel a langot. Nappali haz 1984. szerk.: Karolyi Csaba. 79. p.

13 Elhangzott a Miicsarnokban 2001. jan. 13-an, a Sextett cimi kritikai beszélgetés sorozat keretében, megjelent a
Torokfiirdé 2001/1-ben 46-51. p.

14 Szilics Terézia: A valami koltészetének méltatasa. In: Alfold, 2000/3. 99. p.



kapcsolodik a koznapi beszédben jatszott — egészen masfajta stilus- és szovegvilagokat mozgatd —
szerepe, ahol a tétovasagot €s bizonytalansagot jeloli egyfajta irodalmiatlan, pongyola regiszterben.
Kotet- illetve verscimbe keriilve arra utal, hogy a cim alatti szoveg nem szogez le és nem jelent ki,
hanem mond (valamit). — ez is utal a konyv egyik sajatossagara: a radikalis befejezetlenségre, amit

nem a formai, hanem a nyelvi és koncepcios tényezok hoznak létre.”15 Olyan nyelvmukodés jele,
melyben a jelentésképzés soha nem befejezett.

A koltéi nyelvhasznélat kérdései a Koboldkorusban élezddnek ki. Itt jelenik meg a felnovés
tematika. Keménynél az énszorddas ¢és rogziilés kettdssége a feln6tté valads problémajaval
kapcsolodik Gssze. A felndttség egyszerre jelent pontosan koriilirhatod szerepet (csalddapa) és tobbet
hordoz¢ titkot, és az elbeszélhetetlen individualitas elvesztését. A férfival szemben a fiisag egyarant
érintkezik a szabadsaggal és a kdosszal. Ez a gondolatmenet kiegésziil egy kovetkezetes Biblia-
Gjraértelmezéssel, gondoljunk csak az Ejjel a nyajaknal cimii versre. A biblikum radikalis tjraértése
megjelenik a ciklus szerkezetében is, a nyitovers ugyanis a Biinbeesés, mely a Néma H-ban utolsé
helyen all. Aztan kovetkezik az Igazsagosztas, am itt az elnevezések, szimbolumok esetlegesek,
1étrejon egy lesziikitett, maradék-realitasokbol 4ll6 vildg. A Hajnal cimiiben mar lathatjuk, hogy a
torténeti 1ét mitikus értelemnélkiiliségével szemben a kilépés, a haldl lehetdsége all fenn, és az a
kérdés, hogy a halanddsag mennyiben képes értelmezhetové alakitani az életet. A Valami a vérrdl
cimill versben mar konkrétan utal arra, hogy az életet a halal feldl tartja elgondolhatonak. Az eddig
elmondottak Gsszefoglalasa lehet a mar emlegetett két nagyvers, a Nagymonolog és az Egy nap élet.
Nézziik meg egy kicsit kozelebbrol dket!

Nagymonolog. A vers a valogatatott kotetben nincs olyan hangstlyos helyen, mint az eredeti
kotetkompozicioban, a Néma H-ban. Ezt én sajnalatosnak tartom, és nem is értem. Igaz, hogy zaro6
versként a kotet cimadodja, a Valami a vérrdl szerepel, de szerintem a Nagymonolog szinvonala
magasan az elébbi folott van. Nagy és Osszefoglald munkanak tartom, melyben Kemény hangja a
legteltebben, leggydnydriibben csendiil fel. A vers elmossa a hatarvonalat a személy és a torténelem
kozott: a borzalmak és a békeévek egyarant elfelejtddnek, am amikor megtorténtek veliink, akkor
hangstlyosnak véltiikk dket. A Nagymonologban Kemény eljut a léttel szembeni szkepticizmusig. A
versforma tényleg a shakespeare-i monologforma, rimtelen 6tds és hatodfeles jambikus sorok
valtakoznak. A koltd beszél, de ki hallgatja? Monolog egy elképzelt szinpadon. Ha kozhelyes
akarnék lenni: az Elet szinpadan. Vagy épp a televizioban, ha vers zar6 sorait értelmezziik. A két
végsor Dante-parafrazisa még inkabb sotét hangulatot araszt. Aztan persze ezt is elfelejtjiik. Ebben a
szoban, felejtés, foghato meg leginkdbb a vers tragikuma. Kozvetlen ehhez kapcsolodik a masik
emlegetett mi is, az Egy nap élet.

A vers két nagyobb részre bonthat6, ez a két egység formailag is elkiiloniil egymastol.

Az els6 rész egy osztalytalalkozd pontos leirdsa, estétdl reggelig. Ez a téma nem 0j Keménynél,
gondoljunk a mar idézett Osztalytalalkoz6 cimii versre. Eltelt 15 év, a ,,készek” Osszegyliltek, hogy
megnézzék, kibol mi lett. Itt mar szo sincs titkokrél, mindannyian tudjak, hogy amit birtokolnak,
milyen kevés: ,,husz ruha és pénz, tizenegy auto: / a valamink.” A tarsasag nagy része persze hamar
hazamegy, sokaknak kellemetlen lehet egy ilyen viszontlatas. A ,,konnyll zsivaj” utal arra, mennyire
Iényegtelen dolgokrdl tudnak ilyenkor beszélni: gyerekek szdma, ki meddig jutott anyagaik, karrier
stb. terén. Aztan telik az idd, és hirtelen reggel lesz: ,,6ten maradtunk, részegek.” Az elsd rész
cselekménye itt befejezddik, Kemény felvillant egy-két hétkdznapi képet még, és két sorral lezar:
,Betelt a hetiink, és Isten mégis csak teremt / és teremt. . . “. Az ezt kdvetd négy sor a higgadt
szembenézésé. Ahogy az el6z0 rész lezartsaga sugallja, az életnek is véget kéne érnie (vagy
legalabbis az eddiginek le kellene zarulnia), de a lirai én még ezt a fajta feloldozast sem kapja meg.
A felnott férfi szamot vet életével, és amit taldl, az elkeseriti. Az életb6]l nem jut egyetlen teljes nap
sem. Itt parhuzamosan Adyt kell emlitenem: ,.élet helyett 6rak.”. Ebben a versben teljesedik ki az,
amir0l mar az Eperfa lombjaban, az Apa barataiban, stb. olvastunk. O lett az apa, a felelos, még csak
el sem menekiilhet innen, ahogy azt a zard sorokban sugallja. A valahova tartozas elzarja a
menekiilés utjat, ugyantigy mikodik, mint az elsé szakaszban az asztal, ami mogé bezarva iilt. A vers
nyelve tiszta és egyszert, a szavak hétkoznapiak, mégsem csupan a szoros forma emeli kolteménnyé

15 U8, 100. p.




a sorokat. A forma, mint a Néma H 6ta mar megszokhattuk, a formaverset imitalja. Kiilonosségét az
adja, hogy nagyon hosszu sorok valtakoznak a nagyon révidekkel. A rovid sor legtobbszdr csupan a
rimhivé és réa feleletként maga a rim. Kiilonos liiktetést ad ez a versnek, hasonld hatassal, mint az
Egy kalandorban.

Tisztdban vagyok azzal, hogy egy életmiivet, még ha lezaratlan is, nem lehet ilyen kis
terjedelemben attekinteni, foképp, ha olyan formatumu alkotéval allunk szemben, mint amilyen
Kemény Istvan, akinek kovetkezd kotete a 2001-es Unnepi Konyvhétre latott napvildgot, Hideg
cimmel. Az mar egy masik iras targya lesz. Az eddig publikalt verseket tekintve a vaktérképiink
ujabb vidékekkel gazdagodik majd, illetve j6 néhany teriiletet még nagyobb biztossaggal jarhatunk
be aztan.
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Harcos Balint

Kemény és a koponyeg
Kemény Istvan: Hideg

Sz6 sincs rola, hogy Kemény Istvan koponyege forgathatd volna. Azt meghagyjuk a soknak. Inkabb
elébujunk beldle mindannyian. ,,Itt dllok lehetdéségeim glinyos pompajaban” — hangzott egykor. Itt all
lehetéségei koponyegében. Mi a lehetdségei koponyegébdl bujunk eld.”

Tudjuk rég: vannak betet6zd, ¢s vannak kezdeményezd alkotok. Kemény kétségkiviil ez utébbiak
koz¢ tartozik. A lehetdség mindkettdjiiké — ki mit tud: egyikiik betetézni, masikuk kezdeményezni —,
de az mar korantsem biztos, hogy lehetdségeik masok szamara is azok maradnak. Kemény
lehetdségei igen. Koltészete hatast gyakorolt a fiatal nemzedékekre. Kristalyeszii kritikusaink ezt
csak immel-ammal veszik tudomasul. A jobbak még igy sem. Sebaj.

Kemény Istvan fogadtatisa a magyar kritika csddje — emlitettem valahol. (Ehhez csak
hozzatehetem: egyik csddje; merthogy nincs egyediil. Csakis szerencsénknek tarthatjuk, hogy most
itt egyediil van.) Ugyanitt, mar e hely WC-jében valaki azt mondta erre: Nincsenek meg a
fogalmaink, eszkozeink, hogy a Kemény verseit elemezziik. — Mire én: Nincsenek? Es akkor?
Talaljatok ki dket. Ez a dolgotok.

Mi maés lenne a kritikus dolga? Egy valahai recenzens szerint példaul Kemény regénye, Az ellenség
miivészete ,,azon irasmiivek koz¢é tartozik, melyeket kritikusi tehetetlenségiink folytan a posztmodern
feldolgozni”. Nem mentegetdzik, csupan kijelenti — korantsem ejti kétségbe, de legalabbis bevallja.
Mért? Mi lenne a kritikus dolga? Legalabb az, hogy ,,1épést tartson™?

Menyhért Anna e konyv hatuljan — roppant jogosan — gy fogalmaz, hogy Kemény Istvan
,.kOltészete nagy kihivast jelentett és jelent az uralkodd olvasasi normak szdmara”. Remek! — csupan
ezek a normak nem csindlnak semmit, nem fogadjék a kihivast. Inkabb uralkodnak tovabb.

Pedig kritikusaink lehetdsége lenne a mindenestiil unikalis Kemény-lira olvasdsa... Mar csak
annyiban is, hogy ez volt — ha jobban megnézziik — az els6 hathatos és ¢letképes alternativa a kortars
koltészetben az analitikus alapu szovegirodalom utan. Mar kezdeteitdl egyedien kiilonbozott attol,
annak mindenféle talérett, atmentett, folytatott valtozatatdl: tigy, hogy kézben — nem elhanyagolandé
szempont! — é16 szovetet hozott 1étre. Eredendéen nem szévegirodalmi. Es hat erre nem volt készen
kapva néhany kiilhoni elmélet, ehhez kellett volna megalkotni netdn fogalmi fogddzokat, vagy
megkisérelni azt — és tudjuk, ebben, a bdlcseletben a magyar szellem nem tal eredeti. Kritikusaink
végképp nem azok. Legorvendetesebb esetben szigetszeriien jelentkeznek egyéni probalkozasok —
folytonossag nincs. Ez ennyiben is magyar jelenség.

Vannak alkoték azonban, akik betetézok ¢és kezdeményezOk egyszerre: betetéznek és
kezdeményeznek, kezdeményeznek és azt be is tetézik. Ok most talontil magasak a szamunkra. Mi
itt, Keménynél és e konyvénél ezt csak részben latjuk, régi kezdeményezését betetdzés nélkiil — és ez
lesz a mi kritikénk.

A Hideg kemény, hideg cim. Kopar, egyszerii jelzd, eldszor is jelzi, hogy ez a konyv: hideg. De
korantsem hissziik, hogy ez a hideg: metszé. Ot-hat év verstermését dleli fol a kotet, 48 vers, ami
amugy nem — de szerzdje eddigi termelését tekintve — kevés. A versirds mint termelés kinosan
kétséges tigy. Vagy robban, vagy — lehiil. Név és cim kozt mindig kénytelenek vagyunk a megfelelést
megvizsgalni; eszerint: Kemény Istvan hideg. (A ,,Hideg” refrén — a konyv kétségbeejtden legszebb
darabjaban, a Keresztény és kozépben: ,,Hideg, hideg az egész csalad. / Es felmelegszik és orokre
sértett / de megbocsatja, majd lehiil.”) Kemény Istvan lehiil. De hol marad a képonyege?

A félreismerhetetlen Kemény-vers mindig (értsd: gyakran) alomszerlien, rejtélyesen miikddo

* A dolgozatban a ,,mi” haszndlata retorikai eszk6z. Ez kivalt fontos megjegyezni.



eklektikus vilagokat hoz Ilétre, helyez egymas mellé, melyeknek van egyfajta titkuk, agyuk,
géphdzuk — ezt latjuk mar az erds nyitdversben is, a Délben. Kvazi-mitoszokat villantanak fol,
melyek miikddése nem raciondlis-logikus, nem is alogikus, hanem: mitikus — és a konkrét, a
hétkoznapi ezzel elkevert, emellé rendelt. (Sz&p példaja ennek A baratsag utolso tizenkét oraja, ahol
a helyszinek, események, kérdések nem egymasbol, nem egymast meghatiarozva kovetkeznek,
hanem szimultan, parhuzamosan; talan kiilonb6z6 térbdl, de ,,egy” sikon... Vagy akér a délszlav
haboras témat keriilgetd ciklus cime: 999 — utal 1999-re, és szdmmisztikdjaval egy mitikus
vilagveégét is jelol stb.)

Figyelemremélto, hogy Weores — e koltészet legfobb elézménye Ady mellett: attol a komplex kép
poétikajat kapja, ettdl az alap-ralatast — ezt, nemlétezd vagy eltlint vilagok létrehozasat, benépesitését
Tolkiennel szinte egy idében csindlja meg (gondoljunk csak a kongenialis Mahruh veszésére), a
kiilonbség csak az, hogy Wedres egy sziikebb kulturalis kozegben ¢€s versben: sokkal varatlanabbul,
tehat zsenidlisabban. A rovidebb l¢élegzetli Kemény-versnek nyilvan ez az egyik {6 gyokere: a verset
homlokegyenest masképp fogja fel, mint a jel-alapu, kozvetlen hagyoményt lebontd szévegirodalmi
koltészet. Ebben a képi egymasmellettiségben a nyelv is (csak?) egy szerepld: nem jelentkezik
alapként, anyagként, amelyre mint Onmagara-idegenre utalna a szdveg; nincs ,nyelvi
megelézottség”, ,,uralhatatlan nyelvbe vetettség”, valahai centrumhoz viszonyitott szor6dads, nem
Lhyelv beszél”... A nyelv itt, a konkrétumok, az élettorténet stb. nem kiemeltek, hiszen
mellérendeltek — ahol a kérdés nem az, hogy mi mellettiek, hanem az, hogy nincsen mélységiik, sem
felszinlik; minden egy-méltosdgon mozog — ¢és talan ala-folérendelt viszonyuk is csak egy
parhuzamos torténet... Ez a koltészet épp ezért képes a leghitelesebben visszahozni egy erds
képiséget — ugyanis a késdmodern szitkmenetét, monokrémjat, abszurd (értsd: kép-telen) latasmaod;jat
lecseréld szovegirodalom vagy 0j érzékenység — megkockaztatom — joval inkabb ,,igei” alapti.

A vers itt nem szoveg-tér. Kép-sik. Ez az anakronisztikus elemekkel telizstfolt eklektikus vilag
kivaltképp hatdsos, de mddszerként alkalmazésa, dnismétlése eldrejti legfobb veszElyét, a mi elsd
félelmiinket: a Kemény-lira néhol talontdl illusztrativ.

Masik félelmiink a kovetkezd. Az el6zd kotettdl, A néma H-t6] kezdve, de a Hidegben kiilondsen
egy rogeszmeésen visszatérd felndtt-téma van: a teljes, nagy 1étezés hianya, a kell onigenlésé — lehet
ez 1956, a gonosz iddk, vagy naci mult — és ez a hiany az életmtl, a versek szervezddése szintjén is
jelentkezik. Nem tudja a nagy formajat elnyerni. Masik félelmiink ekképp: a Kemény-koltészet
onmagahoz mérve formatlan.

Nem valtja meg magat. ,,Tudjuk, hogy megtehetiink mindent, / és azért kelliink, mert nem tessziik
meg.” — szOl a masik csucsra jaratott vers, az Udvari bolond, egyediil, és ez nem a nagy létezés
lehetetlensége — az a gyanunk, hogy a besz¢éld ugy gondolja: ez a maga tehetetlensége. Nem tudja
megvaltani onmagat. — Oly jo, ha mondanivaldval vitatkozunk, oly régen szamiizték beldliink! — Itt
az ideje, hogy fittyet hanyjunk e tiltasnak! — Ez a mitikus valosag lazad a kisszerti, uniformizalt,
pénz-kozpontli vilag ellen? Zokogunk, ha itt a beszéld alulmarad? ,Epp ugyanigy nem lehet
megélni, / mint menekiilni t6le” — ez a Megélhetés. Nem lehet, vagy nem tud? Es ezt fogadjuk el?

Mit koveteljek? Lépje at az arnyékat. Menjen 4t a falon. Tudja, hogy megtehet mindent, és azért
kell, mert megteszi.



Németh Zoltan

A koltoi hivatas megdicsdiilése

Térey Janos: Paulusa az ¢életmi feldl olvasva

Motto: ,,Korat csak az, mi rendszert alkot
Mas korutak partnereként.
Egymaga: pusztaba szalasztott
Gorbedsvény lesz joszerént.” (Térey Janos: Paulus 1/1)

Térey Janos Paulusanak els0 soraiban a szoveg konkrét javaslatot tesz az olvasdsra, annak
mikéntjére. Arra figyelmeztet, hogy az olvasas sosem allhat meg a szoveg hatarainal, hanem tovabb
kell haladnia mas szovegek iranyaba, hogy aztan visszatérve, folyton mas iranyokbdl, képes legyen a
diffuz jelentéstulajdonitas aktusait sikeresen végrehajtani. Arra figyelmeztet, hogy az olvasas sosem
allhat meg a szoveg hatdrainal, hanem tul kell haladnia azokon, olyan konstrukciokon kell
csiszolodnia, amelyek szovegre vonatkoztathatok, s kapcsolatukbol, a vonatkozédsrendszerek
interakcidjabol az értelemadas lehetdségei allhatnak elénk. Azaz: Térey idézett sorai azt sugalljak, az
olvasasnak sosem lehet vége, az olvasas mindig csak folytatodik.

A Paulus tehat maga kinalja fel azt a lehetdséget, hogy ugy szemléljiik, mint ,,mas korutak
partnerét”, azaz mas Térey-kotetetek haldjaban. Ugy tiinik, a Paulus nem kiilonithetd el élesen a
szerzO eddig megjelent koteteitdl, s6t, pontosabban fogalmazva a téreys nyelv kidolgozasanak egy
fontos allomésa. Abban a motivikus haloban, nyelvi rendszerben, szdvegtérben helyezhetd el,
amelyet a megel6z6 hét Térey-kotet mar elég pontosan felrajzolt. Azaz a Paulust a megel6zé hét
Térey-kotet strukturalja és értelmezi, benniik és altaluk mitkodtethetd.

Térey eddigi szovegeibe talan legerdteljesebben a ldzaddsmotivum van belekodolva. Ennek a
motivumnak a kiterjesztése tobb fronton megy végbe: a férfi-ndi kapcsolat viszonylataiba éppugy
beleirja magat, mint egy konvenciondlisnak tind ¢letkép jeleneteibe. A ldzadas arroganciaja az
emberi viszonylatok természetes allapotava valik. A hatalmi viszonyok lebegtetése, nyilttd tétele
vagy rejtése azt eredményezi, hogy Térey szovegeinek szinte elmaradhatatlan velejardja az ellenség
képe, amely ellen a lirai alany a mondas segitségével veszi fel a kiizdelmet. Ez az oka annak, hogy
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kiizdelem kiilonféle szinteken folyik: egymastol elszakadd geografiai, torténelmi és perszonalis
frontokon. A tobbfrontos harc narrativaja ugy konstitudlodik, hogy a hibas analdgia logikajat
stilizdlva nem az egyértelmiiség jatékat erdsiti, hanem az interperszondlis viszonyok
eldonthetetlenségi mutatdéival manipuldl. Ez valik a lazadas tobbértelmiiségének egyik lényeges



Osszetevojéve.

A ladzadas motivumaval szoros kapcsolatban all Térey szovegeinek kimunkalt brutalitdsa. A
brutalitas mint ellenszegiilési kényszer a tradicid viszonylatdba helyezve ugy értelmezhetd, mint
elhatarolddas a koltészeti tradicid tehernek érzett elemeitdl. Téreynél ez foként tematikus szinten
nyilvanul meg. Szovegei olyan élethelyzeteket tematizalnak, amelyekhez a veszélyesség, az erdszak,
a brutalitds képzetei kapcsolddnak. Az, hogy a brutalitds nem nyelvi, hanem tematikai szinten
hangsulyozodik, Térey koltészetének sajatos jatéka, s egyben sikerének biztositéka is. A kimondas
egyértelmiiségének és egyuttal botranyanak elmaradasa a kanonizalodas egyik lehetdségévé valik. A
brutalitas kultusza ezért inkabb az individualitds megalapozasaként miikddik, mintsem az értelmezés
irdnyitdjaként. Ezt latszik igazolni az a tény is, hogy a Térey-szovegekben megképz0dd brutalitas
altalaban kifelé mutat, irdnya a kiilsét célozza.

A kifelé iranyuld brutalitds célkeresztjében gyakran a valtozatos szavakkal illetett (arném,
asszonyom, hugom, ndvér stb.) nd all. Nem véletlen tehat, hogy Térey koltészetét a macho
tapasztalat tematizaldsa szempontjabol is lehet értelmezni. A Térey-kotetekben azonban ebbdl a
szempontbol sokkal tagabb textualis jaték folyik: a férfiidentitds szdvegbe irasa, amelynek a
machosag csak egy sajatos koloritja. A férfi jelen tarsadalomba agyazott identitdsanak a durvasag, a
brutalitds csak az egyik lehetséges megkozelitési modja. Térey szovegeiben a férfiidentitds egy
masik aspektusa is jelentésessé valik: a magany és a kiszolgaltatottsag is beleirodik a férfi lehetséges
jelentéseibe. A kocsma toposzaban ez a két aspektus kapcsolodik Ossze. A kocsma, mint a
ferfiidentitas apotedzisanak helyszine all elénk a Térey-szovegekben.

A hely — a hely poétikdja — meghatarozo erejli jelentésekkel van jelen ebben a koltészetben. A
kocsmak, a honapos szobdk, az erkélyek a legtobb esetben (kivétel példaul a Rackert) olyan névvel
nem bird, elzart helyek, amelyek strukturdlisan minduntalan keresztezik a névvel rendelkezd
térséget. EbbOl a szempontbol a varosok valnak e topologia szimbolikus erével felruhazott
teriileteivé. Varso, Drezda, Debrecen, O- és Ujlipotvaros az allanddsag, a gyakran cserélédd alkalmi
szobak a koltozkodés, az uton levés narrativajat irjak bele a szovegbe.

A varosokba irt idé szempontjabol is jelentéses szoveghelyek viszont mér a Térey-szovegek tovabbi
fontos motivumara figyelmeztetnek. Arra, hogy mennyire gazdag ez a koltészet a tarsadalmi jelentés
szempontjabol, hogy egyfajta lirdba koédolt szocioldgiai attitid valik jelentésessé akkor, amikor a
szOveg a szociologiai jelentést vindikalja magénak. Ilyen esetekben értelmezddik a szdzadfordulds
polgarsag, indul tdmadas a kispolgari mentalitas ellen vagy valik jelentésessé a tarsadalmi réteg
fogalma. E rétegek athaghatatlansaga, rogzithetdsége, a benniik és kozottiik strukturalédd hatalmi
viszonyok is erételjesen alakitjak és miikodtetik a Térey-nyelvet.

A szociologiai attitlid, a hely poétikdja €s a férfiidentitas problematikdja is igen erdsen kapcsolodik
ahhoz a rejtett csaladtorténethez, amely a legtobb Térey-szovegnek anélkiil is sajatja, hogy explicit
modon felbukkanna. A csalad és a csaladi viszonyok tematizélasa jellemz6 modon Térey eddigi
egyetlen prézakotetében kapta a legnagyobb szerepet. A vér szava gyakran telitédik a rogton
negligalt nosztalgiaval. A rejtett csaladtorténet a kor és a lelki habitus azonositdsdban, a podz
megfeleld bedllitasdban is érdekelt. A lirai alany szamara felrajzolt szitudciok és pozok mogott a
csalad rendje is felsejlik: a csalad mint az egyéniség titkos mozgatdja.

A torzsi szemlélet, amely a lirai alany tevékenységének motivaltsdgat igazolja, a lazadas
motivumaval, a brutalitas kultuszaval, valamint a férfiidentitas lehetdségeivel érintkezik tobb ponton.
A ,,mi” tudat azonban nem a csaldd tagjait koti 6ssze, hanem a banda, a barati vagy ivotarsasag
rosszhirli egzisztenciait. Olyan viszonyok valnak fontossa, amelyekre a darwini térvények
jellemzdek: nincs biztos pozicidja senkinek, igy a lirai alanynak sem, barmennyire is jol palastolja. A
,,mi” tudat egy harmadik megjelenési formaja a katonai hlis€ég €s bajtarsiassag viszonyait emeli be a
versekbe.

A Térey-versek sajatos torténelmi tudattal rendelkeznek. Ahogy a Térey-szovegek torekednek
bizonyos szociologiai jelentést is kisajatitani magunknak, 0Ugy néhany esetben a korszak
a torténelmi tudat altal szovegesitett tapasztalatok adnak lehetdséget a referencialitas elsajatitasara. A
lirai alany korszakkal szemben elfoglalt allaspontja legtobbszor a hangsulyozott egzisztencialis



érdekeltség szlirdjén keresztiil valik vilagossa.

A nyelvi rétegek keveredése olyan sajatos poétikat eredményez, hogy mar az egyes opuszok
feliitésébdl is konnyen kikovetkeztethetd a Téreyre jellemzd versformalas. A Nyugat el6tti szecesszid
(Szomory), a vatesz koltore jellemz6 hangnem (Ady), a belsé ritmussal €16 prozaisag (Szabo Loérinc,
Petri), a tdrsadalmi problematika (Ady, Petri), a csalad és a korszak szovegesitése (Kemény Istvan), a
rap intonacidja (Ganxsta Zolee) bizonyosan éppugy szerepet jatszottak ennek a versnyelvnek a
kialakitasaban, mint a kiilonféle eredetli rétegnyelvek, a szleng. Térey verseiben gyakran hangzanak
el olyan lirai szentencidk, amelyeknek a szoveg megprobal eleget tenni, megprobalja azt értelmezni,
kifejteni, olyan szituaciokat taldlni, amelyekben ezek a ,szentencidk” képesek életre kelni. A
szentencidk helyét mas esetekben az egész szoveget iranyito kulcsszavak veszik at.

A kulcsszavak és szentencidk mellett a lirai alany felturbozasa is megfigyelhet6 a Térey-
szovegekben. A lirai alany feltétel nélkiili uralma ald hajtott szoveg leggyakrabban a megszolalo
sajat szerepét, pontosabban pozat. A Térey-lira narrativitdsa okan is vésddik bele a szovegekbe a
prozaisag, amely az alanyi koltészetnek nevezett konstrukcioban az én torténetének elbeszélésében,
azaz integritasanak fenntartasaban jatszik szerepet.

Térey Paulusa sajatos kontaminacidja és egyuttal bonyolult rendszere is azoknak a késztetéseknek,
amelyeknek eddigi kotetei koszonhették létiiket. A Paulus mar méreteinél fogva is megdobbenést
kelt: verseskotetre nem jellemzd aranyait (amelyet a kiadd azzal is erdsiteni igyekezett, sikerrel,
hogy vastag papiron hozta ki a konyvet) 14zitd gesztussal vagja az arcaba egy olyan kornak és
tarsadalomnak, amelybdl az esztétikai érték iranti igény végképp kiveszni latszik. Olyan szintézis,
amely az €letmiivet struktiraként, pontosabban struktirak jatékaként képzeli el, s egyuttal kiterjeszti
annak érvényességét térben és idében.

Verseskotetet emlitettem, bar a Paulus verses regénynek vagy elbeszéld kolteménynek — esetleg
»regényes verseskotet”-nek — foghat6 fel inkdbb. A zart forma a strofaszerkezeten til a mii szerkezeti
felépitésében is jol tetten érhetd: kilenc fejezetbdl all, amelyeket a szereplok — a Paulus név hordozoi
— strukturalnak. Térey vizudlisan is igyekezett bizonyitékokkal szolgalni a zart formdra: a verses
regény végén harom rajzot, abrat talalhat az olvasd, amelyek a harom — a tarzuszi, a hesseni és a
budapesti — Pal ,,damaszkuszi” tjat kovetik, mintegy azt sugallva, hogy a damaszkuszi példazat
1dotol és tértdl fiiggetlenedve altalanos emberi érvénnyel bir. A zartsagot tehat az a — szerzoi (?) —
szandék is erdsiteni latszik, amely mindharom szerepldt, bonyolult attételeken at, a damaszkuszi tttal
kifejezett sors beteljesitdjeként kivanja lattatni. A Paulus tehat az emberi sorsfordulok ,,regénye”.

Térey Paulusdnak elsd soraiban idézett intencidja alapjan a szdveget olyan struktirdk
Osszességeként foghatjuk fel, amelyek ugy alkotnak rendszert, hogy egymdasbol taplalkoznak. Azaz
szamunkra az valik fontoss4, melyek azok a szoveghelyek, amelyek a kilenc fejezet egyes részeit
hivatottak 6sszekotni, s raadasul moédot adnak kiilonféle értelmezések végigfuttatasara is. Ezekhez a
paulusi konnektorokhoz kapcsoljuk azokat a Térey-szovegekbdl felrajzolt haldzati elemeket,
amelyekrdl irasunk elsd felében szo6 volt.

A Paulus egyes elemeit 6sszekotd narrativakat harom nagyobb csoportba sorolhatjuk. Az Gn. nagy
narrativak a szoveg egységességét hivatottak demonstralni: olyan narrativakrdl van sz, amelyek
képesek Osszekdtni a kilenc fejezetben a mar emlitett harom személyt. Az un. kdzepes narrativak
egy-egy személy kialakitasaban, mukodtetésében érdekeltek, azaz a harom Pal egyéniségét
hivatottak felépiteni. Epizddnarrativaknak pedig azokat a motivumokat, kisnarrativakat tarthatjuk,
amelyek egy-egy fejezeten beliil tombosddnek.

A nagy narrativak koziil legszembetlinébben a név szerepe valik alapvetévé a harom személy
Osszekapcsolasaban. A harom Paulus — az egyszerliség kedvéért legyenek Paulus Sanctus, Paulus
Wehrmacht és Paulus Hacker — a név altal vonatkoztathatok egymasra. Azt mondhatjuk, hogy a
Paulus valgjdban a név ,regénye”. Ebben a mindségében pedig egy masik kortarsi, alapvetd
jelentdséglinek tartott mii keriil az értelmezés latoterébe: Esterhdazy Péter Harmonia caelestise. De
mig Esterhazy regénye egy vezetéknév, az Esterhdzy név regénye, addig Térey Paulusa a keresztnéveé
(ez még akkor is igy van, ha Friedrich Paulus esetében vezetéknévrdl van szd). A névbe ir6do
jelentések szempontjabol dontd jelentdséglinek tiinik a név torténete, egyszoval azok a jelentések,



amelyek a Térey-szoveget megeldzd korpuszbol mar készen alltak a Paulus szamdara. Ebbdl a
szempontbol két Paulus — Paulus Sanctus ¢s Wehrmacht — valik fontossa, hiszen Paulus Hacker fiktiv
személy. Vagyis Térey szdmara mar adott volt az a kontextus, amelyet a név felirt és eldirt szdmara,
ebben kellett elhelyeznie a harmadik, fiktiv figurat, akinek végiil az a szerep jut, hogy atformalja a
masik két sorsot, hogy jelenvalova tegye a masik két név narrativajat, azaz hogy sajat nevében
egyesitse azokat. Ha ez igy van, ugy az id6 miikddésére is érdemes figyelniink: minél tavolabbi a név
viseldje, szovegszerlien annal kevésbé van jelen a torténetben. Azaz Paulus Sanctus csak egyetlen
fejezetben (II.) tiinik fel, ott is csak Paulus Hacker és Kemenszky vitdjanak targyaként (a tavolsag
kb. 2000 év), Paulus Wehrmacht harom fejezetet ural (IIL., V., VIL.) kb. 60 évnyi tavolsagbol, mig
Paulus Hacker jelen ideje (amelybe a budapesti sportcsarnok kiégése éppugy beletartozik, mint a
konkrét 1d6 jelzése: ,,Kilencvenkilenc, téleld, / GroB-Berlin, teljes térerd.” (I/18) valik az L., I1., IV.,,
VI, VIII. ¢és IX. fejezetének idejéve.

Ha abbdl indulunk ki, hogy a szdveg tobbszor is harom Palrdl, sét harom narraciordl beszél (,,Egy
mii olvasztotégelyébe/ Helyeztem harom Palomat/ Ok vontak foldontali fénybe/ Pusztava tett
orszagokat...” (IX/54), ,,Harom izben, harom csapason/ Indult haromszor misszio!” (IX/56), akkor
akar azzal kritikaval is illethetnénk Téreyt, hogy mintha nem vitte végig tokéletesen a harmassag
elvét, azaz a tarzuszi Pal mintha kildégna a szovegbdl. Ezt azzal lehetne negélni, hogy végiil is Paulus
Sanctus neve az, amely a legerdsebben szo6l bele a torténetek alakitdismodjaba, tehat a masik két
Paulus sorsat nagyon erésen, mondhatni dontéen strukturélja a ,,palfordulas” rendje. Masrészt — és itt
nem akarok szdmmisztikdba keveredni — de a hadrmassag elvét mintha mégiscsak demonstralna a
szoveg: a kilenc fejezetbdl allé mii hat fejezete foglalkozik a pesti Paulus Hackerrel, hdrom a hesseni
Paulus Wehrmachttal, a pesti Paulus masodik fejezete, azaz egy fejezet pedig a tarzuszi Paulus
Sanctussal. Azaz a szoveg a kiegyensulyozott 1 — 3 — 6 — 9 elvét koveti.

A Paulus név lehetséges értelmezéseit a mar emlitett palfordulas rendje, azaz a ,,damaszkuszisag” is
Osszekoti. De Térey a Pal névbe beleirddd fordulatot nem annyira a Saulusbol Paulussd valo
transzcendens fordulat feldl vizsgalja, hanem a keresztény egyhazalapitas tudatos cselekedete
nyoman (ezért nem szerencsés parhuzamba vonni Mészoly Miklos Saulusaval, bar a cim ezt
sugallnd). A fordulat tehidt nem feliilr6l érkezd, megkérddjelezhetetlen instancia mozgéisanak
eredménye, hanem magédbdl az individuumbdl, annak szabad elhatarozasabol kovetkezik. Ahogy
Térey irja: ,,Ok vontak foldontali fénybe/ Pusztava tett orszagokat...” (IX/54) Az igazi paulusi
fordulat, mint Paulus Hacker és Kemenszky vitajabol kitlinik, az egyhazalapitds, egy 0j hit, 10j
struktira kialakitdsa — ebben csak Luther (II/10) emlithetd vele egy lapon. A sztilingradi Paulus
Wehrmacht éppilyen fordulatot kénytelen végrehajtani a vereség hatdsara: egy 10j struktiraban
kénytelen elhelyezni 6nmagat. Paulus Hacker pedig mindent feléget maga mogott, hogy leszamoljon
addigi életével. Az egyéniségbe kodolt fordulat lehetdsége a folyton-uton-levést is implikalja. Innét
nézve pedig minden fordulat csak az 1t egyik allomésa, amelyet a szerzdi-olvaséi onkény emel ki:

,,Kilenc Camoena, hala nektek!
Parkak, metsszetek szalakat!

Gylirit s szimmetriat teremtek.
Kiilloket és korutakat,

Es én allok minden kérondon.” (IX/55)

Harmadik 6sszek6td kapocsként maga a forma, az anyegini és dantei anyag ujrahasznositasa folyik.
Az Anyegin-strofat hasznalé Térey Puskin episztoldit sem keriili meg, Tatjana leveléhez
hasonlatosan olvashatjuk Ludovika levelét Paulushoz stb. Térey rimei koziil a jegyzetekbe szamlizott
IX/22 a kedvencem: a rim itt a sajat idegenné tételét forgatja vissza a magyar nyelv grammatikai
modusaba:

,Gumbinnent gé avat Guszevve,
De Tilsit Szovjetszkje? S emellé
Rauschenbdl épiilt Szvetlogorszk,



Insterburgbol gyurt Csernyahovszk?”

A Divina Commedidba irt misztikus harmassadg éppugy része a Paulusnak, mint a gylirizd
szerkesztésmod. Ha a dantei logikat probaljuk Térey szovegére alkalmazni, ugy Paulus Sanctus a
Kemenszky-Paulus vitdban feltaruldo, megkdzelithetelen Paradicsom, Paulus Wehrmacht a teljes
megsemmisiilés Poklanak, Paulus Hacker pedig a reménytelen szerelem 4altal felrajzolt lehetséges
Purgatériumnak lakoéja. Ugy tiinik, Térey a Dante-szakirodalomban hangoztatott harmas jelentést is
potenssé kivanta tenni: a sz6 szerinti (vO. referencialis) jelentés, a rejtett politikai (vO. torténelmi-
szocioldgiai attitlid) értelem és a vallasi igazsag (vO. ,,damaszkuszisag”) valik szét az esztétikai
jelentés altal hatarolt térben.

A negyedik kohézios eré a harom név altal szovegbe irt narrativa kozott a nem, amely a Térey
eddigi koteteire jellemzd attitidot irja bele a Paulusba. A férfiidentitds hdrom aspektusa a szent, a
harcos ¢és a blingzé (hacker) ebben a szovegben. A nemi viszonylatok szempontjabol alapvetonek
tinik az a felismerés, hogy a nd szinte meg sem jelenik a ,;regényben”, pontosabban tarsként nem.
Az egyetlen ndi szerepld Ludovika, de — jellemzé mdédon — még 6 is csak ,,félig” nd, hiszen a neve
meglehetdsen ,,férfias”, militdns jelentésti (a két vilaghaborti kozotti tisztképzot asszocialja).
Mindharom szerepet 0sszekoti tehat a nd hianya: a szent életét a ,,blinés nd” nem szennyezheti be, a
harcost a ,,gyenge nd” csak akadalyoznd, mig a blin6z6 szamara a nd csak test, amelyet élvezeti
targyként, aruként szemlél. Féleg a VI. fejezetben olvashatunk Paulus Hacker macho identitdsara
utal6 sorokat, amikor Ludovikat razza le: ,»Tlizhelyt 6rz6 asszony kalandja / Egy 6lelést jelent, mi
mast?«” (VI/7). Pal a ,szabadversenyt” ¢€lteti a szerelemben, s az 6budai Szigeten taldlja meg a
paradicsomi allapotokat: ,,Minimalprogram: beetet0szék./ Beszéded a vadon szava:/ Kusszal,
kislany, hason haza!” (VI/19) A csomér azonban hamarosan utoléri Paulus Hackert, s a ,,regény”
végeig a tisztulasi folyamatot jarja be. A nemi viszonyrendszer macho rendjébdl valo kikeveredés igy
valik a Purgatorium létének feltételévé.

A kozepes narrativdak a harom Paulus elkiilonitésében érdekeltek. Jol felismerheté ez a harom
fészerepld koré épiilt szerepldk rendszerében. Minden szerepld mellett ott 4ll sajat negativja: Paulus
Sanctus mellett Péter, illetve Jézus t6lti be az ellenpdlust, Paulus Wehrmacht mellett Arthur Schmidt,
az ,,0nkényes ¢és fanatikus »zseb-Mefiszto«” (301.), Paulus Hacker mellett pedig Kemenszky, a
diakkori barat és épitész. Ezek a szereplok csak a szamukra kijelolt fejezetekben tiinnek fel, mas és
mas koordinatarendszereket rajzolva fel ellenparjuk szdmara is.

Ide tartoznak még a Paulus egyes helyszinei is, mint példaul Sztalingrad vagy Pest, amelyek a
Téreynél megszokott varosfetisizmust, a hely belakdsat exponaljak. A varos dontd mdodon szol bele
az egyéniség kialakuldsaba és lehetdségeibe — lasd az utolso, konigsbergi szint, amikor a komor
posztkommunista tarsadalom diszletei valnak a blinhddés terepévé. Persze kissé motivalatlannak és
kiagyaltnak tlinik, miért kell a pesti Paulusnak éppen Konigsbergbe, azaz Kalinyingradba utaznia a
kegyelem (értsd: halal) elnyeréséért, és a véletleneknek mekkora 6sszjatéka kell ahhoz, hogy éppen
ott és akkor talalkozzon Kemenszkyvel — s ez még akkor is igy van, ha Paulus egy félmondattal
elarulja, hogy Kemenszky honlapjar6l hiizta le az adatokat, miszerint az egy épitkezési projekt miatt
utazik a legnyugatibb orosz tartomanyba. Es ha mar igy van, vajon mi volt a pesti Paulus célja ezzel
a nagy utazassal: ha mindendron Kemenszky eldtt akart ongyilkos lenni, akkor ezt megtehette volna
Pesten is. Valosziniileg szimbolikus értelmi utr6l van sz6: a tarzuszi Paulus utazasanak imitacidjarol
és a hesseni Paulus sorsdban vald osztozasrél (mint a szerzé jegyzeteibdl megtudjuk, az
,hatborzongato pillanat”, amikor ,,Sztalingrad és Konigsberg sorsa 6sszekapcsolodik™ (305.). Paulus
Hacker kalinyingradi atja Gt a Purgatériumban, s benne kapcsolddik Ossze nemcsak a harom Pal
sorsa, hanem Kemenszky¢ is.

Az epizodnarrativak néhany strofa erejéig tlinnek fel, néha tobb fejezetben is. Olyan kontextusokba
¢s szituaciokba helyezik el a foszereploket, amelyek gyakran gydkeresen eltérnek egymastol. Térey
maximalisan ki tudta hasznalni a témaban rejlo lehetdségeket, egészen belakta a kijeldlt teret, hiszen
szamtalan kontextussal szembesiti olvas¢djat. Ilyen kontextus a szadmitogépes vildg, amelynek
szlengjében helyezte el Paulus Hackert. Gyakran jelenik meg a magyar torténelem kontextusa is,
néha liberalis, maskor ironikus-radikdlis szempontokat érvényesitve: ,,Etnikai folhanggal ékes,/



Elkapja sovén lendiilet,/, Mdc és rac rablot emleget/ S gall foldosztot...” (I/11), ,,Két labbal kéne
tipranom,/ Aminek neve: Trianon.” (I/38) Az alkohol és a drog is kontextusképz6 erdként miikodik a
Paulusban, s elmondhat6, hogy Térey nagyszerlien tarsit az egyes kontextusokhoz megfeleld nyelvi
réteget. Ami talan egy kicsit meredek, az Paulus Sanctus megjelenésének koriilménye: a tarzuszi Pél
Paulus Hacker és Kemenszky hitvitdjadban bukkan el a szovegben, mikdzben azok egymads utidn
szivjdk el kabitdszeres cigarettdjukat. A drog a transzcendencia és a metafizika megjelenésének
egyediili lehetdségévé valik az ezredfordulon, sugallja a szoveg. A zsido identitds szovegbe irasa is
kiilonféle nyelveken torténik: (Ludovika bemutatdsa kapcsan) kdzhelyeken és frazisokon at (,,Rabbi-
Osokre — az se baj —/ Az orr rajzolata utal.” (II/64)) egészen a zsido hitélet és szokasok értd
részletezéséig:

,»Osszes satoros {innepek

Szakértdjét tisztelje bennem.

Citdlom most, mondtam tavaly:

Eltlint a Satan és a Baj,

Ha sofar zeng, bevonja testem

A judeai minium,

S vonz asszonyi principium.«” (IV/13)

Térey Paulusdnak konnyedségét az a mdd adja, ahogy a nyelv referencidlis és fiktiv elemei kozott
szorfozik. Nehézségi erejét pedig az, hogy Ggy miikodteti a nyelvet, ezt a roppant apparatust, hogy
érezziik kozben a gépezet csikorgasat is, ahogy mozgasba lendiil, és a szoveggép beledardlja a
Paulusba a jelentések irtdzatos tomegét, azt olvastatja, ahogyan a nagy nyomastdl folyton elcsusznak
egymasrol a struktirdk. Brilidns megoldasokra figyelhetiink: ahogy a szerz6 halalanak
posztstrukturalista elméleti dogmdjat elegansan a német—szovjet front senkifoldjére helyezi at
(,,Niemandsland, bérelt birtokom!/ Betépve balanszirozom/ Két nyirkos frontvonal kozott: én.”
(I1I/19)), amikor a magyar irodalom klasszikus-romantikus toposzat, amely a heroikus magyar
Volgan tul nincs szdmodra hely.” (I11/29), amikor a II. fejezetben Paulus Hacker erotikus jelenetét a
Ludovika név vezeti at a III. fejezetbe, a keleti frontra. A Paulus szovege valamiféle perverz, dithodt
akarattal keres maganak wjabbnal Gjabb szavakat, prozai, idegen kifejezéseket, katonai és hacker-
szlenget, hogy fennakadjon, majd atvergddjon rajtuk, majd Gjra fennakadjon, és atvergddjon a
kovetkezon is. Megallithatatlan, mert minden akaddly az erejét ndveli, a nyelv miikodésének
allegorigjava valik. Innét valnak értelmessé a szoveg utolso sorai, amelyek magat a nyelvet szolitjak
meg:

It allok és nem tehetek mast.

Mig ram erds Uram tekint,
Itt allok 6rt, parancs szerint«” (IX/56)

Figyelo



Gacs Anna

Anarcho-libertianus toredékek

Cserna-Szabo Andras: Fél hét

Cserna-Szab6 Andras elsd kotetében, a Fél négyben az egyik szerepld, Liza a kérddivekben a
vilagnézetét firtatd kérdésére rendre azt irja be: anarcho-libertidnus. Ez a kissé szeles, olykor
agressziv, tekintélyt nem ismerd, rendérokkel ¢és BKV-ellendrokkel batran szembeszallo,
Bakunyinnal intim viszonyt 4pol6, a haldoklé Nietzsche szeme el6tt lebegd, szexualitasban tabut
nem ismerd €s alapjaban véve felettébb szeretetre mélto figura a maga vilagnézetével, pontosabban
létmodjaval mintha a Cserna-Szabo-1 elbeszElés szellemét testesitené meg. A szerzé masodik
kotetére, a Fél hétre ugyantigy a csapongé fantazia, a fantasztikum bdséges és sokrétii alkalmazasa, a
vaskos (al)testiség, a pimasz tiszteletlenség, a nyers szellemesség, a kiilonb6zo helyszinek, iddsikok
és fiktiv vilagok keverése jellemz6, mint a nagy feltlinést keltett els6 konyvre. Hogy ne keriilgessem
a forr6 kasat, mindjart be is vallom, hogy ez a nagy hasonlatossag némi csaldédast is okozott: a Fél
hét darabjai szinte egyaltalan nem mozdulnak el attdl a kétségkiviil markans iréi vilagtol, amit
Cserna-Szabotol mar megismertiink, a szovegtipusok, a kotetfelépités is hasonlo, a cimvalasztas
pedig, az el6z0 kotetcim variacidja, inkabb hat fantdziatlansdgnak a szememben, mint
szellemességnek. Ami persze nem jelenti azt, hogy ne volnanak ennek a kotetnek anarcho-libertianus
darabjai kozott is remekek. Meglehet, a valogatds sem igazan szerencsés, Cserna-Szabo Andrés a két
kotet kozotti idoszakban joval tobbet irt, mint amennyi végiil bekeriilt a Fél hétbe, és nem vagyok
benne biztos, hogy a legjobb szovegek mind bekeriiltek, illetve, hogy ami bekeriilt, az mind a
legjobb szovegei koziil valo. De ezen most mar ne fajjon a fejiink, foglalkozzunk azzal, amit a két
boritoé kozott olvashatunk a szerzotol.

Pontosabban egyelére maradjunk a boritoknal, tudniillik ellentétben az elsé kotet kissé
semmitmond¢ fiilszovegével és rejtélyes hatlap-szovegével, a mostani hatlapjara irt szosszenetnyi ars
poetica abszolut telitalalat. A Fél négy hatan egy Heine-idézet szerepel Kant sétairdl, el nem tudom
képzelni, miért; a fiil pedig azt allitja, hogy ,,Cserna-Szabd a fantdziat vegyiti a valdsdggal, a
szomorut a viddmmal, az egyszertit a bonyolulttal, ugy, hogy koézben 6romére szolgal mindez.”
Nehéz volna olyan irodalmi miivet talalni, melyre ne illene ra ez a leiras. A folytatas viszont, mely
szerint ,,Es ha neki jo, j0 az olvasonak”, mint altalanos  igazsig igencsak vitathatd. A Fél hét
hatlapjan a kovetkezdket olvashatjuk: ,,Huszonhét éves szentesi emigrans vagyok. Mellesleg az
egyik leghiresebb szentesi ir6. Ez van. Az egyik hires ¢és gazdag kollegam, Stephen King egyszer azt
nyilatkozta, 6 a McDonalds irodalmi valtozata. Akkor én meg az Utasellaté irodalmi valtozata
vagyok. Es ez egyaltalan nem tréfa. Mind utasok vagyunk, s foldi utunk alatt masra se vagyunk, mint
hogy valaki (mint egy nyilt sebet) ellasson benniinket. Mindenki megkapja, amit érdemel. Megdoglik
a végén. Legalabb kozben legyen ellatva rendesen, némi hideg sor, csipds halészlé, pipadohany, jo
sz0, pipacsveres pincérlanyok. Na és par torténet, hogy amig a resti mellékhelyiségében tronol, addig
se unatkozzék. Amikor elindul a vonat, a szive ugyis megszakad.” Fogadjuk el tehat szerzonk
irasainak eme kis foglalatat vagy olvasasi itmutatésat, és haladjunk mondatrél mondatra:

Huszonhét éves szentesi emigrans vagyok. Szentes Cserna-Szabonal egyszerre jelenti a gyerekkor
mar fellelhetetlen, szinte mesebeli szinterét és a magyar irodalomban oly gyakran feltind poros,
reménytelen kisvarost, a provinciat. Ide latogat el a cirkusz bizarr mutatvanyaival, és itt isszak
magukat félholtra nap mint nap a lerobbant kocsmékban az elfuseralt ¢életli antih0sok. Szentes
felejtésben ¢él. Az eldz6é kotetbdl mar megtudtuk, hogy lakosai azt is elfelejtették, hol taldlhato a
varos szive, most pedig az deriil ki, példaul a Smafubdl, az egyik legjobb elbesz¢lésbdl, hogy a



szentesiek valahogy ¢élni is elfelejtettek: a tizenot éves Korog Ernd addig viaskodik egy Hilda nevii
trlénnyel, addig tiltakozik az ellen, hogy megcsokolja, 1évén 6 a hus-vér BO Jolanba szerelmes, mig
egyszer csak egy korhazi agyon taldlja magat Oregen, haldokolva — ,,az agyban fekvd egykori
redlgimnazista radobbent, hogy eltelt az €lete, mig az tirben Hilddval viaskodott”.

A kotet fiatal, koriilbeliil huszonhét éves hdseit viszont, legyenek akar szentesiek vagy budapestiek,
egy masfajta feledés jellemzi, a torténelem rohamos elfelejtése: a Pretty Woman juppi-hdsndje
ongyilkossagba kergeti id6sebb szerelmét, mert eldcsalogatja beldle szégyenletes *56-os emlékét,
mikdzben 6 ekképpen foglalja 6ssze a korral kapcsolatos ismereteit: ,,Szoval én nem is gondoltam,
hogy ennyire meleg volt a helyzet akkor 6tvenhatban. Marmint, hogy ekkora gaz volt! A Lajos latta,
hogy nem egészen vagyok képben, ezért aztan elmesélte az egészet, de nem ugy, hogy
lehiilyepicsazott, hanem rendesen, felfogva, hogy honnan is tudnam én ezeket, amikor még nem is
¢ltem akkor. Elmondta a Nagy Imrét, meg a ruszkikat, a Kadart, meg hogy mi volt itt Pesten, hogy
mennyien meghaltak, hogy még az Arpibat is lesittelték (ezen aztan tényleg kurvara meglepddtem,
azért tényleg elég kemény idSk lehettek, ha még az Arpibat is, akit mindenki annyira szeret).” A
Kilencedik fejezet, melyben Dimoé nagyap6, a bolgar kalauz talalkozik az elegans detektivvel, s
majdnem 0 ¢életet kezd szellemes Esti Kornél-parafrdzis a masik szemszogbdl, mely szerint a bolgar
kalauz val6jaban anarchista, aki emigralasa kdzben kalauz alruhat 6lt, az elegans urat detektivnek
véli és bevallja neki minden blinét. A végén aztan kideriil, hogy a hazankba szakadt, anarchistabol itt
illegdlis kommunistava atvedlett szerencsétlen dreg magyarul mesél, az unokai ugyanis mar nem
tudnak bolgarul, és arra sincs tlirelmiik, hogy apjukat végighallgassdk, amint nagyapd multjarol
besz¢él. Mindez azonban korantsem tragikus felhanggal jelenik meg Cserna-Szabd elbeszéléseiben, a
nosztalgidzo oregek semmivel sem kevésbé szdnalmas figurdk, mint unokaik ¢€s fiatal szeretdik,
emlékeik rohejesek, tanulsdg- és katarzis-nélkiiliek, a mult megvallasanak, atorokitésének epikai
szituacidja csakis parodisztikusan jelenik meg. A huszonhét éves szentesi emigrans vad 6rommel,
szemtelen gyonyoriiséggel tiinteti fel magat egy torténelem utani generacio tagjanak.

Mellesleg az egyik leghiresebb szentesi ir6. De nem mellesleg: ir6. Bar Cserna-Szabo tudatosan
nem intellektualis és altaldban nem Onreflexiv szerzd, elblivoli a fiktiv nyelvi vildgok keletkezésének
folyamata. Mindkét kotetét egy-egy olyan szdveg nyitja, mely az irds, a figura-, illetve
torténetteremtés folyamatat meséli el. Ez a két kis tdrcanovella minden bizonnyal a szerzd legjobb
szovegei kozé tartozik, bar karakteriik eliit a tobbi elbeszélésétdl. Két rendkiviil feszesen felépitett,
cizellalt kis irdsrol van sz6. A korabbi, az Egy nd azonositasa azt mondja el — mutatja be, hogyan
rajzolodik ki a ,,dithongd™ fehér papiron, mely olyan, ,,akar az orosz hovihar” egy Edina nevii nd
alakja, aki ,,puszta nevével Kunszentmartont csinalt Szibéridbol”, mig az allandéan modosuld
tervezgetések utan a szerzé odahagyja, megsemmisiti a figurat, némi lelkiismeretfurdaldssal, amit
csak az tud enyhiteni, hogy ,,f0hdst Szibériaban hagyni dosztojevszkiji hagyomany”. A
mostani, a Kiiklopszhastt & Maékkiralynd, egy novella(rél szo6l), mely ,,nem novella szeretne lenni,
inkabb francia film szeretne lenni”, &m ezt a vagyat brutalisan megcsufolja egy masik fikcio, a
valdsag, és a foszereplok borzalmas véget érnek.

Ahogy a Kilencedik fejezet is mutatja, a Fél hét annyiban talan mégiscsak eltér a Fél négytdl, hogy
nyiltabban jatszik rd mas szovegekre, tobb szoveg is parddiaként olvashatd. Lasd: Mindenki
megkapja, amit érdemel.

Ez van. Cserna-Szabo szivesen ¢l ilyen kategorikus, ellentmondést nem tiird kitételekkel, elbeszél6i
szivesen tlinnek fel bator odamondogatoként. Mikdzben persze egyaltalan nem ez van, hiszen itt
minden és mindenki percenként atlényegiil valami massa. A fantasztikus betétek, a torténetbe tévedo
idegen alakok és fantazialények, mas korokbdl szarmazé figurdk tobbféle fiktiv vildgot tartanak
kapcsolatban egymassal. A képzelet mint kirdndulds a hétkéznapokbol nem romantikus
szembedllitason alapul ezekben a felndttmesékben, melyeknek egyik legegyénibb és legszokatlanabb
jellemzodje a fantasztikum sokrétli beolvasztasa, mivel a képzelt vilagok és a fantasztikus figurak,
torténések ugyanannak a meghosszabbitdsai, mint ami a poros hétkéznapokban van — a képzelet nem
emeli meg, nem szellemiti at a hétkdoznapokat. Inkabb forditva: a vératlanul feltiind figurdk — a vaci



vonatra felszallé6 Dieudonné de Gozon, aki Malpassondl megdlte a Sarkanyt, a banyaszfaluba utazo
Paracelsus, a szenved6 szerelmes segitségére sieté Marsilio Ficino vagy Hilda, az tirlény — valahogy
mind ugy hatnak, mint aki idetévedt, beolvadnak a ,,normalitas™ altesti fixaciotol szenvedd-vigado
vilagéaba, és akarva-akaratlanul segédkeznek hdseink nem mindig feddhetetlen céljaihoz.

Az egyik hires és gazdag kollegam, Stephen King egyszer azt nyilatkozta, 6 a McDonalds irodalmi
valtozata. Akkor én meg az Utasellatdé irodalmi valtozata vagyok. Az Utasellatd kozonségének
egésze inkabb targya, mint potencialis olvasokozonsége ezeknek az irdsoknak. A kijelentés azonban
vilagos: Cserna-Szabo elsdsorban lekotni €s szorakoztatni akar, s szovegeinek nagy része ezt el is éri.
A torténetek kiszdmithatatlan csapongasa, a gyors, €les valtasok a kiilonb6z6 fikcios szintek kozott,
¢és nem utolso- sorban a populdris kulturalis utalasok mellett béven beépitett magaskulturalis elemek
(A vilag végtelen csillogasa cimii irasban példaul Erasmus, Paracelsus, Luther és Theophrastos 1ép
szinre) azonban vilagossa teszik, hogy kozonsége elsdsorban az elit-olvasokdzonség, annak is az a
metszete, amely nem ragaszkodik a megformaltsaghoz, a kerek torténethez és a kissé (vagy nagyon)
megemelt irodalmi nyelvhez, sét, kifejezetten vonzddik ezeknek a kiforgatasahoz, parodidjahoz.
Mondjuk Garaczi és Hazai kozonsége.

Es ez egyaltalan nem tréfa. De igen. Minden az.

Mind utasok vagyunk, s foldi utunk alatt masra se vagyunk, mint hogy valaki (mint egy nyilt sebet)
ellasson benniinket. Ez olyan szép, hogy nincs mit hozzaflizni.

Mindenki megkapja, amit érdemel. Valéban. Ahogy mar utaltam ré, tobb iras is parodiaszerii. A
Mentafagylalt, melyben a f6hds tragédiaba torkolld szenvedélyérdl olvashatunk egy pincérnd irant, a
férfimagazinok erotikus novelldinak parddidja lehetne, egy férfi Sarbogardi Jolan brutalisan
mulatsagos kezemiive. Bandit olyan mélyre taszitja a szerelem, hogy: ,,Es akkor hangokat hallott.
Koppanasokat. Maga aldl. Beletekintett a csészébe. A csontszin halgerincek mellett. A fehér
porcelanon csillogd sztaniolpapir. Mllanyag vitorlasok, foszforeszkalé dinoszauruszok. // Radobbent.
Hetek 6ta nem ¢l maéson, csak kindertojason és halkonzerven. A szerelem elvette az eszét. Teljesen.
Mar észre sem veszi, hogy a csomagolast és az ajandékokat is felzabalja. Az édes és kétszinii
csokitojassal egylitt. / Ez igy nem mehet tovabb.”

A viladg végtelen csillogésa versszertien tordelt proza, melyben a narracio, a posztmodern proza
lehetdségeit fejtegetd onreflexid, a szerzoi értelmezes és a szerzdi csaladi idill — melyben a jozan, a
foldon két labbal allo, mégis oly gyongéd feleség megmenti a maga teremtette vildgban
¢letveszélybe keriild férjet — keveredik egymdssal. Paracelsust az ir6 egy id6 utdn mar csak P-vel
jelzi (,,elbeszéld megunta / minden alkalommal kiirni a neveket”), Erasmust E-vel: alighanem tehat
finom Esterhazy-parodiaval allunk szemben.

Megdoglik a végén. Tényleg szinte mindenki. Es altaldban csinyan. A villamos kerekei alatt,
szOkokutban, gyonyorili, aranybarna szinii 16ttytél, mélyhiitoben, torokelvagas altal. Egyszer viszont
szépen: Sonka, a mennyorszag panda-szallitdja az égigérd paszulyon maszik fel a mennybe, igaz,
utdna a falu felégeti a paszulyt mennyorszagostul.

Legalabb kozben legyen ellatva rendesen, némi hideg sor, csipds halaszlé, pipadohany, jo szo,
pipacsveres pincérlanyok. Cserna-Szabd irasai egyszerre kiiltelkien nyeglék és barokkosan zsufoltak.
Latomadsai plasztikusak, figurai eszel8sek. Ugyel a részletekre. Hasonlatai meghokkentéségiikben
félreismerhetetlenek: ,lelkében szoérnyli viharok dultak, a gyomra pedig ugy jart, akdr egy
elszabadult, megvadult centrifuga”. [roi nyelve nagyon kiilonbozé stilusokat, rétegeket fed le a
kocsmai anekdotazastol a dokumentarista targyilagossagig. Bar nyilvanvaléan inkdbb a vaskossag
vonzza, mint a fennkoltség, s az utdbbi leginkdbb ironikus szerepet kap: ,,Rokdk vonitottak az
erdében, s a bokrok alatt fican neszelt, de ehhez nekiink most vajmi kevés koziink van”, szemmel
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Na és par torténet, hogy amig a resti mellékhelyiségében tronol, addig se unatkozzék. Unatkozasrol
sz6 sem lehet, mar ami a rovidebb irdsokat illeti. Csak hat az anarchizmus per definitionem nehezen
békiil ki a nagy formakkal, és valdoban azt latjuk, hogy a kotet leghosszabb darabja, a tobb mint
negyven oldalas, hét ,.énekre” bontott Taurus kod cimii sci-fi a legsikeriiletlenebb irds; nagyon
elhanyagolt utazénak vagy nagyon lelkiismeretes kritikusnak (hacsak a kett6 nem egy és ugyanaz)
kell lenni ahhoz, hogy valaki végigolvassa ezt a terjengds, ongerjesztd torténetet, mely feltehetdleg a
jovoben jatszodik, legalabbis erre utal, hogy a f6hdsok a Jég veled! cimli amerikai katasztrofafilmet
nézik meg a moziban, melynek fOszerepét ,,a vénséges, kérges arcl, pocakos €s tizenhdromszoros
Oscar-dijas Leonardo di Caprio alakitja”.

Amikor elindul a vonat, a szive Uigyis megszakad. De merre indul? Még ha a két kotet kozott nem
tapinthat6 is ki nagyobb elmozdulds, mind a ketté nagyon tobb olyan szdvegtipust is felvonultat,
melyeket Cserna-Szabd Andras biztos kézzel alakitott ki és jaratott be maganak: ilyenek az iroi
vilagteremtést elbeszéld tarcanovella, a fantasztikus elemeket bevond rovidebb elbeszélés, és azok a
,szocigrafikusabb” darabok, elsésorban a Pretty Woman, melyek kortars tipusok szatirikus portéit
vazoljak fel. Az emigrans még a végén otthon kezdi érezni magat.

Tarjan Tamas

Tikorterem

Kiraly Levente: A legkisebb

111 — ez a szép, irodalmilag és szammisztikusan is telitett (sor)szam jutott Kirdly Levente
bemutatkozo verseskonyvének, még 2000-ben, a Jozsef Attila Kor és a Kijarat Kiaddé JAK flizetek
sorozataban. Az Eperjesi Agnes tervezte konyvboriton egy kor asz hever s egy ,,sziv kiralyné”-nek is
nevezett kér ddma repiil harant. Vagyis a két kartyalap koziil éppen a kirdly — s vele a sziv —
hianyzik. E duplan jatékos, kozvetett informacioval a konyvtargy kettdsen jelentéstelitett helyzetbe
hozza a szerz6 kék alapra z6ld betiikkel nyomtatott, egyszerre duplikéaltan (mert allitoan és tagadoan)
megszolalod nevét. A Levente személynévhez tobbszordsen is tapadhat ,,a legkisebb” asszocidcid — a
Kirdly vezetéknév viszont éppen ellentétezi a gylijtemény cimét (bar mértékadd bolcsészkari
korokben mar taldlkoztam olyan értelmezésekkel, melyek szerint — s itt bizonyos nevek hangzottak
el a kortars magyar zenei €letbdl — ennek a jelentéstulajdonitasnak épp az ellenkezdje allhatna meg a
helyét). Az aligha kétséges, hogy az 1916-ban, Szegeden sziiletett koltd oromest latja jatéktérben
opuszat; akar az irodalomtudomanyi terminusok, akér az 6rdog bibliaja forgandosaganak asztalan.

Az elemzésre két f0 lehetdség kinalkozik. Kirdly teljesitményét egyfeldl tekinthetjiik a nemzedéki
ellenére — eredendéen maganmiinek. El6bbi esetben természetesen Varrd Daniel (miiforditasaiban is
érvényesitett) formajatékaival, kedvezd visszhangot, dalmélkodast kivaltd6 grammatikai
blivészmutatvanyaival kellene kezdeniink a sort, nem feledkezve meg az irodalmi parddia 1j
hullamarol, melyben Varré is, Kirdly is ott lubickol, s6t talan épp Ok csinaljak az Orvényt.
Elkalandozasunk mégis tévatnak bizonyulhatna, mivel Varrénak sokkal tobb koze van — ha van
valakihez koze — nemzedéki oregapjahoz, Parti Nagy Zajoshoz, mint Kirdly Leventéhez. Karafiath
Orsolya a bolcselet pengéjét is probalgatd élménylirajaval sem mennénk sokra, hiszen az emlékek és
tapasztalatok rogzitése utan verseikben mindketten masképp €s masutt vagnak. Szélongathatnank
Kolozsvarrdl Orban Janos Dénest (¢és az Eldretolt HelyOrség egyik-masik fiataljat), mert vele (veliik)
meg a gondolati agresszivitasban osztozik némileg A legkisebb koltéje, OJD azonban, még mindig
innen maga is a harmincon, féltucatnyi kotetével joval elébbre jar eddig emlitett tarsainal. Ugyanez



érvényes a Paulusszal nagyot dob6 masik ,,baty”-ra, Térey Janosra is.

Nem célszerli tehdt nemzedéki és nemzedéken kiviili nevek utvesztdjében boklaszni. Noha
szerezhetnénk szerény sejtést vagy tudast némely szellemi és izlésbeli rokonulasokrol, ezek
segitségével is csupan azt jegyezhetnénk fel nyomatékkal, ami Kirdly Levente koltészetének egyik
legrokonszenvesebb vondsa: hogy ihletésekre érzékeny, am semmiképp sem mintakdvetd poézis
(nem O&skonzervativ, nem rajong6d, nem feliilird, nem megcsipkeddn tisztelgd stb.). Legfobb
programja sajat teherprobajanak az elvégzése. Mintha Kirdly csak ott és akkor lenne elégedett
magamagaval, ahol és amikor az altala Iétrehivott esztétikai erd egy tartalmas ellenerét is képes
provokalni.

Valahogy tigy, ahogy egy kor asz provokal egy kor damat — mikdzben kozos provokaciojuk a
tavollevd kor kirdlyra iranyul. Valahogy Ugy, ahogy a 11l-es szdm Onmaga egyazonos végletei,
hatdrai kozott talal rd a margoival azonos — de mily mas! — centrumara. Valahogy ugy, ahogy ,,a
legkisebb” legalabb annyira iranyul a még kisebb talanyara, mint az ehhez képest szinte
elhanyagolhato ,,nagy’’-ra.

Az intellektudlis, esztétikai és Onismereti akcioként mitkodésbe hozott probaelv poétikai 1ényege,
uralkodo eszkdze a tlikrozés, mely (lehet ellentétezés, megduplazas, variativ vagy ciklikus ismétlés
stb.). A tiikor nem valami mast, masikat mutat meg ,,tulvég”-ként, hanem a mar meglevot; sot:
Onmagat mint tiikrot is. Ebben a munkalatban, folyamatban az elsé a mdasodikkal, a masodik az
elsovel feleltethetdé meg, s mind a ketté a harmadikkal, a sokadikkal (és a tiikorrel, akit esztétikai
médiumként valojaban a kolto testesit meg). A tiikor megszemélyesitett (Tiikor) 1€tét a Latogatas az
Ot Tiikér hazdban cimii haiku-egyiittes latszik igazolni. Egyébként az (Aqua), (Terra), (Ignes),
(Caelum) ¢és (Deus) cimi, a négy elemet az Istenben talalkoztaté — vagy Istent mint Istent a négy
Elemben taldlkoztatdé — 6tszor harom sor nem tartozik a konyv emblémai k6zé, egyszerlien a haiku
sem maradhatott ki Kirdly formakisérletei sorabol; am az mar a tiikr6zés szempontjabol is szép és
érdekes, hogy a(z) (I)ég verse viz-vers, a fold verse (1)ég-vers, és igy tovabb. A mindségek e
keveredése, atcsapasa, atlényegiilése jelezheti, hogy a tiikr6zés végsd soron rideg, rugalmatlan
parbeszédénél joval tobbrol, életszeriibbrdl van szo.

Kellett az argumentalds a tiikdr-gondolathoz, hat belekaptunk sietve az Ot Tiikor... versébe,
kajankodhatna barki. Ezt tettlik, persze — akar csak a Tartalom alapjan is latva, hogy az el6bbi haz-
bebarangolas miként vonzza a zar6, harmadik ciklus (Keresgélés egy messzi hazban) a Mese a hazrol
keresgélo attitlidjét (melyben tan a pilinszkys hangoltsag dominal); a Mese a hazrol miként leli parjat
ugyane ciklusban (Mese a prébardl); a haz-motivum — mely a legelsé ciklust (Harom pillantas a
csoportképre) inditod A legkisebb cimii, kdtetcimadd vers nyitd és zard sorainak keretében is ott volt —
hogyan tarsul a Sator enyhén transzcendentdlé képzelmeihez, a Séator pedig a Volgy szintén
filozofikus (,,most még utoljara korbenézhetsz”) hangiitéséhez.

Ama tiikrozés — a tiikrozés olvasdi megérzése, megértése — kedvéért nem kell olyan nagyon
belekapni, belekapaszkodni. A Keresgélés... ciklus. Fekete hamu és Kék hamu cimii versei
jellegiikkel is, a kotet periddusos rendszerében elfoglalt helyiikkel is igazoljak, hogy vagy ikeritve
keletkeztek, vagy a paros tavolsagban (a parossdg tavola altal) teszik probara egymast. A kissé
erdltetett irasmoda Es6 nappal Holddal akusztikus tiikrét susogni, cikkanni, pendiilni hallja a fiil,
felfényleni-elsotétiilni véli benne a vizudlis tikrot a szem. S a (tél), a (nyar) és az (6sz) a
sorozatépitésen, a motivumkibontason til nem kelti-e ugyancsak a hidnya: hidtusszerti fokusza altal
onlétet nyerd tiikrozés értelmét (Gjfent a 111 ,,harmasoltarara” hasonlitéan)?

Bar A legkisebb motivikus, szovegszeri tiikkr6zései — mint a koltéi én onkeresésének mozzanatai —
altalaban minimalisan a harmassag jegyében torténnek, s tobbnyire kdzpontozas nélkiili, valtozatos
alakzat, némiképp spekulativ kolteményekben, maga a gesztus egy parodisztikusan atstilizalt
tradicionalis miifajban, a balladdban tarja fel szineit az olvasdé szdmadra, mindjart a konyv élén
elhelyezett miiben (A trubadur nyugdijazasi €s egyben utolsdé balladdja); majd az els6é ciklus
befejeztével koszon vissza (A trubadir fiatalkori és egyben segélykérd balladaja). Az csak
természetes, hogy ez a két al-villonidda logikailag felcserélten jut nyomdafestékhez. A rimeit,
formavilagat tekintve enyhén-renyhén ellazitott ballada vildgirodalmi és magyar irodalmi
hagyomanyat (benne a hazai Villon-atiiltetések fogadtatasat), a dedkos, didkos, publicisztikus és



vulgéris szoveglehetdségeket mérlegelve is abszolut alkalmas az erds képvilagu, de ,.kapasbol”
dekodolhato liraszakmai €s etikai kozlésekre, az ars poetica feliitésére és (tiikkor) visszavételére.
,»lgen, elpazarlom, amim még maradt, / a sirodba nem viszem magammal; / mert a Te istened nagyon
blzlik, / és a frdszt hozza ram minden angyal” — s6z oda az ,,utolsd” ballada a literatira minden
»angyalos” koltdjének, angelologus széptandszanak, no meg minden angyalnak. ,.Itt lehetetlen
valami szépet irni” — hatdrozza meg kotete sziikségképpeni tereként az elvont-rejtelmes ott-at a
beszEld, eldlegezve a késObbiekben nem éppen tarsadalmilag vehemens szembeszegiilését. ,,Irtani
0dat sziilinapokra szazat” — ez még kozelmultbeli bolcsész szeminarista modra praktizald lirdja is
lehetne, igy folytatva: ,,himnuszt a néidnek, szerelmes Urfi; / elégiat egy vagonnal, masnapossagra, /
mert méltéztattal mindennap beragni! / En meg csak néztem a csajokat, pia nélkiil; / féltem, amit
irok, taléli-e a holnapot. / Erre azt mondod, hogy nyugdijazol, / és felveszed ezt a bér-tollnokot!” A
protezsalastol, ,,zsiros allas”-tol, ,,Propagandaminiszter’-t6l undorod6, az utdkornak ,,06rok
hanyinger”-t igérd ,,fiatalkori” ballada a fonakjarol profétalja ugyanazt, amit a ,,nyugdijazasi” strofak
e fondk fondkjarol.

Hatasos geg, a gyakorlott parodista — a miiformakat is karikiroz6 irodalmar — jatéka, hogy a nyito
ballada Ajanlasédban (s micsoda megszolitas szomszédsagaban) felbukkan a koltd besz€ld, jelentéses
neve. A ,,nagy Otlet” — melyben az én le is leplezi, de tomjénezi is magat — a biicst (=el nem tavozas)
balladajaban is helyet kér. ime, a két Ajanlas kétszer négy sora: ,.Herceg! Latod, a Kirdly most
meztelen, / és elismeri: nem mindene volt miiremek. / A 1abad el6tt csuszik mégis, / hogy kiadhassa a
Valogatott Miiveket!” — , Herceg! Tudom, a Kincstarad iires, / és mar nem jut annyi kultarara. /
Fogadd fel mégis ezt a szegény koltdt: / szebb is, jobb is — na meg szerényebb az ara!”

A balladamiifaj Jozsef Attila-i megoroklése folytdn ez lehetne a Hazadm szivszoritd kérlelésének
(,,édes Hazam, fogadj szivedbe, / hadd legyek hiiséges fiad!”) félig-meddig ironikus tiikre is. Csak
hat nem bizonyos, hogy a vers beszéldje a jobb hijan Hazanak (beljebb: Kulturanak; legbentebb:
Konyvkiadonak) nevezheté Gazdahoz, Mecénashoz, Ertelemaddhoz szol. A trubadur mérge (,,Lasd!
A Kirdly pontossaga untat, / legyen hat bakter, semmiképp se vatesz’) Omdlhet valamely
tarsadalmiasitott Megszolitottra — viszont a Herceg ¢és a Kirdly rangok, megnevezések kozelessége
okan — féleg a kotetet indito6 versben — feltételezhetiink 6nmegszolitd beszédet is. Ebben a Kiraly a
Herceg ald-, de egyben folérendeltje. Finoman tudathasadasos szereposztds torténik: aki a lantot
vereti, s aki a lantot veri, egy emberben lakik, s hogy a neve Hercegre és Kiralyra valik szét...?
Majdnem egykutya.

A két ballada nyelvileg nagyhatasu szcénaval diszletezi be a tiikorteremmé avatott jatékteret. Az
mar Kirdly Levente kiilon — okos — csele, hogy ezt a marconan kritikai és/vagy kedélyesen
fraternizald nyelvezetet, élményvilagot, vilag- és énélményt mar a két ballada kozt is megvonja a
konnytivé konnyedett hangot esetleg ahitd olvasotol; s a masodik ciklusban (Pelyhes felhd, kék
hattérrel) is csak itt-ott huzogatja az ilyesféle szoveg-mézesmadzagot (alighogy megszabadultunk a
Propagandaminisztert6l, mar jon is el ujra otromban nehézkes neve, egy kis ,leiszom magam”
koritéssel, a szordinds istenkaromlast is alkalmazva — a Pelyhes felhdk... versben). Ha rendelkeziink
valamiféle konzervativ temperaltsagi szépségfogalommal, ennek eszményét kétségteleniil az elsd
ciklus rimes darabjai, mult-, gyermekkoridézései teljesitik be. Ezek sanzonos gyongyodzésre ¢€s
fuvallatnyi filozofalasra egyként képesek a tehetséges és gyakorlott versird tollan. E koltemények
nagyobb része is balladisztikus, a sorok emlékkonyvébe rejtett kis titkokkal, foszlanyokkal,
kételyekkel, kérdésekkel, (hogy ki és mi ,,a legkisebb”, arra sem lehetne eskil alatt valaszolni). A
helyzet urai, a Nyitds, a Rontas, a Nyaron Ujra, a Teregetés a gylijtemény legkdnnyebben elsajatithato
verseiként tiintetik fel magukat, holott értelmezésiik, zenéjiik kihallasa nem ilyen problématlan, s
inkabb Osszetettebb, elvontabb késdbbi 6n- és vilagmagyardzatokat (vilagkérdéseket) készitenek elo.

Kiraly Levente formakultiraja jelenleg sem a tdgassag, sem a sziikdsség végleteivel nem irhato6 le.
Legértékesebb eredményeire egy kopar, ,,szovegbetétes” (-ratétes?) szonettalakzattal, valamint €s
elsdsorban a harom Otsoros szakaszbol épitett medaliaszerii gondolati verssel jutott vagy vergddott
(példa az utobbira: a Laterna magica Luxus, Kardinalis, Kor, Ma megszemélyesitéseitdl és
adyzasaitol a Koponya-hegy, esd eldtt név- és motivumismétléseiig futo ,.kisciklus”, s aztdn még az
Istennel és a targyakkal valo kiizdelemnek mas szadmos, egymadssal Osszefiiggd, cinkos verse.



Majdnem az egész masodik verstomb). Isten €s targy szovetségében alighanem az angyal a
legnemesebb, legkiilonlegesebb kozvetitd mint isteniesiilt szarnyas targy, targyiasult isten.
Kiralynak 6k fontos — mar kiemelt —, s nem Rilkébdl és nem Nemes Nagy Agnesbél és nem a
kolteészetbdl, hanem alom ¢és fantdzia mindennapisdgabol modellezhetd képviseldi. Kozéjiik tartozik
a Kék szoba ,,bosszuallé angyal”-a is. Csorogjon az idézet, az angyal és a Kiraly-vers kedvéért:
,Megjelenni nem szabad sehol, / és tévedni nem lehet soha: / fejében tudas, hatalom. / Az elheverd
targyak: minden az 6vé, / a padlas, a pince, az eldszoba. // Labtorldjében az esetlen felbukik, /
sargaréz kilincs, barna rozsdafolttal: / mind baljés eldjelek. / Mégis itt kell megtalalnom. / Neki van
mindenhol otthona”. Mely sorok végén van és melyeknek a végén nincs rim ebben a tizben, azaz a
koltd tizendtdseiben: kellemetes foglalatossag kihiivelyezni. A rimelés esetlegességeitdl, akart
tisztatalansagaitol a tény még nem valtozik: a magyar gondolati lira eddig jobbara hadrom szakasz
tizenkét sorabol szerette strukturalni a maga egy — masszavitasadban légies, targyiassagaban elvont —
iitkoztetd kozlésekre roppant alkalmas harmas osztat, harmas tiikrli versalakot.

Az egészében igéretes, igen jO benyomast keltd konyv vazolt, karakteres erényei ellenére gond,
hogy sem koncipialtsagiban, sem kép-, mondat- és szoallomanyaban, sem Osszhangzataban és
hatdsaban nincs a talentumnak olyan erdsségli individualitdsa, ujszeriisége, amelyet a Kirdlynal
nemegyszer felszinesebb koltdtarsak bele tudnak vinni koteteikbe. Részint ebbdl fakaddan az igazan
emlékezetes koltemények szama is kicsiny: a két balladas ballada — hatdsossaga és harsanysaga
folytan — betdr e posztokra, s olyan triptichont is visszaszorit, sot talan el is jelentéktelenit, mint a
szonettmunkat, a majdnem rimtelen szonetteket megkoronazé Utolso eldtti gondolatok.

Odaad¢ olvasonak megszerethetd, ismerdss¢ valod otthona a Kirdly Levente-i tiikorterem. A tiikor:
terem. A ,,tiikor” e kritikai tiikrét azonban — nemcsak vélhetd homadlyossaga, a kisebb részleteket
elfedé volta miatt — mar mult idejlinek kell gondolnunk, mert a gylijtemény kozreadasa ota Kirdly
Levente mintha egyik itteni ciklusanak szdndékait és hangjat sem folytatta volna; mintha olyan, a
prozaval is érintkezd szovegek érdekelnék ma leginkdbb, melyekkel A legkisebb lapjain még nem
talalkozhattunk.

Biiky Laszlo

A végek ujmadi dicsérete
Széalinger Balazs: Kievezni a vajbol

A versfiizet a kiadonak az Eldretolt helyérség cimili sorozatdban jelent meg, amely 1995 ota
csaknem egy tucat szerzot szolaltatott meg, igy Orban Janos Dénest és Lovétei Lazar Laszlot, Miko
Andrast és Laszl6 Noémit, most Széalinger Baldzst, aki a hats6 kotéslap kozlése szerint 1978-ban
sziiletett, s tegylik hozza, zalai szarmazasq.

A versek harom csoportra vannak osztva. Nincs hatar, hogy szépre fliszerezzem — ez az elsd ciklus.
A cimadd versbe olvasva a koltd tobbi, hasonldé miivének jellege is megmutatkozik valamennyire:
,Varjunk, lelkem. Honnan ismerds On? | Ném is volt tan? Percre ismerésém? [...] S mért van, hogy
csak pillanat, s betelten, | mint b6 hordo, varom el csapomhoz, nyeljen a nedvbdl... A viz nagyon
rossz | képzettarsitassal Ontené el | al- meg feltestét. Fenébe érvvel! | Mért huzodik? Tisztasaga
latszat. | S minden sejtembdl magacska arad. || Mint faradt zaj, tompulok, ha draga | testén
atszlir6dom, és hatara | nincs annak, hogy szépre fliszerezzem | vélt emlékekkel [...]” Talan a dedk
Csokonai obszcén(nak is emlegetett) hangnemii versei nyoman ismerds ez a versnyelvezet. Meg is
jelenik Vitéz Mihdly, illetéleg Lilla (Variaciok pokra), igaz mas (koltdi) vildgba atforditva
(,,Emlékszel a pokhalora, Lilla? | Asszonyszerved udvaraba szOtten | ott fesziilt, mig centrumaba
16ttem [...]”; masutt hasonloképp: ,, Testes allat volt, egy jo darab hus, | elszivott egy ismeretlen tirbe,



| én haraptam, karmoltam — tlirte. | Hogy megfojtottam, még csak meg se szolalt. || S éreztem, ez
tobb, mint puszta aktus” (Hajnali kicsiny elldgyuléds). Ugyanakkor leheletfinom érzelmi rajzot is
elénk tar egy szonettban: ,,A korcsolyAm nyoman a toban arok | nyilik, amig szerelmiink, uri larva |
(s a hattérben szoljon szakadva harfa) | pillangdszarnyat 6lt. Mert biinre vagyom, | e Iékvetésre
karhozott vizagyon” (Lékvetés a testednek tavan). Masutt és nem is egyszer a(z ugyancsak hajdani)
népdal ujul meg, példaul igy: ,,pont egy évre €s egy napra | vagyok €n a babamtol | egy €v egy nap és
a babam | intersziti ala tol” (Es a babam).

A hangnemnek a megsziintetve megtartd eredetisége €s a nyelvezet masutt is ra-raismerteti az
olvas6t a magyar lira elézményeire, amely a koltének természetes nyelvi-gondolati-érzelmi
nyersanyag. Pet6fi Sandornak a Filitty cimill versét parafrazalja (Vandorszinész napldjabol), van
hasonloképp maiva atforditva és kiforditva egy Babits-vers is (Road movie ifjit Mihdllyal). S a mar
emlitettem Hajnali kicsiny ellagyulasban »Mert tudod, szines tintdk a vilag, | s abbdl egy szin csak,
hogy valahol otthon | érzem magam” nemcsak Kosztoldnyira, hanem Tamési Aron Abelére is
gondolhatunk mint (gondolati) elézményekre. Taldlhatunk Jozsef Attila-1 szemléletatkoltést is
(Mosogat, s én hatulrél). S Toth Arpad is meg van idézve (Isten olto-kése kezemben). — Ezek a
versek tobbnyire a Csak csipogjon, Veréb tr! csoportban olvashatok.

A vilag s az orszag élete is érdekli a koltét: ,Elet ez. Amelyben | hatulrol kell elhitetni mindent, | s e
keriil6 uton minden €l tovabb” (Mosogat, s én hatulrél); ,,Mar az orszag sem vonyit, ha erkdlcsot
szagol” és: ,,Akar piszkos tankhajok alattunk | Dunadnk félreértelmezett sorsat, | éppen tigy vonszolt a
hidrol, légyen | Lanc a hid [,] vagy légyen bar Szabadsag” (Edes, édes Anna). A Gunyolt
Magyarorszagrol az utols6 csoport vers. Ezekben latszik, hogy Szalinger Baladzs szdmara a szovjet
hodoltsag utan magyar tarsadalom mar a maisag: ,,Mi segitiink a gondodon, | kéthetente nyolc
oldalon. | Mind ami ut, csak erre lejt, | mert a boldogsag erre van. || Minden mas dijtalan” (A
Rozsadombi Tarskeresé Ujsag). Fogékony nagyobb tavlatokra is, a magyar mult és jové iranti
érdeklédése is megjelenik: ,,Toprenghetnénk, hogy’ volt mindez eddig, | ki cserélte el, miért a
foldiink, s merre ment, mért varakoztat ennyit? || Persze itt még torténiilhet barmi. | Hegy el6ttiink. S
lam: ember, ki sétal | rajta. Lattunk izz6 csipkebokrot, | mért ne Isten iilne benne?” (Hozzék az 0j
dekaldgust).

Horvéath Janos Pet6fi lirdjanak és gondolkodasmaodjanak egyik jellemzdjének tartotta azt, ahogyan a
koltd lirai birtokéba vette Magyarorszagot. Szalinger Balazsnal is megfigyelhetd efféle jelenség, a
kotet nyitdverse is mar mutatja ezt: ,,Teskandon tul halvany lefedettség, | csak vészhivast enged
telefonrodl | a tér. A halozatot még felismeri | gépem, viszont olykor szlovén jelek | futnak rea. S aztan
sehol semmi. [...] Frusztdci6im hangos | jelei itt elvésznek a dombok | kdzott. Zala jol van kitalalva, |
szorosra fiizve a dombok lanca [...]” (Teskdndon is tul, egy kosza busszal). A néhany szaz lakosu
falu mellett emlitddik példaul Raho és Kaposvar, Debrecen és Balatonszentgyorgy mint a lirai
torténések helyei, kivalasztédasi pontjai, amelyek persze korantsem igazitanak el abban a(z 6rok)
kérdésben, mi rezditi meg és miért a koltoi lelket. Talan a fenti idézetek a tematikus hatteret sejtetik.
Ami azonban az igazi lirikus mindenkori sajatja, a belsé késztetés, talan mondhatni (jobb kifejezés
hijan): kamaszos béajjal foltarul a Székfoglalé cimii versben, amely mottojaban Kosztolanyi-idézetet
tartalmaz (az Oda. Székfoglalé a Pet6fi Tarsasigban cimii versbdl), s amely Kosztolanyit
formaszerkesztésben kovetve, s6t egy sorat (,,Vetésem a hold zold vizében azott [...]”) teljes képpé
(Hankiss Elemér a hatvanas években komplex képként emlegette az efféléket) atépitve mond (nem
csupan lirai) 6nvallomast: ,,Vetésem a Hold zdldessarga vizét | tova teszi, és benne Uszni hal var; |
korok a békanyalig, s Gjra vissza, | s olyan vagyok, akar te, forradalmar!” A lirai én dnvallomésa
legszebben az Ima a volgybdl cimii versben nyilvanul meg: ,,Bocsdsd meg a vétkeimet | s
mindeneddel megbocsajtlak, | amennyire | salba csavart nyakkal | Baldzs | egy istennek | megbo-
csajthat!”

Erdemes és fontos megemliteni, és hasznos volna részletezni, hogy Szalinger Balazs
nyelvhaszndlata — egészen széles korben értve: szokincse (kevés neologizmussal, mint intersziti,
kupon, szordlap), stilusa (benne hasonlataival meg szoképeivel, melyek szovegnyelvészeti
értelemben a jelentéstani szovegosszetartast jol megvalositjak), verselése (a szépen futod, gyakran
otfeles jambusok mellett f6lbukkand hexa-méterre is gondolva €s a zart szerkezetekre, van szonettja



is) — teljes 0sszhangban van az éppen e nyelvhasznélat kdvetkeztében is rokonszenves liraval mint
olyannal.

A versfiizet hatso kotésoldalan van a kotetcimet ado vers, amelyben arrdl beszél a lirai én, hogy
»|...] csak késobb, hogy sziikiil a varos, | sziirkiil a néd, és gaz van a kertben. || Akkor prébalsz,
barmilyen aron | szinyogként kievezni a vajbol”. Reméljiik és kivanjuk, hogy efféle bajok ne érjék a
koltét, — a magyar koltészet kertjében semmiképp.

kg

Ez a kiadvany is az Eldretolt HelyOrség Konyvek sorozat darabja, mint Szalinger Baldzs korabbi
kotete is. A Zalai passio cim és az erdélyiség taldlkozdsa néhany oldal elolvasdsa utdn mar nem
tetszik egészen véletlennek.

A vigeposznak szant mil ugyanis szerzdjének bevezetdje, eldszava alapjan azért iratott meg, mert ,,a
huszadik szdzad eget és foldet rengetd fortelmességeit csak még inkabb tetézi annak az
igazsagtalansagnak a ténye, mely igazsagtalansagot [...] Zala megyének kellett elszenvednie. Ennek
a megyének teriiletét tobbszorosen megcesonkitottdk hol nyugati nagy , hol pedig magyar hatalmak.
[...] Harminc szlik esztendd kellett, hogy sajgéstol eltompult érzékei ismét miikddni kezdvén
jelezzék: Zala nem élhet majd egy évezredig Ontejével taplalt varosai és falvai nélkiil, s az elindult
nép mozgalom eredménnyel jart. [...] Zala visszakapta a Balaton févarosat, Keszthelyt és még
néhany [...] telepiilést [...]”

A Zalai passio elé bocsatott szerzdi eligazitas tehat, amint e részletbdl is 1athatd, magyardzvan a mi
témajanak torténeti — az idézetteken kiviil még bizonyos politikai — hatterét 6hatatlan parhuzamokra
rajzolja r4 magat a témat. A XX. szazad els6 negyedének eseményeire gondolhatni: Magyarorszag
szétdaraboldsara. A napi sajtoban az is fOlmeriilt, hogy Szalinger miive glinyt iz a trianoni
Sandor-dijjal kitiintetett Szalinger Balazs koltével. Magyar Nemzet, 2000. december 8.), amit a koltd
elutasit, s ramutat: ,,ellenkezd eldjelll értelmezésrdl joval tobbszor hallottam, és ez nekem jobban is
tetszik”. Persze a miivek olvasoinak értelmezése sokrétli lehet, a jelen esetben az alighanem
elmondhat6, hogy a Trianon okozta (gazdasagi, politikai, erkolcsi és a tobbi jellegll) nemzeti sériilés
soha el nem mulo sajgasanak egyik mai megnyilvanulasa a fiatal kolté munkaja.

A hagyomanyt kovetve elsé személyben eldadott torténetet az dGnmagat egyébként ,,elsé magyar
zalai revizionista kolt6”-nek mond6 szerzé csalddi szali kapcsolat révén mondja el a ,,hdsiink,
ménkii Akillesz, az én nagyapam, Kolon Istvan” személyéhez fiiz6d6 torténéseket.

A mii tizennégy énekre tagolodik, amelyeket (az Eldszon kiviil) még két rész fog keretbe (Elso
sornyalab, illetéleg Végsd sornyaldb), majd Fiiggelek kovetkezik. A dolgok torténése pedig a
kovetkezd: ,,Krisztus urunknak a kettdezredik éve eldtti | fél évszazad hajnala jott el, s Rakosi
Matyas | irdasztala szornyli célzatu ivpapirokkal | lett megrakva. A titkar nyargalt és a Dunantul |
térképét teritette a Matyas Ur elibé le, | mely térképre a Matyas ur keze 0 gyeplitervet | rajzolt.
Kedvezményét Veszprém varmegye birta, | mely kicsi egységbdl iparallam lett eme foldon [...]7 A
1950-t81 valdban az iparositas lazédban €16 szocialistinak mondott (szovjet hodoltsdgi) rendszer
elcsatolta a kisvarost (1979-ben tért vissza Zaldhoz). A meglehetdsen erdszakos tarsadalmi
atalakitdsok egy-egy vonalrajzzal vannak abrdzolva: ,,[...] a parasztok konnye a toba lecsurgott, | s
még sose-volt vizszintet mértek a lellei révnél. | Alltak az 6krok a téli vetésen, tudva, hogy immar |
Uj hatalom jott, s nincs sziikség matol a humuszra [...]” A megvaltozott vilagban azutan a mar
emlitett Kolon Istvan ,, Teskdndnal egy ifju lovaszfiu szent fogadalmat | tett. Biza addig nem takaritja
a lotiriiléket, mig az igazsag fénye a pajtat béaranyozvan | nem siit a halvany térbe [...]” — Nem lehet
teljes belsd indokoltsagat latni azonban e fogadalomnak, ugyanis a teriiletelszakitasnak és a vele egy
idében jard iparositasnak (,,4j, iparibb szokészletet 6ltson” a népesség) nem mutatkozik meg a
milben az a kovetkezménye, amely a fiatal lovaszfiat fogadalomtételre, majd a ,hires, fiirge
Kossuthrol” rajzolt képet a zubbonya mélyére varrva vandorutra készteti. Emliti ugyan a kolt6 ,,az
iparlét arté szellemét”, dm nem lattatja a kovetkezményeket, amelyek Osszefligghetnek a zalai
tertiletvesztéssel s még inkdbb az emberi, erkdlesi pusztuldssal. Ennek a gyenge motivaltsdgnak



kovetkeztében azutan az olvasod ,,a hds Kolon Istvdn” harmincéves vandorlasat sziikségképpen
kellékként hajlamos kezelni. Ehhez jarul, hogy a vandorit nem szolgél olyan eseménytorténettel,
epizodbetétekkel, amelyek a hdst alakitandk, valtoztatndk. Elsdként ,,Somogyorszag” ban fordul
meg, mely vidéken ,hdslink latta, veszélyes ndk hona lett Somogyorszag”; meglatogatja az
»Elkapcsolt részeket”, ahol ,,deres ablakokon bamult kifelé ez a bargyt, | félrenevelt nép”, majd
»Szekelyorszag” kovetkezik, amely romantikus Osszefiiggésbe keriil Zalaval (,,Hirlik, Zala f6ldjén
kovacsnak Attila fia jelenik meg (aki késObb részt vesz a harcban mint délceg birkakotésii székely).
,»lindérorszag” az utolsd vandorlasi helye a hdsnek, ahonnan ugyancsak csakhamar elmegy, mert
azt tapasztalja, hogy ,,mindenki a boldogsagban evickél, | nem fogvan meg a munka nyelit”. Végiil a
hés ,,Vazsmegye szélire tévedt”, s ott gylijt sereget az igaz 1ligyhdz, Zala egységének
helyreallitasdhoz. Majd Ajkan folytatodik a torténet, itt ,,Szent Zala zdszlaja lenge az ajkai
varmegyehazan”, s a vandorldsokbol emlékezetes, am mar ,hat mulya gyermeket” felneveld ,,0zi
Piroska” tlizte oda, s halalat lelte is miatta a felbdsziilt tomeg iitései miatt. S megint csak kereshetjiik
az torténések indokoltsadgat, nem tlinik ki, mi Piroska tettének rugoja, az sem, miért és hogyan valt
z4sz16t thzd zalai lelkiiletlivé. Szornyli sorsara (,,SzEétszort részei testének részei sose lelve meg
egymast, | nem nyughatnak™), ,.kéjes dldozat”-ta valdsara nincs magyarazat. Mindenesetre az ajkai
vdjarnépek megindulnak Zala ellen, s a harcok leirdsa a mifaj kovetelte szokdsnak megfeleld.
»Veszprém varmegye, ebben nem volt mar vita, csuful | jart itt, csonka Kolonban”. Az alsopahoki
torténések hatdsdra azutan, amint olvashatd, 1979-ben Kadar Janos tolla ,karistolt egy egyenes
vonalat” a térképre, s Keszthely varosa visszakeriil Zalaba.

Ez az epikai vaz Szalinger miivében valoban vaz, nem mondhatd, hogy szervesen épiilnek
egymasra tényszerlien vagy az epikai hattérben a cselekménydarabok, ami nincs hasznara a miinek.
Egy kocsmai verekedés vigeposzba vald attételénél ez az epikai hattér voltaképpen 6nmagéban is
megteremti az egységességet a meglehetdsen altalanos cselekménylefutds miatt (Pet6fi Sandor
miivében). Vérszegény torténetli végeposz Alexander Pope Fiirtrablasa is (The Rape of the Lock,
1712/1714.), hogy csupan egy ¢és a Pet6fiénél régebbi példat emlitve, amelynek Csokonai Vitéz
Mihaly forditoja volt (bar e prozara tett szoveg elkallodott), &m a szerkezeti egyszeriiséget sok
minden ellensulyozza. Szalinger Baldzs miivében a mar fontebb emlitett torténelmi raérthetdség
csupan némileg ellenstilyozza a cselekmény(telenség) miatta hianyérzetet. Hasonloképpen van a
magyar irodalomban (és kozéletben) joszerével dbrazolatlan Rékosi Matyassal és Kadar Janossal
kapcsolatos deus ex machinakkal is, kiilondsen a Kadar-féle térképrajzolas a problematikus, hiszen a
tobbszor megemlitett (el)iparositod politika még indokolta a megyehatar-valtoztatast, de az alsopahoki
verekedést mar csupan erds fantaziaval lehet olyan eseménynek folfogni, amelynek hatisa lehet a
Kadar Janossal dsszekapcsolhato korabeli magyar allapotokra.

Ami mindezeket a problémakat a szovegmindségben némileg ellensulyozza: a nyelvi megvaldsitas
bizonyos frissessége. A mii tele van olyan szavakkal, kifejezésekkel, amelyeket meglehetdsen ritkan
lehet follelni az elmult évtizedek magyar lirdjaban részben a tematikai kotottségek miatt, részben és
nyilvan a személyi és altalanos szokincshasznélati és kifejezéskészleti szokdsok miatt. Ilyenekre
gondolunk: ,, Trajanusz csdszart ropitette | romai tronra Kolon jo termésatlagu foldje”, ,,multta vedlett
Rékosi is, levitézlett | artd kurzusa”, ,, nem volt, ki [...] | agg Zala elcsalt dombjaiért himnuszt
belelazott | volna e pannon, szent éterbe”, ,,ha minden nép Zala ellen | menne a Veszprémbdl csurgd
propaganda vizében | dzva”, ,rit munkasmozgalmi ilitemre az egyszerii labak | meglendiiltek”,
tovabba taldlkozhatni apatcsik-kal, partkatonasdi-val és hasonlokkal. Ez a nyelvi anyag az eposzi
iddével egybeesd, tigynevezett szocialista épités korszakat idézi fol, bar a partkatona anakronizmus
(mert mai) ebbdl a tekintetbdl, amelyet az a leiras tartalmaz, amelyben a rebellis szellem ,ez a
gyllolt | hév a palackbol Gjra kiszokkent volna, a Matyas | Gr [Rakosi] kupakot csavarintott raja”
(1950-ben nem voltak csavaros fedelii palackos iivegek...), paneltomb, vizudlis, patriotizmus és igy
tovabb. Masutt a XX. szdzad elsé felébdl szarmazo szalonnyelvi elemek épiilnek be természetes
modon, példaul a Babits Mihdly is hasznalta hercig (,,bejeldlte a | hercig varmegye 6si nevét viseld
patakot”), illetéleg a mostani szézadfordul6 idején szinte kdznyelvivé emelkedd szdlas (,,Hogy’ a
francba keriilt 1de?”, NB. ez kétszer is megvan, hasonloképpen az injuria maxima is, azutdn a



humusz foénév két izben vald hasznalata; ezek az ismétlodések nem hordoznak kedvezo stilaris
hatést, inkdbb némi fésiiletlenséget hasonloképp a hdszin ing kétszer valdo megjelenésével és még
né¢hany hasonldval (Moszkvics) egyiitt). Joval ritkdbb a mai ujsagnyelvi sutasagok besziiremkedése
(példaul: ,,a nép dala ismert | volt a szivekben”). Van egy (al)népi népnyelvi rétege is a miinek
(turhanyeld, gatyaromlasztd, sékod ’sikit’, éjjeli biin-glibogar, Vazsmegye stb.), amiként egy
archaizal6 réteg is (kedves-e lira regélni a multat, iron, taljan, délceg). A teljes munka at van széve
zalai (és nem mas) falunevekkel, foldrajzi nevekkel, amelyek az dbrazolt targyiassagok mellett eleve
szinezetet adnak. A zalai gyézelem leirasdban hat sornyi falunév van a hexameterekben (,,Héviz-
szentandras, Egenfold, Dobroce, Varvolgy, | Sénye, Meszesgyorok, Egresz, Vallus, Zsid, Zalaszanto,
| Sarmellék, Zalaszentlaszld, Kehida s Magyardhid, | Battydnpuszta, Nemesbiik, Karmacs meg
Zalakdszvény [...]7), effélét, trouvaille-t a hatvanas—hetvenes évek orszagos radids vetélkeddjében
kértek egyszer a nagykanizsai csapattol...

Nemritkan Petéfi-utalasokra is lelhetni, ezek lehetnek csupéan oly aprosagok, mint a ,,néhany kedves
mopszli kutyusnak | hangos so6haja verte a tabort fel”, Pet6finél a Helység kalapacsaban: ,,kolyika
kezdi gyotorni | A mopszli kutyacskat”, ezért a cseléd ,,meggyujtja [...] a fat, hogy téglat melegitsen |
Hasacskajara a mopszli kutydnak”. — A Zalai passid nyelvi anyaga, talan e fut6d attekintésbdl is
latszik, szinesebb, mondhatni izgalmasabb, mint maga az eposzi torténet, kiilondsen az inditas utani
részek. Lehet, hogy maga a koltd is érzi ezt, hiszen nem csupan a kellekként (is) az egyes énekekhez
beflizott eligazitdsok utdn még egy fliggeléket is tesz vigeposza utan. Ebben (némiképp a
hagyomanyt folytatva) a Zrinyi-eposz mintazatara, illetdleg a magyar koltészet mas alapmércéjére
sajat lirai allapotrajzat vazolja fol, amely vézolatban inkdbb a jovO az igéretes: ,,nem vagyok én
gyermek. Nem jaték ez, s nehezékiil | 1€gi hajomba ma én keriilok, s ropiilok, s az 6roklét | atjat én
keresem [...]” A Zalai passio e keresés egyik Utjanak, de nyilvdn nem allomasanak tarthato, olyan
utnak, amely a tavoli és kozelebbi mult fo6ldolgozasahoz vezethet.

Kiss Laszlo

Szabad (?) a gazda

Czifrik Balazs: Hullam, hid, halo

Czifrik Balazs elsé kotetének olvasasakor — mikdzben konyve az alkotas folyamatdnak
tisztazatlansagarol, sot tisztazhatatlansdgarol gondolkodik és gondolkodtat el, ezzel parhuzamosan
pedig modszeresen a megértés és az (On)értelmezés feltételeire €s lehetdségeire kérdez ra — |
hangstlyosan vetddik fol a kérdés, hogyan viszonyul, miként aranylik egymashoz rész és egész,

A Hullam, hid, halé koherencidjat elsésorban rendkiviil precizen megmunkalt, a kdnyv nem egy
kiemelkedd darabja fel6l Gjra- és ujraszéhetd motivikus haldja biztositja, aminek mégis a kotet
egésze latja karat. Egy-két vers ugyanis, jollehet motivumai, tematikdja okén olvasas kozben nem
,bomlik le” a szovegrdl, mindségét tekintve kivannivalot hagy maga utan — ezek (pl. Lehunyja; Mert
kell egy cica) elhagyasa minden bizonnyal feszesebb szerkezetet eredményezett volna.

A kotet harom ciklusra oszlik, melyeket egy alapvetd fontossagi El6hang vezet be. Az ebben a
szovegben alkalmazott Balassi-strofa funkcidjat ugyanakkor nem latom tisztdn, alkalmazésa
minddssze a szerzd verstani-irodalmi jartassdgat mutatja, amit a kdtet mas helyein is felbukkano
sorok és strofdk (pl. alkaioszi), valamint kiilonféle, poétikailag nem kell6képpen megalapozott
irodalmi-kulturalis utalasok (akar Petofire, akar a Szant a babam kezdetii népdalra) is bizonyitanak.

A Hulldm, hid, hal6 f6 egységei jol koriilhatarolhat6 karakterrel rendelkeznek. A Hullam ciklus
verseinek kdzponti motivumai, a folyo, a pikkelyek egytdl egyig a kdlteményben, sét a koltészetben
— az alkotasban — valo eltiinés-feloldodas képzetét hordozzak. E tematizaltsag a kovetkezd ciklus, a



Hid verseinek résmotivumaban jelentkezik, parhuzamosan a versbeszélé meghatarozhatatlansaganak
dilemmajaval, mely az ativelés, feliilemelkedés gesztusaban talal fogodzot. A zard ciklus, a Halo —
Osszhangban egyébként a tobbé-kevésbé ugyanilyen funkciot betoltd, bar a kotettdl elsdsorban
emlitett tonusa miatt idegen El6hanggal — jraérti, Gjragondolja az addig elmondottakat, mialtal a
kotetben rendre felbukkand problémdk az angyalmotivum alkalmazasdval a megnyugtatod
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crcr

szolgalnak: ,,Latod, ha kiemelkedem, mellbimbdim / zatonyok. Megfeneklenek papirhajoid.” Az
1dézett részek azt sugalljak, hogy a rések atjarhatatlansagabol fakado 6rokos surlodasok miatt a kotet
nem 4ll, nem &llhat Gssze egységes egésszé. A motivumok Osszecsengése azonban rendet teremt
ebben a valdjadban csupan latszolag ,,zavaros” versvilagban, egyszerre 0sszekapcsol és szétvalaszt — a
nyilvanvalo volta ugyanakkor éppen a ,,part mentén” valik kétségessé, ami egészséges fesziiltséget
kolesondz a konyvnek, s ez a kotet zard darabjaig érezhetd. Czifrik Baldzs verseskonyvét olvasva
ugyanis szembetiind, hogy az egység viszonylagos, s mindenképpen rések és ivek kapcsolddasi
pontjain valosul meg: ,,Az ajtofélfan arokkd / mélyiiltek a repedések.” (A kék vonalnal).
Mindazonaltal A mese vége, eleje és kdzepe cimii versben olvashato ,,[Blelelatni az ivek sotétjébe
[...] / Belelatni és kiszedni / szalanként az iveket” sorok fonévi igeneves szerkezetli imperativusza
éppenséggel a részek képezte akadalyokon valo tallépés kivanalmat fogalmazza meg.

A minduntalan emlegetett ivek, rések, hajlatok, a peremteriiletekre, talpartra torténd utaldsok, a
deklaraltan mozaikos szerkesztés — ,,Keriilgetlek, elhajolok: megrepedt / mozaiklemezek karcoljak
egymast.” (Gondozas) — szervesen kapcsolodik az alkotd/teremtd mibenlétének problematikdjdhoz. A
kérdés megkeriilhetetlen: ki beszél ebben a kotetben, ki mondja el (irja meg) e torténeteket? Van-e
gazdajuk — ,,Kibuvo nincs. Koteleznek tétjeink. / A meztelencsiga keres hazat igy / télire — tartva a
fagytol.” (Leosztott jaték) — elmondhatok, elmesélhetok-e egyaltalan? A mondhatosag keérdésessé
valasat figyelembe véve akar egy késdbbi lehetséges értelmezés kiindulopontjaul szolgalhat az Egy
orszag torténete €s A mese vége, eleje €s kozepe cimii versek dsszeolvasasa: az eldbbi koltemény
ironikus zarasanak — ,,Persze a nagy mesekdnyvirok / maguk sem tudjdk, miért / szévodnek
torténeteik.” —, valamint az utobbi darab (talan a kotet legjobb verse) befejezésének — ,,de akkor és
ugy / léteznek-e az ivek, a mesék?” — , konfrontacidja” éppen alkotd és (meg)alkotott problematikus
viszonyanak fényében valik lathatéva. A rések érintkezéseire épiild tematika egyes darabok esetében
rdadasul a vers beszéldjének és cimzettjének, soét ,targyanak” (,,hOsének”) azonosithatdsaga felé
halad, ami az elbeszélhetdség kétségein tal Gjfent a beszélo-teremtd pontos megjeldlésének,
megnevezésének nehézségeire hivja fel a figyelmet. A Sikit és 6rzi a beszéld tulajdon szovegével
szembeni tavolsagtartasat, sot attol valo idegenségét fogalmazza meg — ,,Itt nem lehetek csaladtag™ —,
ugyanakkor a verszar6 sorok latszolagos elbizonytalanitd gesztusa — ,,Mégis, ha szinre 1ép a gazda, /
velem nem torténhet semmi.” — az addig alkalmazhatonak vélt értelmezési mechanizmus
ujragondolasara késztetheti az olvasét. Vagyis a Hullam, hid, halon végightizodo kérdés a
szOvegegys€g integritasa, még inkabb azonban ez integritds megvalosulatlansdga feldl a paradox
modon megalkothatatlannak tind szoveg (meg)te-remtdjének, azaz elbeszéldjének kilétét, sot
mibenlétét kutatja, mégpedig egy nem-semleges én-te relacioban: ,,Megint felriadsz. Az 4gy, / meséd
a zold pokrol, / miatta a hideg / konyhad. Tulajdonos vagy.” (Zold pok).

A szigoruan a részek alkotta/mozgatta versvilag magaban hordja a lehetdséget, hogy valamennyi
rész tovabbi elemekre, Onmaganak targyiasult, autonom egységeire bomlik (,,megrepedt /
mozaiklemezek™), ismételten csak lehetetlenné téve a szovegvilag integritasat: ,,mint kiszaradt
tengerben / hullamsodras, az a rész / ilyen akart (!) lenni, kis dolgokkal / nagy dolgokat tenni”
(Epizdd). A kotet verseinek e jellemzdjét mindenekeldtt az aktudlisan vizsgalt koltemények
tematikajatol fiiggetleniil hideg, szenvtelen, mar-mar dokumentarista igénnyel fellépd abrazolas,
szikar mondatok biztositjak: ,,Fogalmaznom kellene / valami targyszertit. / Ami hozzad kot, élmény
/ lehet.” (Képeslap Vizivarosbol). Sokat elarulnak Czifrik Baldzs verseinek nyelvezetérdl a Szakma
kezd6 sorai is: ,,Szerszamok pengéjén / a besziirdédd nap. / A muihelyben mozdulatlan / targyakon



araszol / a fény. Végiil / hiivos padlo: arnyékos rész.”.

A Hullam, hid, halo targyszerii versei oly médon vetik 6l a mondhatosag kérdését, hogy a (nyelvi)
teremtés a targyszerlien — ,.felszinesen” — abrazolt, tehat targgya tett alakokra és szereplOkre van
utalva. E relacié mindazonaltal kdlcsonds, a szerepek mindkét oldalrol értelmezhetoek, nézhetjiik
(olvashatjuk) barmelyik rész feldl, a 1ényeg valtozatlan — A mese vége, eleje és kozepe valosaggal
modellalja ezt a szituaciot: ,,Kicsi most minden. / A szoba, benne az asztal, az agy, / a szé¢kek, a
szényegek, / perzsa mintajuk szines paca, / folt. Egy kirakdjaték részei, / melynek mindkét oldalan /
s minden darabjan / egyforma a rajzolat. / Kicsi most minden.”

A kotet létezd koherencidjanak bizonyitéka, hogy a részekhez-résekhez kothetd, s az
elbeszélhetdség problematikussdgan keresztiil a versvilag teremtdjének kilétére/mibenlétére
vonatkoz6 azonosulas-fogalom a mar korabban alkalmazott motivumok (Ujra)felhasznélasaval a
targyiassag kapcsan is értelmet nyer: ,Frissen huzott dgynemi, / rarakédom targyaidra [...] /
Egyiittallas: / hasznalom fogkeféd” (Rét, mezd, hegy). Egy masik versben: ,,A téren szobor. Napfény,
kerthelyiség [...] / En elhagyom a teret. Veled marad / a szobor, zsebemben a kerthelyiség [...] /
retorikdmbol / tobbre nem futotta: napfény, riands, / apropénzek, kiskandl-csorompolés.”
(Tetszdleges pont).

Az emlitett azonosulas-élmény Czifrik Baldzs elsd kotetében tobbnyire valamely egyiittlatashoz
kapcsolodik. A kérdés igy valik megkeriilhetetlenné: hogyan, illetve honnan tekintiink (tekint
alkotdjuk) a versvilag targyaira. Ennek kapcsan pedig: honnan nézhetd, honnan értheté meg ez a
fiktiv kozeg, azaz honnan indul ki az értelmezés folyamataban (is) tetten érhetd teremtés, valamint az
ehhez elvalaszthatatlanul hozza tartoz6 beszéd: ,,Reggel lesz. Becsiilet. / A felsd szinten étkeziink. /
Utravalot csomagolsz. / (Elészor rét, / aztan mezd / — te a hegyre vezetsz — / masok mar jartak
elottiink, / asztalt bontasz, / az 1 teritéket dicséred.)” (Rét, mezd, hegy). Ugyanezt a tobb szalon
futd, differencialt értelmezést kinalja a Szerelmem egy totemallat is, melynek ,,verstargya” a ,,csokis
kuglofot megint nem / vette le a mélyhiitébdl. Ul, / kezében a megfagyott tészta [...] / kezében a
svajci / hegyek. O latta a csucsokat, / nem mesél, gyomraban / Ggyis kihiil a kavé: dermedt / ételen
kiviil semmit nem tiir.”

A kotet harmadik ciklusa, a Halo ugyszintén a tobbletjelentéssel rendelkezd feliilemelkedés
képzetét idézi fel, a felemeléstdl-felemelkedéstdl elvalaszthatatlan — a szovegértelmezésre vonatkozo
— atszliréssel. Minthogy a konyv e része Gjraérti az eldzményeket, 6sszefoglalo, lezard, s valaszado
szerepe is van, egyuttal a tovabblépés lehetdségének, ezzel kapcsolatban pedig az alkotés
értelmének, feladatanak Gjragondolasat is kifejezi: ,,Nincs id6 tlinddni a varoson, / az linnep csak egy
sOrig tartott, / most az 0j tervrajzok kovetkeznek [...] / Jo lenne vitorlazdgéppel a teriilet folé szallni,
/ néman siklani, s nézni a varos utcait, / repiilni napi 6t-hat 6rat.” (Alkotokedv). Ebben a tekintetben
a konyv az (6n)értés, (6n)értelmezés probalkozasanak tekinthetd, altalanosabb értelemben a megértés
viszonylagossaganak kérdéseire keresi — s ugy tlinik, adja meg — a valaszt. Az (6n)értel-mezéshez
pedig targyakon, pikkelyeken at, rések mentén kapcsolddd, onallosagukat makacsul 6rzd elemeken
keresztiil vezet az 1Ut, aminek az elbeszéld szoveggel szembeni bizalmatlansaga, végiil
kiszolgaltatottsdga az eredménye — az alkotds tehat, lehet barmennyire tudatos, Ohatatlanul
befolyasolt, iranyitott, a kotet egy mar idézett versének cimével élve: ,leosztott jaték”, ezért
olvashat6 a Hulldm, hid, hal6é a megfogalmazhatdsag problematikussaga feldl is.

A kotet fontos jellemzdje a sziiloi szerepek, szereplehetdségek hangsulyozasa, innen valnak ugyanis
belathatdva tobbek kozott a fenti kérdések, a Hullam ciklus nyit6 darabja, Az allomany pusztuldsa
elsé sorai — ,,Pokroca kockés, szunnyad alatta, és / mackdja fullad, apja nem érkezik” —, vagy az
Eléhang alcime is: Az munkdsnak és az apanak notija. Az apa és az anya minden esetben a
gyermekkel egyiitt értelmezddik (és forditva) — ,,Kiserdében sétdl az anya, / az apa, s gurul a kicsi
lany.” (Anya apéaval) —, ami jfent a teremtd, szovegalkot6 kilétének problematikussagat tematizalja:
,»A konyhakiiszobon billegek, / az ajtora rajzoltam: / ez apu, ez pedig anyu, / a kék vonalnal 6téves
vagyok.” (A kék vonalnal). A mese vége, eleje és kdzepe cimil versben olvashato, a kotet egészének
karakterét is megfogalmazo ,,[M]indenrdl tudni, hogy nem az” sor ezt a bizonytalansagot,
kérdésességet az angyal motivumanak alkalmazaséval értelmezi at, transzcendens szféraba emelve a
kotet vonatkozd verseit: ,,Anya mintha mozdulna, / taldn repiil. / Nincs szarnya, nincs semmije, /



amiért madar lehetne. Anya mintha mozdulna [...] / Mindenrdl tudni, hogy nem az. / Egy madar az
ablakparkanyon. / Egy madar, ki odaszokott. / Egy madar, ki megsebzi az alvot. / Mindenrdl tudni,
hogy nem az.” Olyan (szoveg)kornyezetbe, amely nem nélkiiloz bibliai-mitologikus alluzidkat sem:
»A pusztulas oraiban indultam [...] / Megtortem hatalmamban, / megtorettem atkom alatt. / Es
haromszor kialtok, / és haromszor részem / a masik, a hallgatds.” (Angyal, szarnyakkal). E vers
emlitése azért is nélkiilozhetetlen, mert utalasai nyoman lesz értheté példaul Az allomany pusztulasa
egy részlete — ,,Magad leszel tovissé, / gyogyul a seb, menekiilve a test” —, valamint az Eldhang
utolso strofajanak elsé sora is: ,,Adja az Uristen, akkor is, ha nincsen, hogy legyenek angyalok”.

Jollehet néhany versbdl nem olvashatd ki egy kolt6i palya irdnya, talan nem talsdgosan nagy
merészség kijelenteni: Czifrik Baldzsnak a kotet megjelenése ota publikalt versei mintha a Hullam,
hid, halo atértelmezésére torekednének, egyszerre nem elmozdulva az ismertetett tematikatol, és
egyszerre Uj értelmezési lehetdségek utan kutatva a mar ismert és megismert motivumokban. Ami
azért is érdekes, mert az elsé kotet utolsd ciklusdnak egyik versében érezhetden lezarulni
(megoldottnak?) latszik a bonyolult tematikai-nyelvi-motivikus dilemma, legalabbis annak
felismerésében mindenképp, hogy a ,,jatszma”, ez a bizonyos ,,leosztott jaték” menthetetleniil a rések
és hajlatok mentén dél el: ,,Atmegyiink a gyaloghidon. / Felnétté véalok az aszfaltsavtol.” (Apat ma is
én kisérem koratjan).

Menyhért Anna

Torténo torténetek

Nagy Gergely: Adjatok egy pontot

Nagy Gergely els6 kotete két részre tagolodik, a Lélektani hatdr cimii fejezet tiz, a Geiger és Miiller
cimi pedig husz novellat tartalmaz. Az 6sszhatést tekintve az elso rész legjellemzobb tulajdonséagai
kozott a fegyelmezettséget, a kiegyensulyozottsagot, a visszafogottsagot, a(z On)tudatossagot
emlithetjiik, s ez a benyomas talan azzal magyarazhatd, hogy a kiilonb6z6 tematikédju novellakban a
1étrejovo vilag és a szereplok is mintha a torténet ,,megcsinalasanak”™ rendelédnének ald: a fészerepet
a torténet létrejotte jatssza, a cél az, hogy a torténet torténet legyen, megalljon a maga laban és
megfeleljen a miifaj kritériumainak — a felépitésében, a fordulataiban, a csattandjaban. Ezekben a
szovegekben nincsen bizonytalansag, nincsenek vétségek, de felcsillands sem sok, a szereplok pedig
kissé mechanikusak, idegeniil mozognak a rendelkezésiikre allo térben.

Felfoghatd ez ugy is, hogy a torténetre vald koncentralas felemészti a szerzd erejét. Masfeldl
azonban, éppen e szOvegvilag fegyelmezettsége miatt, nem valdszinii, hogy pusztan ontudatlan
hidnyossagrol lenne sz6. Mert mindaz, ami néhany novelldban a kezd6 ird gyakorlatlansaganak
tlinik, mashol képes a szovegek javéra, épitdelemévé valni. Ez utdbbi irasokban, az eldbbiekkel
ellentétben, nem tlinik indokolatlannak, oda nem illének, hogy a szerepléknek nincsen az események
alakulasaban szerepe. Mig az elsé tipus esetében eléfordul, hogy a torténet nem tud ,,0nmagatol”, a
torténések egymast kovetd sorabol kibontakozva tovabb kerekedni, vagy befejezddni, vagyis az
Otletek és fordulatok nem elegenddk ahhoz, hogy a torténet valoban torténet legyen, (ilyenkor
valoszintlileg arra lenne sziikség, hogy az Gtletek és fordulatok 1étrehozta szerepldk vigyék tovabb a
szOveget, vagyis hogy az 0 jellemiikbol, alkatukbol kovetkezzen valamilyen médon a torténet
kovetkezd 1épcsdfoka), addig a masodik tipus esetében a Iétrejott vilag sajatossagainak
kovetkezménye, vagyis egyben létének feltétele az, hogy a benne keletkezd szereplonek nincsen
mozgastere, nincsen feleléssége abban, hogy mi miért torténik, azaz nincsen hatassal sajat sorsanak
alakulasara.

Az elsd tipusba sorolnam példaul A pelikan kicsinye cimi irast, amelynek fohdse, egy fogorvos,
kiilonds kapcsolatba keriil a szemkozti cukraszdaban dolgozd néma eladondvel, Kisédessel, akinek



fémkarika van a nyelvében és a koldokében, és aki a fogorvost olyan siiteménnyel lancolja magahoz,
amelybe sajat vérét siiti bele. Kisédes elrabolja a fogorvost, s egy pelikanlegeda-variacid szerint (a
pelikan megoli kicsinyét, ha az megiiti, majd hdrom nap mulva sajat vérével tdmasztja fel), amelyet
egy darab papirra ir le neki, jar el vele.

Ebben az irasban a valoszerttlen, furcsa, rémalomszerti sztori és a hozza tartozo 6tletek és diszletek
(¢kszerek, pelikanok, rablas, fejbevagas, 16ves), valamint a rejtélyes befejezés (a fogorvos tobbszor
is meghal, de korhazi apolas kozben emlékezik vissza a torténtekre) és az ehhez jaruld elbeszélés-
technikai megoldés (sajat halalait beszéli el egyes szam elsé személyben) takarasaba keriil az a
hianyossag, hogy Kisédes és a fogorvos alakja is til konturtalan ahhoz, hogy Iélektanilag
indokoltnak tiinjon, mi torténik velilk. S valahogy a pelikdnvéres bajétel dnmagéban nem elég
magyarazat mindenre.

Vannak pedig a kotetben olyan darabok, amelyeknek sikeriil 6sszhangot kialakitani a szerepldk és
az események kozott, ilyen a kotetnyité Ehség, amely finom szituacios érzékenységrdl tesz
tanubizonysagot (az Oregasszonyokat rendszeresen latogatd orvosnd elvarja, hogy azok
megebédeltessék, de ez ellen egyikiik fellizad) és a Don Giovanni (egy nds férfi és egy férjes
asszony Udiilé1 kalandja utan a né feldultan indul haza autdjéval, a férfi késdbb megkeresné, s
megtudja, autobalesetben meghalt, de sosem sikeriil kideritenie, ez elvalasuk napjan tortént-e).
Ezekben a novellakban indokolt, mit tesznek a szerepldk, finom és pontosan kidolgozott a torténetek
érzelmi-lelki oldala, de — bar kerekek és szépek — talan mégsem ezek a legigéretesebbek: hanem
azok, amelyeket fentebb a mésodik tipusnak neveztem, és amelyekben ez az 0sszhang, a ,,lélektani
hatar” ugy jelentkezik, hogy a lélektani indokolatlansdg — a 1étrejovd vildg sajatossagai altal —
indokoltta valik.

E tipusba sorolhatok a Piros, a Mi az ¢€let? és a Lakok cimii irdsok, amelyekben minden szerepld
torténete valaki masénak az el6torténete, az egyik torténetének szilankjai véletlenszertien érintkeznek
a masikéval. A Lakokban a bérhaz egyik lakoja fidnak sziiletésnapja lesz, a tizennyolcadik. A sziilék
tortdt rendelnek, az anya megbeszéli a hazban lakd prostitualttal, aki mellesleg borkimérést is
lizemeltet a hazban, és fogadja a szomszédos iskolabol a sziinetben odajard tornatanart, hogy
beavatja a fiat. Ekozben egy lakasban ladékat pakolnak, majd ennek kapcsan utcai 16voldozés tor ki,
amelyben lelovik a tortat hozo apat. A torténet ennél bonyolultabb, a tobbi lakohoz kapcsolddd
szamos apr6 mellékszal tarkitja, de a fent vazolt szempontbdl a Iényeges az, hogy ebben a vilagban
mindenrdl csak utdlag deriil ki, mi a jelentésége, pontosabban, az, hogy mi minek az oka, el6idézdje
¢s minek a kovetkezménye. Azt, hogy mi torténik a szereplokkel, nem a tulajdonsagaik okozzik,
élettorténetiik jelenetek egymast kdvetésébdl rajzolodik ki, s a dolgok azért torténnek veliik, mert
éppen ott vannak, s azért vannak éppen akkor ott, mert életiik el6z6 torténéseibdl ez kovetkezik. Az
egész irast athatja egyfajta ,.ha egyszer ez, akkor aztan az” szemlélet, vagyis ha egyszer valahol
ladakat pakolnak, akkor 16voldozés lesz, €s ha dr. Gorombei éppen arra jar, a tortaval, akkor lelovik.
Ami torténik, valddi torténés, torvényszeri is, meg nem is, kiszdmithaté is, meg nem is, a hangsuly a
torténésen van, nem a cselekvésen.

Ezekkel a novellakkal kapcsolatban azonban felvethetd néhany mésik probléma, nevezetesen, hogy
vajon mit varnak olvasojuktol, milyen szerepet irnak eld neki, és ezzel dsszefliggésben, hogy vajon
mi az oka annak, hogy egy ilyen vilagrol éppen egy mindentudo, vagyis jelen esetben mindent atlato
¢s logikusan felgdongyolitd elbeszéld tudosit. Talan téblabolhatna egy kicsit ez az elbeszéld, s talan
egy kicsit jobban magéara hagyhatnd olvasojat, igy ugyanis annak feladata pusztan annyi, hogy
tudomésul vegye, hogy ugy tlinik, van valaki, aki feltarta azt az Osszefliggést, hogy valojaban
nincsenek Osszefiiggések. Ritkdk ugyanis a kotetben azok a pillanatok, amikor az elbeszélés
technikajaban, a nézépontok valtogatdsaban is jelentkezik mindaz, amit a széveg tematizal. (Ilyen
kisérlet példaul A piros cimii novelldban az a rész [15-16.], amelyben felvéltva jelenik meg az
elbeszeld €s a balesetet szenvedett szerepld, valamint a koriilotte allok elbesz€ldn atsziirt nézépontja,
s emellett valtja egymast az eseményekrdl sz6l6 tudositds az arra vald reflexidval és a helyzet
értekelésével, mindharom nézépontbdl.)

A kotet masodik részének rovidtorténetei a megkett6z0dés nagy tradiciokkal rendelkezd
problematikajat kostolgatjak. Geiger és Miiller két figura, de egyben ugyanannak a személyiségnek a



két oldala. Kis pillanatképek villannak fel, s az egész fejezet mintha egy nagyobb konstrukcio
szilankjait rakosgatna egymas mellé, az alapdtletet ily modon valojaban nem hasznalva ki. A kotet
elsd feléhez képest itt fontosabba valik a jellemrajz, megtudjuk, milyen Geiger és milyen Miiller, ki
mit szeret inni, hogyan udvarol, milyen lakast bérel az egyik és milyet a masik. De mindez még
mindig csak a leirds, és nem a megjelenités szintjén mozog, s ezért nem is tud igazdn magaval
ragaddva valni — ahhoz talzottan lecsiszoltak ezek a szilankok.

Ha jol latom, torténés, torténet és iras viszonyat feszegeti ez a kotet: azt a kérdést jarja koriil, hogy
hogyan lesz a torténésbdl a megiras altal torténet, s kozben megprobalja a torténés torténd voltat a
torténetben is megtartani, egy olyan vilagot l1étrehozva, amelyben tjra és tjra kideril, a
torténések csak a torténetben nyerik el értelmiiket, a torténetben keriilnek értelmezhetd Osszefiiggés
rendszerbe. Az, hogy ebben nem mindig jar sikerrel, vagy hogy ekdézben néha mas aspektusok
hattérbe szorulnak, természetes velejardja egy kisérletnek, amely azonban talan messzebb jutott
volna, ha az elbesz¢éld maga is hajland6 lenne kockara tenni magat, ha szerepldit Utjukra engedve
hajlandé lenne maga is a torténésnek alarendelddni.

Grecso Krisztian

Bucsu a Sarkanyfii folyodirattol

Sokszor, sok helyen leirtak mar, hogy a magyar irodalmi kultarat a folyoiratok éltetik, mukodtetik,
taplaljak, és szabjak meg szinte egészében a miikodését. Eppen ezért szokas folyéirat-kultiraként
emlegetni a magyar irodalmi torténést. A lapok berkein beliil épiilnek fol a kdnonok, mikodnek az
irodalmi paradigmak, és — mint a Sarkanyfii esetében is — ott indulhatnak el egylitt, kozosen fellépve
fiatal szerzok. Csak egy folyodirat képes arra, hogy jo néhany — egyébként tehetséges — szerzobol
generaciot képezzen. Amint azt ebben a szdmban: tanulmanyokban, diskurzusban mar olvashattak,
talan ez a volt a Sarkanyfii legnagyobb érdeme is. Erds tehetségeket hozott felszinre, inditott el, sot
talan el is helyezte Oket a kortars irodalom palettajan.

Az 1997-t6l folyamatosan megtjuld Barka tudatosan kdnontorésre torekszik, arra, hogy egy olyan
»termékeny eklektikat” hozzon létre ennek a folyodiratnak a hasdbjain, amely a kiilonbozd
beszédmodokat, ,,sziikségszertien dialoguskényszerbe hozza” (Elek Tibor: Olvasdékdszontd zarszo,
2000/1). A fiatal magyar irodalmat is ekként kezeljiik, igyeksziink a lehetd legszélesebben
spektrumon bemutatni, s6t, magunk is folfedezni, elinditani tehetséges alkotdokat. A 2001/3-as
szdmban M¢ég néhany sz6 a fiatal irodalomrol cimmel kiilon tanulméanyblokkot szenteltiink a
témanak, ¢és természetesen folyamatosan jelen vannak a Barkdban az altalunk fontosnak vélt fiatal
szerzok.

Ez a szdm ehhez a torekvéshez képest rendhagyd, mert most a fiatal irodalom egy szeletét probaltuk
meg a lehetd legalaposabban koriiljarni, bemutatni, és megvonni a mérleget, ha lehetséges ilyesmi
beliilrdl kifelé, az egykori szerkesztok és szerzok segitségével. Ebbdl a Barka szambdl reményeink
szerint tehat leginkabb az deriil ki, hogyan lattak, latjak ezek a *90-es években indult fiatal szerzok
onmaguk, milyen hatassal mikodott a Sarkdnyfi-kor, és végiil, mit tett le eddig az irodalom
asztalara. Véleménylink szerint tehat, mivel a Sarkanyfli igen sok tekintetben betdltotte a szerepét,
csak egyik oldalrol nézve bucsu ez; egyben valami fontosnak a kezdete is.

E szamunk szerzoi

Bar6thy Zoltan (Gydr, 1976) — Budapest
Bedecs Laszlo (Budapest, 1974) — Budapest
Biiky Laszl6 (Nagykanizsa, 1941) — Szeged



Czifrik Balazs (Gyo6r, 1975) — Budapest
Cserna-Szabo Andrés (Szentes, 1974) — Vac
Fogarasi Zsolt (Budapest, 1974) — Budapest
Gacs Anna (Budapest, 1970) — Budapest
Gerevich Andras (Budapest, 1976) — Budapest
Grecso Krisztian (Szegvar, 1976) — Békéscsaba
Harcos Balint (Budapest, 1976) — Budapest
Hartay Csaba (Szarvas, 1976) — Szarvas
Hollésvolgyi Ivan (Veszprém,1969) — Budapest
Karafiath Orsolya (Budapest, 1976) — Budapest
Kiraly Levente (Szeged, 1976) — Budapest
Kiss Laszl6 (Gyula, 1976) — Gyula

Lackfi Janos (Budapest, 1971) — Budapest
Maros Andras (Budapest, 1971) — Budapest
Menyhért Anna (Budapest, 1969) — Budapest
Nagy Gergd (Budapest, 1969) — Budapest
Németh Zoltan (Ersekujvar, 1970) — Ipolybalog
Orban Janos Dénes (Brasso, 1973) —Kolozsvar
Szalinger Balazs (Keszthely, 1978) —Budapest
Tarjan Tamas (Budapest, 1949) — Budapest
Térey Janos (Debrecen, 1970) — Budapest
Varr6 Daniel (Budapest, 1977) — Budapest
Zséavolya Zoltan (Csorna, 1968) — Budapest

Az eloz6 szamunk tartalmabol

Andrés Sandor, Balazs Imre Jozsef, Banner Zoltan, Becsy Andras, Harcos Balint, Jonas Péter, Laszlo
Noémi, Novak Eva, Pressburger Csaba Saul, Szepesi Attila, Tandori Dezs6, Térey Janos versei

Bogdan Laszlo, Lang Zsolt, Rott Jozsef, Zalan Tibor prozaja

Bertha Zoltan, Domoétor Edit, Groh Gaspar, Pomogéats Béla, Pragai Tamas, Szilagyi Andrés, Odorics
Ferenc tanulmanyai

Balla D. Karoly, Sturm Laszlo, Szabé Annamaria, Szentmartoni Janos, Szilagyi Marton kritikdja
Bagu Laszlo, Papp Endre, Kovacs Andras Ferenc, Podmaniczky Szilard, Haklik Norbert konyvérdl
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