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Tandori Dezső

Ambrose Bierce előreversek

(nota Sz. L. úr)

Nokumenta
Ne hess, madár

Halálomért imádkozom
fájhat kicsit ha nem nagyon,
még az sincs, hogy kiátkozom:
miért hagyom. Miért hagyom?

Miért hagyok kiátkozást,
ha úgyse hoz mi változást,
de mi változhatna azon,
hogy miért is hagyom. Hagyom.

A már sötétlő síri óra
nem lesz semmi kiátkozója.
Nem kommentálja dokumentum,
nem ketyeg Duracellre album.

Nem lesz potya megébredés,
ahogy az ember mind kevés;
verébkém még féllábra áll,
ez velem valamit csinál,

ez még, valamit jár velem,
és nem jár vele félelem,
egy Duracell, csak fél elem,
félláb-verébnyi vélelem,

halj meg velem, élj túl akár,
de már, de most, de most, de már.

Csak falnak fordul
Tűnni tűhegy szálán, szerin.

Csak falnak fordulnék, hitetlen,
hitetlen én, injekcióstűm
- mint ha érdemjelem kitűzném -



megjáratnám ingmellemen,

pizsamakabátom batisztján,
bármi koszán, és mint Kapisztrán,
mutatnék semerre – vagy arra -,
mézcukor jövőbe, avarba

szarba, Hitetlen, arra bíznám
leghőbb vágyam ellenkezőjét,
hogy boruljon már a borostyán,
mégse kelljen elhinni végképp,

hogy ez a vég, most, ez a tűhegy,
mely átütné a pizsamám,
vagy bármi plasztron anyagán
gecibosszúmat learatná,

annyi kis vércsepp nyomát hagyná,
mint bélvérzéses alsónadrág
szövetén az a valagam, mely
töpped, leülni többé nem hely,

aszna lenn, rendelet szerint
elégetnék, hogy majd kering-
jen pora, mint tabáni fing,
szikkadt búcsúrottyok szerin.

Egy Kondor

Lásd: egy megoldott feladvány; jelleg

Az éjnek rémjáró szaka
hajnaltájt van vagy délután:
mint a teve a tű fokán
átzúdulnék, mély vonzana,

egy kifoszlott vadszürke cserge
pokróc, középen kiseggelve,
szélén kutyarágta szakállas,
nemlétbe fonhatóan szálas.

A rémjáró szak, beledőlve,
nem lenne semminek előtte,
nem lenne mindenek után,
csak hajnaltájt vagy délután,

És nem járnának semmi rémek,
szájamból folynának a krémek,
talán keserűmandula
valamit, sárgán, mondana,



vagy szív rándulna görcsbe, mintha
annak már minthája se volna,
görcsétől lemállana hája,
a szívé, az, ami még fájna,

és egy angyal a trombitával
beletaposna stoplis lábbal,
Liverpoolt közvetítenék,
sár robbanna rá: VOLT. ELÉG!!!

Szepesi Attila

Lélekmadár

Most, hogy a kormos éj közel,
elüszkösül a kard, a bárány.
A képernyőn, két hír között
néhány balek próféta ágál.

Valami bősz csalimesét
zavarodott képpel hadarnak.
A szó csak félig-mágusok
fecsegése. A látó hallgat.

Porlik a kő. Kormos az árnyék.
Reggel vagy éj? Későre jár.
Kering az emlék senkiföldjén
egy visongó lélekmadár.

Csapong az elalvók felett:
álmok ezüst holdsarló-mása.
Egyszerre tükörkép s tükör,
de nincs virrasztó, aki lássa.

Fekete maszkok

A csupa tükörcsillám éjszaka,
a csupa visszhang-visszfény éjszaka,
a szikrák-fogytán üszkös éjszaka,
a benső fénytől tenger éjszaka.

Arcokra forrott emlék-éjszaka,
időtől távol múló éjszaka,
kő-mélyi mozdulatlan éjszaka,
vörös szelekkel zajló éjszaka.



Türkiz- meg opál-gyöngysor éjszaka,
vadak fogsorán vérző éjszaka,
kék hangok árnyából szőtt éjszaka:
medrük egy csöndnél mélyebb éjszaka.

Bogdán László

Bűbájosok*

  Később, szárítkozva és vacogva, néha a borosüvegből kortyolva s egyik cigarettáról a másikra 
gyújtva, eléggé összefüggéstelenül próbálja feleleveníteni láger-illetőleg börtönbéli vívódásait. Az 
éjszakák voltak a legborzalmasabbak! – legyint tűnődve. Azok a szörnyű, végeérhetetlen, magányos 
éjszakák, amikor kábán feküdt a priccsén, akárha koporsóban, s az ablakok négyszögében időnként 
megjelent a hold baljósan vöröslő tányérja,  mintha figyelmeztetni akarta volna valamire,  amiről 
végképp megfeledkezett…
  Ilyenkor eltakarta égő szemét  és  nyögött  tehetetlenségében.  Körülötte  ott  feküdtek a  többiek, 
hasukra fordulva vagy  hanyatt fekve, kinyújtózva vagy összegömbölyödve úsztak az álom vizein, 
időnként fel-felkiabáltak. Morgolódtak, fel - felsírtak, csikorgatták a fogukat, ki tudja , ki tudhatja 
hol jártak éppen? Mindenesetre beszélnek is,  de hiába erőlteti a szavak értelmét nehéz kivenni, 
sokszor  azt  sem tudja  megállapítani,  egyáltalán  milyen  nyelven  beszélnek  sorstársai.  Ő  pedig 
mozdulatlanul fekszik a hátán, számol magában, de mégse jön az álom, az  enyhet adó, mintha 
állandóan egy mély, feneketlen kútba zuhanna. Képtelen  elaludni. Künt pedig duruzsol a tajga, 
csobog a Duna, az őrtornyok fényszóróinak világító pászmái komoran jelzik hol is van. Nem. Itt 
egy pillanatig sem lehet sötétség. A málnabokrok fölött – legyen akkor most mégis Szibéria – az 
irtást az óriási, feneketlen láptól elválasztó, hieroglifákra, tekergőző polipokra emlékeztető, elvadult 
málnaindák fölött világítanak az imbolygó, kis manósipkákhoz is hasonlító lángocskák. S ő nem tud 
elaludni,  a  szemét  behunyva évekig a  sötétségről  álmodik,  s  mégis,  amikor hazajön végre  ide, 
nagyapja  présházába,  úgy  megzavarja  az  éjszakai  sötétség,  hogy  nyög  kínjában,  és  gyertyát 
gyújt!…Igen, sötét  van, mint a bika szarvában, még annál is sötétebb, mint ahogy elképzelte a 
priccsen forgolódva,  de már nem bírja  elviselni  a  sötétséget,  mert  életre kelti  az árnyakat.  Hát 
gyertyát gyújt, s  könnyező szemmel bámulja a pislákoló lángnyelvet, ott van megint a szibériai 
barakk ellőtt, áll az éjszakában mélyeket szippantva a tavasz eljövetelét ígérő, mámorító levegőből, 
amelyben a tőzegláp miazmás szaga az erdő tébolyító illat orgiáival vegyül, s figyeli a láp fölött, a 
málnás fölött imbolygó piciny lángnyelveket. Mindég azt hiszi, most jön el az idő teljessége, most 
biztosan sikerülni fog, ami eddig még soha, most mégiscsak képes lesz összeszámolni a vidoran 
pulzáló lidércfényeket, de persze mindég belezavarodik, most is, mintha önmagukat sokszoroznák, 
véle direkt gúnyolódva ezek a pici lángnyelvek, egy-kettő ugyan szikrázva búcsúzik, kihuny, de 
azonnal  újabbak  jelennek  meg  a  helyükön,  csúfondárosan  villózva…  A málnabokrok  mögött 
kezdődik az ingovány. A helybéliek rettegnek még a közelébe is merészkedni, számtalan vándor, és 
bujdosó  lelte  már  itt  a  halálát,  számtalan  elbitangolt  jószág  tűnt  el,  tehenek,  kecskék,  de  – 
magyarázzák suttogva a falusiak, és babonásan hátuk mögé pillantva, vetnek keresztet – embereket 
is elnyelt már, s nemcsak embereket, medvéket is. A mocsár étvágya – hunyják le a szemüket s 
rángatózik az arcuk – határtalan. Soha nem szűnik meg ez a rettentő étvágy, se tehén, se medve, se 
ember nem tudhatja kielégíteni, mert az erdőt, a falut, a tajgát, az egész világot akarná elnyelni… A 

* regényrészlet



muzsikok arca eltorzul a rettegéstől, miközben óvatosan, hogy az őrök ne vegyék észre, mahorkát 
vagy száraz kenyeret csúsztatnak a raboknak… Igen úgy beszélnek erről a lápos területről, mint egy 
élőlényről,  s  a  régebben  itt  szenvedő  rabok,  a  bentlakók  szökevényekről  is  mesélnek,  elszánt 
hadifoglyokról vagy köztörvényesekről, de politikaiakról is, akik kihasználva az őrök meglehetősen 
gyatra  éberségét  és  figyelmetlenségét  –  nincs  mitől  tartaniuk,  ebből  a  lágerből  nem  lehet 
elmenekülni  –  elszöktek,  de mivel  a  falu és a vasút  fele  nem mehettek,  hacsak nem akartak a 
katonák  vagy  a  rendőrök  karjába  futni,  elszántan,  foguk  összeszorítva,  a  lehetetlenben 
reménykedve, bízva abban, hogy ha másnak nem is, de nekik sikerülni fog, az ingovány felé vették 
az irányt, útjuk csak arra volt, és sorra el is tűntek a szilárdnak bizonyuló, de később ugyancsak 
ingatag  ösvényeken,  néhány méter  után,  amikor  szívükben  már  megképződőtt  a  remény,  hogy 
mégiscsak sikerül, sikoltozva süllyedtek el a zöldesen, - nedvesen világító kicsiny Szigetek között, 
először  bokáig, majd térdig süppedve… A bugyborékoló láp léprecsalta  őket,  s többé már nem 
engedte el, persze, amikor már térdig süllyedve, ostromba gázlómadarak módjára tapicskoltak, még 
mindég nem vették komolyan, szabadok voltak, ha átmenetileg is, az előbb még szilárdnak tűnt a 
talaj a lábuk alatt, s hitték, a következő lépések után ismét szilárd lesz majd, a szabadság elvette az 
eszüket, elnehezedve totyogtak tovább, s amikor már derékig süllyedtek a bugyborékoló, gőzölgő 
mocsárban – hol voltak már az incselkedő kis zöld szigetek? – hirtelen érezték meg, ennek fele se 
tréfa, de még se mertek segítségért kiáltani, s hiába is üvöltöztek volna, ha az őrök felfedezik őket, 
csak annyit érnek el, hogy a könyörtelen golyó váltja meg őket, de így még volt némi remény, noha 
már nyakig süllyedtek a gőzölgő, büdös, ragacsos lébe, de látták maguk fölött a biztatóan kék eget, 
a  szabadon  cikázó  madarakat,  s  reménykedtek,  hogy  talán  mégis  megmenekülnek,  és  sorba 
süllyedtek alá a feneketlen mélységbe, a láp, mint egy éhes állat szippantotta be őket, lehet, hogy a 
fel-felvillanó  gúnyos  lidércfények  az  ő  vándorló,  megnyugvást  a  halálban  sem  találó  lelkeik 
lehettek?  Minden  lehet!  Még  az  is,  hogy nem csak  az  eltűnő  szökevények,  vagy  az  eltévedő 
falusiak, de a bánatosan fel-felbőgő tehenek és az iszonyatos üvöltések közben elsüllyedő medvék 
lelkei is manósipkákká változva lilásan villódznak… Minden lehet. Ezek a fények, talán, hogy ne 
feledkezhessen  meg  róluk  soha,  a  Duna  fölött  is  konokul,  gonoszkodva  tünedeznek  fel, 
tizennegynehány esztendővel később, mintha csak a távoli Szibériából idáig követték volna őt, az 
óhitű deltai halászok sors- és nyomvonalán, mintha mégiscsak valami eszelős tervük lenne vele, 
nem engedték itt sem el, fel-feltünedeztek, csúfolódva villództak égő szeme előtt. A vízbefúltak és 
kivégzettek szellemei – mondták a  babonás,  lipován halászok.  És maguk elé bámulva komoran 
vetettek  keresztet,  riadtan  pislogva  a  hátuk  mögé,  mintha  ott  állott  volna,  már  akinek  az 
eljöveteléről rettegnek, noha tudják, hogy feltartóztathatatlanul mégiscsak megérkezik egyszer, de 
mögöttük  isten  felfoghatatlan  kegyelméből  még  nem  állott  senki.  Ez  a  mozdulat  annyira 
természetessé vált a számára is, hogy itt a szőlőhegyen átmenetileg megmenekülve a lágertől és a 
lidércfényektől,  állandóan  a  háta  mögé  pislant,  mintha  rejtőzködő  ellenfelét  várná.  Ott,  akkor 
elnézett  a  forgolódó  óhitű  halászok  mellett,  a  Dunát  figyelte,  a  sötéten  villódzó  hullámokon 
uszályok himbálóztak, a levegőben állt a meleg, s ő elképzelni sem tudta, hová tűnhetnek ilyenkor 
az alkonytájt menetrendszerűen megjelenő kékes-lilás manósipkák. Hol, az idő milyen átláthatatlan 
dimenzióiban várakoznak, hogy este az ő számára is megképződve ott villogjanak a folyó tükre 
felett, mintegy önmaguk pulzáló fényét szemlélve a hazudozó habokban.
  Velem valaki  játszik,  gondolja  tépetten,  de nem adja  át  magát  a  rettegésnek,  még ellenáll,  a 
zsebébe  rejtegetett  papírlapokat  böngészi:  egy  tudományos  fantasztikus  regény  oldalait.  Egy 
Moroianu nevű fickóról van szó bennük, aki ármánykodik és gyilkolászik egy űrhajóban, sorba 
csalja lépre és öli meg társait, de rajtaveszít, és küzdelem közben kizuhan a biztonságot jelentő égi 
járműből, és a végtelen, átláthatatlan űrben zuhan, zuhan csak egyre a semmiben. Be kell ismernie 
igen mély, már-már döbbenetes és zsibbasztó hatást tett rá ez a primitíven megírt jelenet, elbűvölte, 
már-már  hipnotizálta  a  kozmikus  mélység  átláthatatlan  sötétje (ahogyan  a  nagyralátó  szerző 
fogalmazott, akinek a töredékes lapokból még a kilétét sem sikerült kiderítenie), talán mert hosszú 
évek óta csak emlékemben uralkodott ez a mély és feneketlen sötétség, a barakkban, ahogyan már 
említette,  állandóan  égett  a  lámpa,  s  a  fényszórók  vakító  lángnyelvei  is  örökké  a  fejük  felett 
köröztek,  állandóan  félhomályban éltek  tehát,  az  őrök  vizslató-kutakodó  tekintetét  álmukban is 



magukon érezték, egymástól is rettegve, alamuszin figyeltek, már a végén maguk se tudták mire, 
minden nemvárt történésben figyelmeztető égi jelet gyanítva. “Köröskörül sűrű, nyomasztó sötétség 
uralkodott – olvasta, és örökre meg is maradtak emlékezetében e baljós sorok. Valahol a végtelen 
sötétségben lebeg Moroianu teste. A Mateinek szánt gőz, amelyet a golyó szabadított fel, messzire 
röpítette az űrhajótól. Egyedül maradt  a mozdulatlanul ragyogó égitestek között, amiket leginkább 
az ékszertartó fekete bársonyán csillogó ékszerekhez hasonlíthatnánk.” Igen. Ő viszont, hasonlította 
össze saját nemkevésbé szánalomraméltó és kilátástalan helyzetét az űrben lebegő Moroianuéval, az 
örökös, legyűrhetetlen, csillapítatlan félhomályban lebegett, s ráadásul azt sem tudta meg azóta sem, 
hogy mi történt a győztes Mateiiel és társaival, s az űrhajójukkal, azóta is próbálta felkutatni ezt a 
tudományos  fantasztikus  regénykét,  azon  idő  alatt,  amíg  ő  jól  megérdemelt  büntetését  töltötte 
hazája munkatelepein és börtöneiben, román és magyar nyelven jelentek meg havi rendszerességgel 
e füzetek, kábítóbbnál kábítóbb képzelgéseket kínálva az időnként az utcákon és a tereken nyolcas 
sorokban menetelő és jelszavakat skandáló, indulókat éneklő alattvalóknak, mintegy a leírhatatlan, 
beláthatatlanul boldog jövőbe röpítve őket. Ő viszont hiába nyomozott Moroianu és Matei története 
után, ezidáig nem sikerült fellelnie, csak az a néhány lap volt a birtokában, ezek utolsó oldala sem 
volt  olvasható, valaki egyszerűen letépte a papír egynegyedét, az utolsó mondatokat eltűntetve, 
egyértelműen  más  célra használta a  papírdarabkákat,  lehet,  bele sem olvasott  abba a szövegbe, 
amely oly nyughatatlanná tette őt. Igen, azóta sem tud szabadulni a mondatok rejtélyes utalásaitól, 
azóta  is  úgy érzi,  feltartóztathatatlanul  zuhan  az  űrben,  a  szerencsétlen  Moroianuval  együtt  és 
körülöttük  gonoszkodva  csillámlanak,  ki-kihunynak,  majd  fel-felszikráznak  megint  a  csalafinta 
csillagok, amelyek a láp és a Duna felett pulzáló lidércfényekre emlékeztetik őt…
  Talán ezért is szánta el magát, két esztendővel szabadulása után –talán Irén is emlékezik erre, 
hiszen megpróbálta lebeszélni őt –, hogy visszatérjen ama helyekre, ahol hosszú esztendőkön át 
rettegett,  örökös  félhomályban noha  ez  a  látogatás,  jól  tudta,  nem teljesen veszélytelen,  hiszen 
ügyében még nem született döntés, nem tudta, egyáltalán fogják-e rehabilitálni? Az ítélet érvényben 
volt és érvényben is marad, mindaddig, magyarázta suttogva, bezárt szobában ügyvédbarátja, és 
konyakot töltött a talpas metszett kristálypoharakba, amíg vissza nem vonják. Ezért is próbálta ez a 
barát is lebeszélni a látogatásról, de ő akkor már nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy ez a 
visszatérés talán mégiscsak megoldás lehet valahogy, talán ha viszontlátja immáron szabadon ama 
helyeket,  ahol  raboskodott–annyit  tudott  hogy  szabadulásuk  után  felszámolták  a  lágert  – 
megnyugszik és visszatalál régi önmagához. Igaz, ez meglehetősen zagyván hangzik, az igazság az, 
maga sem tudta, miben reménykedett. Álmában amúgyis állandóan vadásztak rá a csúcsos süvegű 
katonák, akik ma hajnalban is üldözték,  miközben ő a sziget felé igyekezett, ahol egy ismeretlen nő 
énekelt égnek vetett fejjel, torokhangon a magát felperzselő reménytelen szerelemről, akiben csak 
később ismert Irénre… Volt egy visszatérő álombéli  menekülése is,  a  csúcsos süvegű,  marcona 
katonák lóháton üldözték, egy erdőbe futott be előlük, az alamuszi ágak hosszú fekete köpenyét 
szaggatták,  felvérezték  az  arcát  is,  egy  idő  után  rájött,  ez  a  daróckabát  csak  menekülésében 
akadályozza, szerencsésen megszabadult tőle, s ingben rohant tovább, tópartra jutott ki, beugrott, 
gondolkodás nélkül ugrott be a sötéten bugyborékoló vízbe, sokáig úszott a nádasba érve sietősen 
leszakított egy nádszálat,  szájába vette és bátran alámerült  a lágyan sustorgó habokban, a hátán 
feküdt  a  homokban,  s  körülötte  halak cikáztak,  nyitott  szemekkel  feküdt  a  nádszálon keresztül 
lélegezve, aztán meghallotta a katonák tapicskolását,  a vízbe is utána jöttek,  elszörnyedve látta, 
hogy az árnyékuk rávetül, amint hajladozva ide-oda lépegetnek a derékig, mellközépig érő vízben, 
de szerencséje volt, a sűrű sás miatt nem vették észre, noha ő időnként föléje hajló gonosz arcukat is 
láthatta a víz nagyítóján keresztül, s ilyenkor megdermedt, mert azt is el kell mondania a teljesebb 
megértés  kedvéért,  hogy ez  az  időről  időre  visszatérő  álom korántsem volt  véletlen.  Persze  a 
katonák soha nem vették észre, elvonultak, ekkor viszont a nádszál szakadt el, víz került a tüdejébe, 
fuldokolva,  kapálózva  bukott  ki  a  habokból,  s  még  látta,  amint  az  egyik  távolodó  katona 
visszafordul,  és  észrevéve  őt  diadalittasan  kezd üvöltözni,  s  felemelve  fegyverét  célbaveszi  őt. 
Másra már nem emlékszik, itt mindég megszakad az álma, dobogó szívvel, verítékben úszva ébred 
fel, s elképzelni sem tudja mi történik, ha egyszer mégsem szakad meg az álom, és csúcsos süvegű 
üldözőjének golyója eltalálja?…



  Mit  kérdez  Irén?  Hogy milyen  előzményei  is  voltak  eme  álomnak?  Egyenes  előzményeként 
említhetne  gyermekkori  eseteket  is,  amikor  nádszállal  a  szájában  fekszik  a  folyó  fenekén, 
számháborúznak pajtársaival, s ő állandóan győzni akar, de a nádszál kibabrál vele megszakad, fel 
kell buknia a vízből, s miközben levegő után kapkodva kapálózik halja a diadalittas üvöltést is: a 
saját  számát… De volt egy másik, komolyabb előzmény is,  mondotta már,  hogy Szibériában, a 
lágerben, az elején, amíg a közös veszély össze nem hozta a magyar hadifoglyokat, kénytelenek 
voltak szervezkedni, ha életben akartak maradni, a köztörvényesek vagy az elvadult SS katonák 
magányos  málnázókra  vadásztak,  hogy  megerőszakolhassák  őket,  ahogy  ezt  bátorkodott  már 
említeni, vele is megtörtént. Egyszer azonban sikerült elmenekülnie előlük, begázolt a mocsárba, és 
egyre távolodva a parttól a szilárdnak tűnő, majd egyre süppedékesebb talajon kis mosdótálhoz 
hasonlító  tavacskára  akadt,  annyi  ideje  volt  még,  hogy letépve  és  szájába  véve  egy nádszálat 
lesüllyedjen,  s  máris  hallotta  üldözői  tapicskolását.  Ott  feküdt  a  furcsán  bizsergő  homokon, 
nádszállal  a  szájában  és  érezte,  hogy  a  láp  utána  nyúl,  beszívja,  felfedezte,  ahogy 
feltartóztathatatlanul süllyed lefelé, hát kínjában elrugaszkodva felszínre bukkant, s végignézhette, 
amint a két óriási termetű német üvöltözve süllyed el a mocsárban, maga sem tudta hogyan érte el a 
partot, de szerencséje volt a süppedékes talaj nem nyelte el, újra meg újra sikerült kitépnie lábát a 
ragacsos masszából, sikerült kivergődnie. Gyermekkori és szibériai élményei keveredhettek tehát 
ebben a vissza-visszatérő, kísértő álomban, s épp ezért úgy gondolta, ha visszamegy a Dunához, a 
volt tábor helyére megkönnyebbül talán, lehet egyenesen Szibériába kellett volna visszatérnie, de 
hát ez lehetetlen volt, a tajgát és a lápot, akárcsak Natasa Ivanovnát, jól tudta, nem láthatja többé 
soha. Végképpen nyughatatlan emlékeibe költöztek, már a doktornővel való megismerkedésük után, 
de még szerelmük kezdete előtt, mesélt egyszer fuldokolva, kapkodva, keresgélve az elszökdöső, 
fejéből elfütyülő orosz szavakat az őt nyugtalanító lidércfényekről, Natasa megrendülve hallgatta, s 
láthatólag mély benyomást tett rá a vallomása, hiszen szerelmük havában egy holdvilágos éjszakán 
elintézte az őrökkel, hogy nézzenek félre amikor kisurrannak a kapun, s ők elindultak kézen fogva a 
málnabokrok között.  A hold dermesztő ezüstös fátyol  fényében ismeretlennek és vadnak tűnt  a 
tájék, egészen közel mentek a láphoz, a lidércfények ott forgolódtak, villóztak körülöttük, olybá 
tűntek,  mint  a  diadémok  Natasa  holdfényben  szikrázó  arany  hajkoronája  körül.  Figyelte 
szerelmesét,  amint  cipőjét  lerúgva,  szoknyáját  felgyűrve  gázol  bele  a  szélén  sem  teljesen 
veszélytelen ingoványba, szólni akart, vissza akarta tartani, de mozdulni sem tudott a döbbenettől, 
mert  Natasa apró, kerek rózsaszín talpain szinte siklott  a vízen, nem is érintette az alamuszi, a 
napfényben zöldes, de a holdfényben baljósan és sötéten sugárzó szigetkéket, amelyek feneketlen 
mélyén már annyian lelték halálukat az ártatlanok közül. Igen, Natasa néhány centivel a láp fölött 
lebegve távolodott tőle, mintha csak hajóba kapaszkodó feje és alakja körül pulzáló lidércfények 
segítették volna, szinte siklott a víz felszínére, a mocsár rejtőzködő szíve felé…
  Soha nem tudott magyarázatot találni az esetre, lehet, nem is volt ésszerű magyarázat? A csíkos 
darócruhás  nő  egyre  távolodott  az  ingoványon,  mintha  tényleg  a  körülötte  lebegő  lidércfények 
emelték  volna,  s  egy  idő  után  már  csak  kérdőjelek  villóztak  égő  szeme  előtt,  megfordult,  s 
lehorgasztott fejjel igyekezett vissza a táborba, az őr nem szólt semmit, biztatóan intett és elfordult, 
a  barakkig  rohant,  teli  szájjal  szedve  a  levegőt,  s  ahogy  belépett  Natasa  szobájába,  meglátta 
szerelmesét,  az  ágyon  feküdt  meztelenül,  s  hajába  sáslevelek  tapadtak,  gyönyörű  mellét  is  sás 
takarta. Hol voltál? – kérdezte elfulladva, aztán kitárta feléje a karját, s ő vacogva, ruhadarabjaitól 
megszabadulva mesélte, hogyan tűnt el Natasa Ivanovna lebegve az ingovány fölött, mintha csak a 
körülötte szikrázó lidércfények segítették volna. Te beteg vagy, mondta részvéttel a nő és puha fehér 
keze  megpihent  az  ő  forró  homlokán,  de  hiszen  te  mentél  bele  a  mocsárba,  drágám,  hiába 
próbáltalak visszatartani, egyenletes léptekkel mentél eltökélten, mint akire vár a kereszt, kiabálni 
nem mertem, s amire elszántam magam, hogy utánad induljak, már elnyelt a sötét, mert az idő is 
elborult, felhők takarták el a holdat, villámlott-mennydörgött, hát torkomban dobogó szívvel tértem 
vissza a táborba, és elképzelni sem tudtam, mi lett veled, szerelmem, halálodat lelted-e a borzalmas 
ingoványban?
  Így beszélt Natasa Ivanovna, és kitakarózva nézte őt s részvéttel, mellkasát simogatva, dobogó 
szívén pihentetve puha fehér kezét, hallgatta, amint el-elcsukló hangon meséli látomását. Igen, ott 



ment a víz tükre fölött, az alattomos sunyi mocsár fölött lebegett a levegőben, körülötte villóztak a 
lidércfények, s ő érezte, nem látja soha többé. Elveszíti, üvölteni szeretett volna, körmével tépni 
arcáról a bőrt, mint a vadak, de nem tudott mozdulni, a félelem és az iszonyat megbénította. Meg se 
próbálták megfejteni látomásaikat, elfulladva, görcsösen ölelkeztek a holdfényben. S azóta is így 
látja Natasát,  ha megpróbálja felidézni:  a szitáló holdfényben csillogó gonosz láp fölött lebeg a 
levegőben, körülötte gúnyosan villognak a manósipkákra hasonlító lángnyelvek, ő szólni szeretne, 
vigyázzon, mert a mocsár veszélyes, indulna utána, hogy visszatartsa, de szólni se, mozdulni se tud 
és szerelme gyorsan távolodik, már csak a lidércfények villóznak a helyén, ezek a szikrázó-pulzáló 
kérdőjelek, volt, nincs…
  Hajnalban érkezett a Duna parti kikötő állomására. A locsolókocsi ott körözött már az épület körüli 
utcákban, a víz elűzte az emlékeiben örökké a kis girbe-görbe utcácskák fölött szállongó port, a 
vasutas  dörmögve  köszöntötte,  odament  a  kerekeskúthoz,  s  előzékenyen  hajtotta,  amíg  ő,  két 
tenyerébe engedve az állott vizet, megmosta az arcát.
  – Aztán hova? – kérdezte, de nem volt  ideje válaszolni, mert megcsörrent a telefon, a nyitva 
hagyott irodaajtó fenyegetően villant meg, az idős férfi szabadkozva legyintett, s megfordulva apró, 
tipegő léptekkel igyekezett befelé, ő pedig nedves arcát zsebkendőjével törölgetve sietve távolodott 
az apró játékházacskák között mintha menekült volna köröző emlékei elől, és a minaret melletti 
kiskocsmába már ott várta Nyekuláj, a halász, akinek üzent jöveteléről. Néhány részeg aludt az 
asztaloknál, a kövér báros épp a kávéját szürcsölte, s fejével igazította a vödörhöz, ahol néhány 
üveg sör hűlt, szolgálja csak ki magát. Elővette a pálinkásüveget, s töltött neki is egy pohárral, s 
Nyekulájnak is, egymásra néztek, ittak.
  –  Ez igen – mondta a báros, s kávéval is megkínálta.
  –  Ő Nyekuláj  elé  csúsztatta  az üveget.  –  A magáé – mondta  egyszerűen,  s  máris  indultak a 
napfényben fürdő utcákon át a kikötő felé. A nap már felszárította az előbbi locsolás nyomait, már 
csak eltünedező nedvességfoltok utaltak a locsolókocsi jelenlétére.
  – S aztán mért jött doktor úr? – kérdezte a halász, s apró fekete szeme figyelmesen szegeződött rá.
  – Beültette a csónakba, s evezve távolodtak a parttól. Ahogy visszanézett olyan érzése volt (ne 
nevesse ki Irén, de azt is meg kell vallania, ha ez az őszinteség órája, és reméli az), mintha nemcsak 
a sugárzó fényben fürdő kikötővárostól, de emlékeitől is távolodott volna, noha emlékei igazán nem 
ehhez e helyhez kötötték, de mégis!… Egyre kisebbek lettek a házak, érezte orrában a Duna vadító 
szagát, s emlékezett a lágerbéli napokra, de most nem volt fájdalmas az emlékezés, mint máskor, 
nem gyötörte meg, nem szédítette a hiábavalóság fullasztó érzésével, most ellenkezőleg, a Duna 
különös illata,  amelyben halszag vegyült  a  nedvesség  és  a  rothadás különféle illatkeverékeivel, 
erővel töltötte el, mióta kijött, most először érezte valóban szabadnak magát, mélyeket lélegzett a 
nedves  levegőből,  és  szíve  megtelt  erővel  és  bizakodással,  már  nem  érezte  reménytelennek 
törekvéseit, újra kisfiú volt, néhány életfogytiglani pillanatig itt ült a présházban, a szőlőhegyen és 
elnézegette a napfényben fürdő dombokat, hajókat látott és távoli városokat, és tudta, neki minden 
sikerül, felszáll ezekre a hajókra, meglátogatja majd ezeket a távoli csodálatos városokat. Ebből  a 
révületből szakította ki a halász kissé csúfandáros megjegyzése.
  – Mind visszajárnak – jegyezte meg ráérősen és rágyújtott. Ő bámulta ráncos arcát, nedvesen és 
vidáman villámló kék szemeit, horgas orcát. Haja a halántékánál már őszült.
  – Kik és hova? – kérdezte teljesen feleslegesen, mert ekkor olyasmi történt, amire egyáltalán nem 
számított. Kijutván a Duna közepére Nyekuláj behúzta az evezőket és zsebébe nyúlva egy doboz 
gyufát nyújtott feléje.
  – Köszönöm nekem is van – mondotta ő zavartan.
  A halász nevetett.
  – Nézze csak meg drága doktor úr, mi van benne.
  Reszkető kézzel nyitotta ki a dobozt, és meglátta a fekete köves, elveszettnek hitt gyűrűjét. Ivott 
egy korty bort, mélyeket lélegzett, szédült, talán a bortól, talán az érzelmek rohamától, és bal kezét 
Irén felé emelve megmutatta a fekete köves gyűrűt. A pecsétgyűrűben villámlott a gyertyák lobogó-
hazudozó fényében a titokzatos fekete kő.
  – Honnan van? – kérdezte elfulladt hangon, és látta önmagát, ahogy  a félelmetes kihallgató tiszt 



hírében álló őrnagy előtt térdel, és az arca ég a pofonoktól, s ahogy kezét füléhez emeli, mert úgy 
érzi megsüketült, a tiszt felordít “gyűrű – rikoltja –, ide vele!”, és letépi az ujjáról, aztán mintegy 
kötelességtudóan  egy  ideig  még  tovább  veri,  a  kényszerszünetekben  félrehajtott  fejjel,  lihegve 
gyönyörködik a gyűrűben.
  – Dinica majort kirúgták, tudja, most  zártsorsjegy árus és iszik, iszik – nevetett győzedelmesen 
Nyekuláj  –,  vedel  mint  egy gödény.  Hát a  múltkor  is  találkoztunk a kocsmában,  és száz lejért 
megvettem tőle a maga gyűrűjét, hiszen ez a doktor úré, sokáig nézegettük esténként a priccsen 
ülve,  s  amikor  maga  azt  mondotta,  hogy mereven  kell  nézni,  és  hinni  kell  benne,  mert  akkor 
megmutatja  a  jövőt,  mindannyian  reménykedtünk,  emlékszik,  s  ha  egyszer  vagy  kétszer  nem 
sikerült,  hittük  harmadszorra  sikerülni  fog,  megtisztítjuk a  szívünket  az  alantas  bírvágytól  és  a 
gyűlölettől,  s  meglátjuk,  mit  rejteget  számunkra  a  jövő,  de  egy este,  amikor  maga  véresen  és 
összetörten visszatámolygott a karcerbe, már nem volt az ujján, s (kérdésünkre) elmondta, hogy az a 
vadállat lopta el. Hát én száz lejért visszavettem, doktor úr. A magáé. Jogos tulajdona. De hiába 
nézegettük Marioarával a feleségemmel, sötéten világított egyre, s nem akarta megmutatni a jövőt, 
talán mert képtelenek vagyunk megtisztítani a szívűnket a gyűlölettől, talán mert elhomályosodott 
bennünk az Isten képe…
  – Ő reflexszerűen a zsebébe nyúlt, kiemelte pénztárcáját s egy gyűrött száz lejest vett ki és átadta 
Nyekulájnak, aki megköpködte, “apád-anyád ide jöjjön” – mondta és nevetett.
  –Köszönöm testvérem – rebegte, s könnyes lett a szeme. A halász elfordult és keresztet vetett.
  – De hát a doktor úré volt, az a vadállat csak bitorolta.  S csak a doktor úr láthatja benne az 
eljövendő élet képeit.
  Siklottak az erősödő fényben a  Duna fölött,  sirályok kóvályogtak,  fehér  kérdőjelek,  távolabb 
uszály himbálózott, egy félmeztelen szőke lány tornászott a fedélzeten, s amikor észrevette őket 
vidáman  köszönt,  jó  reggelt,  emberek!  S  telt  mellei  megrezzentek,  amint  lelkesen  integetett, 
láthatólag  azt  sem bánta,  hogy  így látják,  lehet,  nem is  volt  tudatában  meztelenségének,  mert 
kitartóan tornászott  tovább.  Ő elfordult,  lehunyta  a szemét,  talán hogy tovább őrizhesse  a  lány 
ívódó,  hajladozó,  karcsú  alakját,  majd  pislogva  a  víztükör  fölött  köröző,  le-lecsapó  sirályokat 
figyelte.
  – Halásznak! – köpött ki a halász. – A kurva anyjukat.
  – Nehéz dolog ez Nyekuláj – mondotta óvatosan húzva ujjára az elveszettnek hitt gyűrűt. Apjától 
kapta  tizenhat  éves  születésnapjára.  Szibériában is  végig  vele  volt,  igaz rejtegette,  nem viselte, 
nehogy  ellopják.  Nézte,  mereven  nézte  a  fekete  követ,  és  hajókat  látott  és  városokat,  s  apja 
elveszettnek  hitt  hangját  hallotta  újra:  “örülök,  hogy  orvos  akarsz  lenni,  János.  Örülök,  hogy 
gyógyítani akarod az embereket.  Ez a gyűrű mindég veled lesz majd,  s ha hiszel magadban és 
megtisztítod  szíved  a  bírvágytól,  az  árnyaktól  és  a  hiábavaló  irigykedéstől  és  gyűlölettől, 
bosszúvágytól és feltűnési viszketegségtől megláthatod majd a jövendőt. Én apámtól kaptam, és az 
ő apjától, az én nagyapámtól, aki szintén az apjától kapta, és így tovább. Nem tudtam kinyomozni, 
hogyan került ez a gyűrű a család tulajdonába, de egy ötvös Pesten ezt mondta, mikor megvizsgálta, 
hogy legalább ötszáz esztendős, s kiváló munka. Fel is ajánlotta, hogy megveszi, képtelenül nagy 
összeget kínált érte, amit, látván az arcomat, azonnal meg is duplázott, de én ellentmondást nem 
tűrő hangon közöltem vele, hogy nem, nem adom el. Most a tiéd. Vigyázz rá…” – Már hárman is 
visszajöttek, Iván, Frincu atya és Ferenc úr, a művészettörténész. Elmentünk a tábor helyére…
  – Most mi van ott? – kérdezte ő elcsukló hangon s a gyűrű fekete tükre vibrálni kezdett,  de 
lehunyta a szemét, még nem akart látni semmit. Hol? – húzta be Nyekuláj megint az evezőket.
  – A tábor helyén?
  – Semmi sincsen, csak a nagy üresség – nevetett kesernyésen a babonás Nyekuláj, és újra keresztet 
vetett. – A barakkokat elhordták a népek, a szögesdrótot is, üres kopár terület, de itt-ott már ütközik 
a fű, jövőre már semmi nem fog emlékeztetni a tömlöcre, és a  szörnyűségekre sem, amelyek már 
ott  megtörténtek velünk,  már  csak mi  magunk fogunk emlékezni,  rossz  óráinkban,  doktor  úr… 
Nyekuláj  nagyot  köpött  a  vízbe,  arca  eltorzult,  s  felragadva az  evezőket  újra  serényen  kezdett 
evezni.
  Ő elszunnyadt, s mire felébredt már mélyen benn jártak az egyik ágban, azt sem tudta, melyikben, 



de nem is érdekelte, a nádas hullámzott körülöttük, mint egy nyújtózkodó, ébredező állat.
  – Hová megyünk? – kérdezte és ásított.
  – A szigetre – mondta Nyekuláj, és iszákjából elővéve az ő ajándékát, meghúzta az üveget. – 
Szilva?  –  kérdezte,  majd  csettintett,  s  mint  aki  nem is  vár  választ,  behúzva  az  evezőket  újra 
hanyattfeküdt a csónakban, s hagyta, hogy vigye, sodorja ladikjukat az áramlat.
  – De hát a tábor nem erre van – nézett rá ő zavarodottan.
  - Oda majd holnap megyünk, doktor úr. Már elintéztem Ilievel, elvisz teherautóval egy darabon. 
Nem kell semmit sem elsietni, minden megvár, nem szalad el, mert hova is szaladhatna? Nem éhes. 
Van sült hal – mutatott fejével az iszákjára, s elővette a papírba csomagolt halat. Az olaj átütött az 
újságpapíron, s Dej elvtárs első oldalas képe sötétebb volt a megszokottnál.
  Ettek.
  Ő óvatosan szopogatta a szálkáról a húst, s ivott egy korty pálinkát is. Az erős ital átjárta, szédült.
  – És mit csinálunk? – kérdezte.
  – Hol? – meredt rá Nyekuláj, s arcán nagy vörös foltok világítottak.
  – Hát a szigeten.
  – Halászunk, doktor úr, mit is csinálhatnánk egyebet? Halászunk.
  Ő nézte  a  víz  fölött  fel-feltünedező és  tovaszálló  szitakötőket,  és  nem válaszolt.  Piruettezve, 
sziporkázva tűntek el a szitakötők, szivárványszínű hártyás szárnyuk tükröződött a vízen, s amint 
ezt figyelte – elmélyülten, mert mit is válaszolhatott volna? Tulajdonképpen semmi kifogása nem 
volt a sziget ellen, sőt, egész életében tudat alatt állandóan egy félreeső isten háta mögötti szigetre 
vágyott,  ahol majd megpihenhet – szédülni kezdett,  elforgott vele a napsütésben csillogó Duna, 
pillanatokig azt sem tudta, hogy hol van. Mintha a rossz hírű láp szélén üldögélt volna, a még 
megbízhatóan, hívogatóan tiszta vízbe lógatva lábait, mellette száradt az imént gondosan kimosott 
kapcája,  tűzött  a  nap,  a  levegőben  szinte  állt  a  meleg,  s  a  szitakötők,  ezek  a  bukfencező 
minihelikopterek, ezek a csodálatos élő szerkezetek a sás fölött cikáztak, mintha kergették volna 
egymást,  igen,  mintha  fogócskáztak  volna,  mintha  kedvencei  az  alkonyatkor  fel-feltünedező 
lidércfények elevenedtek volna meg. “A bűbájosok – halotta háta mögött az öregember  hangját –, 
járnak a vízen doktor úr, csodálatos, de így igaz, ők nem süllyednek el a mocsárban, kilométereket 
gyalogolva,  mintha  a  víz  felszíne  fölött  lebegve,  a  víztükröt  alig-alig  érintve  száraz  lábbal 
gyalogolnak  át  a  túlsó  partra,  hogy a  dombon,  a  kopár  hegyen,  ahogy az  itt   lakók  nevezik, 
boszorkányokkal táncoljanak Szent Iván éjszakáján, amikor a tavasz és a nyár váratlanul egymásba 
tűnik át és az ég érintkezik a földdel. A bűbájosok…” “Pofa Sujba” – hallja az őr hangját, a rozoga, 
fogatlan, beesett arcú, kopasz öregember felemelkedik és elindul. Érdekes, őt mintha nem is venné 
észre az őr, mindenesetre nem szól hozzá, ő a szitakötőket figyeli, s váratlanul látja meg Natasa 
Ivanovát, az ingovány fölött lebeg a tiszta levegőben, úszó mozdulatokat téve a kezével, és hosszú 
szőke  haja  úgy  lobog  a  váratlanul  feltámadó  szélben,  mint  egy  aranysárga  zászló.  Szeretne 
odarepülni  melléje,  szeretné  hajába  fúrni  az  arcát.  “Gyere  –  suttogja  Natasa  –,  siess!  ”  És  ő 
megindul, s mögötte félkör alakban sorakoznak fel a kutyák. Vonításuk időnként zavarja az őröket, 
ilyenkor  közéjük  durrantanak,  néhány  kutya  vinnyogva  fordul  fel,  akkor  néhány  napig  nem 
mutatkoznak, de mintha mindég elfelejtenék a szörnyűséges, soraikat ritkító vérengzést, újra meg 
újra megjelennek, feltartott fejjel, makacsul vonítva köröznek a tábor körül, megugatják az őröket, a 
reflektorokat,  amíg Borka a fehér,  bornyú nagyságú falkavezér  jelt  nem ad, s  akkor egymással 
versenyezve rohanva tűnnek el az erdőben. Sokan félnek tőlük, főként a babonás köztörvényesek: 
“Ezek nem is kutyák, ördögök – magyarázza Ilja bácsi, a kopasz öregember – tudja, doktor úr, a 
bűbájosok cselédei ők, tulajdonképpen emberek, akiket a bűbájosok ezért – azért elvarázsoltak, és 
most kutyaalakban szolgálják őket…”
  Megfordul,  idegesen figyeli  a  kutyákat,  s  amint  felemelt  fejjel,  bánatosan vonítani  kezdenek, 
váratlanul  hullni  kezd  a  hó.  Fehér  lesz  minden  percek  alatt,  jézusfehér.  Natasa  is  eltűnik  a 
förgetegben, volt nincs…Ő kétségbeesetten rohangál fel és alá a parton, kapcája is eltűnik a hóban, 
csizmája is, égeti lábát a hó, de ezzel sem törődik, s amikor Borka a falkavezér melléje ér, leguggol, 
átöleli a nyakát és sírni kezd. A kutya óvatosan nyalja meg az arcát, majd elugrik, és eszelősen 
köröz  körülötte,  néha a  kezéhez ér  a  nedves orra.  Az egyre  erősödő hóhullás  a  szitakötőket  is 



megbolondítja,  kétségbeesetten  kerengnek  még  egy  darabig,  de  aztán  az  óhatatlanul  ráhulló 
hópihétől átnedvesedik és elnehezedik vékony hártyás szárnyuk, és aláhullnak a mocsár zöldesen 
sustorgó vizébe.
  – Megáll a víz szélén, készen mindenre, a halálra is, és arrafele néz mereven, ahol az előbb még a 
levegőben  lebegni  látta  szerelmét,  a  kutyák  közelednek,  böködni  kezdik  az  orrukkal,  s  akkor 
megérzi, hogy nincsen más megoldás, el kell indulni, meg kell legalább kísérteni, önmagának is, 
szerelmüknek is tartozik ennyivel. Kihúzta magát, mély lélegzetet vett, és megindult a láp végzetes, 
szörnyű titkokat rejtő belseje felé. A fehér kutya, a Borka nevű ott kaffogott mögötte, a nyomába 
lépked hűségesen, s hátuk mögött a legyezőszerűen szétszóródó falka követi őket, egy-egy kutya 
időnként vinnyogva tűnik el  a fortyogó vízben, de ő már ezzel sem törődik, arra indul,  amerre 
Natasát sejti,  cuppognak léptei,  bokáig, időnként térdig merül a gonoszsmaragd színű vízbe,  de 
tudja,  most  nem  veszhet  el,  most  sikerülni  fog,  most  el  fut  mégis  valahová,  végre  valahára 
megérkezik, ha nem is oda ahová készült…
  Az őrök is feltűnnek a parton, izgatottan mutogatnak az ingovány felé. De érthetetlen módon nem 
szólnak utána, nem igyekeznek megállásra bírni, feltartóztatni, visszahívni, kalosnyikovjaikkal sem 
veszik célba, láthatólag tudomást se vesznek róla: igaz, a vonító, morgó, ugató, vinnyogó kutyákról 
sem, mintha nem is látnák a gyűlölt kutyákat, a bűbájosok cselédeit…s igen, mintha őt se látnák, 
legalábbis nem törődnek vele, aztán az erősödő hóhullás mint átláthatatlan fehér függöny takarja el 
őket, s ő egyedül marad a mocsárban, céltudatosan, elszántan emeli a lábát. Percek vagy órák telnek 
el, nem tudja, rendületlenül halad előre, a víz időnként jéghideg, máskor meg olyan forró, hogy 
égeti a lábát, a hóesés is egyre erősödik, távoli harangok zúgását is hallani véli egyszer, olybá tűnik, 
mintha a közvetlen közelében Natasa Ivanovna nevetne, hosszan csilingelve, de nem áll meg, nem 
is  lassít,  emeli  a  lábát  s  igyekszik  Natasa  imádott  szív  alakú,  örökre  benne  élő  arcára 
összpontosítani, már majdnem sikerül, de akkor hírtelen eltűnik a hó, hol volt, hol nem volt, kisüt a 
nap, s egy kis zsombékos szigeten meglátja Natasát, fehér ruhában álldogál, kitárva karjait, hosszú 
szőke haja lobog a fel-feltámadó szélben, és őt  észrevéve feléje fordulva csengő hangon kiáltja 
“gyere”, s utána torokhangon, hogy “siess! siess!”, és feje fölött ott cikáznak a szibériai láp fürge 
szitakötői,  ezek  a  virgonc  szerkezetek.  A kutyák  lemaradnak,  leülnek  egy-egy  zsombékra  és 
kíváncsian figyelik őt, csak Borka szalad oda hozzá, és figyelmeztetően kezdi bökdösni az orrával, 
mintha siettetni akarná. Hát meggyorsítja lépteit, hogy hamarabb érjen oda szerelméhez, s akkor 
hirtelen,  váratlanul,  hiszen  semmi  előjel  nem mutatott  erre,  süllyedni  kezd,  először  még  nagy 
erőfeszítéssel  kihúzza  lábát  a  vastag,  gonoszul  fortyogó  smaragdzöld  színű  iszapból,  de 
másodsorban ez már nem sikerül, térdig, majd villámgyorsan derékig süllyed az ingovány vastag, 
gonoszul fortyogó levébe, tudja, nincs menekvés, a bűz megszédíti, tüsszent, s már tudja, vége! 
Eddig szerencséje volt, megmagyarázhatatlan módon ért el idáig, de most vége, nincs menekvés, ha 
csoda nem történik,  mindenféleképpen,  perceken belül  elsüllyed  a  feneketlen  mocsárba.  Natasa 
láthatólag még nem veszi észre, hogy bajban van, kibújva ruhájából kitárja mezítelen fehér testét a 
napsütésnek.  Ő már  mellközépig  süpped a  mocsárba,  mozdulni  nem tud,  kiabálni  sem, mintha 
megnémult volna, mintha megbabonázták volna, a láthatatlan bűbájosok, de ekkor Borka, észrevéve 
menthetetlen helyzetét,  idegesen vonít  fel  a  háta  mögött,  s  mintha jelt  adna bánatosan ugat  fel 
mögötte a kutyafalka. Ekkor végre Natasa is észreveszi, hogy süllyed, felkiált, s feléje rohan, térdig, 
derékig süllyedve a fortyogó iszapba, s mire eléri ő már nyakig süllyed, érzi még, hogy szerelme 
ráfonja magát a testére, didereg, sír, könnyei megnedvesítik az arcát, egy utolsó erőfeszítéssel öleli 
magához, úgy kapaszkodik bele, mint megmentőjébe, de már nem tud megszólalni, ő is sírni kezd, 
és egymásba kapaszkodva, összeölelkezve süllyednek egyre mélyebbre a feneketlen mocsárba. Még 
észreveszi, hogy újra eltűnik a nap, süvölteni kezd a szél, és hullni kezd a hó, de ez, ezek a hópihék 
már nem fehérek, hanem feketék, megmagyarázhatatlan módon Natasa szája mohón tapad az övére, 
és összecsap fejük fölött a fortyogó iszap. Süllyednek, feltartóztathatatlanul süllyednek az ingovány 
mélye felé.
  – Mi van? – rázta meg a halász, s ahogy levegő után kapkodva nyitja ki a szemét egy pillanatra 
ijedt arcába mered. – Rosszat tetszett álmodni a doktor úrnak?! Mindjárt odaérünk, s ott a szigeten, 
az árnyékban majd pihenhet, ha akar. De a napon ne aludjon el többé, doktor úr, átkozott nap ez. 



Veszélyes!…
  – Kíváncsian fürkészik egymást, aztán ő kihajolva a csónakból, langyos vizet merve a tenyerébe 
mosni  kezdi  az  arcát.  Ez  egy kissé  magához  téríti,  mélyeket  szippant  a  halszagú  levegőből,  s 
elszántan nyúl a pálinkásüveg után.
  – Álmomban szinte meghaltam, barátom – krákogott. Az erős ital csípte a torkát.
  – Még jó, hogy csak álmában- nevetett a halász.
  Körülöttük hullámzik a Duna.
  - És Natasa Ivanova? – kérdezi komoran Irén, s a gyertyák hazudozó fényében kifürkészhetetlen 
az arca – vele vajon mi lett?!

András Sándor

Ki beszél?

Hálni jár belém a lélek.
Mondom neki, pajtás, itt vigadozni is lehet.
Ha pedig éppen hálni akarsz, miért egyedül?
Tele van a világ nagyszerű nőkkel,
ríkatóan szép arcok és combok.
Ő azonban letorkol:
más nevében beszélni hitvány dolog;
egyébként se játsszuk meg magunkat.
Ezt mondom én is, mondom,
ne játszad meg magadat bennem.
Pofa be, mordul, húzd le a redőnyt;
a lelket lassan már aludni se hagyják.
Körülnézek: nemcsak ketten lennénk itt?
S valóban, ekkor meglátom őt is,
ént, aki ő a lélek szemszögéből,
őt, aki csak úgy ott van,
megszólítani se lehet,
a szűrét kitenni egyáltalán nem,
ő csak nagyokat hallgat, amíg én beszélek,
de kezében a redőny megkopott gurtnija
s látom, konokul fogja, nem enged hozzá.
Nofene, mondom, ki az úr a házban?
Bosszúsan dörmög a lélek:
ezt mondom én is, a fene se érti,
hálni járnom mért pont ide kell.

Sóhaj

vers egy kedves nőnek, aki
nem szereti a verseket

Hangod hiányzik, hangodban a pontos lendület,



hozzá a szemed dacos villanása
meg az a furcsa-kedves kézmozdulat -
együtt az egész és benne
a szavak szűkremért retorikája:
hetykén-nyugodt, vagy nyugodtan-helytke? Kihívó,
szeretni kell, de űz is a tovább-ismerkedésre:
arcodon a lélek játékai,
egy éppen íródó színmű
igéző-izgató rezdülés-ritmusa -
a hangod hiányzik, hangodban a pontos lendület,
a két ajkad közül üzenő világ:
érzékszerveim ámuló zavara.

Banner Zoltán

a házakért és a fákért

minden emléket szívesen hátrahagynék
ha velem jöhetnének a házak és a fák
legalább az utolsó fordulóig ahonnan
el kell kezdenem a Ő életet
amire az Úr tartogat

add magammal vinnem a fákat
és a házakat: a legszebb gondolatokat
amit a természet és az emberiség
gondolt hiszen nincs szükség többé
reájuk itt a Földön mert valóságosabb
a sugárzás a számmisztikus gépek
lebegő csíkok „egérrel” összegyűjtött javak
mint az összes dimenzió
amelyben a végtelent konkretizáltuk
(a fákat és a házakat)

szédületként tisztul ki agyunkból
mintha csak álmodtuk volna
emberi fajunk ösztöneit tudását
otthonát s a szobákon át
betáncol az enyészet
a fa köddé vetkezik
írás-tudatlanoknak némák a jelek
a homlok(zat) ráncai elsimulnak
vízszintes erdők
gomolygó levélfellegek
a fülsiketítő surrogásban
föl sem tűnik senkinek
hogy a mozgás illúziója
a mozdulatlanság
(a házak és a fák)



bukásával
örökre elveszett

téli önvédelem

tisztulnak a vizek és a lélek
tükörbe néz a józan szent hideg
de illetéktelen szem s tipró léptek
ellen inkább önmagát vakítja meg

figyelj, mert

ősköd bennünk a költészet
s úgy szakadnak ki a szavak
mint Leonardo fellegeiből
a titkos értelmű alak

imbolygók

nem egy vonatot várnak
hanem csak úgy a vonatot
hátha éppen oda jutnak
amerre nem járnak vonatok

Rott József

...Ahol a rendőr lövöldöz*

  Apa tengeri rákot, libamájat és kaviárt pakolt a kosarába, ha  anya meggondolatlanul leküldte a 
boltba  tejért.  A  színéért,  szagáért  éppúgy  belehabarodott  valamibe,  akár  a  csomagolásáért, 
tapintásáért.  Kínai  bombát,  mézespuszedlit,  sósmogyorót,  köményes  süteményt,  halkonzervet  és 
francia konyakot egyaránt birtokolni akart. Jött haza degeszre tömött szatyrokkal, átszellemülten, 
ruganyos léptekkel, képzeletben vágott szemű kínaiakkal vénesítette be a villamosokat, riksának 
látta a fagylaltos triciklijét, a parkon átvágva cseres képű, puttonyos narancsszedőkhöz igazította 
lépteit, a bérházak között hajlongó, szakállas müezzin üvöltését hallotta visszhangoznia valójában 
parkmunkások gyűjtötték kosárba az eldobált szemetet, az emeleti ablakból pedig a házmesterné 
szólongatta a csipás macskáját.
  A konyhában  fölszaggatta  a  papírdobozokat,  zörgött,  zizegett  a  celofán  aranygyűrűs,  szőrös 
kézfeje  szorításában,  ropogtatta  a  kekszet  és  nyelte  rágatlanul  a  ragacsos,  csöpögő 
ananászszeleteket,  anyja  a falig hátrált,  halántékán vészesen lüktetett  egy halványkék ér.  Apa a 

* Részlet a Pengeélen és pellengéren címmel készülő regényből.



konzervnyitóval  mesterkedett,  majonézt  öntött  a  halra,  harsány  illatorgia  fogadta  Kenéznét,  az 
otthonkában, fapapucsban átkorogó szomszédasszonyt. Apa fáradhatatlanul viccelődött, pukkanós 
cukorkát  kínált  körbe,  és  az  asszonyok fenekét  paskolta,  akik  közös tányérból  villázták  vele  a 
gombasalátát, vihogtak, apa bort töltött a poharakba.
  Az egyik őszön fél disznókat árultak a téren egy nyitott ajtajú hűtőkocsiból. Apa nézte, nézte az 
ablakból, hogyan birkóznak a henteslegények az irdatlan hústömeggel, s hogyan nyüzsgi körbe őket 
a felajzott, egymásra licitáló jó nép a pénztárcáját markolászva. Megkérte anyát, szorítson helyet a 
fagyasztószekrényben, és fogta az esernyőjét, mert füstszürke fellegek gyülekeztek a telep fölött. 
Még ki sem lépett a lépcsőházból, eleredt az eső, a henteslegények becsapták a súlyos fémajtókat, a 
hajukról csöpögött az esővíz, és fölkapaszkodtak a vezetőfülkébe.
  Kigyúltak  az  utcai  lámpák,  a  kereszteződésekben  beállt  a  forgalom,  türelmüket  vesztett 
buszsofőrök tülköltek a szenvtelenül áradó kocsisorra. A gyalogosok szaporára fogták léptüket, s 
föl-fölemelve az esernyőt vagy oldalt hajolva kerülgették egymást, kézről kézre adták az üzletek és 
lépcsőházak kilincsét: sehol egy ráérős ember.
  Anya sötétbarna őzszemét lassan eluralta a kétségbeesés, ám a hangja, csodálatos módon még nem 
csuklott el. Hosszas telefonálgatás után végre megvallotta neki az egyik kolléganője, hogy látta apát 
fölszállni a pesti gyorsra egy üveg borral a hóna alatt, ám az ottani ismerősök még órák múlva sem 
tudtak felőle.
  Anya az elkövetkezendő napokban nyitott fürdőszobaajtónál mosdott, hogy azonnal meghallja a 
telefon  csörrenését  vagy a  kulcs  fordulását  a  zárban,  éjszakánként  nem aludt,  a  haja  lógott,  a 
körmén megpikkelyesedett a lakk. Szüntelen ül tett-vett, ám csak fokozta vele a fölfordulást; a ránk 
száradt kenyeret ettük, és szótlanul kerülgettük egymást.
  Harmadnap délután drótozott a bakonybéli nagybátyám, hogy apa betoppant hozzájuk, megevett 
három tányér levest feketére borsozva, tíz tojásból rántottát, majd megmosdott, és alsóruhát váltott.
  - Most? – anyának végre volt oka síkitani. – Hol van?!
  – A kutyát trenírozza az udvaron.
  – Szólj neki!
  – Helyes ez, Irmuska?
  – Hallani akarom.
  Rá akart  gyújtani,  ám a gyufa eltörött,  és beleégett  a szoknyájába.  Közben Iván nagybátyám 
visszatért a készülékhez, mert anya ismét felvisított.
  – Letagadod?!
  Mit gondolsz? Elment... Füst... Ismerned kéne a férjedet.
  – Hallom, hogy tutul a kutya!
  – A kaput kaparássza, teljesen megbolondította azt is.
  Este ismét csörgött a telefon. Hamar fölkaptam. Iván bácsi boldogan göcögött.
  – Apádat itt tartotta az indonéz film, amit a moziban adnak. Pompás csöcsöket mutogatnak benne!
  Elképzeltem, hogy a sártengert keresztülszelő, repedezett járda miképp vezeti el apát a mozihoz. A 
bejáratnál  magányos  platán  terebélyesedik,  így  őszönte  szomorúra  csupaszodott  ágakkal 
nyújtózkodik  a  tetőcserepek  felé,  a  bekalickázott  plakátokat  sárgás  lámpafény  ragyogja  be. 
Rágógumizó,  hosszú  hajú  fiatalok  duruzsolnak  az  előcsarnokban,  odébb  a  fölkent  nagyságák 
várakoznak  az  ajtónyitásra,  mint  Gégény  tanító  felesége  meg  a  szíjas  testű,  besütött  hajú 
zenetanárnő,  aki  a  lányába karolva  imbolyog tűsarkú cipellőjében a  pénztárhoz,  vastagi,  fekete 
szőrzetét  a  lábszárára tapasztja  a  nylonharisnya.  Körömheggyel  meggyötört  pattanásoktól  vörös 
lánya  visszakacsint  a  srácokra.  Azt  mondják  róla,  a  második  találkán  már  olyan  odaadóan 
furulyázik, hogy életed végéig kénytelen leszel elfeledni a dallamot. A srácok bódultan kerülgetik, 
majd betódulva a homályos vetítőterembe, megmarkolásszák a fenekét.
  Mintha  a  sötétség  sajátja  lenne,  markáns  jellegyet  ölt  a  cipőkrém-,  parfüm-  és  verítékszag, 
recsegnek  a  székek.  Baronics,  a  pálinkafőzdét  és  szikvízárudát  is  csődbe  juttatott  mozigépész 
cigarettázva komázik a gépházba beköszönő ismerősökkel, s csak a tüntető füttyszóra indítja el a 
filmet. A zsöllyesorban villámokat szór a zenetanárnő szeme, és néhány haragos szisszenéssel véget 
vet az éledő románcoknak.



  A film rendszerint ronggyá nézve érkezik meg a faluba, a kép foltos és homályos, döngnek a 
dobhártyák a hangerőtől, az első sorban fetrengő farmeros, szimatszatyros brancs így is túlnyeríti a 
csattanókat.
  Anya megjött a kórházból, és rávetődött a telefonra.
  – Iván! Tudni akarom, mi van Szilárddal!
  – Én is, Irmuska.
  – Csak ne szellemeskedj! Add Gizát!
  Rágyújtott,  alkudozott,  elcsuklott  a  hangja,  mindemellett  kiadta  az  útját  a  bókolva  benyitó 
házmesternek. Ettől javult az önbecsülése, újra pörölt és köhögött, gomolygott a füst a kredenc felé, 
blöffölt  és  fenyegetőzött.  Giza  néném,  aki  nyáron  meztéláb,  telente  bakancsban  jár,  és 
kacsatöméssel,  piacozással  teremti  elv  a  villanyszámlára  meg  a  kenyérre  valót,  szabadkozott, 
megpróbálta fölébreszteni  anyában a  gyanút,  hátha mégsem ők a felelősök mindenért,  ám anya 
lehurrogta.
  – Mit keres éjszaka az utcán?!
  – Kilenc óra sincs, Irmuska.
  – Ne oktass, itt ketyeg a vekker az orrom előtt! Teremtsétek elő Szilárdot!
  És Iván nagybátyám kalapot nyomott a fejébe.
  Anya szellőztetett, a sarki abc előtt az inasok éppen lelakatolták a kézikocsik hosszú, csillogó 
sorát, a presszó előtt taxik gyülekeztek, a forgalom alábbhagyott, a liftajtót se csapkodták már a 
hazatérő szomszédok, a falakon átszűrődött a sorozatfilm zenéje.
  Csörömpölt a telefon.
  – Giza! Te vagy?! Giza!
  – Nem beszél veled Giza – harsogta Iván bácsi. – Az előbb hívtam ki hozzá a körzeti orvost. Sokba 
kerül nekünk ez a kis kiruccanás.
  – Mi van Szilárddal?!
  –  Az  agronómussal,  a  párttitkárral  meg  Jezsek  főtörzzsel  kártyázik  a  tsz-irodán.  Ezek 
összejátszanak ellene, mert egy vasa sincs. Tőlem kért kölcsön.
  – Adtál?! – döbbent meg anya.
  Lecsapta a kagylót, de már tárcsázott is lázasan, csakhogy közben foglalt lett a vonal. Éjfélkor 
jelentkezett be ismét a nagybácsi.
  – Megfordult a szerencse – hadarta áradó boldogsággal. Szilárd harmadszor mondta be a piros 
negyvenszáz ulti terített durchmarsot, azok meg a gatyát gombolják le magukról. Bömböl a rádió, 
fölváltva itatják, de nem változik a lapjárás.
  - Mi ez a durrogás, Iván?
  Nagybátyám kinézett az utcára.
  - Jezsek főtörzs lődöz a levegőbe.
  Anya fölnevetett.
  – Nincs komoly baj, ahol a rendőr lövöldöz.

  Ha jól emlékszem, ötödnap tért haza piszkos ingnyakkal, eltaposott cipőben. Kacskaringós útjába 
még belefért egy Balaton-parti kitérő pezsgős vacsorával; egyébként a kiruccanás e részét fedte be 
legvastagabban  az  út  pora.  Az  esernyőjét,  karóráját  eladta,  hogy fedezze  általa  az  útiköltséget, 
melyben benne foglaltatott a büfékocsiban elfogyasztott töméntelen sör. Csuda vidám volt, és nem 
győzte magasztalni a félrelökött ebédmaradékot.
  Belőlem, ilyen atyai háttérrel már-már szégyen bevallani, hiányzott a vonzalom a kunsztokhoz. 
Kielégített a vizsgálódás, és az észrevétlenség öröme.
  Hajnalonta ki se kellett nyitnom a szemem, hogy magam előtt lássam a megelevenedő telepet; a 
lámpaostorok  alatt  megszürkült  papírszemétre  és  eltaposott  cigarettacsutkákra  esik  a  fény,  a 
panelfalakhoz, bokrokhoz tapadó homályból kibontakozik a helyi járatú busz, fékez a húgyszagú 
várónál, és kivágódik az ajtaja.
  Csöpi  fater,  a  morózus  vagyonőr  elpöcköli  a  csikket,  és  borostás,  kialvatlanságtól  elnyűtt 
ábrázattal, elsőként kapaszkodik föl a lépcsőre. Csak az érkezés sorrendjében, dünnyögi, én már 



hazafelé  tartok,  amikor  mások  ébredeznek.  mögötte  a  bögyös  Velezné  nyomul  be  a  huzatos 
utastérbe,  valamint  Bojás  Zolka,  kimelegedve  a  futástól,  akit  a  napokban  vettek  föl  a  ligeti 
pékségbe, ám hamarosan onnan is kiteszik a szűrét. Minek hát sietni?
  Lackner Guszti a garázs előtt járatja a robogóját, bukósisakja horpadtan lóg a kormányon. még 
visszanéz az ablakra, int a feleségének, aki kiált  valamit,  ám nem érti  a berregéstől.  Szepeginé 
vászon ujjasban kísérgeti a tacskójukat, bedübben a lépcsőházajtó Kajla Kis Rudi mögött, a kutya 
rémülten  felugat,  Szepeginé  lehajolva  csitítja,  micsoda  emberek,  micsoda  emberek;  én  meg 
visszaszendergek, és nem tudom, láttam-e vagy csak álmodtam az egészet.
  A parketta recsegésére ocsúdom, s mielőtt anya megszólítana, ásítva mondom, hogy oké, kelek. A 
rádió a fél hetes híreket sorolja: árdrágulás, balesetek, valamelyik színészmatuzsálem kimúlt, ez jó, 
mert megismétlik a filmjeit, egy afrikai diktátor szintén földobta a tutyit, ez is jó, mert mától fél 
marékkal több rizst kapnak a bennszülöttek. A bemondó nevét nem, a szenvtelen hangját viszont 
ismerem: a sugallja a reggelek nyomott hangulatát, hacsak az ember belé nem fojtja a készülékbe a 
szuszt.
  A presszó előtt várakozó hawaii-inges taxis szendvicset harapdál panírzacskóból, a megállóban 
lökdösődés támad, a busz indexel, és kikanyarodik a főútra. A panelházak hosszú, tömör árnyékot 
vetnek  a  kanyarra  és  a  parkban  megbúvó  zöldségboltra.  Anyát  látom  a  járdára  tett  ládákból 
válogatva; csak néhány szem almát vesz, mert  szentül hiszi,  hogy másnapra mind megrohadna. 
Esetleg  megtöppedne,  szokta  mondogatni  apa,  akár  egy  hindu  szerzetes  feje,  idővel,  de  a  sok 
vegyszerezéstől talán a fáját is túlélné.
  Pénzcsináló Jakab, aki legalább olyan ismert a környéken, mint a vegyi üzem igazgatója meg 
Stanszky, a középcsatárunk, hétrét görnyedve bukkan elő az óvoda kerítését kísérő rekettyésből, 
szutykos, ősz szakálla rálóg a zubbony ára, rozoga kordéján hullámpapírköteget húz. A bolt sarkánál 
pálinkázó építőmunkások nevetgélve köszöntik, Jakab hunyorog a napfényben, és az állát dörzsöli.
  - Igyekezz, mert a Pénzcsinálónak leszel a kollégája, ha ilyen élhetetlen vagy – hallom apától 
pendelyes korom óta.
  – Itt fogsz görcsölni a kézikocsival, és ölre mentek majd a levedlett lábbelikért.

Harcos Bálint – Térey János

Korcsog & Kácsor Kapcsolat-koncerten

Korcsog kedvence a Korál,
Balázs Fecóval cimborál,
Borúra jő az estbíbor:
Föltámad hímporaiból!

Homokot vet, szelet arat
Hátsó udvari lerakat.
A Poptarisznya mért üres?
Miért csattant el két füles?!

A Chumbawamba-blokk előtt
Kacsor csellengett, oszt' ledőlt -
Kevertből csupán centi ment,
S Korcsogra tört a szentiment':

Kacsor diványi kedvesét
Korcsog visítva szedte szét.



„Kacsor komám, micsoda pech:
A színpadon a Megadeath.”
„Bömböljön Take Death, az király!
Immár a Rammstein hangicsál ...”

Üvölt a Du Hasst mich gefragt:
„Elölről és hátulról jól bevágd
E textust, hisz szimatszatyor
Fityeg oldaladon, Kacsor!”

Mindétig slágerrádió?
Láger Lajcsi, vérlázító!
Begyűjtjük roppant skalpodat.
Korcsog. Kácsor: A KAPCSOLAT.

Korcsog & Kácsor Metamorphoses:

a Szamurájkutyák

Kutyu-Korcs' ma'csába' macséta:
„Hova lesz, kicsi Kács', ma séta?!
Mingyá lesz véredből pocséta!
Lenyesem füledet: bocs érte!”

Kácsorunk szeme szűk szavú száj;
nem ugat, akko' csak, ha muszáj
„Hozzám te nyúlni ne merészelj!
Vagyok én csaholó szamuráj!”

Nem lát fül, nem hall szem, sem a szám:
a sintér korcsokat sose szán:
csiszolta csoszogó Csocsoszán,
elvitte őket egy csacsi-szán.

Becsy András

A fél négyes vendég

Utolszor épp egy légy röptének í-
vét mérve latolgattam azt, vajon
a kis rovart a szomszéd asztalon
melyik vízzel teli pohár nyeli

be majd, s a kávéháznak karzatán
az érdekelt még volna, hogy csupán,
egy mondat és egy hosszú csend után,
kávét vagy sós rudat is kérsz talán.



Aztán mondtad, négyig maradjak itt,
Te most elmész s hogy ez így lesz jó, bár
akartam még kérdezni valamit,

De Te intettél, hogy fizetnél már:
volt összesen két szimpla, valamint
az a kis légy a szomszéd asztalnál.

A fényben el

Már földet ért a bra-
zil kávé illata,
mikor jöttél felém,
veled szemben meg én,

s akkor mi (két, kalap
alá begyűrt alak)
egy lámpavas alatt,
míg arra én, s te er-

re, pont a fényben el,
láttuk, hogy két darab
kialvatlan kalap

köszön, s tovább halad,
egymásnak adva át
a kávé illatát.

László Noémi

Tenger alatt

A csoda nem, a rossz idő igen:
három napnál tovább,
ameddig meg nem haltak,
villámcsapásnyit még azon is túl;
jöttek, mentek, feküdtek
kövön, füvön, havon,
az óperenciás tenger alatt --
nem a kedvük, a hangjuk
ment el, az érverésük
csodája tartott három napon át -
utána volt a hold,
hidegek árapálya
szemek és szájak szegleteiben,



alig dadogtak, nézték kancsalul
az eget, amíg rájuk nem szakadt,
és nem volt itt és nem volt odaát.

Átkelés

Átkelni könnyű volt
semmiért, semmi ellen,
ruhátlanul, merészen
hit, cél, gond, hiba nélkül -
a görgetegen át,
a darabrengetegben
halnak, madárnak, vadnak könnyű volt
úszni, repülni, kúszni
zajban, zsivajban, csenddel
a szem fölött, a homlokcsont mögött,
elhagyni holtakat
mederben, fán, csapáson,
sodródni sárral, széllel, árral,
elhagyni azt is, ami ismeretlen,
míg mások megmaradtak
mindenben, minden ellen,
és hegyek keltek életükön által.

Balázs Imre József

Várad, este nyolc

Mint amikor hirtelen
kezded magad érezni
a váratlanban.
Nem készülsz semmire.
Melletted, alattad, rajtad
örvénylik a sárgásbarna fény.

Az idő, mellyel nem rendelkezel,
most belépett az étterembe.

Ady Endre-folt egy kockás abroszon.
Nálad a bicska, most egy
gyors mozdulat kéne csak,
máris zsebedben volna.
Így csak a közeledben.

Vörösbor lehet. Vagy vér,
mely mindig friss marad.



Fess pirosra, fess – előtted
örvénylik a sárgásbarna fény.
Sárguló fotóktól kölcsönzi a nap,
mielőtt végighorzsol fát,
pincérlányt, állomástetőt,
s eltűnik villanyban, vérben.

A lekésett vonatok városában
súlyosan apad a sör, a zene,
törlőrongy matat a cipőd tájékán,
a csomagod körül, de késő:
ruhádba, kézfejedbe ivódott a nap.

Amszterdam az ablakon kinéz

csatornák vizén a vendég
belül a tornácdeszkán
alul víz, kacsák, halak, hajó
mozdíthatatlan sátor a csatornán

benéz az ablakon a vendég idegen
barna fény, könyvek és díszletek miközben
nincs titok útra vált a rész belőlem
előle nincs mit rejtegetnem

elúszik mindennap a vendég
mutogatnak mint táj mint tájkép
arcom kép vicsorgok ki az ablakon
alul víz, kacsák, fényekbe fúló esték

a csatornán ahol lakom naponta vendég
hajónyi díjbeszedő úszik el
Amszterdam a hajóm városa
Amszterdamban én naponta vendég

Láng Zsolt

A smaragdfejű kígyó

  „Dájénu, dájénu…” Húsvétkor Miklós atya héberül imádkozott, amit senki nem vett jó néven. Ilie 
atya a közelébe furakodott,  és a lehető leghangosabban rákezdett  a Nagy Összortodox Áldásra. 
Aztán  nem  múlt  el  úgy  a  nap,  hogy  valamiért  bele  ne  kötött  volna.  Ha  semmit  nem  talált, 
megkérdezte  tőle,  mi  is  az  aszkézis.  Miklós  atya  a  test  nietzschei  gondolatának  nevezte: 
lemondásból  győzelmet  faragni.  „A test  gondolata”,  harsogta  kivörösödve  Ilie  atya,  “mintha 
lehetséges volna, hogy két máj, két vese, két gyomor elbeszélgessen! Mintha csupa húskötegek, 
vérerek,  inak  fonadéka  volnánk,  nedvek  csordogálása,  bélkötegek  tekerőzése,  hájjal  és  szőrrel 



bevont mócsing... Fúj, fúj, fúj!”
  Szerzetesként fogadalmat tettem, hogy nem eszem húst, soha nem érintek asszonytestet, és nem 
mondok ki bizonyos szavakat, még gondolatban sem. Amikor kiejtem, bármilyen nyelven, hogy 
mell, várom, a következő pillanatban Isten százágú villámával sújt le rám, és remegésem sokáig 
nem múlik.
  Mióta mesélni kezdtem életemről, gyakran elkap ez a remegés. És ebbe belezsibbadva, szinte 
kórosan vágyom rá, hogy minél remegtetőbbet vegyek ajkaimra.
  Pince, ettől a szótól is remegek.
  A németvásári állomásról útban falunk felé képzeletem már tele volt az elhagyott házzal, láttam az 
udvarra tárt ablakot, belestem a félhomályos konyhába, a konyhából nyíló szobába, láttam az ágyat 
a felhajtott takaróval, mintha csak most bújt volna ki belőle valaki. Olyan élesen megjelent mindez, 
hogy hallgatózni  kezdtem,  nem fedezem-e  fel  a  reggeli  motoszkálást  a  kályha  mellől,  de  csak 
egyetlen tompán visszhangzó csobbanást hallottam a mélyből. A pince, gondoltam, a pince sóhaja, 
és reszketni kezdtem, amitől önkéntelenül futásnak eredtem, hogy az erőltetett galoppozástól hátha 
rendbejövök…
  Apánk soha nem engedett le, azt mondta, a kígyó miatt, de amikor nem volt otthon, senki sem állta 
utunkat. A rekkenő nyár kiszikkasztotta a holtágakat, pikkelyesen megrepedezett medrük; apánk 
messze elvándorolt Szucsva felé a zsákmány reményében. Agyagpor parányi szemcséi peregtek a 
repedésekbe, amelyek saját titkaiktól megrontva szürcsölték a száraz homokot.
  A pince rossz álmok nyirkát lehelte arcomba. Nővéremhez bújtam, miközben tudtam, hogy nincs 
kiút, és hirtelen, mint aki mindenre elszántan beleveti magát egy keserves és reménytelen helyzetbe, 
előremenekültem a megnyíló álomlabirintusba.  Menekültem, miközben csupán lassan vonultam, 
mint  egy  dagadó  habmassza,  vagy  mint  valami  hosszú  giliszta,  amelynek  vontatottan 
harmonikáznak előre az ízei: igazi labirintus volt, folyton keresztbeálló, papír tapintású falakkal. Az 
a lemondó gondolat támadt fel ismét bennem, hogy megadjam magam a sorsnak, és hagyjam, hogy 
utolérjenek az álmok, amelyek elől soha sem menekülhet az ember, de még bírtam szusszal,  és 
ösztöneim tovább sodortak. Mint az az ember, aki rosszat álmodik, és ébresztgetni kezdi magát, én 
is  arra  jutottam,  hogy  megszabadulhatnék,  nem  csupán  képletesen  nőném  túl  a  falakat,  és 
pillantanám meg a szabadság szabdalatlan végtelenjét, ha sikerülne felnőni. Hirtelen elhittem, hogy 
a  világ  értelme,  legalábbis  pillanatnyi  folyása  megváltozott,  felágaskodtam,  és  belemarkoltam 
nővérem mellébe, idegen férfimarokkal.
  Nővérem abban a pillanatban, és tőle ez igazán váratlan volt, megérintette ágyékomat. Testembe 
öklözött  inkább,  odadobta ujjait,  mint  valami kulcscsomót.  Talán ez volt  egyetlen nekem szóló 
mozdulata… Mintha mondani akart volna valamit, éreztem, mondani szeretne valamit, de szavakkal 
kifejteni nincs módja,  és talán az illetékessége sem terjed ki rá. Maréknyi homokot dobott  egy 
repedésbe,  és  vele  a  szemenként  alászálló  időt  megcsúfolta  és  kizökkentette,  de  ettől  maga  is 
megrémült, mint aki vak és átsuhanó körvonalakat hús-vér alakoknak vél, vagy mint aki a dagadó 
tudás fenyegető csápjaitól fél.
  Belém döfött, vagy inkább megkapart, és e mozdulat megrepesztett valamit rajtam. Ahogyan a 
boltíves  hátsó  részben  az  örökös  talajvíz  gyöngyházfoltos  hártyáját  belülről  szakítja  fel  egy 
csobbanás,  és  kidugja  hártyafoltos,  csillogó,  zöld  fejét,  előslisszan  a  maga  ütötte  résen  a 
smaragdfejű  kígyó,  a  sötét,  de  valóságos  tér  szédületétől  elvakulva  imbolyog,  vagy  talán  egy 
számára is rémisztő álmot ráz le magáról… Szóval: leírhatatlan.
  Mi  a  valóság?  Nekem néha  annyi,  mint  üvegen  keresztül  nyalt  lekvár  íze.  Nővérem látása 
mindennapos volt, sőt, máskor is bújtam hozzá az anyai test utáni sóvárgásban, bönygyörgettem 
barnuló  emlőit,  szőrösödő  hónaljába  fúrtam orromat.  Ő  egyetlen  almáért  bárkinek  megmutatta 
meztelen alfelét; ilyenkor nemi szerve is ugyanolyan hibbantan mosolygott, mint ő. Ám testének és 
testemnek valósága ott a pincében tört rám, ott lett valóság, csupasz valóság, mert már nem kötődött 
testekhez; csobbanva átszúrta az érzéketlenség nehezen szakadó hártyáját, felágaskodott, mint egy 
pikkelytelen  bőrű  kígyó,  és  belém vágta  méregfogát:  örökké  ereimben keringő,  véremmel  nem 
oldódó méreggel árasztott el.
  Amikor a hosszú futás után kiizzadva, lihegve a házhoz érkeztem, hiába kerestem a pincelejáratot, 



valószínűleg az óvoda miatt befalazták. Használhatatlan volt az állandó talajvíz miatt. Soha nem 
maradt bátorságunk, hogy beevezzünk a mélyére, mindig visszatérített a hideg szél, amely elfújta a 
tutaj orrára állított gyertyát. Talán egy végtelen alagút nyílt ott, kijárattal rettentőbb vizek felé.
  Megdobbant ágyékomon a kéz, nekiverődött, lepattant róla… Ez a mozdulat azóta is sakkban tart. 
Sakkban tartja ábrándjaimat és terveimet. Nem foglal magába semmit,  nem áll a semmi vagy a 
minden  szélén,  vagy  a  kettő  között,  nem  a  sors  jelképes  amnosza,  nem  metafora,  nem  lehet 
ártatlannak nevezni, és bűnösnek sem, vagy bűvösnek, ha már szavakkal játszunk. Örök vigyázzban 
áll. És ettől, de csakis ettől, minden ábránd lehetségessé válik. Az is, hogy a puszta legközepén 
kolostort építsek, falakkal bekerített udvarral, ahol gyertya és tömjén illatúan, mint valami hatalmas 
virág, ott a templom. Ez valóban a test temploma, mondanám Miklós atyának, ha itt volna. Nem sok 
kapcsolat van itt, de mégis. Ha a megálmodott templom felépülhet, akkor az azért van, mert volt 
valaha egy valódi pillanat. Egy pillanat, ahová a hullámok küzül partra vetődhetünk. Egy mozdulat, 
amit e mesével túl bonyolulttá tettem, úgyhogy itt abbahagyom.

Pressburger Csaba-Saul

Ideálszerepek

És akkor mondjuk én vagyok a katona,
az ütegem élén ha jönnek,
lőni löveggel ellenségre,
nem jönnek viszont a könnyek.

És akkor mondjuk én vagyok a dezertőr,
gatyámból fehér lobogó,
amcsi fiú ha szól: hey, look at this,
rab nem kapni földimogyoró.

És akkor mondjuk én vagyok a civil,
bomba hullóban őszülő fejemre,
végső lehátrálás a dühről is,
égetett szesz csúszik az erembe.

(Szerbia, 1999. március–június)

Válságstáb

Egyre jobban fekszik az élet
vándormadarak mennek
távol közelebbre.
A madaraknak is fekszik az élet
látszik az egeken félnek mennek
messze közelebbre.
Nő a szemükben a válságérzet
stábokat hoznak létre mennek
sokkal közelebbre.



Távol van a jó.
Magukkal viszik a fekvést
stábokban a teremtést
hol a korona.

Vándor-hangya-lét

(Mikor a hangyák délre vonulnak,
közelg a jégkorszak, a jégkorszak.)

Vöröslőbarna csík fut át
a világ vájatán,
repedésekben lépdelve
nem lát már
akadályt
az élet értelme
helyett.

Fontossá válik a puszta lét,
a másnapi kérő kézért kérő kéz,
megtettünk mindent a
tegnapért,
és széttárt vallomásaink
zokogva csigáznak a
hangyák vonulásán.

Jónás Péter

Az én könyvtáram

Az én könyvtáramban nincsenek
fontos dolgok.
Csak középen egy ártatlan, bolond
ember, háttal a tűznek.
A barlang falán lilás-bíbor árnyéktánc,
sörgető, röptető, forgató, altató,
elnyelő, emelő, leejtő, megejtő,
ringató, rígató, elvesztő, teremtő,
vétető, létező nemlét-emlék.

(Csak parázs a nyelv alatt
Isten a kalapban
véren vett mátkaság
ördög száz alakban
mellbimbó fogak közt
utak a tenyérben



szájban az anyanyelv
napfény a kenyérben
esőcsík ablakon
hiányzó létrafok
eltörött szemüveg
elkurvult angyalok
sárral telt szemgödör
virágos földverem
hamu por világa
siralom szerelem)

Az én könyvtáramban nincsenek
fontos dolgok.
Csak középen egy ártatlan, bolond
ember, háttal a tűznek.

Szindbád tudta, hogy vannak férfiak …

Szindbád tudta, hogy vannak férfiak,
akik nem tudják elviselni, ha az
távozik tőlük, aki ott olvasztgatta
testében őket – mint puha belű gyümölcsös
cukorkát -, ahol a legérzékenyebb az emberen
a bőr, mint az augusztus eleji málasztó
esők után a duzzadt meggyen a héj,
amely felreped, és a gyümölcs testéből
kibuggyan a vörös kacagás, amely
tüdőbajos bánatot felköhögő és
kényszeredett, mint a búcsúzó szeretőjévé
vigasztalása egy utolsó szeptemberi
estén, amikor még szinte vízszintesen
nyalja a halványvér alkonyi bíbor az
első fonnyadó leveleket a borongón
dudorászó poros füvön.

Novák Éva

Üzleteim

Ennek a keserédes pillanatnak ára van,
fél zsák krumpli vagy dobozka halva
az egzotikus finomságok polcáról,
nehogy elárvereztesd fejem fölül
a barátságosra fakult eget,
kirántsd lábam alól az imbolygó planétát,
adhatnék törött mézeskalácsszívbe illő tükröket,



porló hajtincset kislánykoromból,
álnok nadragulyagyökeret, mert
tudom, az időnek is szabott az ára.
Válassz hát, hogyan fizethetek.

Választhatok

Beóvatoskodom a kertedbe, mama,
felbontott levéllel kezemben,
bokrok aljában világító neszek,
képzelt állataid zihálnak,
karmaik bőrömön kaparásznak
recsegve nyújtózik a húsevő virág,
a fenyők hajamba lövik tűiket,
fejem árnyéka medúzafő.
Házad nem mesebeli mézeskalács házikó,
nem hívnak barátságos ablakszemek,
postáslelkem mégis nyüszítve vonszol felé.
Nyitott ajtódon kiözönlenek,
széttört akváriumból féligholt halak,
beteljesületlen vágyaid, mama,
lesöpörnek az egyetlen keskeny útról.
Rámrontanak vadak vagy visszafordulok,
felbontott levéllel kezemben. Választhatok.

Zalán Tibor

Eltévedve

Részlet a Papírváros című lassúdad regényből

  fekszel az egykor
  hitt, megengedő módban
  elhitt, azóta reménytelenné szomorodott
  jövő küszöbén, mely neked a jelened, most és később
  és mindazonáltal generálisan leszarva van, hogy egyúttal mások szenvedésének és halálának a 
színhelye, belepréselve mindenféle hazugság és elfogadott kompromisszum és szó nélkül hagyott 
átverés és a leggenyább elhagyás ebbe a jelennek nevezett szarságba, amelynek úgy vagy része, 
hogy kihullani készülsz belőle éppen, ám ez a kegyes és fölülkezelésre módot adó helyzet sajnos 
már csak egy múltbéli állapotra igaz, hiszen a detoxikáló ablakából nézhető nagy holdvándorlás az 
égen, a kemény mellű fiatal ápolónő a föléd hajló szerelemszagával, aki álombéli onanizálásaid 
mosolyogva vonagló tárgya lett pár napra, az éjjeli szekrényedben felejtett és magadévá tett írás a 
tengerparton haldokló férfiról, az egész józanságterror, ami lebegőbbé és kiszolgáltatottabbá tette az 
életedet minden alkoholnál vagy fűnél, akárhogyan is, valamennyire eltávolított a halál közeléből, 
mellyel pedig már kellően megbékéltél, és amely el is fogadott téged úgy ahogy vagy, szoba örök 
sötétjében fölmeredő üvegszilánkokkal, szétszivárgott vörösborokkal és nehéz, soknapos szagokkal, 



na hát, ebbe a jelenbe veszett bele a most valahonnan hirtelen előkerült kockásinges hőzöngő kis 
fickó is, aki ki merte mondani, hogy a marsall gyilkos, és kinyalhatja a seggét, lehet azonban, hogy 
ő nyalta ki  a vallatótisztjei seggét,  önként és dalolva, vagy a munkatábor fegyőreinek a seggét, 
önként és dalolva, de megtörténhetett volna, az ő seggét nyalták ki a hosszú bezártságtól buzivá tört 
rabtársak,  önként  és  dalolva,  még az  is  elképzelhető,  hogy egyszerűen csak agyonverték,  vagy 
mindenféle faxni nélkül agyonlőtték, mielőtt bárki segge ki lett volna nyalva, tört a csontja, folyt a 
vére, tarkólövés, így végezted hát te is, ez a tarkólövés misztéria, amiben persze az oroszok, az 
áldott  emlékű berija  elvtárssal,  az élen állanak szakértelemben,  állítólag több vérrel  jár,  mint  a 
halántékba eresztett  löket,  nos,  hát  ezért  megdögölhetett  a szerencsétlen bátor vagy simán csak 
ostoba  vagy bonyolultabban  csak  őrült  pára,  vértanúsága  kései  eredmény itt  fekszik  a  kocsma 
ajtajában, feje kissé lelóg a legfelső lépcsőfokra, a nagy bátorság mivel járt, semmivel nem járt, 
azon kívül, hogy valakit megint kiemeltek a rácsok közül másik rácsok közé, vagy egyszerűen csak 
kinyuvasztottak, tarkón vertek, mint derűs vasárnap délelőtt a hátsóudvarban a nősténynyulakat a 
verő kezek, 
ekkor
apa fölemeli rettenetes mancsát,
tenyerét megfeszíti, akár  ha karate-harcosok,
fölemeli
a feje fölé, hús- és csontguillotie,
magasban apa keze,
a délelőtt éles árnyai
egy pillanatra megmerevednek
a hátsó udvar kövén, közöttük
az apja fölemelt
kezének a rettenetes
árnya, aztán
lecsap a kéz, a kéz
éle, a kézpenge éle,
egyenesen a nyuszi gyönge
tarkójára, tompa alig puffanás
hallatszik, talán nem is
puffanás, hanem roppanás,
az egymástól
eltépett gerincgyöngyök
elroppanása,
rongycafatként lóg
apa markában
az agyoncsapott nyúl,
szemére hályog
húzódik, testéből kihull
 a mozgás és a tartás,
apa áll,
győztesen és diadalmasan,
magasba emelt tenyerében
a nyúllal,
mert az arca magasában
már a nyúl, közel
hozzá,
tanulmányozza, elég
halott-e
a nyúl, az állat
szájából vér csorran alá,



erre eltartja
magától, még összevérzed
a ruhámat, a bolondja,
nevet
kezdődő délelőtti részegséggel
nevet
és a levert zománcú vödörbe hajítottak
  fekszel elveszítve, elszivárogtatva a porba nevetségesen kevéske életreményedet, ami legfeljebb 
arról szól, hogy lejutsz a hűvös és sötét és mocskos kocsmamélybe, a söntéspult söröscsapjai közé, 
melyek  rézaranyukkal  az  édenkert  virágainál  is  csábítóbban  hajladoznak  eléd,  ők  hívogatnak 
tárulkozva és nedvesen, a félig elmosott fröccsös poharak, a lenti vegetáció gőzei ijesztően távolról 
és mélyről hozzádig, a talajszintig felkavaródnak, por-, vér- és kánikula-szag tömi el az orrodat, ott, 
a  marsall  országában  is  fölverődött  így,  föl  a  szagok  és  párák  itt,  a  marsallitók  birtokán  is, 
fölverődik, feküdni kell, és érdemes feküdni a mellékutcai kocsmák legfelső lépcsőjére ejtett fejjel, 
a fákon zöld a lomb és a keskeny utcácskán pajkos kedvű vézna szellő szalad végig, szellő az égig, 
szoknyácskáját  frivolan  meglibbenti,  amikor  melléd  ér,  a  béke  méhe  zsong  egy  valahonnan 
idekerült szilvafán, vagy tornácon, vagy min, valahol, a kurva anyja béke méhe, csak az a különös, 
hogy nincs zaj odalent és idefent sem, nincs zaj a világban, puhán és árnyéktalanul suhan el minden 
becsukott  szemed mögött,  még az is lehet,  nyitva a szemed, csak nem kifelé látsz vele,  hanem 
valahova az időbe át, az időtlenbe bele, vagy túl közel vagy a kőhöz, és túl közel hozzád a kő
  fölemelkedni  próbálsz,  de mintha  rongybaba végtagjai  lennének,  kezed-lábad puhán és  erejét 
vesztve  fekszik  félig  alattad,  félig  melletted  fekszik,  sárgászöldes  csík,  sötétülő  folt,  valami 
hányásnyom kerül a látószögedbe, fekszik a kezed a kövezeten, nem lehet friss, mert nincs szaga, 
vagy  csak  nem  jut  el  az  orrodig,  fekszik,  ami  pedig  nem  jut  el  az  orrodig,  az  nem  szag,  a 
kakasbutteres flakont nézted ilyen megátalkodott kétségbeeséssel, amikor fürdés közben elfogott a 
köhögés  és  a  hányinger,  kapaszkodtál  az  árva  faszodba,  fekszik,  és  két  hanyatlás  között  a 
kakasbutteres  flakont  nézted,  akkor  eszedben  sem  volt  fölemelkedni,  jó  volt  ott  heverni 
reményvesztetten,  fekszik,  még  a  forró  zuhanytálca  is  jól  esett  meztelen  seggednek,  pedig  a 
mellkasod már libabőrzött a kihűlt fürdőszobai levegőtől, egy  hányásnyom mégsem kakasbutter, 
több is meg kevesebb is, és a fekvés is kimerítőbb, mint a zuhanytálcán ott, és kapaszkodni sem 
tudsz miben, legfőképpen nem a faszodban, mert karod és lábad elengedett téged, elhagyott téged, 
megtagadott téged, magadra hagyott, mint mindenki eddig, és mint eddig te is mindenkit magára 
hagytál
  fekszel kimerülten és tanácstalanul, két borzalom között, lejutni, de nem tudsz rájönni a lehatolás 
módozataira, pedig lent végre egy pohár pálinkát szerezhetnél meg egy korsó sört habzó jéggel a 
tetején, szétáradna, minden csontod titkos rekeszébe leszivárogna egy-egy alkoholcsepp, egy pohár 
pálinka meg a sör, pálinka és sör az élet, vagy annak a lehetősége, nem tudsz meglenni anélkül a 
kibaszott ital nélkül, zuhog rád a hangja, hangja  valakinek, lehet, az anyád ez a zuhogás, kicsit 
meglepő és  felkavaró,  hogy volt  neked is,  neked  is  anyád,  gondolsz  bele,  és  voltak  vasárnapi 
ebédek, a vasárnapi ebédek illatával, főtt hússal és tormával, kint a kertben, a diófa alatt, mintha 
család, mintha lett volna rajtad kívül más is ott, de csak céltáblafigura élességgel jelennek meg ők, 
akik nélkül egykor nem, vagy soha, apa, a sovány kis ember, a dalos kis ember, milyen volt az arca, 
erőlködsz,  hiába,  és talán voltak testvéreid is,  ez érdekes, hogy voltak-e,  mert  ha voltak, akkor 
kellett velük együtt élned, úgymint felnőnöd, verekedned vagy játszanod, vagy elmenni a boltba 
kenyérért, amikor még felírták a kenyérrendeléseket, és ha reggel nem íratta fel anyád, vagy előző 
délután elfelejtette, akkor nem volt mit ennetek, régebben anya maga dagasztotta a kenyeret, egy 
részéből  a  masszának  másnap  reggel  hatalmas  lángosokat  sütött,  megkente  őket  tejföllel,  és 
kidagadt pofával ettétek, kivel, kivel ettétek kidagadt pofával, nyilván többen voltatok, voltatok 
többen, majd  beszivárognak, csöppet se legyél nyugtalan emiatt, visszaszivárognak hozzád, akik 
akkor melletted lehettek, a testvéreid és az apád arca is, hangja is, a pálinka meg a sör, keményíted 
meg a lelkedet, ha ahhoz hozzájutsz, még minden lehet, megint váltani tudsz, váltani nem élet és 
nem élet között, mintha nem lenne mindegy, és nem is mindegy



  erős a karja, olyan, mint a sportolóké, közben pedig vékony, inas és a fehér bőrből előtűnnek a 
vastag kék erek, erős és nem ismer megingást, megrendülést, kegyelmet, valahol tarkó táján ragad 
meg, akár a kölyökkutyát az anyja, van azonban valami el nem hanyagolható különbség a kettő 
között,  mert  amíg  előző esetben a  rettenetes  tépőfogak visszahúzódnak,  és  nem tesznek kárt  a 
kölyökben, utóbbi életállapotban a tépőfogak ellentmondást nem tűrő kegyetlenséggel hatolnak a 
tarkóba, ragadnak meg, emelnek fel, fel a bántóan erős fényre, emelkedsz a tépőfogak akaratából, 
na baszd meg, hatol át a koponyádon a kellemetlenül éles hang, utoljára játszottad ezt el velem, és 
sem a kezed, sem a lábad nem engedelmeskedik, pedig szeretnél felemelkedni, belerúgni, szeretnéd 
a fejét a kövezetbe verni, látni, ahogy az aszott citromfejből vastag sugárban fölszakad a vér, nem, 
dehogy, nem vagy szadista, csak az a nyomorult állat vagy, aki tudja, hogy a sintér fölötte áll a 
hurokkal, és utoljára még próbálkozna, belemarna a nyakába, először oda, a lágy, meleg, ráncos és 
kegyetlen nyakba, aztán az ágyékába, oda másodszor, a kiszáradt és meddő pinájába, ami nedves 
volt  és  kimeríthetetlen  akkor,  azon  az  egyetlen  éjszakán,  amikor  magához  engedett,  magára 
rángatott vagy taszított, azóta nincs elszámolás ebben a dologban, a barátodra sem tudtál soha úgy 
ránézni  később,  hogy  ne  lett  volna  benne  a  nézésedben  a  szeretkezés  bűnnel  és  fertelemmel 
keveredett emléke, hogy a felesége magához engedett, amit persze te magad előtt is lefedtél azzal, 
hogy  nem  tehetsz  semmiről,  te  ártatlan  vagy,  ezzel  persze  a  kóborbaszás  szintjére  próbáltad 
magadban visszasüllyeszteni az együttlétet ennek a nőnek a hajdani, ragyogó másával, végül azzal 
is  megelégedne  a  benned  feltámadt  állat,  hogy  csak  a  bokájába  marjon,  oda,  oda  legalább, 
harmadszor  vagy valahányadszor  a  méltóságsorban,  és  mégsem, nem mar  bele,  csak szűköl  és 
reménykedik, de hogy miben reménykedik, pontosan csak a sintér tudhatja vagy tudja, aki az összes 
ilyen olcsó reményt kezelte már, a sintér, fejed most fölfelé, ég felé lehetne, de nincs fölötted ég, 
csak az ő arca ég, és a karja, mint a sportolóké, nem ismer megingást, megrendülést, kegyelmet, ezt 
utoljára csináltad, mondja, mintha egykedvűen, emel és tol lefelé, le a kocsmába, mi a faszért vagy 
nagyobb  állat,  mint  amekkora  vagy,  esetlenkedik  a  nyelvvel,  na  jó,  el  lehet  kezdeni  ugyanott 
máshol, amit te nem értesz, fejed a szállítás közben beleütközik a korlát kékségébe, a fém behatol 
koponyaüregedbe és fáj, utolért, hatol el tudatodig a történés a korlát fémjével egy időben, nincs 
kegyelem, dramatizálod tovább a helyzetet, és mosolyogsz is hozzá, annak ellenére, hogy a fekete 
kis asszony ráncigál lefelé, küszködik veled a kocsma lépcsőjén, a lépcsőknek lefelé más törvényeik 
vannak,  kellene  megszólalnia  benned  valaminek,  ami  működött  és  működni  látszik  az  ilyen 
helyzetekben,  de  ez  már  nem  itt  működő  logika,  erőlködve  akarod,  hogy  a  fekete  nőgörcsbe 
belelásd  valamelyik  más,  ártalmatlan  szeretődet,  és  nem,  ez  olyan  éles  és  kegyetlen  látvány, 
amilyen csak a jól beállított tévécsatornákon lehetséges, rendben van, peregnek a száraz kis szájból 
a száraz kis szavak, most lemegyünk, és iszol, mert belebolondulsz, ha nem, és utána vége ennek, 
vagy neked lesz véged, de én már nem bírom tovább

Tegnap találkoztak, először életükben. Apám meg a férfi, akit szeretek. aki
velem van. A pasimmal az apám. Pezsgőt hozott, ezt meg kell jegyeznem, soha
nem hozott eddig pezsgőt, legfeljebb vörösbort, amit meg is ivott egyedül  és
legalább két órát szeretkeztünk , az én hapsim  baszik legjobban a világon, azért ez  jó 
lehetett három is.
Fekszik hanyatt, meztelenül, a  fasza az puhán pihenget a combján, és azt mondja, jobban 
szereti a kis fehér kápolnában nézni a szekrény tetején ágaskodó székeket. Nem tudom, mit 
eszik azon a koszfészken, a
mosókonyhámon,  kis fehér kápolna, hogy lehet ilyeneket mondani, ez az ember őrült.  

           Ágaskodó lovak, ezt mondja a kiszakadt hasú székekre, és teljesen lelkes
tőlük. Engem meg megesz a szégyen, hogy ilyen csórón élek. Apám azt mondta, elutazik.  
Ezért mertem a lakásba fölhívni. Az apáméba. Én mozogtam
idegenebbül a saját házunkban. Még minden az asztalon volt, mármint a  maradék,  főtt  

           debrecenidarabok és mexikói köret amikor ki kellett mennie
pisilni. ezt a szót, pisilni, nem szereti, a férfiak hugyoznak, szokta mondani,

           szétvetett lábbal, mint a lovak, úgy… én még soha nem láttam férfit hugyozni… Ekkor  állt  
meg az ajtóban az apám amikor épp elindult. Azt hittem, én pisilek be,



de  azonnal.  Egyértelműbb  nem  is  lehetett  a  helyzet.  Egy  férfi,  meztelenül  a  
lakásunkban.  Rajtam  csak  egy  trikó.  Döbbenetes  volt,  hogy  nem  is  látszott  
meglepettnek, meztelenül odament hozzá egy szál faszban és bemutatkozott. Az meg  csak  
állt, a nagy hülye állat az apám, és csak nézte. Nem mondott neki semmit.  Be  sem  
mutatkozott. Azt hittem, összeverekszenek, de nem. Kér
pezsgőt? Kérek. Apám inkább szuszogta, mint mondta a választ. Töltött neki, 
majd elment a klozetra, Apám meg csak nézett és csak nézett. Beszartam nagyon.  Odajött  
hozzám, én persze mozdulni sem tudtam. De nem akart bántani. 
Csak állt ott, nézett, annyira közel volt, hogy majdnem megfulladtam a bűzétől. Aztán  
összesen annyit kérdezett, ez a balfasz-e az a balfasz, aki engem 
mostanában kúrogat csúnyán mondta, hogy mit csinál. Ez, igen, ez.. Azt kellett 
volna neki mondanom, hogy az én pasim baszik legjobban a világon, de nem 
mertem.  Azért  jobb  lesz,  ha  vigyáz  magára,  morogta,  ha  még  egyszer  rajtakaplak  
benneteket itt, hogy az én lakásomban kúrtok, kinyuvasztom. De nem volt igazi fenyegetés  
a hangjában. Vereség volt a hangjában. Lehet, hogy beletörődött
abba, hogy igazi, öreg komoly kinézetű hapsija van a lányának. Aki nem ő.
Közben visszajött az emberem, pardon, ezt mondta az apámnak, szeretnék 
felöltözni, mire az meglepődve félreállt. Apám köszönés nélkül hagyott ott 

           bennünket. Kifelé menet beleharapott az egyik debrecenibe, de rögtön ki is 
köpte. Le a földre, mintha ő takarítana. Kint megállt a kerítés mellett, (én a 
függöny  mögül  leskelődtem)  fejét  fölfeszítette  az  ég  felé,  és  belemarkolt  a  
szögesdrótba. Felordított, és amikor elengedte a drótot csorgott a vér a kezéből.. Átkozódott 
még egy darabig, de én bezártam már ekkorra az ajtót, ha akart 
volna, sem tudott bejönni. Erre elment apám a szomszéd házba, biztosan várta 

           már a dagadt sonkakurvája, a szomszédasszony ő meg lehevert az ágyra. Úgy 
tett, mintha aludna, de nem aludt. Tudtam, hogy nem alszik. Gondolkodik, és 
nagyon sötét gondolatai lehettek, mert apám katonaképe egyszer csak  leesett a 
falról, pont a fejére, ettől rettenetesen megijedt, én meg nem  tudtam 
visszatartani a röhögésemet. Apád faszát, mondta, káromkodott, én meg 
mondtam neki, ha annyira akarja látni apám micsodáját, menjen utána a házba, 
és kérje meg, hogy vegye elő neki. Nevetett, és rendben volt a dolog. Fél perc 
alatt felöltözött, és elszelelt.  Szeret. Vagy szeretem…

várta a férfit,  minden sejtjében szétáradt  a várakozás édességes riadalma,  hátha nem jön,  hátha 
megjön, s ha megjön, hogyan hangolódnak egymásra, mit fog szólni a meglepetéshez, hogy az apja 
konyhájában terített meg neki, először ismeretségük során átlépi most a családi ház küszöbét, vagy 
a családi rom házküszöbét, nem a mosókonyhában kapaszkodnak egymás meztelenségébe, előtte 
persze alaposan kitakarította az apja disznóólját, még szerencse, hogy néha elutazik, isten tudja, 
hová,  egyszerre  csak  bejelenti,  hogy  elutazik,  elutazok,  mondja  így,  sokatmondóan,  mintha 
legalábbis a Bahamákra távozna, nem pedig valamelyik szerencsétlen rokonához  a Nyírségbe, akit 
a lány vagy már nem ismer,  vagy már nem ismerhetett  meg a válás és életmegromlásuk miatt, 
elutazok, és csak ennyit, irány és sejtetés nélkül, hatalmas lábain elkacsázik, ilyenkor ő felköltözik a 
lakásba, mert itt mégiscsak kényelmesebb, befekszik a régi helyére, a nem rendesen hosszú ágyba, 
amit az apja azóta sem használ semmire, hogy őt lekergette az udvari mosókonyhába, legfeljebb 
azokat az újságokat dobálja rá, amiket nagynéha kiolvas, ez a kiolvasás persze túlzás, leginkább a 
nagy és színes képeket szereti bennük  nézegetni, a nagymellű vagy hiányosan öltözött csajokra 
csorgatni a büdös nyálát, látod, szokta meglobogtatni előtte az épp aktuális újságot, ha valamiért 
olyankor megy föl a lakásba, amikor ezekre gerjed rá, akkor lennél te is jó csaj, bömböli, vagy 
inkább csámcsogja, és vinnéd valamire ebben a kibaszott életben, ha ilyen kurva nagy csöcseid 
lennének, meg ilyen kerek kis segged hozzá, és elöl a kisgatyában akkurátusan mozgolódni kezd a 
nemi szerve, ettől persze undort és félelmet érez egyszerre, nem mer odanézni, de nem is tud nem 
odanézni, már arra is gondolt, hogy megfertőzte az apja ezzel az örökös perverzkedésével, ahogy itt 
ül  egy szál gatyában, nagy hassal  és merevedő fasszal, nem válaszol,  kereket old, inkább, mint 



vitába szálljon vele, leplezetlen izgalommal várta a férfit, és előre elhatározta, az ágyon fog vele 
szeretkezni, azon, amelyiken gyerekként aludt, és amelyen annyit szenvedett, amikor nézte, hogyan 
veri össze az apja az anyját, az öccse ilyenkor rémülten átszökött hozzá a saját ágyából, belebújt a 
hátába, és hang nélkül sírt,  rázkódott rajta,  hiába volt  kicsi,  már tudta, felfogta, nem szabad az 
apjukat felbőszíteni a magas, sírós hangokkal, igen, ezen az ágyon szeretkeztek, a gyermekkor nászi 
ágyán adta oda magát  a  férfinak,  mintha először,  olyan áhítatot  és  megrendülést  érzett,  nem is 
engedte,  hogy  a  másik  a  hasára  fordítsa,  mintha  lenne  abban  valami  szakrális,  hogy  most 
misszionárius pózban szeretkeznek kizárólagosan, tárt  combokkal  fogadta magába, átkulcsolta a 
lábával a csípőjét,  és beleringatta a férfi az élvezetbe, sokáig feküdtek még azután is így,  hogy 
mindketten  kielégültek,  hagyta,  hogy  a  férfi  a  magjait  belé  lövellje,  szegény,  megpróbált 
visszahúzódni,  ahogy megszokta,  hogy a  hasán végezze el  az utolsó mozdulatokat,  félig már  a 
gyönyörben lebegve, ne, kérem, ne, nyögte a lány, és keményen megtartotta a másikat magában, 
akinek az arca először eltorzult  a félelemtől,  hogy valami bajt  tesz a lányban, de aztán nagyot 
sóhajtva  szétmosta  aggodalmát  a  gyönyör,  feküdt  a  lányon,  aki  ezzel  az  öleléssel  mindenért 
elégtételt kapott, fogta, nem engedte el, erős, izmos a lába, valaha középtávot futott, igaz, a férfi 
sem akart  nagyon kiszabadulni  a  szorításból,  feküdtek,  egymásba  gabalyodva,  egymás  testében 
elfészkelődve, mintha most érkeztek volna el valahova, ahová nem is sejtették, hogy eljuthatnak, jó 
volt, ugye, jó volt, kérdezgették egymást megszámlálhatatlanul sokat, és minden kérdésre mindig 
volt egy igen vagy egy nagyon válasz, mígnem a férfinak ki kellett mennie, a férfiaknak nem sokkal 
a gyönyörük után erős vizelhetnékje szokott támadni, ha nem haragszik, kimennék hugyozni egyet, 
súgta a fülébe, mintha bárki is meghallhatná a szobában ezt a szeretkezés utáni illetlenséget, a lány 
erre elnevette magát, olyan idétlen szó ez a hugyozni, hiába, hogy a férfi elmagyarázta, a húgy a 
régi magyar nyelvben csillagot jelentett, azt talán mégse értheti a dologra, hogy kimegy csillagzani 
az ember, engedett a szorításon, most már hagyta, hogy a másik teste leforduljon az övéről, nekem 
is ki kell mennem, mondta szégyellősen, amire nevetés volt a válasz, na végre, egyszer meglátom, 
hogyan  csinálják  maguk,  nők,  nem úgy,  ijedt  meg,  szó  sem lehet  róla,  nem együtt,  egyszerre, 
dadogta,  rutinszerűen  magára  kapott  egy  trikót,  és  követte  a  férfit  a  konyhába,  ahonnan  a 
fürdőszoba nyílt
  az  asztalon  ott  meredt  az  ebédre  készített  mexikói  zöldköret,  rajta  néhány,  megrágott  sült 
debreceni, az elhasznált edények és zsírba dermedt maradékok fölött anakronisztikus méltósággal 
egy  üveg  francia  pezsgő  magasodott  egy  szál  vörös  rózsa  és  egy  félig  leégett  kék  gyertya 
társaságában,  a  lány azt  hitte,  nem lát  jól,  amikor  a  megérkező  férfi  a  háta  mögül  előkapta  a 
hatalmas fejű vörös rózsát, táskájából pedig a pezsgőt, ami drága volt és elegáns, a lány soha nem 
látta még ezt a márkát, az is lehet, nem Magyarországon vette, vagy valami nagyon elegáns helyen, 
egy  bizonyos,  nem  a  külvárosi  közértjeik  valamelyikében,  megszokta,  hogy  vörösbort  hoz  a 
táskájában, száraz és erős vörösbort, amit aztán egyedül iszik meg, mert képtelen volt megszokni az 
erős ízeket, maga sokkal szebb, mint ez a vacak rózsa, bókolt ügyetlenül de hatásosan a férfi, az 
apja  magas  szárú  poharaiból  itták  a  debrecenihez  és  a  mexikói  zöldkörethez  a  drága  pezsgőt, 
csókolták, simogatták egymást, egészen olyan, mintha együtt élnénk, mondta meggondolatlanul a 
lány
  nem élhetünk  együtt,  értse  meg,  mondta  sokkal  később komoran  a  férfi,  nincs  életem,  amit 
magával leélhetnék, mert nincs életem, ami még leélhető lenne, értse meg, maga ajándék nekem egy 
elszart  élet  után,  de már mindenen túl,  maga még fiatal  és szép és ártatlan és  családja  lesz és 
gyerekei lesznek, nekem meg már nincs hová néznem előre, én már csak megdögleni fogok, ha 
maga elhagy egyszer, meg fogok dögleni, vagy így, vagy úgy, ő pedig letette a telefont, elejtette a 
lánykéz, és nem mondta el neki azt, amiért hívta, hogy gyereket vár tőle, nem mondta meg neki, 
hogy ezt a gyereket akarta egész életében megszülni, olyan embernek akarta szülni a gyereket, akit 
biztosan szeret, és akinek a gyerekét minden nap szívesen látná és érezné maga mellett, a sorsát 
viselné, nem mondott semmit, ült egy ideig a telefonra meredve, aztán felállt, megragadta a nehéz 
fotelt, egy furcsa és rövid sikollyal a feje fölé emelte, aztán visszarakta a földre, majd megint a feje 
fölé emelte, megint lerakta, megint a feje fölé emelte, megint lerakta, és ezt addig csinálta, míg el 
nem indult a vére, szomorúan és erősen vérezni kezdett, és hogy már biztos volt benne, hogy célhoz 



ért, lefeküdt a mosókonyha földjére, és hagyta folyni a vérét, elfolyni mind, azt szerette volna, hogy 
elfolyjék az összes vére, de nem, a csapdában hiába játssza meg magát a vad, a kivégzés mindig 
később érkezik el, csak annyi folyt el a véréből, amennyin egy apró tengerész el tudott hajózni 
testéből a semmi örök vizeire
  ezt az együttélést hagyja, mondta neki kertelés nélkül és elutasítóan, maga többet ér nekem, mint 
bárki eddig az életemben, de ne rontsa el az ilyen a mondatokkal, a pezsgőt elfelejtették elrakni, 
nyitott  szájjal  árválkodott  a  rózsa  mellett,  a  lánynak  hirtelen  rossz  érzése  támadt  valamitől, 
reflexszerűen az ajtó felé fordult, és sokáig nem tudott moccanni sem a megdöbbenéstől, nem is 
értette talán, amit látott, lehet, az agya is megbénult a hirtelen sokktól, a látvány hihetetlen volt és 
mindent elsodró, az ajtóban ott állt az apja, aki ezek szerint mégsem utazott el, és nézte őket, a 
meztelen férfit és a lányát, ahogy összefonódva állnak a korábbi lakomájuk romjai fölött, az apa 
nem látszott meglepettnek, az apa semmilyennek nem látszott, apró madárfeje rezzenéstelenül és 
szigorúan magasodott hatalmas teste fölött, a lány tudta, érezte, vagy inkább csak sejtette, hogy 
mondania kellene valamit, de egyetlen hang nem hagyta el a száját, belefagyott a félelembe, még a 
tüdeje is megbénult a rettenettől, hogy az apja itt, és hogy a szeretője meztelenül a konyha közepén, 
végre a férfi is fölfedezte az ajtóban ácsorgó apát, csak egy pillanat, beharapta a száját, és ettől 
kezdve  az  arcán  nem látszott  sem meglepetés,  sem félelem,  sem zavar,  egyáltalán,  semmilyen 
érzelem nem rajzolódott meg rajta,  előre lépett, és a kezét nyújtotta a némán várakozó apának, 
lassan, tagoltan mondta a nevét, és a meglepődött ember moccanni sem bírt, eldönthetetlenül zuhant 
rá a valóság brutalitása egy meztelen ember alakzatában, aki nem is volt sokkal fiatalabb nála, nos, 
ez a meztelen ember a kezét nyújtotta felé, és neki nagyon is pofán kéne csapnia egyúttal, de hogy 
lehet egy állig felöltözött apának pofán csapnia egy teljesen meztelen férfit a saját lakásában, aki a 
lányával  lakomázott  és  láthatóan  szeretkezett  még  pár  perce,  egyetlen  módon  tudja  csak  a 
méltóságát megőrizni, hogy nem szólal meg, nem mond semmit, csak bámul keményen a másik 
szemtelen pofájába,  egy korty pezsgő,  kérdezi  amaz,  bólint,  kitölt  a  poharába egy kortyot,  tölt 
magának  és  a  lánynak  is,  azokba  a  poharakba,  amiket  ő  mindig  sajnált  használni,  nehogy 
összetörjenek, vagy kicsorbuljanak, az anyja hagyta rá őket, ezek a kurvák meg ezekből isznak, 
nyeli a  nyálát az apa, de nem szól,  nem szólna a világért  sem, koccintanak, a lánya nem mer 
ránézni, ő is csak a szeme sarkából pislant rá, ő sem mer ránézni, még megölné egy elhamarkodott 
pillanatában, inkább emezt figyeli, a meztelen genyát, és nem képes eldönteni, hogy ütheti-e már, 
vagy elég, ha meztelen seggel kikergeti az utcára, koccintanak és isznak, a pezsgő határozottan 
kellemes, kicsit ugyan már megmelegedett, de azokhoz a cefrékhez képest, amiket emberünk inni 
szokott, mégiscsak fejedelmi íz, illat és buborék, most pedig el kell mennem hugyozni, mondja a 
fickó, és leteszi az asztalra a poharát, nézi a lányát, nem tudja eldönteni, provokálja-e a figura, vagy 
ez a  megszokott  beszédmódja,  némi zavarodottsággal  támasztja az ajtót,  a meztelen férfi  pedig 
valóban elkacsázik a fürdőszoba felé, ők meg ketten, apa és lánya, állnak egymással szemben, és 
először érzi, hogy felnőtt a lánya, hogy valami minőségileg lett itt más, ha ugyan ilyen fogalmak, 
mint minőség, még meg tudnak fogalmazódni szétivott agyában, valamit mondania kell a lánynak, 
még mielőtt visszaér a fickó, nézi a keskeny és sápadt arcot
  ez a  balfasz az  a  balfasz,  aki  mostanában kúrogat,  csámcsogott  bele  a  lány arcába,  aki  nem 
lepődött meg ezen, megszokta már, hogy az apja közönséges és érzelmileg degenerált, valami szilaj 
ellenkezés kapaszkodott meg a lelkében, hogy egyszer rámordul erre a tapló állatra, aki az apja, és 
aki  mindent  bemocskol  és  beszennyez  maga  körül  mióta  meg  tudja  ezeket  állapítani,  tehát 
serdülőkora óta, és azt fogja mondani neki, igen, ez az én pasim, és ő baszik a legjobban a világon, 
de mégsem merte,  túl közel volt  hozzá a hatalmas test  és túl közeliek voltak a karok, amelyek 
annyiszor csaptak le rá, és nem volt bennük soha könyörület, így csak annyit mondott, igen, ez az a 
balfasz, aki mostanában kúrogat, és meglepődött,  amikor az apja nem röhögte el magát, hanem 
elgondolkodva  és  figyelmesen  bámult  az  arcába  továbbra  is,  most  mit  néz,  fogta  el  a 
gyomoridegesség a lányt, most mit néz, mi a fenét néz, ahelyett, hogy pofán baszna, vagy mondana 
valami emberit vagy embertelen, inkább utóbbit, mert az előzőhöz semmi köze mióta az eszemet 
tudom, de az apja még egy ideig nem mozdult meg, ami szinte elviselhetetlenné tette a közöttük 
lévő fél métert,  aztán hörögve, bugyborékolva, láthatóan lefojtva a benne játszódó drámát, csak 



annyit mondott, hogy jobb lesz, ha vigyáz a fickó magára, mert ha még egyszer rajtakapja őket, 
hogy itt, az ő lakásában kúrnak, kinyuvasztja a genyadékot, aki genyadék épp ekkor érkezett vissza 
a  fürdőszobából,  változatlan meztelenségben és  kihívó szemtelenségben,  nyilván elgondolkozott 
odakint,  hogy  mi  a  teendője,  és  a  kockázatot  választotta,  az  apa  minden  erejét  összeszedve 
parancsolt  álljt  a  benne  felhorgadó  indulatoknak,  csak  nem  teszi  nevetségessé  magát  azzal  a 
szomszédok előtt, hogy egy meztelen kis gennyzacskót pofoz végig az utcán a sarokig, ahol az első 
kamion elé löki,  pardon, mondta a meztelen férfi,  és gyöngéd mozdulattal  félretolta a hatalmas 
embert, aki immár a játékszabályokat betartva engedett a tolásnak, félreállt, szeretnék felöltözni, 
tette hozzá magyarázólag a pofájába a lánya szeretője, mintha nem lenne mindegy, miért tolja félre, 
leginkább le kellett volna csapnia, de azt a pillanatot már elmulasztotta, amikor helye lett volna az 
ökölnek  és  a  belek  kitaposásának,  így  most  túl  kell  neki  is  élnie  a  kialakult  rendetlenséget, 
zavarában felkapta az egyik debrecenit, és beleharapott, hideg volt és zsíros, megundorodott, érezte, 
mindjárt elhányja magát, gondolkodás nélkül kiköpte a lánya elé a sakktáblakockás kövezetre, a 
kurva  anyját,  lihegte,  ilyen  szart  már  mégse  egyetek,  és  elindult  kifelé,  érezte,  hogy  kíséri  a 
lányának a tekintete, melyben nem harag volt, csak szánalom, a győztesek szánalma a legyőzöttek 
fölött,  hirtelen  úgy  érezte,  elsötétül  előtte  minden,  a  világ  egyszerre  fekete  lett  és  hideg, 
borzalmasan  fekete  és  elviselhetetlenül  hideg,  meg  azt  érezte,  hogy  a  lábát  elhagyja  az  erő, 
kicsúszik alóla a föld,  belekapaszkodott  a  kerítésbe,  bele a szögesdrótba,  amit  még ő húzott  ki 
értelmetlenül a drót fölé, mert ki a lófasz akarna behatolni erre a nyomortelepre, forróságot érzett a 
tenyerében, és jó volt ez a forróság, most nagyon jó volt ebben a hidegben és sötétben, sós szél 
csapkodott a fedélzeten, gyermekkorában olvasott ilyen regényeket, és a matrózok vajas rumot ittak 
az észak-nyugati átjáró felé haladtukban, felnyögött, ettől ismét világos lett odakint, égető fájdalom 
csapott le a tenyerére, ömlött a vér a felszakadt húsból, állt a háza előtt az ember, és megértette, 
hogy valamit  nagyon elsakkozott  ezen a  világon,  mert  nem mehet  be  most  már  a  házba,  nem 
rúghatja szilánkokra a meztelen faszi seggét, mert kijátszotta magát ide, a szögesdrót-kerítés mellé, 
nem  akarta,  hogy  látsszék  a  fájdalma,  de  nem  tudott  mit  csinálni,  ha  fájt,  észrevette,  hogy 
meglebben a függöny, és a lánya arca villan fel mögötte, mintha aggódnék, olyan érzete volt, hogy 
aggódik, őérte aggódik a lánya, és ez melegséggel töltötte el, na jól van, ha kúrják, hadd kúrják, az ő 
dolga, elég nagy már ahhoz, hogy eldöntse, mi a jó neki, hanem, azért találhatott volna magának 
fiatalabbat is meg nagyobbat is ennél a nyiszlett fasznál, és ezzel jól meg is volt mint gondolattal, 
nehézkesen  és  vérezve  megindult  a  kapu  felé,  a  pezsgőt  illetően  egészen  fasza  is  minden, 
morfondírozott, talán vissza is lehetne menni még egy pohárért, de zavaró, hogy a fickó még nem 
végzett az öltözködéssel, és ha a lánya sem vett fel semmit, akkor meg kilátszik a pinája, ezzel 
össze  is  zavarodott  a  világosnak  induló  gondolatmenet,  belerúgott  a  kapuba,  ami  komoly 
döndüléssel csapódott ki, és elindult arra, amerre a feje, vagy inkább a kétségbeesése vitte, hogy 
szembe kell néznie azzal, a lánya el fogja hagyni az ő poshadt és elkoszlott éghajlatát
  de  nem öltözött  föl,  meztelenül  feküdt  az  ágyon,  ahol  nem is  olyan régen még zavartalanul 
szerették egymást, és a lány nászágynak érezte gyermekkora heverőjét, nem zavartatta magát, és 
aggódó kérlelésére, hogy öltözzék fel, csak nevetett, na bum, mi van, ha visszajön a gólem, eltöri a 
gerincemet, sok egyebet nem tud kezdeni velem, de szarok rá, és behunyta a szemét, a lány pedig 
hol a függöny mögül nézte a szögesdrótba kapaszkodó részeg óriást, hol pedig az ágyon fekvő 
szeretőjének  meztelenségében  gyönyörködött,  belefelejtkezett  a  lassan  fel-alá  járó  mellkasba  a 
szőrökkel és a váll íveivel, a combok közé visszahajló nemi szerven hagyta a tekintetét, ami annyi 
örömöt hozott  számára az eltelt  rövid időben, amennyit  összességében nem kapott  másoktól az 
életében, vissza fog jönni, nyugtalankodott, nem baj, mondta a férfi, de közben nem nyitotta ki a 
szemét,  akkor  visszajön,  de én  nem szoktam idegenekkel  foglalkozni  szeretkezéseim idején,  és 
elhallgatott, olyan egyenletesen lélegzett, mintha aludt volna, de a lány tudta, persze, inkább csak 
érezte, hogy nem alszik, hanem a történteket járatja át az agyán, meg fogja ölni, kiáltott rá, de ez 
sem hatotta meg a másikat, nagyon csúnya dolog lenne, ha egy alvó embert ölne meg az apukája, 
na, feküdjön ide mellém, ne foglalkozzék annyit az öregével, és nyomja a hátamba a melleit, és 
ekkor  történt  az,  amit  a  lány  soha  nem fog  elfelejteni,  az  apja  katonaképe  leszakadt  a  falról, 
egyenesen  a  szeretője  homlokára  esett,  zuhant,  aki  rémülten  ugrott  fel  fektéből,  nyilván  azt 



gondolta, hogy a bősz apa tért mégiscsak vissza, a lány pedig ezt annyira nevetségesek tartotta, 
hogy egyszerre megszabadult  minden gátlásától és feszültségétől,  nevetni kezdett,  és nem tudta 
abbahagyni, az apja faszát nevesse ki, méltatlankodott a lélekjelenlétét visszanyert férfi, ha annyira 
akarja,  menjen  után,  szívesen  megmutatja  magának,  évődött  a  lány,  na,  ha  valamit  azt  szereti 
mutogatni,  és  odafeküdt  a  férfi  mellé,  föltárva  valamennyi  meztelenségét,  elfelejtve  minden 
félelmet  és  szégyent,  ami  az  előző  negyedórában  velük  megtörtént,  illatos  és  fiatal  testét  a 
másikéhoz tapasztotta, és zagyvaságokat kezdett suttogni a fülébe, amelyek közül talán a basszon 
szét felszólítás tűnt fel még a legértelmesebbnek

Műhely

Pomogáts Béla

Történelmi kihívások a magyar irodalomban*

  A  magyar  társadalom  és  a  magyar  kultúra  történetét  többnyire  feloldhatatlannak  tetsző 
ellentmondások terhelik, mintha a nemzeti közösség sohasem (vagy csak igen ritkán) tudott volna 
megegyezni  abban,  hogy  fejlődése  vagy  éppen  puszta  fennmaradása  milyen  egyetemesen 
elfogadható politikai és/vagy kulturális stratégiát  kíván. Gyakran fordult  elő,  hogy végül nem a 
józan belátás és a megfontolt eszmecserék, nem a közös tervezéssel és erőfeszítésekkel kialakított 
jövőkép formálták az érvényre jutó „nemzeti” stratégiát, hanem a geopolitikai kényszerűségek, a 
társadalmi  létben  kialakult  konfliktusok  vagy  éppen  a  politikai  csoportok  partikuláris 
érdekérvényesítő  törekvései.  Az úgy-ahogy végül  is  megvalósuló nemzeti  stratégiát  többnyire  a 
túlélés erkölcsi értelemben nem mindig építő jellegűnek bizonyult kényszerűsége szabta meg, és 
legfeljebb  egy-egy  nagyszabású  történelmi  személyiség  tudott  valóban  távlatos  jövőképet 
kialakítani, nem biztos, hogy megvalósítani.
  Valójában  egész  történelmünket  áthatják  a  megoldhatatlan  vagy  igen  nehezen  megoldható 
ellentmondások: a korai középkorban a pogány hagyomány és keresztény európai beilleszkedés, 
Mohács  után  a  török  és  a  német  (Habsburg)  orientáció,  a  reformkorral  kezdődő  időszakban  a 
nemzeti öncélúság és az európai felzárkózás, a huszadik századbán pedig a különféle parancsuralmi 
rendszerek és a nyugati demokratikus modellek befolyása között. Az egymással küzdő politikai és 
kulturális  stratégiák  csatazaja  a  jelenben  is  elnyomja  a  kiegyenlítésre  törekvő  józanabb 
véleményeket és tanácsokat. Magyarország – nemcsak geopolitikai elhelyezkedése következtében, 
hanem „lelki” értelemben is mindig egymással ellentétes eszmei, politikai és kulturális vonzások és 
ajánlatok között  ingadozott,  és  történelmi  értelemben csak  ritkán sikerült  érvényes  és  hatékony 
választ adni az egymással ellentétes oldalról érkező kihívásokra.
  Ezek az érvényes válaszok többnyire egy átfogó szemlélet és összegző nemzeti stratégia jegyében 
jöttek létre. Nem mindig a gyakorlati politikában, a döntéshozó hatalmi apparátusok tevékenysége 
nyomán,  inkább  a  szellemi,  a  kulturális  mozgalmak  világában.  Így  a  19.  század  harmadik 
évtizedében kibontakozó reformkorban a magyar nemzeti romantika képviselőinek (egy Széchenyi 
Istvánnak, egy Vörösmarty Mihálynak) a történelmi és kulturális értékek széles mezőjét  átfogni 
képes gondolkodása, a kiegyezés után a magyar polgárosulás politikai vezető rétegének (egy Deák 
Ferencnek, egy Andrássy Gyulának) világpolitikai tájékozottsága, a 20. század elején, a (Horváth 
Zoltán szavával) „második reformkornak” nevezhető két évtizedben a Nyugat és a Huszadik Század 
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körül fellépő szellemi mozgalom (egy Ady Endre, egy Babits Mihály, egy Jászi Oszkár) egyszerre 
nemzeti és európai orientációja vagy a század negyedik évtizedében szerveződő reformmozgalmak 
(a liberálisok, a népiek, a katolikusok, a protestánsok, az erdélyiek és így tovább, a kései Nyugat és 
a  Szép  Szó,  a  Válasz,  a  Vigilia  és  az  Erdélyi  Helikon  tábora  és  olyan  politikusok,  írók  és 
gondolkodók,  mint  Bajcsy-Zsilinszky Endre,  Illyés  Gyula,  Németh László,  Sík Sándor,  Makkai 
Sándor, Hamvas Béla és Csécsy Imre) sok irányba ható modernizációs elképzelései – nos, ezek a 
törekvések és mozgalmak teremtették meg azt a hagyományt, azt a szellemiséget és azt a stratégiai 
mozgásteret, amelyre a jelen ellentmondások és feszültségek között vergődő magyar társadalmában 
és kultúrájában figyelnünk kellene.
  Csak mellékesen jegyzem meg, hogy hasonló stratégiai és önszemléleti ellentmondások szinte 
minden  közép-  és  kelet-európai  nemzetnél  kimutathatók,  nemcsak  a  régió  kisebb  népeinél:  a 
lengyeleknél, cseheknél, szlovákoknál, románoknál, szerbeknél és horvátoknál, hanem a régió és az 
egész kontinens sorsát nagyban meghatározó, egymással nem egyszer hatalmi vetélkedésbe kerülő 
németeknél  és  oroszoknál  is.  Sőt  talán  a  nagyobb európai  nemzetek,  amelyek máskülönben az 
európai  történelem  és  kultúra  legnagyobb  hatású  hordozói  és  alakítói  voltak,  és  amelyeknek 
szellemi élete igen sok egyetemes értékkel gazdagította az emberi civilizációt, egyszóval ezek a 
nemzetek  idézték  elő  a  legnagyobb civilizációs  katasztrófákat  –  elegendő,  ha  a  nácizmus és  a 
bolsevizmus rémtetteire és pusztításaira gondolunk.
  A magyar társadalmat, a magyar kultúrát ma is igen éles törésvonalak: egymással küzdő politikai 
és  kulturális  stratégiák  osztják  meg,  és  nem  volna  könnyű  dolgom,  ha  ezeket  az  ellentéteket 
akarnám röviden áttekinteni. Valószínűleg olyan sok van belőlük, hogy felsorolásuk egy hosszabb 
tanulmány kereteit  is  szétfeszítené.  Hiszen  az  egymással  küzdő politikai  hagyományok,  a  négy 
évtizedes  kommunista  korszak  által  átörökített  és  az  újonnan  létrejött  társadalmi  ellentétek,  az 
ország  regionális  szerkezetében kialakuló fejlődési  eltérések  európai  integrációjával  kapcsolatos 
konfliktusok  megannyi  szinte  feloldhatatlan  ellentmondást  jelentenek,  ezek  vizsgálata  akár  egy 
tudományos kutatóintézet számára is csak hosszú távon megoldható feladattömeget adhat.
  Most  azonban  nem  a  mai  magyar  társadalom  belső  konfliktusainak  vizsgálatára  szeretnék 
vállalkozni,  ehhez  valószínűleg  nem  is  volna  elegendő  áttekintésem,  hanem  a  kulturális, 
közelebbről az irodalmi antinómiákat próbálnám szemügyre venni és röviden leírni. Máskülönben 
nyilvánvaló, hogy az irodalom, az irodalmi élet és a társadalom, a társadalmi lét ellentmondásai 
egymással összefüggenek, és az irodalom belső konfliktusai mögött nem egy esetben közvetlenül 
társadalmi feszültségek,  illetve  a  magyar  társadalom jelen  állapotából  következő mentalitásbeli, 
ideológiai ellentétek találhatók.
  Az irodalomról beszélek tehát, és a magyar valóságnak ebben a jól meghatározható, a társadalmi 
lét  más  övezeteitől  mégsem függetleníthető  világában  úgynevezett  „antinómiák”  találhatók.  Az 
„antinómia” mint fogalom Kant filozófiájához köthető, aki ilyen antinómiának tekintette azokat a 
végső  kérdéseket,  amelyekre  a  bölcseletnek   válaszolnia  kell.  A két  világháború  közötti  hazai 
történelmi,  illetve  politikai  szakirodalomban  Szekfű  Gyula,  majd  vele  vitázva  Németh  László 
használta fel ezt a kifejezést azoknak a társadalmi és nemzeti „sorskérdéseknek” a vizsgálata során, 
amelyek mintegy vallatóra fogják és döntésre kényszerítik a köz ügyeivel foglalkozó gondolkodót. 
Szekfű  szerint  ilyen,  a  „nemzeti  egységet  akadályozó  antinómiák”  voltak:  a  föld  kérdése,  a 
felekezeti  kérdés,  a  zsidóság  és  kapitalizmus  kérdése,  a  nemzedékprobléma,  végül  a  trianoni 
szerződés által elszakított  magyarság ügye.  Németh László ugyanezeket a kérdéseket világította 
meg a saját felfogása szerint.
  Az alábbiakban – most természetesen kifejezetten az irodalom és távlatosabban a kultúra jelen 
helyzetét vizsgálva – öt nagy „antinómiát” szeretnék jelezni és egymástól elkülöníteni.  Ezek az 
„antinómiák” így a következők:
  1. A nemzeti és az európai orientáció ellentéte. Irodalmunkban ez a két orientáció hagyományosan 
igen sok nézeteltérést és szellemi küzdelmet okozott: ez a szellemi küzdelmet jelent meg a 18. és 
19.  század  fordulóján  a  felvilágosodás  hívei  (Bessenyei  György,  Batsányi  János)  és  a  nemzeti 
hagyományok gondozói (Gvadányi József, Dugonics András) között zajló polémiákban, a Kazinczy 
Ferenc  által  vezérelt  kulturális  megújulás  és  nyelvújítás  körüli  harcokban,  amelyekben  igen 



számottevő  erők  kívánták  meggátolni  a  kulturális  modernizációt,  később  a  „nép-nemzeti 
klasszicizmus” és a „kozmopolita költészet” híveinek vitáiban, majd a Nyugat fellépése körül zajló 
szellemi  háborúkban,  végül  a  harmincas  évek  népi-urbánus  csatározásaiban.  A nemzeti  és  az 
európai (egyetemes) orientáció és stratégia küzdelme szinte végigvonul a magyar kultúra, a magyar 
irodalom  sokévszázados  történetén.  A  két  orientáció  vetélkedésének,  ebben  az  értelemben, 
hasonlóan a többi közép- és kelet-európai kultúra belső küzdelmeihez igen nagy hagyománya van.
  A szűkebb értelemben nemzeti kulturális stratégia és a modernizációs európai kulturális stratégia 
sok  tekintetben  a  jelenben  is  szemben  áll  egymással.  Ez  a  szembenállás  jelenik  meg  a 
hagyományosabban nemzeti  kötődésű irodalom és a posztmodernnek, illetve transzavantgárdnak 
nevezett  irodalom vitáiban,  vagy azokban  az  irodalmi  belharcokban,  amelyek  a  jelen  irodalmi 
életében:  az  egymással  perlekedő  „szekértáborok”  között  zajlanak,  például  az  irodalmi 
intézményeket támogató költségvetési és alapítványi pénzek elosztása körül. Még rosszabb, ha már 
csatározások sincsenek, és az egymással szemben álló táborok figyelemre sem méltatják egymást, 
tudomásul  sem veszik  egymás  törekvéseit  és  értékeit,  el  sem olvassák  egymás  folyóiratait  és 
műveit, mint ahogy tapasztalataim szerint például a Holmi körül gyülekező írók nem olvassák a 
Hitelt és a Hitel körül gyülekező írók nem érdeklődnek a Holmi iránt.
  A nemzeti  és  az  európai  orientáció  szembenállása  nem  egyszer  türelmetlen  és  kirekesztő 
magatartáshoz  vezet:  az  egyik  oldalon  mindaz  értelmetlen  handabandázásnak,  kozmopolita 
ügyeskedésnek  tetszik,  amit  az  „urbánusok”,  posztmodernek  („posztnyugatosok”)  művelnek,  a 
másik oldalon pedig mindazt provinciális nép-nemzeti elmaradottságnak minősítik, amire a nemzeti 
sorskérdésekre figyelő irodalom vállalkozik. A kulturális hasadás már-már végzetesnek bizonyul, és 
természetesen mindkét irodalmi tábor kialakította e maga ideológiáját és esztétikáját, értékrendjét és 
kritikai holdudvarát, önvédelmi belső szolidaritását és mozgalmi erőterét. A magyar irodalomban 
egymásra gyanakvóan vagy éppen ellenségesen tekintő „szomszédvárak” rendszere jött létre, és ez 
a rendszer veszedelmesebb lehet mint a tízes és húszas évek „kettészakadt” irodalmának rendje, 
amelyről akkoriban (1927-ben) oly sok keserűséggel Babits Mihály beszélt.
  2. A személyiség elvű és a közösségi elvű irodalom ellentéte. Az irodalom, mint minden művészet, 
sőt minden szellemi alkotó tevékenység, erősen az alkotó személyiségéhez kötött. A személyiség 
képességei (tehetsége) és tapasztalatai, az önkifejezés érdekében történő erőfeszítések nélkül nem 
jön  létre  irodalmi  mű,  általában  műalkotás.  Ugyanakkor  igen  nagy  hagyománya  van  annak  a 
meggyőződésnek  is,  hogy  az  irodalomnak  bizonyos  közös  tapasztalatokat,  felismeréseket  és 
törekvéseket kell kifejeznie, és az alkotó művész egy emberi közösség: egy értelmiségi csoport, egy 
társadalmi réteg, egy nemzet vagy éppen az egész emberiség megbízásából és nevében beszél, mint 
nagyszabású közös élmények és törekvések, gondok és remények letéteményese.
  Erre utal különben René Wellek és Austin Warren mára klasszikusnak tekinthető  Az irodalom 
elmélete  című kézikönyve is,  midőn a művészi alkotás két lényegi kritériumát a következőkben 
jelöli meg: „a művészet mint öncél, és a művészet mint közösségi rítus és kulturális kötőerő”. A 
„közösségi rítus” és a „kulturális kötőerő” fogalmi köre kétségkívül magába foglalja az irodalom 
közösségi, nemzeti szerepvállalását és mandátumát. Különösen a magyar és megint csak: általában 
a közép- és kelet-európai irodalmakban, amelyek sok évszázados hagyományaik értelmében voltak 
– Németh László találó kifejezésével élve – „a nemzeti élet mindenesei”.
  A 20.  században  és  különösen  a  kilencvenes  évek  új  szellemi  orientáció  jónak  keretében 
mindazonáltal  új  és  minden  korábbinál  erősebb  hangsúlyt  kapott  az  a  meggyőződés,  hogy  az 
irodalomnak nem valamiféle közösség nevében kell megnyilatkoznia, hanem kizárólag az emberi 
személyiség helyzetét, megrendülését, válságát  vagy  éppen felbomlását és megsemmisülését kell 
kifejeznie.
  A jelen irodalom-történetírásának egyik leginkább befolyásos iskolája máris megingatta azoknak a 
a  költőknek  és  íróknak,  például  Illyésnek,  Radnótinak,  Németh  Lászlónak,  Nagy  Lászlónak  a 
tekintélye,  akik  az  irodalomban valamilyen  közösségi  képviseletet  kerestek,  és  a  legmostohább 
körülmények között is ragaszkodtak a személyiség hagyományos integritásához. A közösségi elv és 
a személyiség-elv ellentmondása mára áthidalhatatlannak tetszik, és a személyiség-elvű irodalom 
teoretikusai mind ingerültebben tekintenek a közösségi értékeket védeni és konstituálni igyekvő 



irodalomra.  Ez az  irodalomesztétikai  ellentmondás magyarázza  például  azt,  hogy Petőfi  Sándor 
költészetét és szellemi örökségét – és éppen a költő halálának százötvenedik évfordulója körül – 
jóformán elutasították azok, akik ma az irodalomtörténeti  kánonokat összeállítják.  Tudok olyan, 
történetesen erdélyi  középiskolai tanárról,  aki ki  akarta hagyni  Petőfit  a tanmenetből,  mondván, 
hogy költészete mára minden érvényét elveszítette, és nem felel meg a személyiségelvű líraelmélet 
követelményeinek.
  Mindez  együtt  jár  azzal  a  további  elutasítással,  amelyben  azok  a  valójában  nagyon  is  a 
személyiség sorsával foglalkozó költők részesülnek, akik minden drámai tapasztalatuk ellenére is 
fenn kívánták tartani a költői személyiség integritását vagy az ebbe vetett hitet. Olyan költőkről van 
szó  mint  Radnóti  Miklós  vagy  Illyés  Gyula.  Többen  állítják  ugyanis  azt,  hogy  a  20.  századi 
költészet csakis az emberi személyiség, az „én” felbomlásáról az ontológiai bizonytalanságáról, mi 
több, a személyiség megsemmisüléséről tehet vallomást, és a személyiség védelme valójában nem 
feleltethető meg annak az antropológiai képnek vagy víziónak, amelyet a modernitás hozott létre.
  3. A magas irodalom és a tömegirodalom ellentéte. Mindig létezett magaskultúra és tömegkultúra, 
és a kettő között viszonylag ritkán adódtak kapcsolódási pontok. Annak valójában művészet-, illetve 
általános  kultúra  szociológiai  jelentősége  volt,  hogy  milyen  társadalmi  csoportok  léptek  fel 
fogyasztóként  az  egymással  igazából  alig  versengő  két  kulturális  piacon.  A magas  kultúra:  az 
értékes irodalom, zene és képzőművészet inkább az értelmiségi és a vagyonosabb polgári rétegek, a 
szórakoztató  zene,  a  magyar  kulturális  körben  például  a  cigányzene,  a  tömegirodalom,  így  a 
kalandregény, az érzelgős „best-seller” vagy a képzőművészeti giccs jobbára a kispolgári rétegek 
érdeklődését  váltotta  ki,  habár  az  sem  volt  kivételes,  hogy  a  társadalmi  hierarchia  magasabb 
szintjein elhelyezkedők a tömegkultúra termékeit, úgynevezett „egyszerű emberek” pedig a magas 
kultúrát részesítették előnyben.
  Külön kulturális rendszert alkotott a népi kultúra, amelynek fogyasztói, igaz, a polgári társadalom 
alatt  vagy  ezen  kívül  helyezkedtek  el,  maga  a  népi  kultúra  mindazonáltal  egy  magasrendű 
hagyományt  és  ízlést  képviselt.  Nemcsak  a  népköltészetre,  hanem  a  népi  képzőművészetre  és 
építészetre, a népi színjátszásra és a néptáncra is gondolok. A kulturális termékeknek ez a területe 
lényegében  a  saját  tradíciói  és  törvényei  szerint  fejlődött,  ahogy  Ortutay  Gyula  annak  idején 
megállapította:  „a  paraszti  kultúra  és  világkép  lényege  szerint  erősén  önellátó  volt:  kérdéseire 
magának kellett megadnia legtöbbször a feleletet”. Ezzel együtt a népi kultúra maga is univerzális 
műveltséget alkotott,  teljes mértékben ki  tudta elégíteni  az egyének és közösségek esztétikai  és 
erkölcsi igényeit.
  A tömegkultúra  nem ilyen  igényeket  próbál  kielégíteni,  sőt  kifejezetten  lerombolja  ezeket  a 
magasabb igényeket,  miközben pusztán a szórakoztatásról,  a „kikapcsolódásról”,  a pihentetésről 
kíván gondoskodni. Lassanként megszünteti azt a személyességet, amely a valódi kultúrát fogyasztó 
ember sajátja, felszámolja a befogadói jelenlétet és azt az együttműködést, amely a magas kultúra 
létrehozója  és  élvezője  között  kialakul.  A modern  tömegkultúra  és  főként  ennek  elektronikus 
változata:  a  videólátványosságok,  a  televíziós  „szappanoperák”  és  akkor  még  nem szóltam az 
erőszakot  népszerűsítő  vagy  a  pornográf  filmekről,  kifejezetten  a  személyiség  önépítése, 
önmegvalósítása ellenében érvényesülnek, és a jelenben éppen ez a tömegkultúra veszi át  mind 
szélesebb körben a korábbi magaskultúra és népkultúra helyét és szerepét. Ez a folyamat az egész 
világon  előre  haladt,  következésképp  a  magaskultúra  visszaszorult.  Az  évezredforduló  kaotikus 
viszonyai  között  egészen új  helyzet  áll  elő,  és  ennek a  helyzetnek;  amely különben igen nagy 
mértékben meghatározhatja a magyar irodalom jövőjét is, egyelőre alig ismerhetjük a sajátosságait. 
Legfeljebb  annyit  tudhatunk,  hogy  a  korábbiakhoz  képest  radikálisan  változnak  meg  a 
kultúrafogyasztás szokásai, átalakulóban van az ízlésvilág, és megváltozik az ember és a kultúra 
viszonya.
  4. A könyvkultúra és a vizuális kultúra (látványkultúra) ellentéte. A magyar kultúra – és általában 
az európai kultúra – hagyományosan könyvkultúrát jelentett: a műveltség az olvasás által terjedt el 
és  vált  szélesebb  társadalmi  rétegek,  tehát  nem csak  a  tradicionális  értelmiség,  hanem jelentős 
paraszti, munkás és kispolgári rétegek tulajdonává. A „klerikus”, azaz írástudó réteg a középkor 
világában  még  viszonylag  szűkebb  társadalmi  csoportot  alkotott,  a  Gutenberg  nevéhez  fűződő 



könyvnyomtatás feltalálásával azonban mindinkább megnövekedett, és az írni-olvasni tudás már a 
19.  század  végén  Magyarországon  is  általánossá  vált,  valójában  a  polgárosodás  és  a  nemzeti 
identitás egyik fontos alakítója lett, és a könyv, a könyvkultúra igen nagy szerepet kapott a nemzeti 
és társadalmi élet folytonosságának megalapozásában, szervezésében. Mindez még inkább kiterjedt 
és  kifejlődött  a  20.  században,  mikor  is,  már  a  század  harmadik  harmadában  többnyire  azzal 
hízelegtünk magunknak, hogy „olvasó nép” vagyunk.
  Újabban eléggé megdöbbentő statisztikai adatok látnak napvilágot arról, hogy ez bizony már nem 
így  van: az  olvasás,  a  könyvkultúra  szerepe  radikálisan  csökkent  és  ismét  megjelent  az  az 
analfabétizmus, amelyről már egy évszázaddal ezelőtt joggal hirdették a társadalomtudósok és a 
politikusok, hogy mindörökre vége van. De lássuk, ha jelzésszerűen is, a kellemetlen statisztikai 
adatokat.  Valamikor  mondjuk  még  a  nyolcvanas  években,  a  felnőtt  korú  magyar  népességet 
általában három nagy csoportra osztották az olvasáskutatás szakemberei: a népesség egyharmada 
semmit, második egyharmada igen keveset, harmadik egyharmada rendszeresen olvasott. Újabban 
ez a szerkezet radikálisan átalakult, és manapság legfeljebb a népesség 20%-a olvas rendszeresen, 
másik 20%-a ritkán, a nagy többség, azaz 60% viszont szinte semmit. Hasonló következtetésekre 
juthatunk a könyvkiadás statisztikai adatai révén is. A nyolcvanas években egy népszerű magyar 
költő,  mondjuk,  Illyés  Gyula,  Weöres  Sándor,  Nagy  László  verseskötetei  három-négyezer 
példányban,  egy  sikeres  regény  nyolc-tízezer  példányban  talált  olvasóra,  de  például  Galgóczi 
Erzsébet  Vidravas  című  regénye,  amely  az  elsők  között  leplezte  le  a  Rákosi  nevéhez  fűződő 
rémuralom gonosztetteit,  nyolcvanezer példányban került  az olvasó elé.  Manapság egy jó költő 
kötete hét-nyolcszáz példányban jelenik meg, egy értékesebb regény ezerben, kétezerben, és csak 
kivételesen  akad  olyan  sikerkönyv,  mint  legutoljára  Jókai  Anna  Ne  féljetek, Esterházy  Péter 
Harmonia  caelestis  és  Závada  Pál  Jadviga  párnája  című  regénye,  amely  eléri  a  húsz-  vagy 
harmincezres példányszámot. Igen, sajnos, „olvasó népből” lassan olvasni nem tudó, nem szerető 
nép leszünk.
  A könyvkultúra válsága persze világjelenség, a világhírű kanadai szociológus, Marshall McLuhan 
1962-ben  megjelent  A  Gutenberg  Galaxis  című  művében  már  mintegy  megjövendölte  a 
könyvkultúra hanyatlását és a vizuális kultúrahordozók (a televízió, a videózás, stb.) előretörését. 
Azóta ez, nálunk is, bekövetkezett, és ma már nem a könyv, hanem a tévé képernyője köti le az 
emberek, elsősorban a fiatal nemzedékek figyelmét. Ráadásul a magyar televíziókban (kivéve talán 
a Duna-tévét, annak is a Sára Sándor nevéhez fűződő „klasszikus” korszakát!) szinte elfogytak az 
irodalmi  műsorok:  nincs  helye  a  költészetnek,  nem  készülnek  regényfeldolgozások,  és  nem 
rendeznek  az  irodalom  dolgairól  úgynevezett  kerekasztal  beszélgetéseket.  Ehelyett  minden 
tévécsatornán ömlenek a latin-amerikai „szappanoperák” vagy rosszabb esetben a horrorfilmek, az 
erőszak apotheozisai és persze a trágár kifejezések. Állítólag a néző ezt szereti és követeli.
  Az  olvasási  kultúra  háttérbe  szorulása  és  a  látványkultúra  előtérbe  kerülése  valójában  a 
tömegkultúra pozícióit erősítette meg, szemben a magaskultúrával, amely hovatovább a kultúra „kis 
köreibe” szorul vissza (lásd Bibó István klasszikus metaforáját a „szabadság kis körei”-ről). Ez a 
kedvezőtlen helyzet bizonyára nem tartható, új kulturális stratégiára volna szükség, és mintha már 
feltűnnének  is  ennek  szerény  jelei.  A minap  meghirdetett  kormányzati  programra:  „az  olvasás 
évére”  gondolok,  korábbi  angol  mintát  követve  kívánja  legalább  részben  visszaszerezni  az 
olvasáskultúra elveszített pozícióit. Nagyon szeretnék bízni abban, hogy ez az új művelődéspolitikai 
stratégia,  amelynek  valóban  stratégiai  szerepe  és  fontossága  lehet,  sikeres  lesz,  és  a  magyar 
irodalom nyer általa.
  5.  A hagyomány  és  a  modernség  ellentéte.  A hagyomány  és  az  újítás  mindig  is  versengett 
egymással, és természetesen voltak korszakok, midőn inkább a hagyomány és voltak korszakok, 
midőn inkább az újítás  érvényesült.  A legtermékenyebb korszakok mindazonáltal  azok lehettek, 
amelyek  összhangba  tudták  hozni  a  hagyományokat  és  az  újításokat,  és  a  tradíció  bizonyos 
mozzanataira tudták építeni a mindenkori modernséget. Így a magyar romantika korszaka, midőn 
Berzsenyi  vagy  Vörösmarty  költészete  természetes  egységet  hozott  létre  a  nemzeti  költői 
hagyományok és a nyugatról érkező romantikus világkép, valamint poétika között, vagy a Nyugat 
nagy  korszaka,  amely  ugyancsak  természetes  és  termékeny  szintézisbe  tudta  fogni  a  nemzeti 



tradíciót és a francia, angol, német irodalom modern indításait.
  A két  kultúrát  konstituáló erő:  a  hagyomány és  a  modernség  szerencsésnek aligha mondható 
korszakokban  viszont  élesen  egymással  szemben  érvényesül.  Ilyenkor  lényegében  megszűnik  a 
kultúra teremtő folytonossága, zavarok támadnak abban a kulturális diskurzusban, amelynek fenn 
kell tartania a nemzeti kultúra szerves folyamatait, és nehézkessé vagy éppen lehetetlenné válik a 
különféle iskolák, irányzatok és mozgalmak dialógusa. Ennek a zavarnak vagyunk a szenvedő tanúi 
a  jelen magyar  irodalmát  nyomon követve is.  A modernek (posztmodernek) szívesen beszélnek 
arról,  hogy az irodalom hagyományos realista vagy klasszicista  formái végképp kiüresedtek,  és 
legfeljebb  tömegkulturális  termékek  létrehozására  valók,  a  hagyományok hívei  pedig  kedvtelve 
hivatkoznak  arra,  hogy  a  posztmodern  irodalom  vagy  a  neoavantgárd  megszakította  minden 
kapcsolatát a valósággal, sőt az emberi értelemmel, és legfeljebb egy belterjes és kicsiny irodalmi 
szekta életidegen beszédmódja, „madárnyelve” lett. A hagyományos és a modernista írásmód élesen 
elvált  egymástól,  és  úgy  tetszik,  lassanként  megszűnnek  a  kölcsönös  megértés  szemléleti  és 
szemantikai alapjai.
  A magyar kultúra (és a kulturális stratégiák) antinómiáiról beszélek, abban a meggyőződésben, 
hogy  az  előttünk  álló  korszakban  –  az  évszázad-  és  évezredforduló  korszakában  –  ezeket  az 
antinómiákat  valamiképpen  fel  kell  oldanunk.  Annál  is  inkább,  mert  irodalmunknak,  általában 
kultúránknak nem ezeket  a  hagyományosan  20.  századi  belső  ellentmondásokat  kellene  tovább 
örökítenie,  ráadásul  újabbakkal  növelnie,  hanem  mindenekelőtt  a  korforduló  nagy  feladataira 
kellene  összpontosítania.  Ezek  a  feladatok  elsősorban  integrációs  feladatok,  méghozzá  három, 
mondhatnám így is, „létfontosságú” területen.
  1.  Az  irodalmi  kultúra  integrációja.  A magyar  irodalmi  kultúra,  amely  a  mögöttünk  lévő 
diktatórikus korszak utolsó évtizedeiben valamiféle szellemi és erkölcsi egység képét mutatta,  a 
kilencvenes  években,  jól  ismert  okok,  mindenekelőtt  politikai  okok  következtében,  szétesett  és 
egymással küzdő „szekértáborok” harci terepévé vált. Ez a káros és kultúraellenes dezintegráció 
semmiképpen sem folyhat_tovább,  máskülönben nemzeti  kultúránk egész  történelmileg  létrejött 
rendje szenved alig orvosolható sérüléseket, és nemzeti identitásunk kerül veszélybe. Az irodalmi 
kultúra, az irodalmi élet belső integrációjának védelme és helyreállítása ezért kölcsönös türelemre 
épülő eszmecseréket, megfontolt művelődéspolitikai intézkedéseket kíván. Végül is az irodalom és 
az irodalmi élet nem lehet a politikai erők és csoportok zsákmányszerző kalandozásainak védtelen 
és kiszolgáltatott terepe.
  2. A nemzeti irodalom integrációja. A magyar irodalom, miként ez közismert, intézményi rendje 
értelmében területileg is erősen megosztott, minthogy a nemzeti irodalom jelenleg Magyarországon 
kívül  még  négy  másik  országban:  Romániában  (Erdélyben),  Szlovákiában  (a  Felvidéken), 
Ukrajnában  (Kárpátalján)  és  Jugoszláviában  (a  Vajdaságban)  él,  ezenkívül  Szlovéniában, 
Horvátországban  és  a  nyugati  diaszpórában  (Ausztriától  Ausztráliáig)  is  léteznek  a  magyar 
irodalomnak alkotó személyiségei  és  intézményei.  A magyar  irodalom intézményes  integrációja 
igen nagy mértékben nyert teret a közép-európai történelmi átalakulások óta eltelt évtizedben, és 
gondolom, magától értetődő nemzeti érdek, hogy ezt az integrációt fenn kell tartani, tovább kell 
fejleszteni.  Magyarország  várható  európai  uniós  csatlakozása  és  kivált  az  a  körülmény,  hogy 
irodalomkultúránk  tekintélyes  hordozói,  azaz  a  magyar  .nemzeti  közösség  igen  nagy  részei 
várhatóan nem lehetnek jelen az európai integrációban, mindazonáltal új hívást fog jelenteni. Az 
úgynevezett  „schengeni  határok”  a  nemzeti  kultúra  integrációs  folyamatai  számára  is  komoly 
veszélyeket  jelenthetnek.  Éppen  intézményes  keretek  között:  a  budapesti  kormánypolitika  és  a 
magyar „civil-társadalom” ez irányú készségeinek fejlesztésével meg kell erősíteni, kikezdhetetlen 
alapokra  kell  építeni  a  több  országban  megosztottan  működő  nemzeti  kultúra  integrációs 
folyamatait.
  3. A magyar kultúra európai integrációja. Irodalmunk, kultúránk leginkább alkotó egyéniségeinek 
hagyományos  fájdalma  és  panasza,  hogy a  magyar  irodalom nincs  jelen  rangjához  méltóan  az 
európai irodalmak nagy családjában, illetve a világirodalomban. Természetesen vannak bíztató jelek 
is, így például a tavalyi Frankfurti Könyvvásár, amely, mint magam is tapasztalhattam, ha nem is 
látványos  áttörést,  de  biztos  sikert  hozott.  Valójában  a  könyvvásárt  megelőző  intézményes 



erőfeszítéseket kellene folytatni (ezen a téren mintha némi elfáradás jelei mutatkoznának), hogy 
Magyarország  európai  integrációját  a  magyar  kultúra  minden  korábbinál  teljesebb  európai 
befogadása kísérje. Az uniós nemzetekben megvan erre a készség, hiszen kétségtelen tény, hogy a 
politikai  és  gazdasági  integrációt  más,  úgynevezett  „kisnemzetek”  (a  hollandok,  a  finnek,  a 
portugálok, az írek) esetében is kulturális értékeik gazdagabb és hatékonyabb európai befogadása 
követte és egészíttette ki.
  Előadásomban  kihívásokról  beszéltem  és  kérdéseket  tettem  fel,  pontosabban  próbáltam 
megfogalmazni. Ezek természetesen nem az én kérdéseim, a kor (a korszakváltás) és a helyzet (a 
magyar  kultúra  jelen  helyzete)  teszi  fel  ezeket  a  kérdéseket.  Válaszolnunk  kell  rájuk,  és  a 
válaszadás felelősségében mindannyian: a művelődési politika és a társadalmi szervezetek irányítói, 
az irodalmi élet résztvevői és maguk az alkotó egyéniségek: írók, irodalomkritikusok, tehát valóban 
mindannyian  osztozunk.  Rajtunk  áll,  hogy  milyen  lesz  a  következő  esztendők,  a  következő 
évtizedek magyar irodalmi kultúrájának sorsa és helyzete.

Bertha Zoltán

„Erdélyi változatlanságok” - „hollóidőben”

  A legújabb kisebbségi magyar irodalommal foglalkozó 1996-os békéscsabai konferencián Olasz 
Sándor felvetette azt a különös jelentőségű problematikát,  amelynek megvilágításához – a többi 
között – Lakatos Mihálynak a következő gondolatait idézi: „egy nyelvnek sokkal több esélye van az 
életben  maradásra,  ha  dalokat  énekelnek  rajta,  vicceket  mondanak  és  szerelmes  pajzánságokat 
suttognak  a  szerelmesek  egymás  fülébe,  mint  ha  többénekes  eposzban  féltő  aggodalommal 
elsorolják a minduntalan rá leselkedő veszedelmeket, hogy az olvasónak a frásztól a torkán akad a 
szó,  ami  már  valóban  előszobája  lehet  a  nyelv  halálának”  (Bárka,  1996/3-4.  6.).  Ez  az 
ironikusságában  is  mélyreható  meglátás,  amely  olyan  különbvségre  irányítja  a  figyelmet,  mint 
amilyen a nyelv mint önmaga elidegenült külsőségévé váló beszédtárgy, illetve a nyelviség mint 
eredenő  funkcionalitás  között  húzódik:  mindazináltal  további  kérdéstömeget  gerjeszthet.  Ha  az 
irodalom  a  nyelvi  esztétikumban  létesülő  szabadság  teljessége,  akkor  ugyanazon  tematikai  és 
hangnemi  kötetlenség  elve  alapján  miként  ne  tartalmazhatná  az  önmaga  léthelyzetére  utaló 
autotelikus és autoreferenciális nyelviség reflexív lényegszerűségeit? Hiszen ha a nyelvi esemény 
egyszersmind egzisztenciális történés is, akkor nincs olyan sorsélmény, amely ne lényegülhetne a 
szó  bensőségévé,  következésképpen  ne  alakulhatna  a  feltétlen  művészi  autonómia  és 
értékimmanencia formahordozójává. Leegyszerűsítve – és a fentebbi idézet metaforáihoz igazodva: 
nemhogy az irodalmiség műfaji beszédmódjai és poétikai sajátosságai, de még talán szerelmesek 
suttogásai közül sem zárhatók ki azok a sorsvonatkozások, amelyek jelentés- vagy hangulatképző 
kifejezés-mozzanatokként akár a félelmet vagy az aggodalmat keltő létadottságok reflektált vagy 
reflektálatlan  dimenzióival  kerülnek  összefüggésbe.  (Nemcsak  ontológiai,  hanem  szemantikai 
kontextusában is érvényesül az összefonódó létjelenségek prekoncepcionális stabilizálhatatlansága; 
„a létezők önmagukban véve elkülönítetlenek és meghatározatlanok; nem tudunk számot adni arról, 
hol  végződik  az  egyik  entitás,  és  hol  kezdődik  a  másik.  Állandó  áramlás  ez”.  [Paul  de  Man: 
Esztétikai  ideológia.  Bp.,  2000.  21.])  A  nyelvhalál  fenyegető  veszélyének  mint  metafizikai 
botránynak  az  értelmezése  például  éppen  nem  redukálja  a  nyelv  által  teremtett  jelentésvilág 
összetevőit,  hanem  valószerűség  és  fiktivitás,  ténylegesség  és  lehetségesség  bonyolult 
viszonyrendszerét  tágító  önelemző  értelemadásban  mintegy  megtöbbszörözi  azokat.  „Bármely 
nyelv halálával egy lehetséges világ pusztul el”,  „bármely nyelv megsemmisítése egyenlő Isten 
arculcsapásával” (amint Szőcs Géza fogalmazza) s a történelmi és a nyelvi hazák pusztulásának 
„metafizikai tragédiája” az artisztikus beszédönreflexivitásának is meghatározó gondolati részesévé 
minősülhet.



  A kisebbségi magyar irodalmiságnak általában – így természetszerűleg az erdélyinek is – mindig 
jellegzetessége,  szerves alkotóeleme maradt  egy olyanfajta  sorsérzékeny szemléletmód, amely a 
huszadik századi modernség folyamataihoz, szerteágazó tendenciáihoz épülve sűrűsödött karakteres 
sajátosságok,  érzelmi  és  hangulati  színezetek,  akár  markáns  világképi  (erkölcsi  és  esztétikai) 
többlettartalmak  értékszubsztrátumává.  S  elméletileg  is  igazolhatóan  bizonyulnak  továbbra  is 
kiiktathatatlannak azok a szemléletformák, amelyek nyilvánvalóan a pusztán tematikus vonásokon 
túli értékminőségek szférájában jelenítenek meg sorsdemonstráló történelmi, közösségi  irányaik 
szerint is dimenzionált személyes, emberi léttapasztalatokat.
  S ha egyrészt megélénkültek is az egységesülő egyetemes és Kárpát-medencei magyar irodalom 
érdembeli  változásokat  jelentő  belső  integrációs  mozgásfolyamatai  (főként  érték-,  irányzat-  és 
részint intézményszempontú önszerveződései), másrészt a kisebbségiség folytonos és állapotszerű 
alapjellemzőiként mutatkoznak meg a társadalmi-nemzetiségi leszorítottság méltatlan körülményei, 
illetve a közösségi identitásőrzés, a kollektív autonómia evidenciáinak eléréséhez fűződő szellemi, 
emberjogi és morális küzdéskényszerek. Tartósan érvényesülnek a zsugorodásra ítélt, sorvadásnak 
kitett sajátszerű regionális (táji-természeti, szülőföldi, történelmi, etnikai, folklorisztikus, vallási és 
egyéb  kulturális)  értékhagyományok  fenntartását  célzó  törekvések,  a  tradícióközvetítés  és 
-átörökítés  igényei  és  szükségletei.  A  fenyegetettség  légkörében  állandóan  problematikusnak 
tekinthető megmaradás érzelmi-lelki és eszmei vetületei (például az „ahogy lehet” emblémájával 
jelezhető  sorsküzdelmek  és  a  „sajátosság  méltóságának”  tudattartalmai)  az  irodalmi  alkotások 
áttételes poétikai közegében is szerephez jutnak, így az egyes művek élmény- és jelentésvilágának, 
értelmezési  lehetőségeinek  a  horizontja  is  feltűnően  kitágulhat.  Ez  a  különös  hermeneutikai 
jelentőségű távlatosodás a konkrét és specifikus történelmi tapasztalatok bevonásával pedig még az 
olyan  parabolisztikus  abszurd  művek  értésmódját  is  árnyalhatja  és  gazdagíthatja,  mint  amilyen 
Bodor Ádám Sinistra körzete. (L. Orbán Kinga: „A medvéktől is függ”. Magyar Napló, 2000/1.)
  A  történeti  létszituációtól  elszakíthatatlan  sorslátás  egyik  meghatározó  övezete  a  hatalmi 
kiszolgáltatottság  jelenségtartományához  tartozik.  A  minoritás  gyötrelmének  lebírhatatlan 
motívumát  jelenti  a  társadalom-  és  történetbölcseleti,  lélektani,  etikai,  személyiség-  és 
szellemfilozófiai  perspektívákból  felfogott  és  kiábrázolt  hatalmi  alávettetés.  A kisebbségi  ún. 
„kettős  elnyomatás”  az általános társadalmi-politikai,  illetve az  etnikai-nemzetiségi,  anyanyelvi-
kulturális  (egyéni  és  kollektív)  jogfosztottság  összetettségében,  a  negatív  diszkrimináció 
felfokozottságában nyilvánul meg. A művek világában megképződő hatalom- és szenvedésképletek 
szintén a motivikus tapasztalati konkrétságtól a humánontológiai létezésmodellek univerzalitásáig 
terjedve fogják át a hatalom- és a történelemműködés végső törvényszerűségeit. Székely János a 
történetiségen  belüli  parancs-  és  önkényuralmiság  természetrajzát  az  allegorézis  analógiás-
párhuzamállító élességével demonstrálja, majd mintegy a történelmen kívüli magyarázatesélyekkel 
dúsított emberiséglátomásban vizionálja az uralomkoncentráció, a paradox históriai degradáció és 
degeneráció  abszolút  meghaladhatatlanságát  (A  másik  torony).  Ez  a  sztoicizmustól  az 
egzisztencializmusig húzódó eszmeáramlatokkal érintkező holisztikus világkép („mítosz-újraírás” - 
Elek Tibor: Székely János, Pozsony, 2001, 146.) a megaláztatás örök újjászületésének képzetével a 
remény vagy a reménytelenség elvét radikálisan függetleníti egy egyediség idői determinációitól.
  A zsarnokság  fenomenológiájának  kitágítása másoknál  is  a  példázatos  történelmi,  vagy akár 
mitikus-biblikus  szimbolizáció  számtalan  alakzatában  zajlik.  A  klasszicizáló  és  moralizáló 
magatartásjelkép-formáktól  mozdul  az  alattvalói  sínylődés,  a  túlélési  kényszerstratégiák 
éppenséggel deheroizáló, sőt demoralizáló és méltóságszétzúzó, önérzetkiölő kínjainak groteszk-
bohózatos  stilizálása  felé  Sütő  András  a  Habsburg-éra  vagy a  közelmúltbeli-jelenkori  diktatúra 
koordinátái  között  (Az  ugató madár,  Balkáni  gerle).  Szőcs  Géza  a  heródesi  gyermekgyilkosság 
asszociációival  (vö.  Sütő  András  naplójegyzeteinek  címét:  Heródes  napjai)  karikírozza  és 
parodizálja a Ceausescu-terror megvalósult  képtelenségeit,  a groteszk anakronizmusokkal telített 
nyelvjáték  sziporkázó  (posztmodern)  szellemességével  rétegezve  az  egyetemesítő  irónia 
hatástényezőit (s a bizarr komikum meghökkentő összetettségével 1988-ban mintegy anticipálva a 
merénylettől – akkor még – természetesen alaptalanul reszkető eszelős uralkodó végül ténylegessé 
váló likvidálásának körülményeit) (Karácsonyi játék); majd a megalkuvás, az árulás, az értéktudat-



hiány,  a nyelv-  és identitásvesztés,  a kollektív önmegsemmisítés legváltozatosabb módozatainak 
fekete  humoros  megjelenítésével  villantja  fel  a  nemzethalál  furcsa  misztériumát  (A kakas,  A 
kisbereki  böszörmények,  Ki  cserélte  el  a  népet?).  A  hetvenes-nyolcvanas  évek  romániai 
rémuralmának a legkülönfélébb mozzanatai zsúfolódnak ezekbe a „mega-burleszkekbe” (Blénesi 
Éva: Szőcs Géza, Pozsony, 2000. 115.), a téboly, a gyanakvás, a szorongás,  a rettegés egész pato-
pszichológiáját  vetítve  ki,  mint  Szabó  Gyulától,  Sigmond  Istvántól,  Lászlóffy  Csabától  Király 
Lászlóig, Bogdán Lászlóig, Mózes Attiláig oly sokaknál – így például a látszat és a (manipulált) 
valóság  gyilkos  összekavarodása  közepette  felbomló,  szétzilálódó  önazonosság  tragikomiikus 
abszurdjában,  Kányádi  Sándor  Kétszemélyes  tragédiájában,  a  cezaromán  őrület  pokoli 
ösztönfertőjét tatkítva exponáló Bábel toronyházában, Bálint Tibor regényében, vagy a nagyrészt az 
1989-es  politikai  fordulatot  szatirizáló  esszéisztikus-filozofikus  Páskándi-abszurdoidban,  a 
Pornokráciában – e „szarkasztikus humorú”, „kritikai abszurdban” (Cs. Nagy Ibolya: A forradalom 
színjátétaki,  Hitel,  2000/8.).  A motívumok varációi  intertextuálisan is  összejátszanak;  a  Balkáni 
Gerlében  és  A  kisbereki  böszörményekben  a  lakodalom  például  egyaránt  haláltáncszerű, 
alulstilizáló travesztia.
  „Ha ugyanazok csinálják a forradalmat, akik azelőtt uralkodtak, az csak szépségtapasz, nem igazi 
változtatás”; „Minden átszivárog az új hatalmasokba. Még a zsargon is, csak álruhában” - szólnak 
Páskándi Géza mondatai, megadva annak a posztkoloniális szituációt érzelmileg-szemléletileg is 
bonyolító szekpszisnek az alaphangját, amely Sütő András fogalmától - „erdélyi változatlanságok” 
(legújabb  esszégyűjteményének  a  címe  ez.)  -  Kányádi  groteszk-félelmetes  „vörös 
villamos”-képzetén keresztül szintén további kifejezés-változatok rengetegén vonul végig Ferenczes 
Istvánig, Farkas Árpádig, Kovács András Ferencig vagy Egyed Emeséig, aki így vall: „az óvilágra 
új cégér ragasztva”; „még most is bennünk él a rettegés / imáink, csókunk, álmunk közben is”. Az 
újabban is vitákat kiváltó kisebbségi „lehet?”, „nem lehet?” (l. Lehet – nem lehet?, szerk. Cseke 
Péter,  Marosvásárhely,  1995)  keserű  kérdésintonációja  mindez,  a  „végvári  létben”  a  reményiki 
„ahogy lehet” (Sütő András) megnyilatkozása, a Makkai Sándortól és Bibó Istvántól posztulált „non 
possumus”-tézis  érzületi  hullámverése.  Mint  korábban  a  „keserves  és  deformálódott  realitást” 
(Ablonczy László:  Faltól  falig,  Alföld,  1979/5.)  szcenírozó  Kétszemélyes  tragédiában,  Kányádi 
párbeszédében: „Nem lehet így élni. - Csak így lehet élni. És élni kell. - Nem muszáj. - De akarok.” 
- Szembesülésre késztetve valamifajta új barbarizmussal (és a például Könyökkanyarban – Tolnai 
Ottó neoszürrealisztikus színjátékában – lelepleződő balkanizmussal).
  Látványi  érzékletesség  és  az  időtlenség  atmoszferikussága  vegyül  az  újabb  (ál)történelmi 
regényekben (Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae – Az ég madarai, Lászlóffy Aladár: A Seregek 
Ura [Erdélyi káprázat]),  köztük Szilágyi  István nagyregényében, a Hollóidőben is.  A történelmi 
levegő itt a török hódoltság korából árad, a komor és darabos, nyers és kemény realitás mélységesen 
anyagszerű-plasztikus  megelevenítéséből,  fikcionálásából  –  és  sugároz  bizonyosfajta  dúsan 
eposzias  örökérvényűséget.  Az idegen hódítókhoz viszonyuló  eltérő  életstratégiák és  önvédelmi 
viselkedéselvek, a türelem, illetőleg a szembeszállás vitáiban megtestesülő sorskérdések a feltétlen 
és elsődleges létszerűség, a mindent elsöprő vitalitás sűrűjéből fakadnak, s ilyképpen hitelesítődnek 
és állandósulnak. A vérbő és részletező epikum hömpölygése, extenzitása a karakterek viszonylagos 
magatartás-stabilitásával szerveződik össze, s a tulajdonságok és habitusok extroverziója így valami 
elementáris, archaikus-eposzi erővel nő fölébe a pszichikai finomításnak vagy érzelmesítésnek – az 
álomi,  a  misztikus-babonás-hiedemes  vagy  enyhén  romantikus  eseményelemeknek, 
képzelgéseknek, sejtelmeknek is. Bizonyosan modern látomásos enigmatikussággal, egzisztenciális 
titokszerűséggel  beoltott  naturalisztikus-újrealista  tárgyiasság  ez,  talán  az  Erdély  Móriczának  – 
nemzetsorsos, alkattani, egyszerre metaforikus és fiziológiás behaviorizmusának – a közelségében. 
Míg Szilágyi István előző remekműve, az Agancsbozót a létezés talányát, az irányíttatás borzalmas 
rejtélyét,  a  transzcendencia  vagy  a  transzcendens  vonásokat  öltő  külső  hatalom  (a  „velünk 
rendelkező  szándék”)  misztikumát  és  irracionalitását  érzékítette  meg,  addig  itt  a  választalan 
embertörténelmi immanencia misztériuma teljesedik ki. A vezettetés itt egybeesik a motivációkkal, 
helyzet és akarat összetapad: nincs ideologikus vagy leegyszerűsíthetően erkölcspéldázatos célzata 
a cselekvésnek, nincs önsajnálat vagy önfelmentés (ahogyan azt az író az egyik interjújában le is 



szögezi), csak irgalmatlan belső kényszer úrrá lenni a történések rémségein, létevidenciákat elérni a 
megpróbáló  evilágiság  közegében,  romlások  helyrehozatalát  megkísérelni,  olcsó  vigasz  nélkül 
kiutakat  keresni,  s  a  töprengés  és  tépelődés  kísérte  akció  ősigazságával  vagy  mámorával  a 
bizonytalan kimenetelű vállalás bizonyosságába merülve viaskodni, bajvívni – és látni. A sorsviselő 
embert is, a rettenetet is. A megoldandót a megoldhatatlanba és fordítva: a kilátástalant a hadakozó 
reményben. Így mélyülnek katartikussá a szenvtelen felismerések és kijelentések arról, „hogy miből 
táplálkozik a hatalom, ez az egyik legnagyobb titok”, hogy „hát  még itt  vagyunk, de már nem 
igazán. Mert nem megy olyan gyorsan a kipusztulás. Az a végleges. Egy ideig még itt leszünk, meg 
már nem is”, vagy hogy „akkor hát nem vagyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha még nem 
is egészen, de már próbálgatjuk, milyen az, amikor majd nem vagyunk. Addig próbálgatjuk, míg 
végül sikerül.”

Prágai Tamás

A kritikai tevékenység

  1. Ezt az esszét annak a kérdésnek szentelem, hogy a „kritikai tevékenység” fogalma a jelen, 
számomra érvényes szellemi környezetben (a tudományos és kritikai megnyilatkozások közegében) 
hogyan tájolható; vagyis nem arra a valószínűleg nem is megválaszolható kérdésre akarok felelni, 
hogy “mi a kritika?”, vagy hogy „hogyan kell kritikát írni?”, hanem arra, hogy milyen szempontok 
merülnek  fel  bennem  egyáltalán  a  kritikai  diszkurzus  (megnyilatkozás  vagy  tevékenység) 
működtetése során.  A kritikai  tevékenység nyilván nem vonatkoztatható kizárólagosan valamely 
művészeti ágra (például „kantelekritika” vagy „okarinakritika”); egyszerűen megnyilatkozásokkal 
foglalkozik, a társadalmi diszkurzusokat (mint például a politikai véleményformálás) is beleértve, 
vizsgálódásomat praktikus okból mégis  a  lírakritikára szűkítem.  A lírakritikát  ugyan egy fontos 
sajátosság  megkülönbözteti  pl.  a  zenekritikától,  az,  hogy  tárgya  szöveges  megnyilatkozás, 
mégpedig többnyire  írott  szöveg. Nem tudom, hogy a „beszélt  szöveg” egyáltalán értelmezhető 
kifejezés-e (vagy csak a beszéd), kiindulópontként elfogadom Ricoeur meghatározását: a szöveg 
írásban rögzített megnyilatkozás.1 Fontosnak tartom szem előtt tartani Ricoeur azon megállapítását 
is,  hogy  –  amennyiben  szöveg  és  diszkurzus  közvetlen  kapcsolatát  elfogadjuk  –  a  szöveg  a 
beszédszituációban  valósul  meg  és  (lényegében)  csak  itt  értelmezhető.  Ez  az  alaptétel  viszont 
felveti  azt  a  kérdést,  hogy  hogyan  viszonyulunk  az  írott  szöveghez,  hiszen  a  lírakritikának 
elsődlegesen nem a beszélt, hanem az írott szöveg a tárgya; hiszen az is nyilvánvaló, hogy az írott 
szövegnek létezik valamiféle sajátossága, ami nem a beszédtől való elvonatkoztatásból ered, hanem 
valóban „sajátosság”. Ezt a sajátosságot Ricoeur kétféleképpen közelíti meg. Egyfelől kimutatja, 
hogy az írás  lényegében a  diszkurzus helyén  jelenik  meg,  megszüntetve ezzel  azt  az eredendő 
referencialitást, ami a diszkurzusnak (a jelenlévők jelenlétéből fakadóan) nyilvánvaló sajátossága. A 
referencialitás  bizonyos  mértékű  elodázása  vagy felszámolása  hozza  létre  a  szöveg  „majdnem-
világát”.2 Egy másik meghatározásában viszont a költői megnyilatkozás sajátosságaiból indul ki.3 Itt 
leszögezi, hogy a költői megnyilatkozás a.  írás, (a beszéddel szemben) megszületése pillanatától 
autonóm (elválik  a  szerző szándékától);  b.  mű,  vagyis  külsőséges,  mert  műfajoknak alárendelt; 
illetve c.  szöveg,  ami egy (saját)  világra utal.4 A költői  megnyilatkozásra  irányuló kritikának – 
tágabb értelemben – ezt az utóbbi hármas szempontrendszert kell szem előtt tartania.

  2. Eliot a húszas években a mellett érvel, hogy a kritika hivatása „a műalkotások megvilágítása és 

1 Paul Ricoeur: Mi a szöveg? = Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Budapest, 1999, (Osiris), 9-33.
2 I. m. 14.
3 A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása = Ricouer i. m. 116-162.
4 I. m. 141-142.



az ízlés korrelációja” lenne5, és ezzel egy olyan véleményt fogalmaz meg, ami vélhetőleg azóta sem 
évült  el;  de  alighanem mindkét  fogalmát  újra  kell  értelmezni.  Érdemes  kiindulásul  a  „kritész” 
jelentését  megvizsgálni:  a  szó  ugyanis  eredetileg  „bírót”  jelent.  A „megvilágítás”  és  „ítélet” 
kettőssége  meglehetősen  jól  ír  le  egy  bírói  szerepkört.  De  mi  is  ez  a  megvilágítás?  Ismét 
hivatkozom Ricoeurre, aki a szöveghez való viszony kérdését egy értelmezéstörténeti folyamatba 
illeszti: induljunk ki tehát „magyarázat” és „értelmezés” dilthey-i megkülönböztetéséből (ezzel egy 
vicc humorának forrását  is vizsgáljuk: „jó,  jó, megmagyarázni én is meg tudom, de akkor sem 
értem!”). Dilthey szétválasztja a két megközelítésmódot, előbbit a természettudományok, utóbbit a 
történeti tudományok számára tartva fenn; Ricoeur viszont a két szöveghez való viszony egymásra 
utaltsága mellett érvel, az előbbiben a strukturalista, utóbbiban a hermeneutikai elemzés modelljét 
sejtve6.  E  modell  alapján  a  szöveghez  való  viszony  lényegében  egy  szövegelemzés  és  egy 
önértelmezési folyamat állandóan egymásra utaló és egymásba mosódó párbeszédében jelenne meg.
  Nyilván ez a modell sem problémamentes. Ricoeur írásának születése óta a strukturalista szemlélet 
szövegmagyarázat-fogalmát erőteljesen kikezdi a szöveges megnyilatkozás nyelviségében alapvető 
problémát  látó  nyelvfilozófiai  szemléletű  elméleti  gondolkodás.  Paul  de  Man  többször 
megfogalmazott alaptétele szerint a nyelv tropologikus rendszer; ezzel a megállapítással, észre kell 
vennünk,  de Man a trópus (hagyományosan:  „költői  kép”)  fogalmát  kitágítja,  a  nyelv általános 
vonásának tekinti  és a megértés  kognitív struktúrájában helyezi el.  A “magyarázat” (retorika és 
szintagmatika  közt  lényeges  különbséget  nem  érzékelő)  strukturalista  értelmezését  ennek  a 
megállapításnak a fényében problémává kell tennünk.
  Ugyancsak problémává kell tennünk az esszé klasszikus teoretikusának (vagy a klasszikus esszé 
teoretikusának?) tekinthető Eliot másik szempontját is: az „ízlés” fogalma szintén de Man Kant-
kritikája  nyomán  válik  problémássá.  De  Man  megállapítja,  hogy (függetlenül  a  lényegében  rá 
hivatkozó német vagy angol romantikától) Kant a „tiszta ész” és a „gyakorlati ész” szembeállítása 
révén  addig  a  pontig  jutott  el,  hogy  összeroppantotta  az  esztétika  rendszerét.7 Kritika-
értelmezésemben tehát a „magyarázat” és „ízlés” fogalmát a továbbiakban problémaként kezelem 
(és  nem  kis  mértékben  éppen  ebben  a  két  problémában  látom  most  a  kritikai  tevékenység 
értelmezésének szükségességét).

  3.  Az  általam  vizsgált  kritikai  tevékenység  (a  lírakritika)  tárgya  tehát  diszkurzus,  vagyis 
megnyilatkozás, amit Ricoeur csoportosítása szerint három szempont jellemez, az, hogy a. írás; b. 
mű; c. szöveg (1. szakasz); a három szempont mindegyike alapvetően nyelvi (valamilyen nyelven 
megnyilvánuló), és a nyelvnek „kiszolgáltatott” (a nyelv terében behatárolt) megnyilvánulást takar. 
Ugyanígy,  maga a kritika is  osztozik ebben a jellemvonásban, tehát nem csupán tárgya,  hanem 
eszköze  is  a  nyelv;  és  az  előző szakasz  megállapítását  figyelembe véve ki  kell  jelenteni,  hogy 
mindkettő  ugyanakkor retorikai  teljesítmény  is.  De  Man  Szemiológia  és  retorika című 
tanulmányában mutat rá arra, hogy a nyelvi és retorikai szempont különválasztása nem nyilvánul 
meg egyértelműen a strukturalista elemzésben;8 a kritikai tevékenység elemzése során viszont ezt a 
különbségtételt mindenképpen tudatosítani kell.
  A Jelenkor lapjain 1996-ban lezajló „kritika-vita” (részben, vagy leginkább) a körül a kérdés körül 
zajlott, hogy a kritika „tudományos” vagy „nem-tudományos” beszédforma-e. Ez a dialektikusnak 
tetsző  ellentét  nem  értelmezhető  akkor,  ha  a  „tudományos  kritika”  kérdésében  csak 
nyelvhasználatot  látunk.  Ezzel  a  megállapítással  nem  kívánom  elhanyagolni  a  nyelvhasználat 
kérdésének jelentőségét, hiszen tény, hogy az is messzemenően kulturális kontextusba ágyazott.9 

5 T. S. Eliot: A kritika hivatása = Káosz a rendben, Budapest, 1981, (Gondolat), 180.
6 I. m. 30.
7 L. Paul de Man Kant és Schiller című „Ötödik Messenger-előadását” (amely lényegében a „Negyedik Messenger-

előadás”  Kant-elemzésén  alapul)  =  Esztétikai  ideológia,  Budapest,  2000,  (Janus/Osiris),  131-174.;  a  negyedik 
előadás ugyanitt 54-79.

8 Szemiológia és retorika = Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Szeged, 1999. 13-34., különösen 16-21.
9 Egy másik, a kritika elméletéről szóló írásomban (melynek néhány, ott éppen csak felvetett kérésére ezt az esszét 

„feleletnek” tekintem), hosszasan idéztem Szegedi Maszák Mihály („minden értelmező mozgalom valamely végső 
szókincs  használatát  írta  elő”) és Barthes („a  választott  publikációs hely nyelvezete  már-már az elkötelezettség 



Radnóti Sándor (ugyanezen vitában elhangzó véleménye) szerint a kritika kérdése a kultúra kérdése 
is – sőt, egyenesen kultúrfilozófiai kérdés.10 Nyelvhasználat és kulturális kontextus kérdése mellett 
itt és most még egy nem feledendő harmadik szempontot vetnék fel (elsősorban a recepcióesztétika 
tapasztalataira  utalva):  azt,  hogy  az  irodalomkritika  (gyakran  kevéssé  tudatosuló) 
szempontrendszere is történelmi konstrukció, hátterében ugyanúgy „látens indítékok” lappanganak, 
mint a költői szövegek esetében.
  Ez  a  hármas  szempontrendszer  (de  Man  olvasatomon  alapuló)  véleményem  szerint  – 
szövegszerűen – a kritikaszövegek (mind a más által megfogalmazott kritikai vélemény, mind a 
saját,  éppen  formálódó  kritikai  vélemény  esetében)  a  retorikai  elemzésben  fókuszálódhat;  a 
nyelvitől  elhatárolódó retorikai késztetések elemzése vezethet a kulturális  és történeti  kontextus 
fölvázolásához is. Vagyis a kritikai tevékenység vizsgálata, és maga a tevékenység sem merülhet ki 
a  nyelvileg  megalapozott  kijelentések  vizsgálatában,  szükséges  a  kritika  szövegének  retorikai 
szerkezetére  való  reflexió.  Egy  másik  tanulmány  feladata  lehet  ezen  a  retorikai  szinten 
megvizsgálni például azt a kérdést, hogy egy olyan párbeszéd, mint a “kritika-vita” mennyiben egy 
korábbi (történeti értelemben romantikus)  irodalom-felfogás átértelmezésének folyamatát jelzi.
  Amikor de Man interpretációs gyakorlatára utalok, szem előtt  tartom, hogy az az amerikai új 
kritikához való viszonyban is meghatározható. De Man Vissza a filológiához című írásában11 a saját 
diákéveiben  elsajátított  szövegszerű  (vagy  „szoros”)  olvasat  előnyeit  idézi  fel,  az  említett 
Szemiológia és  retorika (Az olvasás  allegóriáinak első tanulmánya)  bevezető soraiban elítélően 
jelzi, hogy  a relevancia kérdése (ismét) háttérbe szorult az amerikai szövegelemző gyakorlatban (a 
referenciához  képest).  Nyilván  nem  arról  van  szó,  hogy  az  új  kritika  „szoros  olvasatának” 
technikáját  kívánná  feléleszteni;  inkább  egy  olyan  érzékeny  észlelés  kifejlesztéséről,  amely  az 
értelmezés során nyelvi és retorikai szempont között különbséget tesz.
  Még  egy  szempont  erősíti,  hogy  az  érzékeny  észlelés fogalmát  a  kritikai  tevékenység 
értelmezésének alapkövévé tegyem.  A két szóból álló kifejezés az érzékelés lappangó fogalmát fejti 
ki. Freud kutatásai óta közismert, hogy a tudatalatti különféle manipulációs technikái (pl. az elfojtás 
vagy  az  eltolás)  kiválóan  alkalmasak  arra,  hogy  már  az  érzékelés  szintjén  befolyásolják  az 
észleletet: bizonyos (a tudatalatti  folyamatok kontrolljának „nem tetsző” jelenségek) az észlelési 
határ alatt maradnak. Ez a jelenség nem csak az egyéni interpretáció szintjén, hanem egy kulturális 
kontextus adott “elvárási horizontján” is érvényesülhet. Nem véletlen, hogy de Man számára éppen 
ez a szempont fontos Jaussból! Jauss amerikai kiadásának bevezetőjében de Man megjegyzi, hogy 
„a műalkotásra vetülő „elvárási horizont” (…) nem hozzáférhető objektív vagy akár objektiválható 
módon”12, és a (freudi) pszichoanalízis gyakorlatát idézi példaként.
  Az  érzékeny  észlelés fogalma  tehát  egy  szöveggel  való  tevékenység  nyelvi  és  retorikai 
elemzésének dialektikájaként  értelmezendő,  ám ugyanakkor rejti  (magába foglalja)  az  érzékelés 
tudatosulásának problematikáját.

  4.  A kritikai  tevékenység  „ítéletének”  kérdése  egyelőre  az  „érzékeny észlelés”  (ítéletalkotást 
megelőző) fogalmában sűrűsödik, amelyről megállapíthatjuk, hogy egyfajta tudatosságot feltételező 
szemléletmód. Nyelvi és retorikai dialektikus feszültségét rejti; egy adott kulturális kontextus által 
meghatározott (vagyis időleges); tudatos és nem tudatos előfeltevések kereszttüzében áll; és – mivel 
a kritikának nem csak tárgya, hanem eszköze is „nyelv” és „retorika”, a kritikai tevékenység során 
párhuzamosan a vonatkozik a kritizált szövegre és a kritika szövegére.
  Az  „érzékeny  észlelés”  ily  módon  értelmezett  fogalmával  Ricoeur  (Diltheyn  alapuló) 
„magyarázat”-át  helyettesítettük.  Visszatérve  a  Mi  a  szöveg? című  Ricoeur-tanulmány  (1970) 
gondolatmenethez,  a  következő  logikai  lépés  az  „értelmezés”  (át)értelmezése.  Az  értelmezés 

elégséges jele ...”) ide vágó megállapítását. L.: Min alapszik ítélet és értelmezés az irodalmi műbírálatban? = Van-e 
magyar  irodalomkritika?  (A XIII.  Berzsenyi  Helikon  Napok  tanácskozás  írásos  hozzászólásainak  szerkesztett 
anyaga) Kaposvár, 1999. 9-12.

10 Radnóti Sándor: Beckmesserkedés. Jelenkor, 1996. 3. 282.
11 Paul de Man: The return to philology. TLS, 1982. dec. 10. 1355-1356.
12 Paul de Man: Bevezetés = H. R. Jauss: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Bp., 1997, 
(Osiris), 413.



munkája  Ricoeur  szerint  azzal  a  gesztussal  indul,  amikor  „a szöveg megnyitotta  gondolati  utat 
választjuk, útra kelünk arra, amerre kelt a szöveg”13 , vagyis feltárjuk a szöveg világát. A szöveg 
világa a megnyilatkozás közlőjének világa és a befogadó világa között megnyíló térben, közös és 
idegen  határán,  metszetében  jelenik  meg.  Ez  a  pont  de  Man  és  Ricoeur  elemzésében  a 
„performatív”  fogalmában  érintkezhetne,  és  most  szeretném  ezt  a  kapcsolódási  lehetőséget 
megmutatni.  Amikor  Ricouer  (Heidegger  nyomán)  a  mű  által  feltárt  világról  beszél,  a 
nyelvhasználat megjelenítő, referenciális vonását emeli ki;  ezen a ponton de Man (elsősorban a 
beszédaktusok filozófiájából kiindulva) a nyelv meggyőző (performatív) funkcióját tárja fel (más 
kérdés, hogy őt nem ez érdekli elsősorban)14. Hogyha a megnyilatkozás által megjelenített világ (a 
performatív  aktus,  vagy Ricoeur  kifejezésével:  az  életvilág)  elemzéséről  lemondunk,  szem elől 
tévesztjük annak egyediségét: az elemzés korábbi szintje, az “érzékeny észlelés” nem feltétlenül lép 
ki  nyelvi  és  retorikai  általános  metszetéből.  Az  értelmezés  kérdésétől  elválaszthatatlan  a 
megjelenítés problémája.
  Az egyediség észlelése kap – az elemzői gyakorlat szintjén - hangsúlyt Bazsányi Sándor alábbi 
líraelemzésében: „…e művek értését (a  Törökfürdő körének - Peer Krisztián, Poós Zoltán, Térey 
János, Zilahy Péter - költészetéről van szó, megj.:  P.T.) megnehezíti, hogy az élmények világos 
áttételei helyett a forma, leginkább a szószerkezetek szemantikájának és logikai kapcsolódásának 
sajátos  komplikációit  érzékeljük.  Felmerülhet  így  a  kérdés,  hogy vajon  ezek  a  versek  netalán 
valamely komoly teoretikus  felkészültséget  igényelnének.  Ezzel  szemben az  a  gyanúm, hogy e 
költők művei  mögött  nem teória,  mondjuk egyfajta  „nyelvi  megelőzöttség”,  hanem – bizonyos 
értelemben szabálytalan, kiforratlan, még mozgásban lévő – lírai tapasztalatok, élmények rejlenek. 
Árulkodik  erről  a  versbeli  helyzetek  (például  az  én-te  viszony)  és  valóságelemek  időnkénti 
feltérképezhetősége, valamint a hangsúlyos önfelstilizálás (heroizmus, mitologizálás) dinamikája”15 
– vagyis a kritikai reflexió a túlzott általánosítással szemben lép fel.
  A  „részletek  sűrűje”  tartja  féken  és  tárgyközelben  a  lajstromozás  ellenében  elgondolható, 
teóriákhoz,  olvasási  stratégiákhoz kötődő nagyobb,  általánosabb összefüggéseket”  –  írja  Bányai 
János az Alföld lírakritikai számában.16
  Amennyiben a kritika nem őrzi meg bizonyos mértékig tematizált anyagát a maga egyediségében 
(vagyis a „részletek sűrűjét”, bár tudom, hogy „egyedi” és „tematizált” közt paradoxon feszül), egy 
igen  magas  színvonalú  elemzés  esetében  sem  kerülhető  el  a  szakmai  formalizmus  (ld.  a 
„lajstromozások”  negatív  példáit),  és  ez  a  szempont  bizonyos  mértékig  a  kánonképzés 
kontrolljaként  kell  működjön.  Egy  olyan  irodalomtörténeti  szituációban,  amikor  a  kánon 
szempontja  kerül  előtérbe,  kiváltképp  megnő  az  egyedi  érzékeny  észlelésén  alapuló  kritikai 
értékítélet jelentősége. Másfelől a kritikának a legújabb művek esetében mindenképpen számolni 
kell a fogalmak vákuumával; azzal a jelenséggel, hogy a fogalmak helyén álló fogalmak nem fedik, 
hanem takarják azt a helyet, ahol egy klasszikus szemlélet bátran tételezhet(ne) fel jelentést. Ebből 
következik, hogy (a jelentés szórtsága miatt, amit – mint jelenséget – leginkább a posztmodernnek 
nevezett  szövegtechnikákhoz  szokás  kötni)  a  szöveg  megjelenítő  funkcióját  a  kritika  nagyobb 
mértékben vállalja át, mint a hagyományos(abb) szöveg esetében. Ez a „csúszás” a kritika szerepét 
növeli meg.

  5. Ebben a szakaszban az előző szakasz azon tételét szeretném továbbra is vizsgálni, hogy „az 
értelmezés kérdésétől elválaszthatatlan a megjelenítés problémája”. Az a sejtésem ugyanis, hogy 
éppen ez a kritikai tevékenység kérdésének gerince: az értelmezés során a „költői fantázia” és a 
„kritikusi fantázia” a megjelenítés aktusában találkozik.
  Az elsősorban prózaíróként ismert Zsávolya Zoltán első verseskönyvében található17 a következő 
szöveg:

13 Ricoeur i. m. 30.
14  „... a retorika trópus és meggyőzés, vagy – ami nem egészen ugyanaz – kognitív és performatív nyelv bomlasztó 
összefonódásaként jelenik meg.” = Az olvasás allegóriái 8. (Előszó)
15 Bazsányi Sándor: „... szűzi harcok, ifjú dühök most kellenétek.” Jelenkor, 1995. 1. 38-44. Idézetek: 38.; 40.
16 A századvégi vers és (az ő) kritikája. Alföld, 2000. 2. 59.
17 Zsávolya Zoltán: Könnyű negyed. Bp., Orpheusz, 2000. 19.



Miccsú Gamarih Juana*

Hatalmas, szőke fickó vagy, tudom. Mintegy a táj
elemberiesült, mozduló címeralakja. Két kezed,
lábaid cigánykerekező görgetege olyan,
akár egy haladni kezdő szélmalom. Gabalyodásuk
forgó kereszt: ha volna ilyen. Johan
Cees Van Drogin** a neved. Hullámzó tagjaid
egymást gázolva szállítanak engem is, akit
felragadsz s viszel, viszel. Ó, handabandád
lapátolja tovább a napjaim!

  A szöveg (szándékosan maradok ennél a műfaji bizonytalanságnál) alatt két lábjegyzet található: 
*Johan Cees Van Drogin; **Miccsú Gamarih Juana.
  Ez,  így  termékeny,  de  erőteljes  nyugtalanságra  késztet.  Azzal,  hogy  saját  címzettjét 
(megszólítottját)  szándékosan  elvéti,  illetve  a  figyelmet  erre  a  vétségre  irányítja,  a  szöveg egy 
általánosabb problémára mutat rá, egyfajta bizonytalanságra, ami az olvasási folyamat „kimeneti 
szakaszán” jelentkezik: ez a talány itt  és most mint Miccsú Gamarih Juana* megszólítása válik 
jelenvalóvá. Ahogy a lábjegyzetek utalásaiban a két név egyik a másika, másik az egyike révén 
veszti  el  „jelentését”  (vagyis  a  nevetés  csitulta  után),  Juana  és  Drogin   egymásba  játszása  a 
legszentebb nyelvi  kategória,  a per def.  egyedit  jelölő  tulajdonnév válságára – vagyis a szöveg 
referenciálhatóságának kérdésére – mutat rá. A tulajdonnév válságba került, jelentésvesztés áldozata 
lett, és ez a válság (talán az értékítéletek kérdése mellett) a jelen irodalomkritika legjelentő(se)bb 
problémája.18  Ettől a felismeréstől fogva Zsávolya Zoltán szövege nemcsak mint vers jelenik meg, 
hanem  úgy  is,  mint  saját  befogadhatóságának  határaira  vonatkozó  reflexió,  vagyis  a  kritikai 
tevékenységet  megvalósító  értelmezés  modellje.  Ugyanakkor  –  és  ezt  nem  kevésbé  fontos 
észrevenni  –  a  névcsere  gesztusával  többszörös  metaforika  veszi  kezdetét.  A jelentésvesztés  a 
szöveg egymásra utaló, de nem egymást jelentő, hanem egymásban felolvadó és egymást elvesztő 
mondataiban  rögzül.  Az  egyedi  tehát  az  első  körben  (és  itt  nem  lehetetlen  valóban  „kört” 
mondanom, hiszen az ellentétes szárain más-más nevet feltételező kereszt jelzője kört jelenít meg) 
elvész; de nem tűnik el nyomtalanul. Miccsú Gamarih Juana mint Johan Cees Van Drogin, mint a 
tájban álló, a tájat tartalmazó szélmalom, mint a szerző szélmalomkarok közt megidézett alakja és 
mint az idő, a szerző ellapátolt napjainak sora egyaránt jelenlévővé (és jelentővé) válik. A „hatalmas 
szőke fickó” tehát csak részben, és valószínűleg egészen kis részben emberi: Miccsú Gamarih Juana 
és Johan Cees Van Drogin legalább annyira azonos a „handabandával”, vagyis a kereszteződésüket 
rögzítő  nyelvvel,  mint  azzal  a  személlyel,  akit  a  név  takar.  A  nevek  kölcsönös  egymásra 
vonatkozásának mozgása viszont szövegszerűen is megjelenik, és a dőlt betűs kiemelés egyetlen 
képben,  forgó keresztéként rögzíti  az értelmezés mozgását.  Ez a kép az értelmezés centrumába 
kerül,  nemcsak  dőltbetűs  kiemelése  révén,  hanem  a  „ha  volna  ilyen”  feltételességével 
szembeállítva, mint viszonylagos középpont, az olvasás folyamatának az idő bizonyos pillanataiban 
rögzített eseménye.
  A szöveg  tehát  nem  jelent,  hanem  megjelenít:  létrehoz  egy  jelenetet,  előállít  egy  jelenetet, 
amelyben  az  olvasás  tevékenysége  nem csupán  a  jelölők  játékaként,  vagyis  nyelvként,  hanem 
(sajátos, irodalmi) beszédeseményként is értelmezendő. Az olvasó helyét e beszédesemény során a 
forgó  kereszt  mozgó  szélmalomkarjaival  szembenállva,  azokra  tekintve  jelölte  ki  a  szöveg; 
erőszakos bizonytalanságai arra kényszerítik az olvasót, hogy Don Quijote maszkját öltse fel. Ami 

18 „Az elméleti diskurzusok piacán ma azok az árucikkek kelendők (tegyük hozzá: Magyarországon; hiszen ez például 
az  amerikai  vagy  nyugat-európai  „piacra”  nem  igaz  –  T.  J.),  amelyek  nagyvonalúan  mellőzik  a  referencialitás 
tematikáját... A referencialitás problémája ugyanis folyamatosan zarvarja azt azelképzelést, hogy az irodalmiság tiszta 
lényege meglelhető és kifejthető, hogy az irodalmi szöveg autonóm, zárt és egységes rendszer, amelynek csakis az 
immanens (vagyis definíciója szerint a nem-referenciális) olvasat felel nmeg.” - idézi Angyalosi Gergelyt remek Szilasi-
elemzésben Takáts József = A profi identitása. Jelenkor, 2001. 4. 462-471. Idézet: 469.



az  olvasó-Quijote  szeme  elé  tárul,  az  a  szélmalom  (maga  a  vers),  ami  egyszerre  (szoros, 
szétválaszthatatlan  átfedésben)  a  szöveg  tulajdonneveket  keresztező  játéka;  az  idő,  melyben  ez 
megvalósul; a táj, amit a szöveg megvalósít; és a szélmalom karjai közt lapátolt szerző, aki ily 
módon a “hatalmas, szőke fickó” és a szélmalom alakját egyszerre ölti fel. Az olvasás eseményében 
a szerző egyszerre szélmalom és lovag, akinek félig antropomorfizált alakjának világszerűségével 
mint talánnyal, feladattal vagy kihívással kell viaskodni. A jelölő nem ad ilyen típusú feladatot – a 
beszédeseménnyé  váló  szöveg  viszont  igen,  éppen  azáltal,  hogy  az  olvasó  megteremtésével  a 
„valódi”  olvasó  helyzetének  elbitorlására  tör,  és  ezen  a  ponton  saját  (akár  egzisztenciálisan  is 
felfogható) helyzetének tisztázására, megvédésére és értelmezésére szólítja őt fel.
  Miccsú és Johan tulajdonnevet elbitorló szélmalom-pörgése ugyanakkor helyet ad a rettenetnek: a 
jelenetet a szvasztika pecsétjével pecsételi meg. A forgókereszt szárain a két név olvashatatlanná 
vált: a név elvesztésének tapasztalata ebben a rettenetben ismer magára, ott, ahol véget ér az emberi, 
vagyis a kulturálisan tájolt világ peremén. A jelentés (a nyelv) mindenképpen kultúrába ágyazott; a 
jelenet  viszont  a  kultúra  mélyén  (Pilinszky  szavaival:  „ama  mélyponton”,  a  „mélypont 
ünnepélyén”) dereng fel, amikor a kultúra maga, amelyen a (nyelvi) referencialitás biztosnak hitt 
épülete  nyugodni  látszott,  megrendül.  Ezen  a  helyen  bukkan  fel  a  megjelenítés  retorikája:  a 
szándék, amely akarja a megjelenítést, ki akar emelkedni a bizonytalanból. A nyelv révén tehát a 
műalkotás  a  referencializálható világra,  a saját  és idegen életvilágra,  a retorika révén viszont  a 
„legyen”-re, vagyis a világ mögött esetlegességet felszámoló szándékra, a létrehozás mozzanatára 
utal. Nyelv és retorika dialektikáját a megjelenítés őrzi.
  A megjelenítés révén megteremtett szereplők, az előálló (és az esemény során természetesen nem 
valódi arcot mutató, hanem maszkot viselő) szerző kilép a referencialitás fedettségéből, és annak 
megteremtésére  kényszeríti  –  ezen  a  ponton  már  “valódinak”  nevezhető  –  olvasóját.  A szöveg 
nyelvi  és  retorikai  utalásai  a  szerző  és  olvasó  tapasztalatán  keresztül  teremtik  meg  a  szöveg 
referencialitását,  vagyis  a  beszédesemény  során  előálló  jelenetben  a  szöveg  megalapítja  saját 
jelenlétét.  Ez  a  jelenlét  természetesen  az  értelmezés  munkájának  kitett,  és  mint  ilyen  nyitott  a 
további értelmezés felé, de a megalapulás révén belépett a történeti időbe, végtelenül egyedivé vált, 
és mint ilyen értékítélet tárgyává válhat.
  A megjelenítés  eseménye  tehát  egyszerre  nyelvi  és  retorikai  esemény.  Retorikai  modellje  a 
prosopopeia, vagyis a líraértelmezés alaphelyzeteként felfogott arcteremtés révén valósul meg.19 A 
megszólítás során előálló „szerző” és „megszólított” arca nem valódi arc, hanem maszk, hiszen nem 
feledkezhetünk  meg  arról,  hogy a  beszédesemény során  és  révén  alakul  ki.  Vonásait  a  szöveg 
mondatai, *Johan Cees Van Drogin és **Miccsú Gamarih Juana megszólításának kísérlete vési fel. 
A megszólítottnak  –  és  ebből  a  szempontból  nincs  különbség  olvasó  vagy  kritikus  között  – 
szereplőként  kell  előállnia,  és  fel  kell  vennie a  játékban ráosztott  szerep (az egyediség minden 
bélyegét magán viselő) maszkját. Ebben a játékban, melynek szabályait Zsávolya Zoltán fektette le, 
az  olvasó  mint  Quijote  úr,  a  szöveg  mint  „elemberiesedett”  szörny,  malomlovag  áll  elő, 
handabandája lapátolja a napok révén személyessé váló időt. A küzdelem, amely végső soron a 
személyes én, vagyis a maszkot viselő színész halála felé tart, ebben a történetté váló jelenetben 
jelent meg.
  Zsávolya  Zoltán  szövegének  „tárgya”  tehát  egy  „szélsőérték”:  az  értelmezés  megjelenítő 
funkciójának értelmezése – ezért válhatott a kritikai tevékenység modelljévé.

  6. Felfigyeltünk rá, hogy a megjelenítés (a beszédesemény keretében felfogott értelmezés) során 
mindenképpen (a műalkotás szándékának megfelelően) megjelenik egy eredendő „legyen”, amely 
tulajdonképpen  a  nyelv  retorikai  teljesítményének  következménye.  Nem  arról  van  szó 
természetesen, hogy maga a nyelv késztetne valamire, hanem arról, hogy éppen a nyelv mint nem-
performatív, tropologikus rendszer (a nyelv retorikai aspektusa) veti fel az értelmezés kényszerét: a 

19 A jelenet ilyen módon értett fogalmát Paul de Man líraértelmezése nyomán dolgoztam ki, mint fentebb idéztem: a 
„beszélő hang aktualizációja” - a prosopopeia révén – a jelentésalkotás folyamatában mint arcteremtés valósul meg; a 
szélmalom „elemberiesedő” alakja a prosopopeia antropomorfizmusa révén alakul ki. A jelenség leírása persze továbbra 
sem feledteti az értékítélet kérdését, l.: Bókay Antal: A líra az ezredfordulón – poétikaelméleti szemszögből. Alföld, 
2000. 2. 42.



szöveg  világát  olvashatóvá  kell  tenni  a  saját  élményvilág  számára,  vagyis  valamilyenné  kell 
tennünk. Ezen a ponton viszont a kritika mellé szegődik az értékelés funkciója. Ennek szerepét 
először a kánonképzés jelenségén keresztül vizsgálom meg.
  A kilencvenes évek második felére gazdag, akár szélsőséges ellentéteket is magába foglaló, mégis 
mind élesebben körvonalazódó (vagyis „új”-nak tekinthető) magyar versnyelv alakult ki, lezajlott 
egy kanonizációs folyamat első szakasza: az utóbbi évek „nagy líra-konferenciáinak” (dokumentált 
anyagok:  Jelenkor  1995/1;  Alföld,  2000/2;  Bárka,  2000/5-6.  szám)  tanulsága  talán  ez.  A 
kanonizáció nyilvánvalóan egyfajta kritikai konszenzus eredménye: de hogyan működik a kritikai 
tevékenység,  amely  a  kánonalkotás  mögött  áll?  Kulcsár  Szabó  Zoltán,  aki  kritika  és  teória 
diskurzusát  „egymást  ’előző’  és  végtelenül  összefonódott  retorikai  rendszerek”  „folytonos 
összekapcsolódásának és szétválásának” tekinti,  elsősorban az értelmezés kérdésére fókuszál,  az 
értékítéletek problémáját kivonja a vizsgálódás alól: a kritikai tevékenység feladata azt kideríteni, 
hogy “az egyes kritikai ítéletek mögött milyen olvasási  stratégiák állnak”, vagyis a cél nem az 
értékítéletek  alkotása,  hanem  a  létrejöttükre  való  reflexió.20 Tény,  hogyha  a  kritikai  praxis 
létrehozza  a  maga  értékítéleteit,  de  az  értékítélet  létrehozására  vonatkozó  kérdés  reflektálatlan 
marad, az ítéletek valamiféle differenciálatlan fogalmiságban jönnek létre. De tény az is, hogy az 
értelmezéstől nem vezet egyenes út az értékítélethez. A mai magyar líra kritikájának problémája az 
irodalomelmélet  kérdésfölvetéseinek  és  az  értékítéletek  képződésének  diszkurzusában  is 
megragadható.  Ez  részben  azt  jelenti,  hogy az  aktuális  vagy népszerű  teória  számára  könnyen 
megközelíthető  irodalom  a  kritika  előterébe  kerül,21 könnyebben  vesz  részt  az  irodalom 
diskurzusában,  viszont  –  másfelől  –  az  „ilyen  típusú”  irodalom  megszűnik  a  kritika  számára 
provokációként  jelentkezni.  Ez  a  folyamat  a  kritikai  nyelv  kanonizációjához,  rosszabb  esetben 
közhelyes  kritikai  nyelv  kialakulásához  vezet.  Így  a  kritika  eleve  lemond  a  saját  diszkurzusa 
számára nehezen olvasható, vagyis valójában provokatív irodalomról, és azt látóterének határán túl, 
valamiféle  homályos  áttetszőségben,  reflexió  nélkül,  vagy  –  ismét  rosszabb  esetben  –  negatív 
értékítélettel megbélyegezve  helyezi el.
  Circulus vitiosus, de a kritikai interpretáció ezen tehetetlensége folytán – a saját értékítéleteire való 
reflexió  mellőzése  miatt  –  az  interpretációs  tevékenység  mutatkozik  meg  értékítéletként.  Ez  a 
gesztus valójában reflektálatlanul elfedi a kritika értékítéletet kialakító funkcióját, anélkül, hogy a 
diskurzus  lebegtetett  kettőssége  lelepleződne.  Valójában  tehát  nem a  „tudományos”  vagy „nem 
tudományos” a jelenkori kritika fő kérdése, de mint Takáts József kritikavita-indító írásából kiderül, 
a kritika fogalma nem is a posztmodern tartalma körül bontakozik ki (bár az értékítélettől való 
ódzkodás  és  az  ezzel  kapcsolatos  elméleti  bizonytalanság  kétségkívül  összefügg  a 
szubjektumfilozófiák megrendülésével),  hanem éppen  az értékítélet létrejötte mint jelenség vagy 
folyamat lesz a központi kérdés.22 Nem csoda, hogy a problémával szembesülő szemlélet számára 
korrekt megoldásnak a minél alaposabb, részletek sűrűjét megőrző – vagyis a szelekciót lehetőség 
szerint kiküszöbölő kritikai szemlélet tűnik járható útnak egyfelől (Bányai János álláspontjára már 
fentebb  utaltam),23 másfelől  viszont  a  kritikai  tevékenység  értékítéletet  létrehozó  aspektusára 
nagyobb  hangsúlyt  helyező,  és  (nem  lehetetlen,  hogy  éppen  az  interpretációs  tevékenység 
értékítéletet kerülő vonását ellensúlyozni próbálva) a „közös mércét” kutató szemlélet.24
  A kritika – a kortárs lírakritika önreflexiós gesztusai alapján – olyan összetett retorikai térnek 
mutatkozik,  ahol  az  interpretációval  érintkező  teória  (reflektált)  beszédébe  értékítéletek 
reflektálatlan töredékei, elszólásai és nyelvbotlásai ékelődnek, és a „lajstromozások” többé vagy 

20 Kulcsár-Szabó Zoltán: A párbeszéd remény(telenség)e. Jelenkor, 1996. 3. 276.
21  „Ahogy tehát a jelen hatástörténeti helyzetben úgy látszik, hogy a képviseleti modellt valamilyen szinten magába 
építő vallomásos, illetve újholdas költészet kánoni rangja a fiatal, elméleti orientáltságú irodalomértés számára kisebb, 
úgy a folyamat visszafelé is működik, ennek a líraértelmezésnek a „szótára” valójában a nyelvkritikai-nyelvjátékos, a 
képviseleti  modellel  szembeszálló  lírai  formációk leírására  alkalmas.”  Menyhért  Anna:  Szétszálazás  és  összerakás. 
„Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar költészetében. Alföld, 2000. 12. 56.
22  „Raymond Aront parafrazeálva azt gondolom, bizonyos értelemben valamennyien posztstrukturalisták lettünk ...” 
stb. l.: Takáts József: A kritikus mint kritikus. Jelenkor, 1996. 1. 67.
23 L. „lajstromozás” kontra „részletek sűrűje” in.: Bányai János: A századvégi vers és (az ő) kritikája. Alföld, 2000. 2. 
59.
24 L. Papp Endre: Az irodalomkritika feladata. Kortárs, 2000. 4. 103.



kevésbé „sűrű” közegét hozzák létre. Az a sejtésem, hogy az alapvetően szöveg- és nyelvközpontú 
irodalomelmélet évtizedei után ismét olyan problémákat tematizál majd a kritikai érdeklődés, mint a 
nagy egzisztenciális  kérdésfelvetés  (a  fikció játéka mellett),25 az  értékelés és a „saját  életvilág” 
kapcsolata26 vagy a lírai hang jelensége (a líra “nyelvével” szemben)27. Az értékelés kérdése, mint 
láttuk, nem „járulékos”, hanem – éppen a legújabb versnyelv erőteljesen retorizált vonása miatt – a 
jelen nyelvértelmezési szituációból fakadó tényező. Nem azt állítom, hogy a kritikai tevékenység 
tere kizárólag az értékítélet kérdésére szűkíthető, de valószínűnek tartom, hogy ez a kérdés a kritikai 
tevékenység  centrumában  helyezkedik  el.  Paul  de  Mant  parafraezálva  azt  mondanám,  hogy  a 
kritikai  tevékenységre való reflexió során mi sem fontosabb, mint  hogy értékelés és értelmezés 
viszonya nyitott kérdés maradjon.

  7.  A kánonképzés  jelensége  – az  értékítéletek  kialakulásán túl  –  még egy kérdést  fölvet.  Ez 
legegyszerűbben  a  kritika  és  az  irodalomtörténet  viszonyaként  ragadható  meg.  A  kritikai 
tevékenység nem függetleníthető az irodalomtörténeti  folyamattól,  amibe illeszkedik.  Hajlok rá, 
hogy  komolyan  vegyem  Jauss  (Bányai  János  által  idézett28)  gondolatát:  “Egy  korszakküszöb 
előtörténete csak utótörténetéből tárható fel.” Ha a (kritikusi) gyakorlat felől közelítem a kérdést, 
vagy akár  ha a  kritikának a kanonizáció folyamatában betöltött  szerepét  nézem, líra,  kritika és 
irodalomtörténet  kérdése  mélyen  egymásra  utaltnak  látszik,  sőt,  a  kritikus  számára  az 
irodalomtörténeti szempont kihívást jelent.29

  Hogy egy konkrét példánál maradjak: ezerkilencszázkilencvennyolcban jelent meg Kemény István 
válogatott  és  új  verseinek  gyűjteménye  Valami  a  vérről címen  (a  Palatinus  adta  ki).  Kritikusi 
véleményem az, hogy ezzel az eseménnyel kilencvennyolcas év korszakhatárrá vált. Akárhogy is, a 
nyolcvantól kilencvennyolcig terjedő időszak (Kemény első vállalt könyve, a  Játék méreggel és 
ellenméreggel versei a szerző bevallása szerint nyolcvan és nyolcvanöt között íródtak) az agresszió 
időszaka lett;  méreg, ellenméreg, vér  és az ellenség művészete uralja.  Ítéletemet az alapozhatja 
meg,  hogy a  kezdeti  verseket  már  valamennyire  “utótörténetük” felől  látjuk.  Mely részletekből 
indulhat  ki  a  Kemény István-i  líra  jelentősége  mellett  érvelő  kritikus?  Adódik,  hogy ebben  az 
esetben a vizsgálódás az eltelt időszak regisztrált különbségei, vagyis a nyolcvanhétben megjelent 
Játék méreggel és ellenméreggel könyv és a válogatott versek közti eltérések felé forduljon. A két 
könyv összevetése során azonosságok és különbségek rendszerére derül fény.  Hármat vizsgálok 
vázlatosan: a beválogatott és kirostált versek viszonyát, a versek elrendezését a válogatott  kötet 
kompozíciójában és a versek közti (apróbb) eltéréseket.
  A Játék méreggel és ellenméreggel száztizennégy verséből ötvenöt kerül be a válogatott kötetbe, ez 
éppen kevesebb, mint az összes vers fele.  Az első meglepetés – előttem a két könyv – hogy a 
válogatás során kiesett a Rejtett dolgok, a Játék méreggel… kötetkezdő verse: „Egy erdő alatt fém 
van és kamrák:/ űrhajó ősi roncsa a gyökér/ mesterséges fény növeszti a fákat - / És nem látja senki, 

25 „A mai költők ugyanis, legalábbis azok, akik érvényeset alkotnak, ugyane kettősségek szorításában és felszabadító 
játékában alkotnak: a nagy, egzisztenciális érdekű kérdésfelvetésnek valamint a fiktivitás játékának kettőssége hatja át 
verseiket – nem csak úgy, mint egyébként minden művészét, a végeredményt illetően, hanem a művészi szándékot, a 
műalkotás alapgesztusát illetően is.” Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld, 2000. 2. 
31.
26  „A kritika  értelme tehát  az,  hogy az  esztétikai  szemléletet  –  olykor egy etikai  normarendszert  is  –  képviselve 
megítélhetővé teszi, hogy az adott mű hogyan értékelődik e szemlélet érvénye alatt. Aminek magától értetődő vonzata, 
hogy vannak más esztétikai és etikai normák is, amelyeknek szintén van érvénye, s ezek megléte állandó új és új feladat 
a magunk elveinek ellenőrzésére, finomítására és tágítására.” Ács Margit: Mesterségem címere: K. O. Hitel, 1999. 12. 
67.
27 „A líra végső soron „a reprezentált hang eseménye” (J. Culler), olvasása pedig „a beszélő hang aktualizációja” (P. de 
Man).” Bókay Antal: A líra az ezredfordulón – poétikaelméleti szemszögből. Alföld, 2000. 2. 39.
28 Jauss: Az irodalmi posztmodernség. Idézi Bányai János: Benne van a levegőben. Versolvasási stratégiák és versértés 
a századvégen. Bárka, 2000. 6. 47.
29 „Kritika ide, kritika oda, én elsősorban mégis irodalomtörténésznek szeretném tudni magamat, s ezért, legyen bár 
sokszorosan  is  frivol,  abszurd  vagy  hiábavaló  a  jelenkori  szinkron  irodalomnak  történeti  áttekintése,  a  történeti 
pillantást  amúgy sem mellőzhetvén,  most  megpróbálok valamely történeti  vázlatot  összeállítani  arról  az  egyszerre 
alkotói és befogadó konglomerátumról, ami a ma élő és ható (legalábbis: szerintem élő és ható) lírát körülveszi és 
konstituálja.” Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld, 2000. 2. 22.



hogy az ördög él// Valamelyik versemben daganat van/ lehet hogy éppen azt olvasod/ burjánzik 
minden,  de  nem látszik  kívül/  Elsápadnak  utólag  az  orvosok”.  A  Rejtett  dolgok elrejtése  egy 
talánnyal szembesít – a “daganat”, illetve a “burjánzó minden” valóban ebben a versben volt-e, és 
így  a  válogatott  kötetből  kihullván  megsemmisült,  vagy pedig  Kemény költészetének  egészére 
átterjed,  és  egyfajta  „látens  ars  poeticaként”  fogható  fel.  A szöveg  szándékos  bizonytalansága 
utóbbira  utal.  De  mi  hull  ki  akkor  a  Rejtett  dolgokkal?  Másként  fogalmazva,  vajon  most  már 
“utólag” van-e, vagyis tizenhárom (illetve már tizennégy) év elteltével értelmezhetővé vált-e már, 
hogy mitől „sápadnak el az orvosok”? 
  A  „rejtett  dolgok”  elrejtése  kettős  szimbolizmus  működésére  utal;  eredetileg  egyfajta 
intertextuálisan felfogható utalás Baudlaire Kapcsolatok című versére, de valójában nem Baudlaire-
t, hanem rajta keresztül Adyt olvassa újra. Az „erdő”, a „fém”, a „kamrák”, az „űrhajó” vagy a „fák” 
– de kiváltképpen a „daganat” – olyan szimbolizmus működését hívja életre, amely minden jelképet 
egymásra vonatkoztat:  „űrhajó ősi roncsa a gyökér”.  „A Titok hiányának költészete – írom egy 
korábbi  tanulmányban  Kemény  kapcsán30 –  tud  a  titokról,  tehát  érintkezik  valamiféle  adys 
szimbolizmussal (pl. A területi elv; A koboldkórus délelőtti dala; Valami a vérről), ám kikapcsolja - 
a szimbolizmus nem válik átütővé, nem teremti meg a vers szerkezeti koherenciáját. A felszín alatt 
az  eposzok  szilánkosabb,  hatékonyabb,  agresszívabb  törmelékei  lappanganak.”  Kemény 
szimbolizmusa  tehát  Ady  szimbolizmusát  vonja  játékba  egy  saját,  másodlagos  szimbolizmus 
megteremtésével (szimbólumokban rögzíti a „daganat” növekedésének stációit), de e szimbolizmus 
hátterében egy narratív, elbeszélt szövegalkotás is munkálkodni kezd (az eposz), amely a “daganat” 
működéséről beszél, és a beszéd folyamatában szilánkokra tördeli magát a szimbólumot, vagyis, a 
hasonlaton  belül  maradva,  szimbólumok burjánzását  indítja  el.  Két  párhuzamos  elv  működését 
ismerjük fel: egy epikus és egy szimbolikus elvét.
  Hogyha a válogatás során megváltozott kötetkompozíciót veszem szemügyre,  azt tapasztalom, 
hogy a második ciklus első verse, a Tudod, hogy tévedek került a válogatott versek élére, ezzel az 
eredeti második ciklus, a Francia eső mintegy bekebelezte a Játék… eredeti, első verssorozatát. A 
Tudod, hogy tévedek viszont az epikus elv győzelmét jelzi: a benne megjelenő szimbólumok is a 
történet  kibontakozását  segítik:  „Tudod,  hogy  tévedek/  Tudom,  hogy  tévedek/  A Gyógyfűért 
megyek/  Amerre  Gilgames”.  A “Gyógyfű”  elnyerése  mint  cél  motiválja  a  hőst  és  a  történet 
elbeszélését,  és  a  vers  végi  “egyszer  majd”  kifejezés  azzal,  hogy a  történetet  lezáratlanságban 
hagyja,  megakadályozza  –  az  itt  már  kisbetűssé  váló  „gyógyfű”  –  szimbolikus  működését.  Az 
epikus elv számára az elbeszélés maga, és nem az elbeszélt a fontos (vagyis hogy mi a történet 
vége, pl. megvan-e a gyógyfű). Egy történet szólal meg, de a történet elmondása legalább annyira 
fontos, mint ami történik. A szimbólum zárt, koherens, az elbeszélés nyitottabb, széttartó. De nem is 
ez a fő kérdés: a szimbólum zártsága az idő felé is zártnak mutatkozik, nehezen megbontható, az 
idővel szemben saját zártságával védekezik – ami zárt az értelmezés felé, kevésbé van kitéve az 
időnek.  Az  elbeszélés  viszont  kiterjeszkedik,  vagyis  allegorikus.  Ha  figyelembe  vesszük,  hogy 
szimbólum és allegória ellentéte (utóbbi viszonylagos “felértékelése” és a “romantika-probléma”) 
jellemző  módon  került  előtérbe  az  utóbbi  idők  irodalomelméletében,  valószínűsíthető,  hogy  a 
válogatott  versek  kiválasztása  mögött  ízlés-,  illetve  szemléletváltás  áll.   Nem fogom az  összes 
kihagyott  verset  végigelemezni,  de  ebből  a  szempontból  vetve  össze  a  Játék  méreggel  és 
ellenméreggel verseit  a  Valami  a  vérről korpuszával,  feltűnő  az  arányváltozás:  míg  az  eredeti, 
nyolcvanhetes kötet a szimbolikus és allegorikus szerkezet arányát tekintve egyensúlyt mutat, ez az 
arány a válogatott versekben egyértelműen az utóbbi javára billen el.
  Ezt  a  feltevést  három apróság  erősíti.  A  Valami  a  vérről szövege  szorosan  követi  a  Játék… 
szövegét,  nincs  szó  olyan  átírásokról,  melyek  változatokat  hoznának  létre.  Három  verscímben 
azonban  változást  tapasztalok.  Két  esetben  a  címből  eltűnt  a  nagybetű:  A  Túlvilághoz  fűződő 
ellentmondásos viszony kis „t”-vel, a Találkozás az Éjszaka-kultusz híveivel kis „é”-vel jelenik meg 
a válogatott versek gyűjteményében,  Az Alkony, mint folyam (Valamit titkolnak előttünk) című 
vers  alcímével  van  megjelenítve,  tehát  a  főcímmel  egy  harmadik  nagybetűt  vesztettünk.  A 

30 „Komolyhon tartomány” „illesztékei” - Irányvonalak a kilencvenes évek „fiatal lírájában”. Kortárs, 2000. 6. 52-66. 
Idézet: 60.



szimbolikus kód látványos jegyének, a nagybetűknek a visszaszorítása szintén a fenti  tendencia 
érvényét jelzi.
  Természetesen nem állítom, hogy a fenti válogatás valamiféle tudatos szempontot takar, de még ha 
létezne is ilyen szempont, akkor is nyilvánvaló, hogy a “megvalósulás esztétikája” nem feltétlenül 
azonos  az  “elmélet  esztétikájával”.  Viszont  magát  a  tényt,  hogy  ilyen  tendencia  nagy 
valószínűséggel  regisztrálható,  negatívan  ítélem  meg.  Egy  ilyen,  általános  elven  alapuló 
csoportosítás  kiemeli  a  szövegeket  egyediségükből,  vagyis  úgy  tűnik,  a  Játék  méreggel  és 
ellenméreggel verseinek szelekciója során az egyes szövegekre való „zavarmentes” koncentrációt 
megzavarta egy tágabb látószög (az allegorikus elv győzelme).  Bármennyire jelentősnek tartom 
tehát a  Valami a vérről című könyvet (és megjelenésének tényét is) önmagában, kritikusként, úgy 
ítélem meg, a Játék méreggel és ellenméreggel eredeti korpuszának védelmében, vagyis a válogatás 
első ciklusának szerkezetével  szemben kell  állást  foglalnom. A kritikai  tevékenység gyakorlatát 
vizsgálva mindenképpen kell számolni egy önmagába forduló szerkezettel, azzal, hogy az értékelő 
funkció előíróvá válhat. Természetes, hogy a kritika saját nézőpontjának rögzítésével kijelöl egy 
nézőpontot az irodalomtörténet idejében, és alapot képez arra, hogy a recepciótörténet elemzéseinek 
tárgyává váljék. De mindenképpen fel kell vetni ezt a szempontot is: a beszédközösség (az adott 
nyelvi  kultúrában megnyilvánuló beszélők csoportja)  minden esetben tágabb kategória,  mint  az 
értelmező  közösség  (akik  ténylegesen  foglalkoznak  egy adott  műalkotással,  pl.  Kemény István 
verseivel).  A műalkotás  potenciálisan nyitott  kell  maradjon a  beszédközösség meg nem szólaló 
tagjai felé is, akik – lényegében bármikor – értelmezőkké válhatnak. Az átlépésnek (vagy az átlépés 
lehetőségének)  viszonylagos  szabadságát  és  játékát  az  adott  kulturális  kontextus  (szintén 
viszonylagos)  egysége  biztosítja  –  a  kultúra  horizontja  tágabb,  mint  az  irodalomkritikáé  és  az 
irodalomtörténeté.

  8. A kánonalkotás abszurditását a történelemben való részvétel teszi nyilvánvalóvá. Mint láttuk, 
már a kritikai tevékenység első szakasza – az érzék(eny észl)elés – során szem előtt kell tartani a 
„nyelvi”  és  „retorikai”  különválasztásának  következményeit  (3.  szakasz).  Ezek  dialektikus 
széttartása  akadályozza  meg,  hogy a  kritikai  tevékenység  során  „magyarázatról”  beszéljünk.  A 
szövegértésnek (a  nyelv tropologikus tulajdonságai  miatt)  olyan mozzanattal  kell  megbirkóznia, 
ami a megnyilatkozási szándékkal – nem is ellentétes, hanem – attól független. Ebből fakad, hogy a 
következő  fázis  –  az  értelmezés  –  sem valami  adottnak  az  értelmezése,  hanem annak,  ami  az 
értelmezés  során  éppen  megjelenik  (5.  szakasz).  A  “retorikus”  ez  esetben  mint  a  kritikai 
tevékenység retorikai vonatkozása, mint „értelmezői szándék” jelenik meg. Az értékelés során a 
kritikus  túllép  az  egyedi  mű  megjelenítésének  (a  mű  életvilágának  a  saját  életvilágba  való 
áthelyezésének)  szakaszán,  és  azt  a  kulturális  kontextusban,  az  irodalomtörténetnél  is  tágabb 
kontextusban helyezi el (7. szakasz). A “retorikus” ez esetben nem mint (az egyedi műre vonatkozó) 
értelmezői szándék, hanem mint a történelemre vonatkozó (befolyásoló) szándék jelenik meg. A 
kritikai tevékenység tehát érzékeny észlelés – megjelenítő értelmezés – megalapító értékelés hármas 
szerkezetével  jellemezhető;  e  szerkezet  elemei  közt  a  “retorikus”  (eltérő)  megnyilvánulásai 
teremtenek kapcsolatot.
  Mit jelent az, hogy „a történelemre vonatkozó szándék”? De Man (már említett) Kant és Schiller 
előadása során szembesül a hallgatói kérdéssel: a priori-e a történelem valamilyen értelemben? De 
Man  improvizálni  kényszerül,  és  –  miután  elismeri,  hogy események  történnek  –  a  következő 
meghatározást adja: „a történelem tehát nem időbeli fogalom, semmi köze sincs az időbeliséghez, 
hanem a hatalom nyelvének a megismerés nyelvéből való megszületése.”31 Azt hiszem, ezen a 
ponton lehet  különbséget  tenni  két,  közelinek tetsző műfaj:  kritika és tanulmány között.  Míg a 
tanulmány  jellemezhető  érzékeny  észlelés és  megjelenítő  értelmezés fogalompárjával 
(„történeteket”  hoz  létre),  a  kritika  (bevallott  vagy  kendőzött  módon)  a  történelem  irányának 
felvázolására  kényszerül.  Hogy  előző  példámhoz  visszatérjek:  mint  láttuk,  egy  korszakhatárt 
kijelentő  mondat  nem  megállapító  (vagyis  nem  igazolható),  hanem  megalapító  (értékítéleten 
alapul).  Kijelentő  tartalma  sejtést,  sőt,  valami  tilos  dolgot  –  jóslatot  –  takar.  Igazsága  nem 

31 Esztétikai ideológia 136.



igazolódhatott  be, és nem is fog soha beigazolódni.  Valószínűbbnek vagy kevésbé valószínűnek 
tűnik  majd  az idők során,  de bizonyság nem támaszthatja  alá,  érvelés  és  tanúság kontextusába 
ágyazódik.  Az érvelés  a  retorikai  eszközeivel  próbál  igazságának érvényt  szerezni,  az  igazsága 
mellett tanúskodó kritikus pedig – aki ezt az értékítéletet hozta – a jóslattevők büntetését szenvedi 
el:  kiszolgáltatottjává  válik  az  időnek,  amely  egyaránt  hozhatja  kijelentése  erősödését  vagy 
gyengülését, vagyis ez esetben Kemény költői jelentőségének gyarapodását vagy csökkenését.
  Fő  elméleti  művének,  A megváltás  csillaga Második  könyvének  bevezető  szavaiban  Franz 
Rosenzweig csoda és jóslat szimbiózisa mellett érvel. A csoda nem a szokatlan (hiszen a csodák 
többsége  fel  sem tűnik  mint  szokatlan),  hanem a  megjósolt,  előre  jelzett,  aminek nem kellene 
feltétlenül  bekövetkeznie,  de  (mégis)  bekövetkezik.  Nem  az  a  csoda,  hogy  valami  rendkívüli 
bekövetkezik,  hanem hogy  meg  lett  mondva,  hogy be  fog  következni.  A kritikai  tevékenység 
paradoxona,  hogy  jóslatai  rendre  meglévő  dolgokra  vonatkoznak,  könyvekre,  amelyek  már 
megjelentek,  írásokra,  amelyek  már  megíródtak,  állításai  mégis  a  jövőben  válnak  (vagy  nem 
válnak)  valóra.  A kritikai  tevékenységet  ezért  mindig  jellemzi  valamiféle  frusztráció.  Görcsös 
ragaszkodását a részletekhez innen eredeztetem. A kritikus érvelő tevékenysége részleteken alapul, 
melyeket nem “az” igazság, hanem kijelentésének igazsága szolgálatába állít; ez a kritikai praxis 
cselekvő oldala. De a kritikai tevékenységnek van egy passzív, elszenvedő oldala is: a megalapító 
értékítéleté. Ez belátás vagy előrelátás következménye, ott érhető tetten, ahol a kritika (a kultúráról 
való  tapasztalat  „mélypontján”  (5.  szakasz))  a  történelem  megalapítására  irányul.  Ebben  a 
munkában a kritikus nem érveléssel,  hanem tanúsággal  vesz részt  – nem érvel  az igaznak vélt 
mellett,  hanem  megalapítja  azt,  és  ezzel  kiszolgáltatja  az  időnek.  A kritika  tanúsága  itt  nem 
cselekvő,  hanem helytálló  –  egy felismert  igazság  képviselete  mellett  áll  ki,  de  igazából  nincs 
választási  helyzetben.  Választása  mindössze  arra  a  döntésre  vonatkozhat,  hogy  felvállalja-e  a 
felismert helyzettel járó megpróbáltatásokat, vagyis a tanúságot, vagy lemond a kritikai ítéletről. 
Egy korábbi tanulmányomban, amellyel,  mint említettem, ez az írás részben dialógust folytat,32 
idéztem Franz Rosenzweig alábbi gondolatát: “Az olyan szabású lényegtelenebb igazságoktól, mint 
a  ’kétszer  kettő  négy’,  amelyekben  az  emberek  könnyen  egyetértenek,  anélkül,  hogy  némi 
szürkeállománynál  többet  fektetnének  be  –  a  kisegyszeregy  esetében  valamivel  kevesebbet,  a 
relativitáselmélet esetében valamivel többet – innen vezet az út azokon az igazságokon át, melyek 
már  kerülhetnek  is  valamibe  az  embernek,  egészen  azokig  a  igazságokig,  amelyeket  már  nem 
bizonyíthat másként igazzá (kiemelés tőlem), mint élete feláldozásával, s végül azokig, melyeknek 
igazságát  igazzá  bizonyítani  csak  valamennyi  nemzedék  zálogul  adott  élete  képes.”  A 
„lényegtelenebb  igazságok”  Rosenzweig  értelmében  azok,  amelyek  a  megértés  munkájával 
beláthatók, a “lényeges igazságok” viszont nem láthatók be érvelés vagy megértés révén: ezek azok, 
amelyek mellett (szóhasználatomban) a tanúság áll helyt, különbségük tehát “fokozati”. A kritika 
kénytelen elszenvedni,  hogy a történelembe való belépése során (amikor a történelemnek irányt 
tulajdonít,  vagyis  “megalapítja”  azt)  de  Man  kifejezésével  a  hatalom  nyelvévé,  vagy, 
szóhasználatomban,  tanúsággá  váljék.  Az  idő  oly  mértékben  emberi,  amilyen  mértékben 
elbeszélhető.33
  A kritikai  tevékenység itt  vázolt  modellje  a  lírakritikát  veszi  alapul,  de a történelemben való 
részvétel kényszere miatt alighanem alkalmas lenne arra, hogy más (akár nem esztétikai típusú) 
megnyilatkozásokkal  szembesítsem  (társadalmi  diszkurzusok).  De  ez  már  túlmutat  eredeti 
kérdésfelvetésen.

32 L. a 9. jegyzetet
33 Ricoeur i. m. 255.



Dömötör Edit

Bodor Ádám: Az érsek látogatása – mint „második regény”

  Az 1992-es megjelenése után gyorsan kanonizálódó Sinistra körzetet 1999-ben követte „a második 
regény”,  Az  érsek  látogatása.  A két  mű  között  már  tematikus  szinten  közvetlen  folytonosság 
mutatkozik, amikor többször sugallja a névtelen elbeszélő, hogy a tiraszpoli kutyások valójában 
szerzetesi  csuhát  öltött  szürke  gúnárok.1 Ez  azonban  csak  egyetlen  példája  a  két  mű  közti 
intratextuális kapcsolatoknak, ez megfigyelhető a nevek, leírások, élethelyzetek között is,  ami a 
narratíva önműködésére irányítja a figyelmet.2 Túl az effajta szövegszintű kapcsolatokon, mind a 
közeg, a hatalom és a létmód jellege, a személyiség devalválódása, az idő- és térvesztés élménye 
rokonítja a két művet. Ezek a szempontok képezik vizsgálatom tárgyát.3 A tér és az idő jellemzőit 
illetően azt kívánom megmutatni, hogy míg a Sinistra körzet döntően a tér regénye, melynek címe 
is az epikai tér állandóságát emeli ki, addig Az érsek látogatása cím egy időben várható és (nem) 
bekövetkező eseményre utal, már címével, valamint egész problematikájával inkább az idő kérdését 
helyezve előtérbe.

A személyiség devalválódása

  A  személyiségproblémát  egyén  és  név  viszonyában,  az  adaptálódás  mértéke,  a  kaotikus 
mitologikum, valamint az animalizálódás terén vizsgálom. A név, epikaszervező szerepe és mint az 
identifikáció  eszköze  különleges  figyelmet  érdemel,  hiszen  ez  a  személyiség  identitásának 
hagyományosan legáltalánosabb specifikuma. Dobrin Cityben mindenki álnevet kap, névadás és 
névvesztés,  illetve  -hiány  egyszerre  érvényesül.  Andrejjel  ellentétben  Az  érsek  látogatása 
elbeszélőjének nevét nem ismerjük, ő tehát névtelen vagy nevét vesztett  alak, de a név,  tegyük 
hozzá, Andrej esetében is ellentmondásos, hisz mindenkinek “dögcédulát” adnak, így amikor az 
Andrej Bodor nevet kapja, éppen azt tudjuk meg, nem ez a neve. Egyetlen szereplővel kapcsolatban 
merül föl, talán saját nevét őrizte meg, a 7. fejezetben személyisége integritását is megóvni kívánó 
Béla Bundasian, aki a körzetben is azon a néven él, ahogyan őt korábbról Andrej ismeri. Az érsek 
látogatásában a narrátornak nem derül ki a neve, míg más szereplők több névvel is rendelkeznek, de 
az ellenkezőjére is van példa. Ahogyan két neve van Hamzának (noha a börtönben fölvett neve 
homályban marad), úgy a Sinistra körzetben többnevű figura Coca Mavrodin–Izolda Mahmudia és 
Cornelia Illarion–Connie Illafeld. Két neve van Gábriel Ventuzának is, a másik gyerekkori becenév 
Hamzától,  Taplófülű.  Ami  bizonyosságot  adhat,  hogy  látogatói  valóban  bátyja  megbízásából 
keresik,  az  a  más  által  nem ismert  becenév,  amely  viszont  korántsem becéző  megszólításként, 
hanem mintegy titkos jelszóként, az üzenet hitelességének zálogaként működik. E becenév a taplót 

1 A két mű világának hasonlóságára és ezzel együtt különbségére, eltérő súlypontokkal, Az érsek látogatása szinte 
minden elemzőre felhívja a figyelmet.  Például  Angyalosi Gergely:  „Maradt a körzet  mint problematika és mint 
poétikai keret, de két jelentős módosítással. Egyrészt Bogdanski Dolina, szemben Sinistrával, ténylegesen város,… 
Megszűnt  például  a  kelet-nyugat  problematika”  (Az  érsekre  várva.  Bodor  Ádám:  Az  érsek  látogatása,  Alföld 
2000/7.;  93.).  Kálmán  C.  György:  „Nem  lehet  elkerülni  az  összevetést  a  Sinistra  körzettel,  …  A helyszín 
természetesen hasonló” (A szeméthalmok tövén. Élet és Irodalom 1999. június 18., 24. sz., 17.); a különbségeket 
illetően az egyetlen narrátort és ezzel a „takarékosabb hangszeelést”, valamint az egyházat emeli ki. Lányi Dániel: 
„De nemcsak a hang, hanem a helyszín is a Sinistra világára emlékeztet. […] Tanulságos összehasonlítási alapul 
szolgál a Sinistra a további jelentésrétegek kidolgozásánál is: nemcsak az allegorikusan megfeleltethető politikai 
helyzet,  de a mű poétikai mélyrétegeiben, elsősorban a fikcionális térben és az elbeszélőhelyzetben, valamint az 
elbeszélő személyének megválasztásában mutatkoznak jelentős különbségek” (Andrej a városban. Holmi 1999/10., 
1294-1295.)

2 vö. Riffaterre, Michael: A fikció tudattalanja. In: Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 2. Történet és fikció. Kijárat, 
Bp., 1998.; 90.

3 Ez a tanulmány a 2001 márciusában az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén leadott szakdolgozatom 
felhasználásával készült.



dug valakinek a fülébe és a nem ér egy ütet taplót szólásokat idéz(het)i fel az olvasóban. Az előbbi 
azt jelenti, hogy ‘nyugtalanságot vagy érdeklődést kelt valakiben’, az utóbbi pedig, hogy ‘nem ér 
semmit’4. Hamza utasítását és Gábriel Ventuza eredménytelenségét figyelembe véve e két szólás 
tükrében  a  Taplófülű  név  kimondása  voltaképpen  maga  az  üzenet  és  Gábriel  Ventuza  későbbi 
sikertelensége egyszerre. A jelenség fordítottjára, azaz hogy több embernek van egy neve, markáns 
példa az azonos nevű ikerpár, Hamza Petrika és a három Tomoioaga.  Az érsek látogatásában egy 
helyen bukkan föl e jelenség: Gábriel Ventuza szerint a két nővért vőlegény várja, és mindkét férfi 
neve Robert.
  A  személynevekhez  hasonló  természetűek  a  rangnevek,  ugyanis  ahogy  Sinistra  körzetben 
mindenki ezredes, úgy Bogdanski Dolinára mindenféle érseket várnak, ami eleve személytelenséget 
biztosít.  Mind az ezredesi, mind az érseki princípiumot oly sokan testesítik meg, hogy elvész e 
rangok kiemelő volta. Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik a rokonság problematikája és a rokoni 
kapcsolatokat fel- vagy elfedő névadás  Az érsek látogatásában5. A narrátor szerint ugyanis Viktor 
Ventuza  gyerekeivel  van  tele  Bogdanski  Dolina,  mivel  az  átcsempészett  férfiak  úgymond 
hátrahagyták neki feleségüket, de az így, balkézről született gyerekek nem mind az ő nevét viselik, 
azaz a vérségi kapcsolat nyelvileg nem jelenik meg. Nincs összefüggés apa és név között. Boga 
Senkowitz és a nővérek viszont hiába viselik ugyanazt a vezetéknevet, hiába ismert a rokonság, 
Boga idegenként  utasítja  vissza  rokonait.  A jelenség ellenkezőjére  is  találunk példát:  a  Sinistra 
körzetben Vili Dunka és Gábriel Dunka vezetékneve megegyezik, de nem állnak rokonságban. Ha 
pedig a két művet egymáshoz képest vesszük szemügyre, számos névazonosságra bukkanunk (Vili, 
ill. Colentina Dunka; Géza Hutira, ill. Hutira tűzmester stb.), amelyekre a történet szintjén nincs 
magyarázat.
  Az érsek látogatása narrátorának alakját már nem csak a név teszi kétessé, de identitása, immanens 
személyisége is megkérdőjeleződik. Talán gyanús ügyletei miatt nem kívánja fölfedni személyét, de 
névtelensége sokkal inkább személyiséghiányt jelez. Figurája számos ponton belemosódik Gábriel 
Ventuza alakjába.  Egy helyen úgy érzi,  mintha mindez vele történt volna meg. A velük történő 
események  is  sok  hasonlóságot  mutatnak  (helyet  cserélnek  a  két  foglalkozásban,  Mauzi  Anies 
összekeveri őket álmában), de megkülönböztethető-ek maradnak, nincs szó sem két személyiség 
azonosulásáról,  sem személyiség-hasadásról.6 Már  Bogdanski  Dolinára  való  érkezésük  hasonló: 
mély álomba merülnek, és ahogy a narrátort Hariton Manukian viszi a fodrászüzletbe, úgy viszi 
Gábriel Ventuzát a narrátor. A figurák fölcserélhetők, egyébiránt ugyanaz az esemény zajlik. Az 
immanens személyiség megkérdőjeleződik, mintha csak szerepek léteznének. Ez a szövegrészlet 
tehát nem csupán a narrátornak Gábriel Ventuzával való kapcsolatát illetően bizonytalanít el, de 
Hariton Manukiannal is egybejátssza figuráját. Ez azért kap különös jelentőséget7, mert a  hariton 
szó jelentése  az örményben 'feltámadás',  ami éppen az  ébresztés  kontextusában képez szakrális 
jelentésmezőt. De hiába képződik meg egy villanás erejéig a feltámadás mítosza, visszavonja az, 
hogy a rég várt idegen csalódást okoz Mauzi Aniesnek, Andrejt pedig – hasonló összefüggésben – 

4 Magyar értelmező kéziszótár, szerk. Juhász József, Szőke István, O. Nagy Gábor, Kovalovszky Miklós, Akadémiai 
Kiadó, Bp., 1972.; 1336.

5 vö. Doboss Gyula: Jégcsákány és illatos balzsamok. Holmi 1999/10., 1302.
6 Noha a narráció vizsgálata nem képezi  jelen  dolgozat  tárgyát,  kulcsfontosságú egy a Gábriel  Ventuzával  való 

száműzetésükre utaló részletet idézni, ami általában véve a távoli rokonára vonatkozó közlések értelmezésében és 
megítélésében, és így kapcsolatuk szempontjából lényeges: „... ott, ahol senki sem hallott minket, mesélni kezdett 
emlékeiről.  […]  Százszor  és  százszor  elmesélte  majdnem szóról  szóra  ugyanazt,  ...”  (49.).  Bizonyos,  de  nem 
tudhatjuk, mely értesülései tehát közvetlen Gábriel Ventuzától származnak, mindazonáltal bizonytalan marad, hogy 
szavait  szóról  szóra  közli-e,  vagy  stilárisan,  esetleg  tartalmilag  is  módosítja,  sőt  torzítja-e.  A narrátori  közlés 
megítélését egyes pontokon nemcsak ez nehezíti, hanem az is, hogy nem megbízható. Személyisége kétességén túl 
ugyanis  megbízhatatlan  narrátor.  Ez  a  kérdés éppen Gábriel  Ventuzával  való viszonyában jelentkezik rendkívül 
markánsan,  akinek kiraboltatása kapcsán kijelenti,  az csupán álmodta  a  sirályok hangját,  míg máshol  úgy érzi, 
mintha mindez vele történt volna meg. Erős a gyanú, hogy épp ő rabolta ki. Noha a hatalom kiszolgálója, besúgó, 
mégsem kommentálja a történéseket. A megbízhatatlanságból adódó elhallgatás tehát csak tovább fokozza azt a már 
a Sinistra körzetre is alapvetően jellemző sajátosságot, hogy – az egyes szám, első személy ellenére – a hangnem 
visszafogott és tárgyilagos, a mérlegelő reflexió hiányzik.

7 Az örmény nevek vizsgálatában Nazarjan Hamlet, az Országos Örmény Önkormányzat  elnökségének tagja volt 
segítségemre.



Coca Mavrodin rója meg Severin Spiridon „feltámasztásáért”. A személyiség konzekvens voltával 
szembeni kétséget veti föl Natalia Vidra személye is: nincsen szemöldöke, és mivel mindig kicsit 
máshová rajzolja, mindennap másként néz ki. Gábriel Ventuza és a narrátor két, egymást fölcserélő 
kinevezése nem csupán a két személyiség, de a két foglalkozás közti átjárhatóságot is jelzi. Gábriel 
Ventuza ráadásul nem pap, nem is óhitű, de szakállt növeszt, és csuhát ölt, hiszen az uniformis 
felvétele  az  odatartozás  alapja,  éppúgy,  mint  Hamza  kapcsán.  Hamza ugyanis  nem azért  kerül 
börtönbe,  mintha  bűnt  követett  volna  el,  hanem  mert  „fölvette  egy  illető  nevét,  rabruháját,  a 
szokásait” (50.)8. A hegyivadászok is levetették a katonai egyenruhát, felvették a papit, és papok 
lettek. Pap és civil, hívő és nem hívő kategóriája tehát megfelelő ruha révén átjárható. A vallási és a 
köznapi szféra keveredésének különös példája a  Zenobia név, ami egy templom és egy rumfajta 
elnevezése  is.  A palmürai  Zenobia  királynő  népe  a  Bibliában  leigázó  nép9,  ami  a  keresztény 
templom képzetét háromszorosan is lerombolja: egyrészt e név a zsidó néppel van összefüggésben, 
másrészt annak is ellensége, harmadrészt – hangsúlyosan profán módon – egy rum elnevezése is. A 
legkülönfélébb kategóriák között figyelhető meg tehát az a sajátosság, hogy a megnevezések, nevek 
nem képesek definiálni viselőjüket.
  A létmód mindkét mű világában animális jellegű. Míg pszicholingvisztikai kutatások szerint a 
külvilágból  érkező információk 83%-át  a  látás  adja,  addig  itt  jóval  nagyobb szerepet  játszik  a 
szaglás és a hallás. A környezet leírásában az illat/szag- és hanghatások egyrészt költői szépséget 
kölcsönöznek  a  szemét  övezte  városnak,  másrészt  a  tájékozódásban  kulcsszerepet  játszanak.  A 
járműveket  „köhögő  hangjukról” ismerni  föl.  Szag  jelezte  a  Medvegyica  irányváltását,  a 
tűzijátékosok  halálát,  de  még  az  emberek  fölismerésében  is  szinte  döntő  szerepet  kap,  ami 
kifejezetten  a  lét  animális  jellegéhez  kapcsolódó  jelenség.  A  Sinistra  körzetben  a  harmadik 
személyű  narrátor  erről  mint  általános  sajátosságról  szól:  „Errefele  az  emberek,  ha  sötétben 
találkoztak,  a  szagukról  ismerték  föl  egymást” (148.).  Az  érsek  látogatásában  a  narrátor  Boga 
Senkowitzék illatának határozott jelentést is tulajdonít:  „...egy olyan hely szaga, ahol a pénz nem 
számít” (97.). Számos megnevezés is állatnévvel történik (szarvasok, szürke gúnárok; ill. tiraszpoli 
kutyások),  és  számos  emberi  megnyilvánulás  kap állati  színezetet:  a  kórus  próbája  zümmögés, 
Mauzi Anies „megkaparászta” Gábriel Ventuza ajtaját, hogy sebeit nyalogassa, a német Maus 'egér' 
szó pedig összecseng a hálókamra egérszagával. Sokatmondó – az animális motívumok sorában –, 
hogy az embereket Burduf állatorvos vizsgálja meg. Nevének jelentése a románban 'marhahólyag, 
lantorna',  amit  befőttesüvegek lekötésére használták.10 Így Burduf metonimikusan,  a vizsgálaton 
használt  befőttesüveg  révén  azonosssá  válik  „foglalkozásával”.  Identitását  pusztán  ez  a 
befőttesüveg adja, neve elsődlegesen személyiségpótló szerepű. Név és foglalkozás ellentmondása, 
ember és állat  felcserélhetősége tekintetében ellenpárja Oleinek doki: míg Burduf nem állatokkal 
foglalkozik,  hanem emberekkel,  és  csak  nevében  állatorvos,  addig  Oleinek  doki  csak  nevében 
orvos, mindig is medvékkel foglalkozott.
  Az  író  részéről  tudatos  megkomponálást  mutató  névadásban  számtalan  állatnév  bukkan fel,11 

egyrészt  a  lét  animális  jellegéhez,  másrészt  a  két  műre  jellemző  kaotikus  mitologikumhoz 
kapcsolódóan. Butin érsek neve például idézi a latin buteo szót, mely egy sólyomfajt jelöl – az ősi 
magyar  hitvilágban  totemállat,  de  ezt  a  képzetkört  lerombolja  az  érsek  további  sorsa:  a 
vasútállomáson „ezer darabra szakadt”. Ugyanez történik, ha az olvasó a középkori Bestiariumok 
egyébként  negatív  jelentését  veszi  alapul:  ott  ugyanis  a  sólyom  puha  szárnyalással  lebeg  a 
húspiacok fölött,  hogy hulladékot  raboljon,  vagyis  a  kizárólag a  hasára gondoló ember mása.12 

Ezzel  a  szárnyalással  összevetni  Butin  ezer  darabra  szakadását  kifejezetten  groteszk,  ugyanis  e 
szövegrész nemcsak konkretizálja, hanem az anyagiság, evilágiság síkjára fordítja át a szimbolikus 

8 A két mű következő kiadását használom föl: Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Bp., 1999.; Bodor Ádám: 
Sinistra körzet. Magvető, Bp., 1992.

9 Mitológiai enciklopédia I., II., szerk. Tokarev, Sz. A., Gondolat, Bp., 1988.; II. 541.
10 Magyar értelmező kéziszótár 889.
11  A Sinistra  körzetben  előforduló  személynevek  animális  összefüggéseihez,  jelentéseihez  vö.  Tarján  Tamás:  A 
sötétségről való tudás. In.: T. T. Nagy László tekintete. General Press, Bp., 1994. 115-117., 124-125.; Pozsvai Györgyi: 
Bodor Ádám. Kalligram, Pozsony, 1998. 180.
12 Biedermann, Hans: Szimbólumlexikon. Corvina, Bp., 1996. 340.



jelentést.  Az alig megképződő,  máris visszavont  keresztény jelképiség jelensége tűnik fel  Boga 
Senkowitz keresztnevében is: a áîă jelentése az oroszban 'Isten' – alakjának ilyen jelképes felfogása 
mindaddig lehetséges, amíg nővéreit kívánja kiszabadítani, Gábriel Ventuzát küldve el az Izoldából 
való  „megváltásukra” (akinek  arkangyali  keresztneve  és  a  latinban  'szél'  jelentésű  ventus  mint 
szimbolikusan az Úr útja is alátámasztja ezt). Csakhogy célját elérve Boga Senkowitz visszalép, s 
Gábriel Ventuza is meghazudtolja arkangyali  nevét: visszakíséri a két nővért, közvetve felelőssé 
válva  megkövezésükben.  Itt  már  a  fölsejlő,  de  visszavont,  és  éppen e  visszavonás  által  a  már 
megcáfolt  motívum  mellé  bevont  újabb  jelképes  motívumok  folyondárszerű  kapcsolódásait 
láthatjuk.  A megkövezés  ugyanis  szintén  a  Bibliából  ismert  kivégzési  mód,  de  – ezt  a  bibliai 
motívumot is visszájára fordítva – épp azok jutnak erre a sorsra, akiknek van bátorságuk, kitartásuk 
éveken át ásni, hogy kijussanak, ezzel a mű talán egyetlen határozott célra irányuló cselekedetét 
hajtva  végre.  Mivel  a  megkövezés  egy  róka  sorsa  is  – mint  további  állati  motívum  –,  a 
megismétlődő eseményben ember és állat újra felcserélhető. E kaotikus mitologikum érhető tetten 
továbbá  abban  is,  hogy  egyházi  rangot  viselő  szereplők  nevében  gyakran  a  hagyományosan 
keresztény  jelkép,  a  hal  bukkan  fel,  de  fonákjáról,  hisz  valódi  egyházi  tevékenységről  és 
transzcendenciáról nincs szó. Egy példát kiragadva, Mugyil atya nevében megjelenik ugyan a latin 
mugil 'tengeri hal' szó, de ő maga messze van az emberhalászoknak nevezett apostoloktól; nevében 
különben sejthető az 'alakoskodik, áskálódik' jelentésű örmény mugha szó is.
  A körzetbe  lépve  Andrej  és  a  szereplő-elbeszélő  is,  hasonlóan  a  többi  figurához,  elveszíti 
individualitását, arctalan alakokká válnak. Amikor a két nővér Boga Senkowitz előtt áll, a narrátor 
szavaival szemétté válva, az elutasítja őket. Éles az ellentét a szeméttől bűzlő nővérek és az illatos 
jereváni  idegenek  között:  e  jelenetben  szimbolikusan  a  külvilágból  érkező  taszítja  el  a  város 
közegével eggyé vált nővéreit. Ez az elutasítás emlékeztet Béla Bundasian szavaira /„Hiszen most 
már maga is közéjük tartozik.” (77.)/. Gábriel Ventuza másként, de szintén azonosul a közeggel, a 
hatalom  kiszolgálója  lesz,  és  közben  szinte  szem  elől  veszíti,  amiért  Hamza  odaküldte.  Sőt, 
adaptálódik a regény papi uralmához az eredetileg szabadságharcosnak készülő Hamza is. Mindkét 
műben fontos tehát a mérték problémája. Andrej mindent felad fogadott fiáért, érte még besúgó is 
lesz, de az épp azért nem megy vele, mert Andrej a körzethez oly tökéletesen adaptálódott; ennek 
mértékét jelzi, hogy célját vesztve is a körzetben marad, és évek múlva visszatér. Hol van tehát az a 
pont  az  adaptálódásban,  ameddig  el  kell  menni,  hogy az  ember  elérhesse  eredetileg  egyébként 
nemes  célját,  és  hol  van  az  a  pont,  ahol  a  segítség  átfordul  végleges  és  a  cél  elérését  immár 
lehetetlenné tevő személyiségvesztésbe? Erre azonban a  két  műben csak egy válasz van:  a  fiát 
megmenteni  nem tudó,  de  több  ember  halálát  okozó  Andrej,  illetve  a  szabadságharcos  helyett 
„őtiszteletreméltóságává” váló Hamza. Az adaptálódás mértéke szintén lényeges problémája Parti 
Nagy  Lajos  2000-ben  megjelent,  Hősöm  tere  című  regényének  is,  amelyben  „hősöm” végül 
letaszítja  a  főnökségből  Tubica  Cézárt.  E  regény  kapcsán  írja  Balassa  Péter:  „...a  sokra  és  a 
túlságosra kérdez rá egyre növekvő rémülettel,... [...] Világban létünk [...] kikerülhetetlen próbája 
[...]  a  mérték  elvesztése  és  a  szabadság  központi  helyértékétől  tágítani  nem akarás,  nem tudás 
inkompatibilitása”13.

Az időszerkezet és az időképzet

  A Bogdanski Dolinán lakók Godot-ra váró hangulatban élnek, ugyanis az érseki látogatás újra és 
újra  elmarad,  ami  történik,  az  a  hiábavaló  várakozás.  Ha  a  címben  megelőlegezett  látogatásra 
koncentrálunk, a regény éppen nem az érseki látogatásról, hanem annak be nem következtéről szól. 
Mint a mű végére kiderül, maga a cím pusztán ígéret, mert hasztalanul várja az érseket nem csupán 
Bogdanski  Dolina,  de  az  olvasó  is.  Nem  csupán  azért,  mert  az érsek  határozott  névelőjével 
ellentétben több érsek látogatását harangozzák be, azaz újra és újra más testesíti meg  az  érseket, 
akinek csak neve van, mi több, mindig más neve. De a várakozásnak még inkább ellentmond az, 
hogy végül Hamza érkezik meg – de ez is csak látszólag kap kitüntetett szerepet, mivel csupán az 
elbeszélt események idejét zárja le, a narrációt nem, hiszen annak időpontja későbbi.

13 Balassa Péter: Feszített vértükör. Parti Nagy Lajos: Hősöm tere. Élet és Irodalom, 2000. július 21., 19.



  Ami az idősíkokat illeti, a narráció jelene feltehetően a száműzetés. A fölidézett eseményekben az 
előre- és visszautalások szövevényén belül a legtá-volabbi ponton a „régmúlt” áll, amikor villamos 
járt, Senkowitzék zongorával kereskedtek, a bányákban folyt a kitermelés. Még egy utalás sugallja, 
hogy  valaha  másfajta  politikai  kor  is  létezett:  Viktor  Ventuzát  Roxana  hercegnő  sírkertjében 
temették el, azaz egykor királyság lehetett az államforma. De ha így is volt, ennek már semmiféle 
hagyománya nem él, mint ahogy a villamos korának is csak immár az enyészetté lett tárgyi emléke 
bukkan föl,  a  rozsdás  villamos,  nem mutatkozik  meg az  elmúlt  korszak  eleven öröksége  vagy 
emléke.
  Az események áttekintésében nehézséget okoz, hogy bár rengeteg az időre való utalás, ezek mind 
egymásra vonatkoznak, nem szolgálnak biztos támpontul.  Csak 1920 konkrét évszám, amikor a 
Medvegyica irányt váltott, és Viktor Ventuza nekikezdett az embercsempészésnek. Az idő múlására 
csak  bizonytalan  időhatározók  utalnak,  melyek  egyrészt  olyan  benyomást  keltenek,  hogy  az 
időfolyam tagolható,  másrészt  mivel  csak egymáshoz való  kétséges viszonyítások lehetségesek, 
elveszítjük  időérzékünket.  Ez  kulcsfontosságú,  hiszen  az  érsekre  való  várakozás  teleologikus 
irányultságot  sejtet,  azonban  az  időbeli  orientálhatatlanság  ellentmond  a  célelvű  időképzetnek, 
illetve  meghiúsítja  azt14.  A teleologikus  időszemlélet  lehetetlensége  mutatkozik  meg  akkor  is, 
amikor egy-egy központinak ígérkező szereplő sorsa váratlanul homályban marad, és az olvasó 
számára mintegy „szem elől vész”, mint például Sebastian Vidra.
  A  „régmúlt”-ról  csupán az állapítható meg biztonsággal,  hogy több mint  hetven évvel  nyúlik 
vissza.  E  70-80  év  épp  csak  nyomokban,  töredékekben  sejlik  föl,  a  részletesebben  elbeszélt 
történések pedig (az elbeszélő bűnétől az újabb száműzetésig) tíz évnél feltétlenül kevesebb időt 
ölelnek föl. Így van egy aránytalanságában elnyújtott jellege a műnek, amelyben kevesebb mint tíz 
év kusza történései mögött villannak föl a 70-80 évvel korábbi múlt egyes hézagos mozzanatai. E 
hézagos utalások viszont  oly távoli  múltra  vonatkoznak,  hogy a  Sinistra  körzet  politikai  idejét, 
vagyis a hegyivadászok uralmát is magukba foglalják.
  Ha az elbeszélés zérus időpontját vesszük szemügyre (ez Eco nyomán15 az a T0 időpont, melyben 
az implicit szerző beszél; a regény megjelenési évének tekintem), az az érdekes helyzet áll elő, hogy 
a narráció jelene, a száműzetés (más fogódzó híján ezt feltételezve) ehhez képest a jövőben van, de 
egyébként is kívül áll a regény világán. Valamiféle jövőképzet tehát megjelenik, de le kell szögezni, 
hogy a  műben  jövőképzet  nem jelenik  meg.  Ugyanis  az  elbeszélés  zérus  időpontjához  képest 
jövőbeni  második  száműzetés  az  elsőt  idézi,  nyelvi  kifejezésmódjában  is  azt  visszhangozza.  A 
jövőbeni időpont tehát a múltba vezet vissza. Az elbeszélés zérus időpontjához képest az elbeszélő 
jövőbeni  pozícióból  emlékezik  vissza  olyan  jövőbeli eseményekre,  amelyek  maguk  múltbeli 
történések  ismétlődései.  Így  múlt,  jelen  és  jövő  kérlelhetetlenül  egybefonódik,  olykor  alig 
differenciálhatóak, a mű nem tételez kitüntetett idősíkot.
  Az érsek látogatása  narrátorának a regényben elbeszélt sorsa menekülés–visszatérés–menekülés 
sorrendjét  tükrözi,  ami után kívánkozik az újbóli  visszatérés,  hogy e sor a befejezettség érzetét 
keltse.  De  nem  keltheti,  hiszen  teleologikus  irányultság  a  műben  sem  kompozicionális,  sem 
tematikus szinten nem érvényesül. (Bár Viktor Ventuza szerint fiai vissza fognak térni Bogdanski 
Dolinára.)  A regény befejezése  ilyen  értelemben nyitott.  Az elbeszélő  másodszor  is  ugyanazért 
menekül,  mint  először,  „adósságát” – ezzel  az  Andrejt  idéző  kifejezéssel  élve  – nem sikerült 
rendeznie. Ebből a szempontból nem a tér hangsúlyos, hanem a könyörtelen  időbeli ismétlődés. 
Andrej  életútja  az  érkezés–szökés–visszatérés–menekülés  lezárt  sorát  mutatja.  Itt  a  két  távozás 
jellege egészen más, ami e két gesztust mégis összekapcsolja, az Sinistra körzet tere.
  Teleologikus  irányultság  helyett  tehát  ciklikus  időszemlélet  érvényesül,  nemcsak  a  mű 
makrostruktúrájában, hanem a napok, hetek, évszakok vonatkozásában is. Az állandó körforgásra 
utalnak az  ismétlődő események.  A száműzetés,  a  szemét  hatására  való  elalvás  és  az ébresztés 
mellett ilyen Gábriel Ventuza és a narrátor két, egymást fölcserélő kinevezése, valamint ismétlődő 
események a gyakori halálesetek is. A Sinistra körzetben ezek közös vonása a természeti elemmé 

14 Lányi i. m. 1298-1299.
15 Eco, Umberto: Hat séta a fikció erdejében. Európa, Bp., 1995. 58-60.



válás.16 Az  érsek  látogatásában  is  rendre  föltűnnek  a  természeti  elemek,  de  ahogy  Bogdanski 
Dolinát vadregényes szépségű táj helyett szemét veszi körül, úgy a természeti elemek is mintegy a 
szeméthez hasonítva, eltorzulva jelennek meg. Tűz, villámcsapás pusztítja el a tűzijátékosokat, akik 
rézbányász létükre valóban a tűzzel játszanak, amikor őrzik az ekrazit jegyét  – ennek robbanása 
(tűz!) végez Butin érsekkel.  Míg Coca Mavrodin,  „mint egy alvó lepke, a rárakódó jégcseppek 
üvegébe” (43.) fagy, Viktor Ventuza halálában nincs meg ez a természettel való teljes eggyé válás, 
hanem megnyúzott  vízihullaként  találnak rá.  Míg Aron Wargotzki  a föld alatt  rejtőzik,  addig a 
nővérek a  szemétben.  A levegőt  illetően sem illatról  van  szó (Elvira  Spiridon):  a  megkövezett 
rókából  csupán  „savanykás,  kesernyés  szag” (35.)  marad.  Gyakran  ismétlődik  a  szeminaristák 
várótermi köreire tett  utalás.  A magába záruló,  kezdő- és végpontot egyesítő kör önmagában is 
fontos interpretációs összefüggéseket tár fel, Sinistra körzet nevében is lényeges. A regény zárlata a 
körforgás  állandóságát  emeli  ki:  a  szeminaristák  „talpukra  kötözött  párnákkal  álmukban  is  a 
váróterem végtelen köreit  rótták” (127.).  Ez a motívum a  Sinistra körzetben is  felbukkan Coca 
Mavrodin érkezése alkalmából. Ugyanaz a cselekvés előbb Coca Mavrodinra, majd az érsekre várva 
– ez is a kétfajta hatalom működésében és bizonyos külsőségeiben is azonos jellegét hangsúlyozza. 
Az  ismétlődő  történések  egy  sajátos  fajtájaként  értékelhetők  tehát,  amelyek  mindkét  műben 
szerepelnek.
  Mind Dobrin Cityben, mind Bogdanski Dolinán föl van függesztve az idő. Pedig a város, írja 
Lotman,  állandóan  újraszüli  múltját,  amely  így  lehetőséget  kap,  hogy  a  jelennel  szinkronba 
kerüljön:  „az építészeti alkotások, a városi szokások és szertartások, maga a városterv, az utcák 
elnevezése és a letűnt korok ezer más reliktuma kódprogramként viselkedik, állandóan újragenerálja 
a  történelmi  múlt  szövegeit”17.  A múlt  tárgyi  emlékeiben  azonban  épp  ez  nem  valósul  meg. 
Talányos  marad  a  Szent  Akadémikusok  útja név;  nem derül  ki  a  Február  huszonkettedike  sor 
időpontjának jelentősége. A hazai hagyományban a baljós február 22-e Üszögös Szent Péter napja, 
amikor  a  néphit  szerint  nem  tanácsos  semmiféle  munkába  belefogni.18 (Az,  hogy  – szakrális 
jelentőségét  vizsgálva  – baljós  napról  neveznek  el  utcát,  összefügg  a  két  mű  többi  baljóslatú 
térelnevezésével.) Az érsek látogatásában több utalás is történik időbeli viszonyításként Medárdra, 
pünkösdre,  vízkeresztre,  de a  hagyományt  magát  nem őrzik (ugyanez igaz a  Sinistra  körzetben 
húsvétra, virágvasárnapra). Sem az utcanevek, sem az ünnepek, sem a múlt egyéb reliktumai nem 
generálják  újra  a  múlt  történelmi  szövegeit.  E  sajátosságnak  az  időképzetre  vonatkozó 
általánosításához idézem Mircea Eliade különbségtételét szent és profán idő között19, Bogdanski 
Dolina ünnepei ugyanis a „profán idő” jellemzőivel rendelkeznek. Az idő homogén. Eliade ugyanis 
az ünnep lényegét abban látja, hogy az valamilyen mitikus múltban lezajlott szakrális eseményt tesz 
újból jelenlevővé, azaz visszatalálunk benne a szent idő első jelentkezéséhez. Bogdanski Dolinán és 
Dobrin Cityben azonban bármiféle törés nélkül a profán idő az uralkodó, nincsen, ami jelenvalóvá 
vál(hat)na az ünnepek révén. Valójában ami jelenvalóvá válik, az éppen a  „szent idő”, a tartalom 
hiánya.
  Az idő föl van függesztve, és akik összeütközésbe kerülnek a hatalommal, mind az időnkívüliség 
ellen  tesznek  lépést.  Az  érsek  látogatásában  a  narrátort  azért  száműzik  először,  mert  az 
időnkívüliséget  akarja  megcáfolni:  „Én  bukkantam  egy  harmadik  villamoskocsira...  [...]  Ezt 
akartam megmutatni egy kis kerülő árán a papnövendékeknek, akik még sosem láttak villamost” 
(33.).  A narrátor azzal követi el az igazi  „bűnt” a hatalom szemében, hogy a történelmet akarja 
megmutatni  (és  ennyiben  feleleveníteni).  Vidra  pedig  „olyasmiről  is  mesélt  nekik,  ami  nem 
szerepelt a tankönyvekben, [...] a két part között kompjárat közlekedett” (68.). Vidra is mintegy a 
múlthoz  akar  visszanyúlni,  megmutatni,  az  elszigeteltség  nem öröktől  való.  Rokon  motívum a 
Sinistra körzetben: Connie Illafeld régmúltbeli életképeket fest. Boga Senkowitznek a nővérei után 
való kutatása és Gábriel Ventuza apakeresése mögött is hasonló, de hangsúlyosan személyes és – a 
narrátorral és Vidrával szemben  – nem közösségi eredetkeresés rejlik. Mi több, Boga Senkowitz 

16 Pozsvai Györgyi: Bodor Ádám. Kalligram, Pozsony, 1998. 171.
17  Lotman, Jurij:  Pétervár szimbolikája és a város szemiotikájának problémái. In:  Kovács Árpád – V. Gilbert Edit 
(szerk.). Kultúra, szöveg, narráció. Orosz elméletírók tanulmányai. Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1994. 196.
18 Bálint Sándor. Ünnepi kalendárium. I., II., III. Mandala, Szeged, 1998.; II. 246.
19 Eliade, Mircea: A szent és a profán. A vallási lényegről. Európa, Bp., 1987. 61-64.



eredetileg  Viktor  Ventuzát  keresi,  majd  Gábriel  Ventuzához  fordulva  annak  származására 
hivatkozik. Az is hiszi, hogy apja mintegy továbbél benne, és ezért nem fél: ha észreveszik, majd 
azt hiszik, apját látják.
  Gábriel Ventuza azonban a közegbe való beépülése ellenére később sem adja föl egészen, hogy 
célképzetet tulajdonítson az időnek, és magyarázatot keressen a vele történtekre. A száműzetésben 
mesél emlékeiről;  szerinte élete rejtélye „igazából valószínűleg akkor kezdődött,  amikor Hamza 
váratlanul életjelt adott magáról,...” (49.). A regényben azonban nincsen bárminek is a kezdeteként 
értékelhető történés. A mű világában a kezdethez való bármiféle visszatérés, legyen az személyes 
vagy közösségi, láttuk, kudarcra van ítélve. Minden történés ismétlés. Gábriel Ventuza érkezése 
pusztán a narrátor érkezését ismétli,  ahogy élete többi eseménye is ismétlés (pl.  Viktor Ventuza 
minden egyes gyerekét magával vitte párnapos korukban). A narrátor szerint viszont semmi nem 
változott Gábriel Ventuza életében a jereváni idegenek megjelenéséig. Ez kétségtelenül változást 
hoz, de valójában ez is csak ismétlődés: ugyanúgy terveli ki a nővérek szökését, ahogyan apja tette, 
apja  felszerelését  is  veszi  magára.  Ebből  a  szempontból  Gábriel  Ventuza  és  a  narrátor  kétféle 
magatartást  testesít  meg:  előbbi  törekszik,  hogy  egyrészt  célképzetet,  másrészt  bizonyosságot 
keressen  egy  olyan  világban,  ahol  minden  állítólagos.  Kettejük  közt  a  nyelvi  magatartásbeli 
különbség ott igazán szembeszökő, ahol világos, hogy a narrátor legalábbis részben Gábriel Ventuza 
szavait  idézi:  „Kétség  nem  férhetett hozzá,  a  fegyőr  Hamza  megbízásából  kereste.  [...] 
Természetesen beszélőre,...” [kiemelés tőlem D.E.] (50.). Noha az elbeszélés harmadik személyű, 
olyannyira  Gábriel  Ventuza  bizonyosságot  kutató  látószögéből  írja  le  a  történteket,  hogy 
narratológiailag leginkább pszeudodiegetikus elbeszélésként értékelhető.
  A  száműzetésükről  szóló  fenti  szövegrész  azt  sugallja,  Gábriel  Ventuza  megfejtette  vagy 
megfejteni vélte élete nagy rejtélyét, talált életében egy pontot, melyet kezdetnek tekint. A narrátor 
viszont mégsem így beszéli el Gábriel Ventuza életét, sőt, nem is csak róla szól. Az első elbeszélt 
esemény  a  két  nővér  visszakísérése,  mely  kronologikusan  közvetlenül  megelőzi  az  utolsót,  a 
száműzetést. Ezért az első olvasásra szinte áttekinthetetlen eseménysort az olvasónak kell a maga 
számára  rendeznie,  valamint  felfednie  az  implicit  módon  közölt  információkkal  kimondatlanul 
hagyott  oksági  láncokat,  miután  megélte  az  idővesztés,  az  időben  való  orientálhatatlanság 
labirintusszerű élményét. Az időrend felbontása miatt az olvasó is elveszve érzi magát, mint Gábriel 
Ventuza, az olvasónak is keresnie kell, mikor kezdődik a történet, mi is a történet. Az esetenként (és 
különösen első olvasásra) áttekinthetetlen epizodikusság és a magyarázatra való törekvés kettőssége 
szempontjából a Fekete Prut melletti jelenet mise en a byme-ként fogható fel, mint a fikció egészére 
utaló szubtextus, önértelmező alakzat.

A térképzet

  Ha emlékeztet is a Sinistra körzet világára, hogy valahol a Kárpátokban egy totalitáriánus rendszer 
működik, alapvetően megváltozott a helyszín: eltűnt a Sinistra körzet vadregényes tája,  Az érsek 
látogatása színterét már szemét övezi. Földrajzilag hasonlít a több határ közelsége, és hogy a terület 
valahogy csak kelet és dél felé nyílik, hacsak a Suzuki és a Nissan Patrol autómárkák nem sejtetik 
egy  Kelet-Európán  kívüli  világ  létét.  A  Sinistra  körzet  beszélő  névként  sugallja,  a  konkrét 
meghatározottságokon túlemelkedve a kifejezett létállapot válik igazán fontossá. A terület kevert 
nemzetiségű,  olykor  maguk a  nevek is  utalnak valamely etnikumra.  A  Mavrodin név magában 
foglalja az orosz ěŕâđ ‘mór’ szót, míg másik vezetékneve, a Mahmudia mohamedán emberre utal. 
De  a  kevert  nemzetiségű  jelleg  ellenére  nincs  nemzeti  specifikum.  Olyannyira,  hogy a  nyíres 
egykori rézbányászai nemzetiségükben nem a valahová tartozást, hanem az elkülönülést fejezik ki: 
„Azt  tartották  magukról,  ők  az  ittlakó  népek  közül  egyikhez  sem  tartoznak,...  [A]zt  felelték: 
gepidák, amit itt senki sem értett” (78.).
  Tizman  archimandrita  terve,  hogy  „megszabadul  az  idegenektől,  beleértve  természetesen  az 
örményeket is. Legelőször a temetőjüket fogja kiüríteni, s akkor majd kezdenek elvándorolni maguk 
is” (48.).  Ezen  a  soknemzetiségű  területen  érthetetlen  idegenekre  és  helybeliekre  osztani  a 
lakosokat,  hiszen ha az  örmények  idegenek,  kérdéses,  kik  helybeliek.  Úgy tűnik,  az  örmények 



magatartása  általában  véve  szegül  szembe  a  hatalom már  vizsgált  időfelfogásával.  Ugyanis  ha 
temetőjük tartja őket a városban, akkor számon tartják történelmüket, őseiket. Mint ahogy ilyen 
„szembeszegülés”  miatt  kerül  bajba  a  narrátor  és  Vidra,  ez  esetben  az  egész  etnikumnak  kell 
távoznia.
  Dobrin Cityben és Bogdanski Dolinán is a soknemzetiségű jelleggel függ össze a soknyelvűség, de 
a  közeget  uraló  nyelv  egyik  regényben  sincs  meghatározva.  A kommunikáció  módjai  (fekete 
galamb, tűszúrásokkal írt levél, nyállal átitatott rongyocska) rejtélyesek, de furcsa módon nem a 
soknyelvűségből  adódóan:  nem fordul  elő,  hogy két  ember  eltérő  nyelve  miatt  ne  értené  meg 
egymást,  a  Sinistra  körzetből véve példát,  Oleinek doki állítólag minden létező nyelven beszél. 
Viszont  épp  Connie  Illafelddel  való  találkozása  mutat  rá  a  hivatalos  nyelvhasználat 
kiüresedettségére.  A rejtélyes  kommunikáció  sokszor  inkább a  zárt,  elszigetelt  helyszínek  közti 
érintkezésből  adódik  (Komarniknak  például  a  létezéséről  is  kevesen  tudtak).  Ezzel  szorosan 
összefügg,  hogy  a  csak  szóbeszédből  ismert  információk  állítólagossága  mind  a  két  műben 
nyomatékos,  aminek  hatása  elsősorban  a  közlések  közvetítettségéből  fakadóan  a  tapasztalattal, 
meggyőződéssel  szembeni  kétely.  Az  érsek  látogatásának  rögtön  az  elején  fokozott  hangsúlyt 
kapnak  a  szóbeszédre  utaló  modális  kifejezések:  „mindössze  annyit  lehetett  megtudni,  hogy a 
szökevények, mivelhogy valószínűleg egyenesen a hulladék mélyéről érkeztek, még a ketrecből is 
rettenetes  bűzt  árasztottak.  [...]  Amikor  a  betegek  kővel  kezdtek  dobálózni,  állítólag csak  a 
sirályokat  akarták  elzavarni” [kiemelés  tőlem D.E.]  (8–9.).  Másfelől  elemi  igény jelentkezik  a 
magyarázatra,  oksági  viszonyok  fölállítására,  ami  azonban  vagy  kimondatlan  marad  (ez  az 
információk implicit közlése)20, vagy rendre épp az értelmezés esélye iránti kételyt erősíti (például 
a narrátor  Boga  Senkowitzék  talányos  megjelenését,  tévesen,  Zelofan  püspök  évekkel  korábbi 
csalásával hozza összefüggésbe). A körzet zárt világában az információk állítólagosak. A zárt tér 
mint  világmetszet  ugyanis  meghatározó21.  Zárt  körzetben  további  körzetek:  zárt  város,  abban 
elkülönítő,  remeték  rezervátuma,  hálókamra,  Névtelen  Zsákutca,  koporsó,  börtön  stb.  – mind 
fojtogatóan  szűkre  szabják  az  ember  mozgásterét.  Ez  utóbbi  nagyon  lényeges:  „minden 
valamirevaló városnak saját börtöne” van (51.)  – szinte a börtön a legfontosabb, legalábbis erre 
enged  következtetni,  hogy a  szerbhorvátban  a  komarnik  'szúnyogháló'-t  jelent,  azt  a  dróthálót 
idézve, melyen keresztül Hamza és Gábriel Ventuza beszél; így a város metonimikusan azonossá 
válik börtönével. A zártságot tekintve a  Bogdanski Dolina  név, magában foglalva az orosz  äîëčíŕ 
'völgy' szót, idézi a  Sinistra körzet  nevet; de mivel valaha járt komp, az is nyomatékos, hogy az 
elszigeteltség korántsem eleve adott jelleg.
  A Bogdanski  szóban Moldva régies neve,  Bogdansko  sejthető ('moldvai völgy'). A Bogdán  név 
jelentését  vizsgálva  (szláv  nyelvekben  a  Bogdán 'Isten  ajándéka')  felmerül  a  kérdés,  hogyan 
nyilvánul meg a vallás Bogdanski Dolinán? A szereplők mind az egyház tagjai vagy kiszolgálói, a 
más mesterségűek viszont eltűntek: a hangszerkereskedők elmenekültek, a rézbányászok remeték22. 
Az egyház képviselői erősen tagolt, de kaotikus hierarchiát alkotnak, az archimandrita ugyanis a 
pravoszláv,  míg  a  vikárius  a  római  katolikus  egyházhoz  kapcsolódik,  de  esik  szó  evangélikus 
templomról  és  a  remetékről  mint  jehovistákról.  Az  a  kaotikusság  tehát,  melyet  vizsgáltunk  a 
nevekben rejlő jelképiségből kibontakozó mitologikumban és a terület kevert nemzetiségű voltában, 

20 Érdekes megfigyelni, hogy a narrátor számos esetben úgymond korlátozott tudásúnak tünteti föl magát, holott olyan 
információk birtokosa is, amelyekről csak bennfenteseknek lehet tudomásuk, például része van Vidra letartóztatásában, 
csak így tudhatta, hogy a Vidra által varratott egyenruhák hozzájuk kerülnek (66-67.). Ez a szöveghely egyúttal az 
információk ún. implicit közlésének egy példája, ami arra mutat, rá, hogy az elbeszélő többé-kevésbé erősen sugallhat 
valamit kontextuális,  retorikai, konnotatív vagy más eszközök révén (vö. Prince, Gerald: Dictionary of Narratology. 
Nebraska, University Press, 1982.; 36-40.). Nem mondja ki magát a tettet, de sugallja azzal, hogy helyette elbeszéli 
tettük következményét. Mindkét műben nagy számban találunk példát erre, amivel a narrátorok hangsúlyozzák, hogy az 
eseményeket – és nem az események közötti kapcsolatokat! - rögzítik, sőt, nem is vállalják magukra a felelősséget az 
ok-okozati  kapcsolatért,  olykor  esetleg  tagadva  is  a  logikai  viszonyt.  Másrészt  ezzel  az  olvasót  ösztönzik,  hogy 
aktívabban vegyen részt a narratíva meg- vagy újraalkotásában. Az olvasón múlik ugyanis, hogy megadja-e, és ha igen, 
hogyan, azt az okságot, amely szükséges a  számára kielégítő koherencia eléréséhez.
21  Alexa Károly: „Regény és  regényítészet.”  Grendel  Lajos:  Tömegsír;  Bodor Ádám: Az érsek látogatása;  Czakó 
Gábor: Aranykapu. Kortárs 2000/8. 20.
22 Kálmán C. i. m. 17.



a  vallás  heterogén  jellegében  is  megmutatkozik.  A  különböző  egyházi  méltóságot  viselők 
tevékenysége rendkívül világias. Ahol pedig ereklyéről esik szó, ott sem vallásos értelemben: Viktor 
Ventuza utolsó menyasszonya ereklyeként őrzi annak csempészfelszerelését.
  Az  elszigetelt  körzeteket  vizsgálva,  Lotman  koncentrikus  és  excentrikus  város  közti 
megkülönböztetése  szerint,23 mindkét  helyszín excentrikus struktúra:  a  velük kapcsolatban levő 
Föld  viszonylatában  annak  határain  kívül  helyez-kednek  el,  folyónál,  a  Sinistra,  illetve  a 
Medvegyica határfolyó mentén – a határ valódi kronotoposzként funkcionál. A Természet ellenében 
épültek,  így  a  mester-séges–természetes  oppozíció  aktualizálódik  a  természetes  rend 
deformációjaként,  ami különösen a  szemét  övezte  Bogdanski  Dolinán szembeszökő,  de  ilyen  a 
Sinistra körzetben a cement vagy a pernye. Mi több, ahogyan a két színtér időképzete az eliadei 
profán idő, úgy a térképzet a profán tér sajátosságaival írható le24. A vallásos ember számára a tér 
nem  homogén,  mivel  egyes  részei  minőségileg  különböznek  a  többitől,  tájékozódási,  „szilárd 
pontot” jelentve. Eliade elméletének tükrében Bogdanski Dolina lényeges térbeli, Dobrin Citytől 
elütő  sajátosságai  tárulnak  fel.  Bogdanski  Dolina  lakói  ugyanis  a  teret  a  „profán  ember”-hez 
hasonlóan tapasztalják. A tér homogén. Bár nem minden irányban, de kelet és dél felé osztható, 
körülhatárolható,  nem  hasad  minőségileg  különböző  részekre.  Struktúrájából  nem  következik 
semmiféle minőségi differenciálódás. Bogdanski Dolina ugyanis csak látszólag kevésbé zárt, mint 
Dobrin City: bár a narrátor rendszeresen utazik Ivano Frankovszkba, és nem fogják el, míg Béla 
Bundasian  kottapapírügyletét  és  Connie  Illafeld  üvegcsempészetét  leleplezik.  Viszont  Andrej  el 
tudja hagyni a körzetet, nem indulnak nyomába, és másodszor is önszántából tér vissza. Gábriel 
Ventuzát  viszont  hiába vitte  el  apja  a  szép al-dunai  szigetre,  keresik és megtalálják.  A  Sinistra 
körzetben (Andrejen kívül) a szereplők számára a külvilág nem érhető el,  Az érsek látogatásában 
viszont  – mert  az  is  felügyelt  körzet  – nem jelent  valódi  alternatívát.  Gábriel  Ventuza szigetét 
elborítja a tenger, Komarnik azonos börtönével, a narrátor számára pedig nincs gyűlöletesebb Ivano 
Frankovszknál, és inkább visszatér Bogdanski Dolinára. A Sinistra körzettel ellentétben itt egymás 
mellett több zárt körzet is megjelenik, de Sinistra körzet zárt terének látszólagos kinyílása csak a 
körzetjelleg egyetemességét fejezi ki. A térnek ez az eliadei értelemben vett homogenitása egyúttal 
azt is jelenti, hogy nincs tájékozódási pont a kaotikus homogenitásban.
  Visszatérve a lotmani különbségtételre,  míg a koncentrikus struktúra vonzáskörében genetikus 
mítoszok szerveződnek,  és  az ilyen városnak van kezdete,  de nincs  vége,  addig az excentrikus 
városok  körül  eszkatologikus  mítoszok  szerveződnek,  a  pusztulás  vészterhes  jóslatai,  a  város 
mitológiája  pedig  „rendszerint  a  vízözön,  a  tenger  mélyére  való  lesüllyedés  formájában 
manifesztálódik”25. A víz alá süllyedés motívumán kívül (Gábriel Ventuza al-dunai szigete) ez a 
baljós  jelleg  földrajzi  nevekben  is  megmutatkozik:  a  sinistru  jelentése  a  románban  'vészterhes, 
baljós', Paltin-berek nevében a szintén román palit  'elsárgult, fonnyadt' szó sejthető. Baljóslatú az 
Izolda  is, hisz az  isolare   jelentése az olaszban 'elkülönítés', etimológiailag pedig a szintén olasz, 
'sziget'  jelentésű  isola  szó  származéka26.  Az  elnevezés  így  beszédesen  utal  a  tüdőbetegek 
negyedének elszigeteltségére: egyrészt földrajzilag zárt terület, másrészt mivel az Izolda kizárólag a 
tüdőbetegek negyedének a neve (nőt itt nem hívnak így), önmagában a név is elszigeteli a területet, 
az Izolda név mintegy tabuvá válik.
  A 'sziget'  jelentés  további  relevanciát  nyer  a  Hamza küldötteiről  szóló  következő  részletben: 
„Gábriel  Ventuza  akkoriban  Orsova  közelében,  az  Al-Duna  egyik  szigetén  élt,  [...]  főként 
levendulával  foglalkozott.  Oda  sem  volt  könnyű  eljutni,  zárt  körzetnek  számított.  Mégis 
megtalálták” (49.). Hiába tehát Jókai Mór Az arany ember című regényének szigetét idéző hangulat, 
itt  nem lehet elrejtőzni,  ez nem a Senki szigete,  nem lehet  megvásárolni  a nyugalmat 90 évre. 
Ellenkezőleg, felügyelt körzet. Említése épp ezért nagy hatású: a mégoly röpke, egy-egy földrajzi 
névre és jelzőre korlátozódó utalás mint metalingvisztikus betét életbe lépteti a Senki szigetének 
egész szimbolikáját, negatív előjellel.

23 Lotman i. m. 186-188.
24 Eliade i. m. 15-19.
25 Lotman i. m. 188.
26 Kluge, Friedrich: Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. 22. Auflage. Berlin, New York : de Gruyter, 
1989. 337.



  Az  érsek  látogatásából,  láttunk  erre  példát,  számos  szöveghely  tekinthető  akár  szó  szerinti 
idézetnek is a  Sinistra körzetből. Az iménti al-dunai szövegrész Jókai-allúzió. Olyan is található 
azonban,  amely  Bodor  Ádám  egy  novellájának,  illetve  novelláskötetének  címét  (Az  Eufrátesz 
Babilonnál) idézi („A porba rajzolt vonalak túlmutattak a tengeren, túl Anatólián is, az Eufrátesz 
mentén Babilonig vezettek”; 109.). Boga Senkowitzék zöld terepjárója is mintha Andrejé lenne, ha 
más is a márka. Gyakoriak a névazonosságok is. Az effajta utalások mintegy megmutatják, hová 
lehet menekülni Bogdanski Dolináról: egy másik szövegbe, azaz a fikció világába27. Bogdanski 
Dolina így a többi helyszínnel együtt  hangsúlyosan a fikció részeként tételeződik (hasonlóan a 
Sinistra körzet alcíméhez, amely a művet Egy regény fejezeteinek nevezi).
  De még összetettebbé válik Az Eufrátesz Babilonnál címre való utalás azzal, hogy a novellában ez 
egy kép címe, fikció a fikcióban, amin rajta marad Nopritz főhadnagy csizmatalpának nyoma, és 
amit a novella gyermekszereplője még össze is firkál. Ahogy a képet összemaszatolja és -firkálja a 
főhadnagy és a gyermek, úgy Gábriel Ventuza porba rajzolt vázlatait is elmossa egy zápor. Ez az 
intertextus (pontosabban intratextus) csak egy helyhatározó révén bukik a felszínre, egyszerre két 
jelentést mozgósítva. Egyrészt valós helyhatározó, mivel Viktor Ventuza szöktetési terveiről van 
szó,  másrészt  az olvasóban előhívja  a  novella történetét  is.  Mindez összhangban van Riffaterre 
elméletével,  mely  szerint  a  narratíva  intertextusa  tölti  be  a  fikció  tudattalanjának  szerepét:  „A 
szubtextus emlékezeti  funkciója miatt  a szubtextusra vonatkozó bármilyen referencia,  legyen az 
akármilyen töredékes, felmondja a szubtextus egész történetét és életbe lépteti teljes szimbolikáját”2

8.
  A szereplők úgy ismétlik egymást, illetve Az érsek látogatása című regény narrátora úgy idéz más 
művekből, hogy nem tudhat róla, vagyis ez a narrátori kompetenciát meghaladó szövegjelenség. 
Egyik narratíva áttűnik a másikba. Nem szereplői idézésről van tehát szó, hanem inkább a szöveg 
önműködéséről. Ezt a fajta intertextuális kapcsolatot nevezi Riffaterre a fikció tudattalanjának29, 
amikor e mozgás,  ismétlés meghaladja a narrátori  közlést.  A szöveg, illetve a szövegek közötti 
intertextuális kapcsolatok mondják az elbeszélőt is.

Gróh Gáspár

Az első regény a rendszerváltásról

Grendel Lajos: Einstein harangjai

  A rendszerváltásról az első regényt Grendel Lajos írta meg, még 1991-92-ben. Nem aratott vele 
igazán nagy sikert, aminek csak részben volt oka, hogy az események forgatagában az irodalomra 
talán  kevesebb  figyelem  irányult.  Ugyancsak  rész-magyarázat,  hogy  ekkortájt  Grendel  már 
korántsem  volt  a  médiafigyelmet  meghatározó  kritikusi  körök  kedvence,  hiszen  azok  a 
kezdemények, amelyek első, s mindmáig legjobb köteteinek számító regényeiben a posztmodern 
ízlésfordulat  irányába  mutattak,  megmaradtak  –  ha  úgy tetszik  –  kezdeménynek,  vagyis  az  író 
munkásságában nem következett  be radikális  stílus-fordulat  (amelynek kezdeti  lépései oly nagy 
mértékben hozzájárultak ahhoz, hogy a korai Grendel-művek  valóban részét jelentsék egy ilyen 
fordulatnak, s ahhoz is, hogy máig az írói életmű legértékesebb alkotásainak tekintsük ezeket), ami 
az erre számítók normái szerint azt jelenti, hogy „elakadt”. Ennek az ítéletnek egyik oka tehát egy 
teoretikus megfontolások alapján kialakított elvárástól való elmaradás. Eleve kérdés, hogy egy ilyen 
elvárás önmagában lehet e jogos (úgy gondolom inkább nem, mint igen), valamint az is, hogy ha 
már léteznek, pontos elemzések állnak-e mögöttük?
27 Kálmán C. i. h.
28 Riffaterre i. m. 103.
29 i. m. 90.



  Grendel tehát nem a szövegirodalom irányába lépett, hanem a hagyományos irodalmi modell felé 
kanyarodott  volna  vissza.  Már  ami  a  formát  illeti.  Mert  világképe,  iróniája,  a  műalkotás 
autonómiáját természetesnek tekintő szemlélete nem változott, sőt – az 1989–90-es kitérőt maga 
mögött  hagyva – még határozottabb lett.  Mindaz tehát,  ami a sokáig kötelező szocreál normák 
szerint az irodalmat a  publicisztika felé tolta és a műalkotást az osztályharc eszközének tekintő 
kultúrpolitikával szemben Grendel munkásságát lényegéből adódóan a művészi ellenállás világába 
utalta,  változatlan  maradt.  Ami  a  társadalomábrázolásban,  lélekrajzban,  idő,  történelem-  és 
emberképben  újdonságnak  hatott  változatlanul  érvényes  maradt.  Ez  a  regénye  erőteljesen 
publicisztikus  fordulatokat  mutat,  közvetlenül  a  valóság  bemutatását  és  értelmezését  szolgálja. 
Grendel  úgy krónikás,  hogy groteszk-ironikus  naplót  ír,  közvetlenül  a  valósághoz  kapcsolódik. 
Eközben  a  rendszerváltás-változás  fantasztikus  fordulatát  maga  is  némi  fantasztikum 
fölhasználásával, de a szatíra hagyományos eszközhasználatának határán belül maradva rögzíti.
  Az  Einstein harangjai így a társadalmi „fordulatnak” írói dokumentuma, noha éppen azokat a 
vonásokat mutatja be, amelyek az igazi fordulat elmaradását bizonyítják. Eszerint a fordulat csak 
annyit jelent, hogy ettől kezdve minden korábbinál bizonyosabb, hogy nem lesz fordulat. Az íróban 
a világ megvált(oztat)hatatlanságának tudata erősödik meg a világ nagy változásainak láttán: példás 
élességgel  látja,  hogy  a  rendszerváltás  és  rendszerváltozás  nem jelent  emberváltozást,  de  még 
emberváltást sem. Ez a könyve a kiábrándulás regénye, mintegy valamelyik hatványára emelve.
  Grendel  kiábrándulása nem új  keletű:  éppen ez  a  vonása volt  1989-90 előtt  is  a  legnagyobb 
újdonsága. Azon kevesek közé tartozott, akiknek művei nyilvánvaló szakítást jelentettek az akkor 
kötelező mítoszokkal: mindenekelőtt a szocialista építés sikerességének senki által igazán komolyan 
nem vett tanával. De szakított a széles körben ható kisebbségi szenvedésmítosszal, a nemzetiségi 
sorsba  került  magyarság  erkölcsi  felmagasztosulásának  hitével.  „Én  nem  hiszek  abban,  hogy 
lehetséges valamiféle ’szlovákiai magyar regény’, ez nem irodalmi kategória. Erről nekem az jut 
eszembe, hogy például ’szlovákiai magyar csirkepaprikás’. Ha bebizonyítja valaki nekem, hogy van 
ilyen, akkor megadom magam.” – mondta vagy másfél évtizede. Ami nem jelentette azt, hogy a 
karikírozott kifejezés első két szavának irodalomszociológia tartalmát kétségbe vonta volna. Azt 
viszont annál inkább, hogy helytől, közösségtől függetlenül a teljesítmény és a minőség mércéje 
ezektől független, és hogy „a jó irodalmi művek nem elsősorban küldetéstudatból születnek”.
  Ezek a tételek nyilvánvalóan evidenciák, sőt, durvábban szólva, közhelyek. Kimondásuk a maguk 
idején éppen ezért volt botrányos, s ezért választhatott el korszakokat elfogadtatásuk. A korábban 
gyakorlatilag kétségbevonhatatlan tanításokhoz való viszony újszerűsége döntő szerepet játszott a 
csehszlovákiai  magyar  irodalom  látásmódjának  átalakulásában:  Grendel  föllépése  nélkül 
elképzelhetetlen  lett  volna  a  pl.  Talamon  Alfonz,  Krausz  Tivadar,  Farnbauer  Gábor  és  társaik 
fémjelezte  helyi  „paradigmaváltás”.  Ez  a  nemzedék  azonban  más  élményvilággal,  történelmi 
beágyazottsággal, más mintákat követve könnyen elszakíthatta azokat a szálakat, melyek Grendelt 
ahhoz a közeghez kötötték, amely akkor is meghatározta, amikor szakított vele. Mert amikor valaki 
tagadja, hogy a (cseh)szlovákiai magyar író feladata a (cseh)szlovákiai magyar regény megírása, azt 
felelősen csak annak a tudatában teheti, hogy  igencsak nagy erővel van jelen az, amit tagad. Vagyis 
minden belső ellenkezése dacára Grendel mégiscsak megírta a  csehszlovákiai magyar regényt, a 
csehszlovákiai magyar elbeszélést. Megfőzte a csehszlovákiai magyar csirkepaprikást.
  Ez  persze  egészen  másként  ment  végbe,  más  értéktartományokat  jelölt  ki,  mint  amilyen 
értelemben az eredeti elvárás megfogalmazódott. Ez a regény közvetve arról (is) szól, hogy miért 
nem lehet megírni ezt, megírni azt, megfőzni emezt. Paradoxon? Talán nem is az. Az általa oly 
keservesen emlegetett Abszurdisztán törvényei szerint mi sem természetesebb… Ahogyan az is csak 
ennek  a  különös  szabályú  logikának  alapján  érthető,  hogy  Grendelt  miért  nevezte  szlovákra 
fordítója, Karol Wlachovsky a  legjobb szlovák írónak. Valószínűleg ugyanazért, amiért (a ma az 
egykori  valóságos  történettől  idegen kategóriákkal  nem leírható  habitusú)  Andrej  Hlinka  – egy 
rózsahegyi anekdota szerint – a „kérem a legjobb szlovák napilapot” mondattal vásárolta meg annak 
idején a Prágai Magyar Hírlapot… Ez azonban már egy másik történet.

  Alighanem az  Einstein harangjai a  rendszerváltásról  született  első regény.  S aligha véletlenül 



éppen  nemzetiségi-  kisebbségi  író  műve.  Az  ebből  a  státusból  származó  élethelyzet  a  hatalmi 
rendszer  változását  olyan  kollektív  élménnyé  tette  a  huszadik  században,  ami  korántsem  volt 
egyedi. Sőt: a kikényszerített hűségeskük, az otthonmaradás esélyéért megkövetelt léthazugságok 
természetes következményeként kialakult társadalmi relatívizmus olyan közeget teremtett, hogy mi 
sem volt gyakoribb, mint hogy - legalábbis látszólag szívet cserélt, aki nem cserélt hazát. Grendel 
korábbi regényei éppen erről az identitásfosztottságból kialakított identitású közösségről szóltak, s 
ez  korántsem  csak  a  magyarság  nemzeti  önazonosságának  megélhetőségéről  szólt.  Bármilyen 
fontos is, a nemzeti identitás csak egy azok közül a minőségek közül, amelyek egy személyiséget 
meghatároznak. Ilyenformán a diktatúrákat meghatározó ideológiák kierőszakolt dominanciája nem 
válogat,  nemzeti,  kulturális,  osztálytudatos,  humanitárius  stb.  normákat,  identitásokat  egyaránt 
fölszámol – s aki túl akar élni fordulatokat, megtanul alkalmazkodni. („Ebben a világban csak úgy 
lehet  boldogulni,  ha  mást  gondolsz,  és  mást  mondasz.  Sose  azt  mondd,  amit  gondolsz,  hanem 
mindig  az  ellenkezőjét,  mert  ha  nem  így  teszel,  börtönbe  csuknak.”  –  oktatja  hősünket 
gyermekkorában  apja.)   Ha  valahol  az  erőszakos  szlovakizációt  önkéntes  reszlovakizációnak 
nevezik,  s  az valóságos tömegmozgalom, ha a  normalizáció azt  jelenti,  hogy végrehajtása  után 
minden  abnormális,  akkor  miért  ne  lenne  természetes,  hogy a  párttagság  élére  áll  a  pártállam 
felszámolásáért indított népmozgalomnak?
  Ilyen  előzmények  után  aligha  csodálkozhatunk  azon,  hogy  az  1989-es  fordulat  ugyan 
villámgyorsan átszerkesztett egy rendszert, de nem változtatta meg az emberi dimenziókat. A nagy 
változás keretében az egyéni önátmentések sikeressége azt jelezte, hogy az emberi minőség nem 
változik, s még annak is csak kivételesen van jelentősége, hogy a szabadság, ez az oly sokszor 
emlegetett, megfoghatatlan álom esetleg ébren is álmodható.
  A fordulat  regényének hőse  éppen a  legkritikusabb napokat  alussza  át,  amikor  az új  hatalmi 
kártyák  leosztása  folyik.  És  éppen  úgynevezett  elvbarátai  injekciózzák  naponta,  s  vonják  ki  a 
forgalomból, mert attól tartanak, hogy valami galibát csinál.
  Ez  a  cselekményfordulat  két  jelenségre  utal.  Egyfelől  azt  sejteti,  hogy a  történetnek  mintha 
lennének fordulatai, mintha lenne történet. Másfelől jelzi, hogy ez a történet köznapian valóságos 
elemei ellenére is stilizált, látszólagos, így köznapisága is az. A főhős egy fondorlatosan ostoba és 
ostobán aljas  provokáció  miatt  az  árulás  gyanújába  keveredik,  de  maga a  történet  hol  játékos-
ironikus,  hol  szatirikusan  didaktikus;  egyszerre  önmaga  és  önmagán  túli  konstrukció.  Ennek 
megfelelően  olvasható  a  főhős  kalandos  sorsára  figyelve  publicisztikus  betétekkel  gazdagított 
riportázsként.  Sőt:  ez  a  könnyed  olvashatóság  felhőtlen  szórakozást  kínál  poénjaival,  groteszk-
szatirikus  humorával.  Olvasható  elemzésre  is  törekvő  publicisztikaként,  vannak  szociológiai, 
ideológiai  felhangjai:  vagyis  több  szervesen  egybeépült,  de  jól  elkülöníthető  rétege  és  ennek 
megfelelő értelmezési szintje kínálkozik. Kétségtelen az is, hogy a szövegalkotás kevésbé absztrakt, 
s  ez  a  felszínesebb  olvasatokat  erősíti  meg,  s  bizonyos  mértékig  ellen  szól  annak,  hogy  az 
ugyancsak kétségtelenül jelen lévő mélyebb, egzisztenciális probléma a maga súlyának megfelelően 
bontakozzék ki.
  A regény hőse ugyanis egyetlen dologra vágyik: hogy kilépve a diktatúra kompromisszumainak 
világából, önmaga legyen. Aminél, úgy általában, kockázatosabb törekvés nincsen, s ezt semmiféle 
rend nemigen tűri. A maga saját törvényét kereső személyiség természetszerűleg ütközik össze a 
világ rendjével. Tehát nemcsak  a diktatúrák, vagy posztdiktatórikus demokráciák rendje sem tűri 
meg. A személyiség önazonosságának megteremtésért folytatott harca során az óhajtott célig nem 
jut el, de mintha mégis sikerülne ez neki: mert meg tudja bélyegeztetni magát. Nem tulajdonságok 
nélküli  ember,  de  meglévő  tulajdonságaiból  nem  tud  jellemet  formálni  (hacsak  ezt  a 
félbemaradtságot nem tekintjük jellemnek), s még kevésbé tudja megélni őket. A megbélyegzés azt 
jelenti, hogy kimondják róla: individualista.
  Ami  persze  nem  töri  össze,  mert  éppen  azt  akarja,  hogy  felismerjék  öntörvényűségét, 
individualizmusát. Így aztán nem is lelkileg, hanem testileg törik össze. A képletes ütközések után 
egy valóságos: az úttestre zuhan, miután öngyilkossági kísérletet hajt végre azt követően, hogy úgy 
véli:  sikerült  végeznie  azzal,  aki  ellehetetlenítette.  Mi  sem  jellemzőbb,  hogy  ez  nem  igazi, 
társadalmi  ellenfél,  hanem pitiáner  szerelmi  vetélytárs.  De  az  is  jellemző,  hogy ez  a  hős  nem 



kardjába dől, nem is a szelíd kötélhez folyamodik. Megvalósítja a kettős kötődésről szóló elméletek 
ideálképe:  az  anyanyelv  kijelölte  (szocio)kulturális  hagyomány  ugyanúgy  szerepet  játszik 
magatartásában,  mint  az  állampolgárság  kijelölte  közösséghez  tartozás.  Hűséges  magyarként 
szorgosan önpusztít, hűséges csehszlovák állampolgárként az ablakon ugrik ki. Mi ez, ha nem egy 
„csehszlovákiai  magyar  csirkepaprikás”?  A sérelmét  gyilkossággal  megtorló  magyar  virtus  jól 
illeszkedik  a  hasonlóan  ősi  –igaz,  prágai  -  hagyományokra  utaló  defenesztrációhoz.  S  hogy a 
zsákutcás magyar történelem is fölismerhesse magát e gesztusban: a gyilkossági és az öngyilkossági 
kísérlet  egyaránt  sikertelen.   Hősünk tehát  igazi,  nagy túlélő,  amiként  a  régió  nációi  többnyire 
szívesen emlegetik, hogy történelmük sikerét az bizonyítja, hogy élnek.
  De individualista nem lehet valaki következmények nélkül. Individualistának lenni annyit tesz, 
mint a lehető legszélesebb emberi értelemben szabadságpártinak lenni, amit persze a társadalom 
vagy a politika anarchizmusnak, s így a maga természetes és logikus szempontja szerint gyanúsnak, 
de legalábbis a maga szempontjából hasznosíthatatlannak tekint. Ezt a szempontot a maga részéről 
Grendel is el tudja fogadni. (Mi mást is tehetne?) És éppen ezért nagyra hívatott és szép karriert 
befutott  hősét  a regény záró képében a megtalált  önazonosság jegyében individuális szabadsága 
teljében állatgondozóként láthatjuk. Ketrecek (tehát rácsok!) között, de nem mögött.

  De az ember, bármennyire is a maga individuális életét akarja élni, része csupán az emberiségnek, 
és individualizmusában is közösségi lény. Grendel hőse is ebbe a problémába gabalyodik, s nem is 
tudja megoldani. Legalábbis a maga gondolati szintjén nem. Csak azután, hogy fejre esik, majd 
csodás módon zseni lesz belőle, s végül egy aktív elmebeteg baráti segítségével megtalálja sorsának 
fent  említett  megoldását.  Grendel  határozottan  érzékelhető  jókedvvel  és  természetéből  adódó 
iróniával használja a XX. század kedvelt toposzait, tébolyban meglelt normalitással, rácsok közötti 
szabadsággal, társadalomból kivonulással kapcsolatosan. De maga a teljes mű ironikus, nemcsak 
ábrázolásmódja, egyes folyamatok ábrázolása, megjegyzései, felhangjai. Első része – az Einstein 
harangjainak megírása csak néhány évvel követi Esterházy Péter Termelési regényének kiadását – 
maga  is  termelési  regény.  Esterházy  műve  parádésan  bizonyította,  hogy  ez  a  posztsematikus 
irodalom  által  oly  lesajnált  műfaj  valójában  a  szocialista  társadalomnak  éppoly  autentikus 
teremtménye, mint az athéni demokráciának a tragédia. Ehhez az eszközhöz nyúl tehát Grendel, s 
természetes,  hogy  ironikusan  és  sikeresen.  Felejthetetlen  jelenetekben  rögzít  számunkra  a 
szocializmusban  megszokott  közéleti  és  „intim”  szituációkat.  Gondoljunk  pl.  arra,  ahogyan 
bejelenti a tanfelügyelőnek, hogy ő nem bányász vagy mozdonyvezető kívánna lenni, hanem Lenin, 
akinek nevét  itt  talán kisbetűvel  kellene  írni,  mert  nem nevet,  hanem foglalkozást  jelent.  De a 
későbbiekben nem kevésbé megragadó a rendszert  eltökélt szervilizmussal elfogadó feleségének 
párthűsége,  melynek  folytán  a  Párt  a  házaspár  ágyában  is  ott  van,  hiszen  amikor  az  ifjú  férj 
feleségét   a  házasélet  fantáziadúsabb  gyakorlására  bíztatja,  az  azzal  utasítja  el,  hogy  „a  párt 
bizonyára  nem  helyeselné…  A párt  tartózkodásra  int  a  perverzióktól.”  (Ami  öntudatlanul,  és 
merőben látásmóddal, tónusban Illyés Gyula Egy mondatának egyik tételére rímel…)
  Nem  kevésbé  megragadó,  ahogy  az  asszonyt  egy  nyaralásukon  elönti  az  internacionalista 
aggodalom amiatt, hogy a bolgár elvtársak tyúkjai nem tojnak, s reménykedésében, hogy a kubai 
kakasok („Bizonyára  tudnak valamit,  amit  az  európai  kakasok nem tudnak.”)  talán segítenek a 
probléma megoldásában. A szatirikus-ironikus ábrázolás hangnemében a finom intellektualitástól a 
blődliig terjed Grendel szabadon áradó humorának skálája.
  Ezt az áramlatot élesen exponált, jól poentírozott szociológiai leckék tagolják, mintha a szépírói 
alkotással  lényegében  egyidejűleg  írt  Rosszkedven  naplójából  kerültek  volna  át  passzusok  a 
regénybe („vertikálisan hierarchizált  kapcsolatainknál fogva egyik beosztott  sem tudta,  hogy mi 
közvetlen  felettesének  munkaköre”),  s  megtudhatjuk,  egy  valóban  a  rendszer  lényegét 
megfogalmazó  majd  végletekig  sűrítő  okfejtésből,  hogy  „a  szocializmusban  a  legfőbb  érték  a 
szocializmus”. (Nota bene, ez az okfejtés oly bensőségesen posztmodern – a szövegben a legfőbb 
érték a szöveg –, hogy alkalmasint a hasonló hermetizmust mutató esztétika lehet az oka annak, 
hogy Grendel nem azt az utat járta be, amelyet az egykori kritika vélelmezett.)
  És persze kimondatik a lényeg is, a szabadság fogalom, az emberi jogok, s általában az ember 



miben létének a bürokratikus diktatúra szempontjából való értelmezését illetően is. Eszerint „ha a 
haszonelvűségi  szempontokat  nézzük,  akkor  tényleg  nincs  hasznunk  belőlük.  De  magasabb 
szempontból nézve, a szocializmuséból, igenis van. Ők működtetik a rendszert, és egyben igazolják 
is  a  helyességét.  Tökéletes  áramkör.  Nincs  benne  semmi  hiba.  Mindenki  végzi  a  rá  kirótt 
feladatokat, ez a titka az egésznek.” „De hát akkor ezek az emberek tulajdonképpen foglyok!” – veti 
ellen  a  regény  főhőse.  „Jól  megfizetjük  őket…  Külföldre  természetesen  nem  utazhatnak,  az 
intézetről  idegeneknek  nem  beszélhetnek,  a  lakásukat  állandóan  megfigyelés  alatt  tartjuk,  a 
telefonjukat lehallgatjuk, a leveleiket felbontjuk, a gyerekeiket nem engedjük főiskolára, egyébként 
azonban szabadok. A varrónők (t.i. az intézet fegyveres alkalmazottai, a Nagy Fordulat után már 
apácaruhában teljesítik nélkülözhetetlen szolgálatukat!) vigyáznak a személyes biztonságukra.” – 
mondja  a  kutatóintézet  személyzetise,  a  törvényesített  törvénytelenség  egyik  legfőbb  őre,  aki 
később az átalakulás nagy, illegális főkonspirátoraként jelenik meg, majd az igazi profinak joggal 
kijáró elismerésként az új rendszerben igazgatóvá lép elő.

  Grendel  a  termelési  (kis)regényben  az  erejét  vesztett,  de  megdőlni  nem  akaró  diktatúra 
bemutatásának  eszközét  találja  meg.  Az  abban  (műben,  valóságban)  kialakult  metavilágot 
fölhasználva görgeti végig történetét. Így a forradalmat (hm…) követő világ leírásában is a szocreál 
emblematikus  műfajának  struktúrája  jelenik  meg,  formailag  is  nyomatékosítva  a  groteszken 
ideologikus írói üzenetet a rendszerek változatlanságáról, de akadályozva, hogy az író rögzítse ami 
változott. Ezt erősíti az átmenet világának képlékenysége, az új struktúrák kiforratlansága, a kellő 
rálátás hiánya.
  Így lesz a rendszerváltás regényéből a rendszerváltatlanság regénye, ami a megjelenés időszakában 
egyaránt  idegen a  már  1991-92-ben is  polarizálódott  szellemi és  politikai  élet  mindkét  szárnya 
számára. Grendel ugyanis nem egyszerűen azt állította, hogy nincs változás, hanem azt is, hogy ami 
van, azt az előző elit pragmatikus második vonala generálta. Így eredménye nem is lehetett más, 
mint  hogy  ez  a  radikálisan  elvtelen  garnitúra  –  fölszámolva  az  apparatcsik  gerontokrácia 
megmerevedett uralmi gyakorlatát – megvalósíthatta saját hatalom átvételét. (Amire már korábban, 
a  megdöntendő  rendszer  kínálta  előnyöket  kihasználva  készülődött.)  S  hogy ez  a  csíny mégse 
legyen túlságosan feltűnő,  a posztkommunizmus némely ponton a  kommunizmus előtti korszak 
torzulásait restaurálta.
  Grendel  interpretációjában  nincs  szó  világtörténelmi  korszakhatárról,  demokrácia  és  diktatúra 
harcáról,  jogállamiságról  és  parlamentarizmusról,  privatizációról  és  piacgazdaságról,  hanem 
azoknak  a  kisembereknek  a  tévelygésekkel  teli  sorsáról,  akiknek  tökmindegy,  milyen  okos  és 
milyen  nagyképű teóriákkal  írják  le  az  ő  életüket  jelentő  történelmet  és  struktúrákat.  Ha ezt  a 
valóságképet vizsgáljuk, figyelemreméltó, hogy miként vegyül benne a változásokkal elégedetlenek 
szociális radikalizmusa (ami később e csúf új világ fogyasztói társadalmának bírálatával bővül az 
És  eljön  az  ő  országában),  egy  elvont  erkölcsi  alapra  épülő,  ideális  liberalizmus  szempontjait 
megjelenítő  bírálattal.  Mindez  végeredményben  gyógyíthatatlan  szkepszise  felé  vezeti.  Nem 
csekély részben abból adódóan, hogy nem kíván tudomást venni arról, hogy a diktatúra, mint a 
mindent meghatározó nyílt vagy rejtett erőszak rendszere, véget ért, hogy – amiként ezt mondani 
szokás –  a pártállamnak annyi.  S bármennyire is  igaza van abban, hogy ez a rendszer (némely 
előzményével  együtt)  kitörölhetetlen  emlékeket  hagyott  maga  után.”Itt  mindenki  deformálódott 
négy évtized alatt.  Van,  aki  kevésbé,  van,  aki  jobban.  De kivétel  nélkül  mindenki.”  –  mondja, 
másutt a lehallgatás hagyományának megmaradásáról elmélkedik: „ebben az országban, amelyet 
unos-untalan fölszabadít valaki, olyan még nem fordult elő, hogy a poloskákat csak egy félórára is 
kikapcsolták volna”, s nem meggyőző a vigasz, hogy a „poloskákra ezentúl a demokrácia védelme 
érdekében  lesz  szükség.”  (És  különösen  akkor,  ha  tudja,  hogy  nagyjából  a  demokráciát  is 
ugyanazok védelmezik ezzel az eszközzel, akik korábban a diktatúrát.)
  Grendel tehát nem hajlandó azzal foglalkozni, hogy mi igaz abból, hogy a legrosszabb demokrácia 
is jobb, mint a legjobb diktatúra. Részben azért, mert ennek bizonygatását nem érzi feladatának, 
részben talán azért is, mert a maga világát már korábban is alakíthatta úgy, hogy érzelmi világában, 
lélekben  és  gondolatban  átlépett  a  diktatúra  szabta  korlátokon.  Másfelől  pedig  látásmódjának 



meghatározó vonásait sem kívánja felülvizsgálni: „Az irónia a kételkedés fegyvere, méghozzá igen 
hatásos fegyvere. A szkepszis pedig a gondolkodás motorja. Mondhatnám úgy is, hogy szkepszis 
nélkül nincs gondolkodó ember”. Ezt éppen egy évtizeddel e könyvének megjelenése előtt mondta 
Grendel, s itt is ennek a konstruktív szkepszisének jogosultságát, működőképességét bizonyítja.

  A társadalom tehát szorgosan pergeti hétköznapjait és nagy sorsfordulóit. A rendszerváltás nagy 
tanulságai között az értelmiség számára az a leglehangolóbb, hogy azok a nagy eszmék, amelyek 
számára  legalább  hivatkozási  alapként  oly  fontosak  voltak,  legföljebb  rövidke  pillanatokig 
érdekesek a szélesebb közönség számára. A többség számára fontosabbak a maga – mondjuk így – 
partikuláris problémái: házasságának válsága, a munkahelyi érvényesülés, kielégítetlen fogyasztói 
ambícióinak  beteljesítése.  Igazi  mélyütés  ez:  hogy  éppen  a  szocializmus  összeomlásával 
bizonyosodik be, hogy a lét határozza meg a tudatot. „Tudja, hogy hamarosan nagyon gazdagok 
leszünk?”  –  állítja  meg  hősünket  valaki  a  pozsonyi  Mihály-kapu  alatt.  –  „Itt  a  szabadság! 
Győztünk!” – mondja, és úgy véli, hogy nagyon sok pénze lesz, mert „az amcsik tömik majd belénk 
a sok pénzt, mint szegény anyám a kukoricát a libákba.” – véli a járókelő, majd a főhős narrációja 
következik: „Elküldtem őt az anyja libáiba, mert magamban igazat adtam neki, pénz nélkül nincs 
szabadság”. A szabadság gyakorlatias és profán értelmezésével szemben persze kínálkozik a felelős 
értelmiségi számára egy egzisztencialista megoldás is: kiesve a nagy mozgásokból úgy véli – éppen 
az idézett párbeszéd előtt! -, hogy csinálhatnak vele akármit, az „is a szabadság egy formája: a teljes 
kiszolgáltatottság.”
  Ennek ellenére tudomásul kell venni még a legelszántabb utópistának is, hogy a mindennapokban 
nem  az  egyetlen  élet  megkerülhetetlen,  filozófiai  értelemben  vett  egzisztenciális  kérdései  a 
legfontosabbak. Így aztán marad annak keserű fölismerése, hogy a szabadság nem szül rendet, hogy 
könnyebben tenghet az, ki alattomos, hogy a diktatúrában a diktatúrával magyarázott, annak bűnéül 
felrótt bűnök nem feltétlenül rendszerhez kötöttek, hanem az emberi természetből fakadnak, s a 
demokrácia sok szempontból kedvezőbb esélyt kínál kibontakoztatásukhoz. Az pedig csak hosszabb 
távon derülhet ki, hogy esetleg a korlátozásukhoz is.

  De ne felejtsük el, hogy Grendel szinte minden korábbi kötetében a régió vesztes kisemberei 
jelennek meg, akik számára valóságos alternatívák nem kínálkoznak, s akik – az elemi életösztön 
diktálta  módon  –  nem  moralizálnak,  nem  kívánnak  szembenézni  azzal  a  hamis  választási 
lehetőséggel (kényszerrel!), hogy agy elvont erkölcsi imperatívusznak kívánnak-e megfelelni, vagy 
inkább  életben  maradnak.  Éppen  ennek  a  hamis  választási  kényszernek  elutasítása,  groteszk-
ironikus félresöprése volt az induló Grendel írói világának legfőbb újdonsága. Vagyis az, hogy be 
tudta  bizonyítani  annak  a  jogelvnek  hétköznapi  igazát,  hogy a  kényszer  hatása  alatt  elkövetett 
cselekedeteiért a kényszerített nem felelős. S ezen nem változtat az sem, hogy a kényszerűségre 
hivatkozva hányan követelnek fölmentést árulásaikért, amoralitásukért.
  A Bohuniczky bácsik és társaik figuráiba rejtett szkepszis nem alkati cinizmust, hanem történelmi 
tanulságokat fejez ki. Az ő filozofikus, történelmi filozófiátlanságukat tükrözi a kórházba került 
főhős két betegtársa mutatta képlet: „Két öregember mellé raktak be, akik elpanaszolták, hogy már 
annyi felszabadulást értek meg, hogy ez a forradalom meg sem kottyan nekik. Mindamellett éjjel-
nappal a rádiót hallgatták és az újságokat bújták.”

  Vagyis amikor Grendel kiábrándultságát fogalmazza meg, az nem egyéni vétkek bírálatát jelenti, a 
megrendülésig fokozódó kiábrándulás oka az, hogy nem személyes bűnökről van szó, hanem arról, 
hogy azokban az emberi természet esendősége teljesedik ki. Erre utal szövegének összetett világa, 
az a buja emberi vegetáció, ahol az egyénített arcok elvesztik személyes fontosságukat. Az egyes 
életek ebben a  kontextusban függő változók:  egyfelől  az emberi  természet  realizálódik bennük, 
másfelől a történelem, a kor diktálta feltételek közepette bukdácsolnak. Ilyenformán a nagypolitika 
változásai csak a formát teremtik meg eredendő bűnük aktuális megvalósításához. Ha viszont a 
bűnre való hajlam az emberi természethez tartozik, akkor ítélkezni sem lehet fölötte, hanem azzal a 
bölcs  rezignációval  szemlélni,  ahogyan  Mikszáth  tette.  Gondoljunk  például  arra,  ahogyan  A 



körtvélyesi csíny  (vagy annyi más története a  Gavalléroktól  A dzsentri fészekig) figurái a maguk 
felülkerekedéséért  harcolnak!  Állíthatjuk-e,  hogy amit  ott  látunk,  az  csakis  a  dualista  rendszer 
bemutatása, bírálata? Sokkal inkább igaz, hogy amit ott láthatunk, az egy sajátos körülményeihez, 
környezetéhez viselkedésében, kultúrájában alkalmazkodott, de végeredményben a maga természete 
szerint élő embercsoport képe. Hasonló ez a modell ahhoz, ami az  Einstein harangjaiból (s írója 
életművéből)  kielemezhető.  S  ahogyan Mikszáthnál,  úgy Grendelnél  is  a  legfontosabb vonások 
közé tartozik a humor és a gazdag mesélő kedv. S hogy az utóbbinak nem annyira az elmondott 
történet  a  tárgya,  hanem az az emberi  közeg,  amelyben ezek a  történetek megesnek.  És végül, 
miután  beszámol  mindarról  amit  lát  és  amitől  szkeptikus,  Grendel  is  csak  azt  mondja,  amit 
Mikszáth, csak más tónusban, más hangon, hogy ítélkezni sem joga nincs, sem hajlandósága, noha 
oka lenne.
  Ennek az állapotrajznak elkészítésében a legfontosabb eszköz azoknak a maguk extremitásában 
tipikus,  köznapi  figuráknak  a  bemutatása,  akik  a  maguk  karakterének  anekdotikus  hozadékát 
kínálják.  Így  kerül  elénk  a  főhős  jó  házból  való  (a  papa  párttitkár)  felesége,  gyermeteg 
marxizmusával, vagy a főhős főnöke, Svatozár Ember, aki egy olyan betegségben szenved, hogy 
nem tudja elhagyni a székét, s abban ülve hódol a rajta mind inkább elhatalmasodó szklerózisa 
diktálta  vadász-szenvedélyének,  mikor  vaktölténnyel  a  csupaszra  vetkőzött,  medve-dörmögést 
imitáló takarítónők ülepére erősített céltáblára lő. (A kompozíció tudatosságát jelzi, hogy a szék-
motívum mint a változatlanság és változtathatatlanság jelképe visszatér a regény második felében, 
amikor a főhős kerülne egykori főnöke helyére, maga is mozgásképtelenül, székéhez kötötten.)
  De a regény megírása óta eltelt idő azt is jelzi, hogy nem minden a tudatosság. Az irónia sorsa 
hogy  beleilleszkedjék  a  sors  iróniájába.  Ennek  következtében  fölöttébb  szórakoztató,  hogy  a 
történet  legfontosabb  helyszínének  számító  kutatóintézet  neve  AKI  (a  Szlovák  Tudományos 
Akadémia  és  SzlKP  KB  –  figyeljünk  a  tudományos  világnézet  alapján  kiépült  strukturális 
kapcsolatra!) Anabáziskutató Intézete. Ironikus névadás ez, határozottan utalva a diktatúra korának 
hatalmi összefonódásaira, bürokratizmusára, a totális uralomra. De még ironikusabb lesz attól, amit 
Grendel  nem kalkulálhatott.   Az idők változásával  az  aki szó a  stréber  buzgósággal   unalomig 
emlegetett uniós csatlakozás diplomata és köztisztviselő körökben oly fensőségesen ismételgetett 
kulcsszavának,  a  csatlakozni  tülekedők  lelkéből  lelkedzett  legfőbb  kötelessége  által  kultikus 
fogalommá vált  acquis-nak (teljesítendő uniós vívmány) hangalakjával egybeesve annak ellenére 
halhatatlan lesz, hogy a nevét Jövőkutató Intézetre (JÖKI) változtatják.

  Az új rendszer szatírájának megírásához azonban még nem érett meg az idő. A szocialista rendszer 
végnapjainak jellemző figurái, jellemző helyszínei viszont kikövetelik szatírájukat, s Grendel nem 
az  a  fajta  író,  aki  efféle  nyomásnak ellenállna.  Kedvtelve  rögzíti  tehát  a  fennkölt  lepusztultság 
világát,  s amúgy posztmodernül briliáns módon meg is oldja a szöveg problémáit a szövegben. 
(Ebből természetesen következik, hogy a két időszak ábrázolása között jól érzékelhető törésvonal 
keletkezik:  a  szatírát  letisztult  szempontok  nélkül  is  végig  kell  vinni,  ami  menthetetlenül  az 
ábrázolás bizonytalanságát, s némely vonásában igazságtalanságát is magával hozza.)
  De a szatíra-írás a hagyományos realista világlátás örökségét is eredményesen integrálja. Így ez az 
első pillanatban hevenyészetten publicisztikus látszatot keltő regény – magam is ezt kárhoztattam 
rajta első megjelenésekor – gazdagon rétegzett, összetett műnek tűnik nyolc év elteltével, miközben 
olvasóján olyas, ritkán tapasztalható önfeledtség vesz erőt, mint mikor kamaszkorában az első Rejtő 
regényeket  olvasta.  A szöveg  ugyanis,  ha  valóságképében, felismeréseiben,  következtetéseiben 
megannyi negatívumot közöl is, atmoszférájával olyan felszabadultságot sugall, ami 1989-90 nélkül 
elképzelhetetlen lett volna. A legjobb pillanataiban tüneményesen szellemes villanásokkal tarkított, 
szeszélyes következetességgel kanyargó, szerencsésen egyszerű történet általánosabb tapasztalatok 
megfogalmazását is lehetővé teszi, s ebben megjelenhet Grendel társadalomismerete, és a világhoz 
illetve önmagához való – többnyire gondosan álcázott – spekulatív és reflektív viszonya, amiben föl 
lehet ismerni a többszörös és menthetetlen kisebbségi attitűdöt is.
  Kisebbségi  közérzetében a  szocializmussal  szembeni  –  mondjuk így – polgári  viszolygás,  az 
igénytelenséggel szembeni társadalmi-politikai-ideológiai és erkölcsi okokból egyaránt kiélhetetlen 



intellektuális  fölény  alighanem erősebb,  mint  a  kisebbségi  nemzethez  való  tartozás  motívuma. 
Ebből származik valamennyi írásának passzivitása, melankóliája, elégiára hangoltsága. Ebben az 
értelemben  az  Einstein  harangjai nem  a  rendszerváltás  regénye,  hanem  csak  a  században  és 
régióban oly gyakori, a lényegen tartósan és pozitívan nem változtató fordulaté. Ebből adódik, hogy 
a szövegben direkt formában nem jelenik meg 1989 eufóriája. Amely persze Grendelt sem kerülte 
el. Hiába viszonyul saját szerepléséhez ironikusan, sokan emlékezhetnek arra, hogy milyen ironikus 
mosollyal  nézegették  azt  a  képriportot,  amelyen  a  közszerepléstől,  társadalmi  szerepvállalástól 
alkatilag húzódozó írót láthatták már-már a néptribunná stilizált Petőfi pátoszát sugárzó arccal egy 
hatalmas embercsoport közepén szónokolni. Ami azt mutatja, hogy vannak helyzetek, amelyeknek 
varázsos atmoszférája azokat is el tudja ragadni, akik az efféle szerepektől igencsak óvakodnak. 
Alighanem azért,  mert  adott  pillanatban gondolkodásuk következetességénél erősebb hatása van 
egy  nem  ellenőrzött,  rejtettebb  identitásnak.  („Aztán  felolvastam  az  FMK  (Független  Magyar 
Kezdeményezés  –  G,G.)  nyilatkozatát.  Állítólag  magabiztos  voltam,  nem érződött  a  hangomon 
semmilyen  szkepszis  vagy aggály.  Hát  persze,  végül  si  igazunk van.  S  a  tüntetők  lelkesedése, 
vidámsága, humorérzéke és bátorsága ezen a napon engem is magával ragadott.” – jegyezte föl erről 
annak idején.)

  Grendel  azt  írja  regényében,  hogy  „a  bűntelenség  még  nem  ártatlanság”.  A  kötetével 
párhuzamosan született naplója szerint: „Az elmúlt húsz évben, néhány ritka kivételtől eltekintve 
(Duray Miklós, Janics Kálmán és még... na nem túl sokan), gyáván viselkedtünk. És most nem az 
elképesztően aljas Bach-huszárokra gondolok...  Amiről szólni akarok, az a tisztességes emberek 
gyávasága. Mindnyájan gyávák voltunk. Voltak közöttünk gyávák, gyávábbak, és még gyávábbak. 
A fokozatbeli különbségek számítanak ugyan, de végső felmentést egyikünknek sem adnak.”
  Talán nem túlzás ebből arra következtetni, hogy Grendel igazi belső paradoxonja, hogy miközben 
alapvetően moralista, tapasztalatból tudja, hogy az erkölcsi normák az ismétlődő és tartós vis major 
helyzetekben  nem  lehetnek  a  hétköznapi  vagy  akár  hősies  cselekedetek  normái  –  és  mégsem 
hagyhatók  figyelmen  kívül.  A sorsának  kiszolgáltatott  ember  kényszerű  együttműködése  ugyan 
megakadályozza, hogy ebből a nézőpontból ítélkezzen az őt kényszerítő kollaboránsok tettei felett, 
de  attól  még megvetheti  őket.  Lényegében azt  sugallja  az  állatkert  metaforával  is:  elfogadva a 
létezésnek egy teoretikusan, filozofikusan alacsonyabb szintjét (gondoljunk arra a tételre, hogy az 
erkölcs nélkül élő ember tulajdonképpen állat!), de ez az alacsonyabb szint is a létezés egészében 
azonos joggal van jelen. Ebben az összefüggésben persze kérdés, hogy mennyire általánosítható a 
zárójelenet  egyik  párbeszéde.  Az  ápolóvá  avanzsált  főhős  élettársa  kedvelt  cibetmacskájáról 
nyilatkozva úgy véli, hogy az kedves állat, de büdös. A főhős szerint azonban: „Nem büdös, csak 
cibetszaga van.”
  Ez  az  elfogadás  a  grendeli  ember-  és  világkép döntő  tétele.  A kelet-európai,  a  szocialista,  a 
kisebbségi,  a többségi,  az ellenálló, a kollaboráns stb. ember közelségében érezhetünk bizonyos 
kellemetlen szagokat. Könnyebben elviselhetőek azonban, ha elfogadjuk őket olyannak, amilyenek. 
És  nem  azt  mondjuk,  hogy  büdösek,  hanem  azt,  hogy  kelet-európai,  szocialista,  kisebbségi, 
többségi, ellenálló, kollaboráns stb. szaguk van.

Odorics Ferenc

A szó és a mondat poétikája között

Kukorelly, avagy fényes hajnalokon ki, s hogy' mer beleugatni a hagyománytörténés kanonikus 
diszkurzába?

Félek a szótól, bízom a mondatban.



  Felvezetésképpen egy könyvből idézek: „Kukorelly Endre magyar író, költő. 1951-ben született. 
Még nem halt meg. De meg fog.”1 Persze nemcsak erről híres Kukorelly. Leginkább talán arról, 
hogy költőember létére kerüli az irodalmat, s az istennek se beszéli a hochmagyart, hol irodalmon 
innétről, hol túlnan az irodalomról szólal meg. Egy bizonyosnak látszik: rendes tanár fogalmazásból 
kettest is csak épp adna neki, azt is csak azért, merthogy magyarból nem buktatunk..
  A „kukorellys irodalmon-kívüliség” közel áll a másképp-beszélés radikalizmusához. A „radikális” 
címke olykor használatos, ha valaki úgy használja ki a grammatikát, hogy hangja sérti az irodalom 
(itt:  magyar)  kanonikus  dobhártyáját.  Ha  jön  egy  ilyen  alig  hatodrész  magyar  és  beleugat  a 
hagyománytörténésbe ágyazott előadásunkba. Kukorelly  kutya  az Operaház nézőterén. Kutya, de 
nem az a loncsos fajta, a kivert. Nem. Rendes, törzskönyvezett típus; csakhát kutya. Csaholására a 
sok fényes úr és hölgy arcát fordítja el, négy-öt sznob meg összehajol: ez a mi kutyánk kölyke: 
poszteb.
  Persze még a látszatát is szeretném elkerülni annak, hogy a Kukorelly-féle beszédmód valami 
olyan különlegesen eredeti megszólalásként jelenjen meg ebben a szövegben, amely a sosem hallott 
beszéd radikális húrjain rezeg. Ilyen beszéd van/volt – lesz/lehet.  Így  beszél  emberek. Azonban 
profi irodalmár, azaz a magam fajtája: sose, illetve tiltva van neki. Íróember pedig egyszerűen nem 
szokott.  Úgy  vélem,  a  Kukorelly-féle  szövegelés  ugyan  a  másképpbeszélés  radikalizmusával 
rendelkezik,  azonban  mássága  kontextuális:  az  irodalom  uralkodó  konvencióit  sérti:  a  magyar 
költészet váteszes, esztétista és avantgárd regisztereihez képest szól máshonnan: fényes hajnalokon 
felugat, hogy ébren (azaz irodalomban) tartsa a magyar beszéd irodalmon-inneni, irodalmon-túli, 
szóval extrairodalmáris beszélő szubjektumait. Kukorelly megsokszoroz; életben tart azzal, hogy 
irodalomba tesz.
  Margócsy István a hetvenes-nyolcvanas évek költészetében kétféle megszólalásmódról beszél: a 
szókincs lírájáról és a mondattan költészetéről. Úgy vélem, hogy Margócsy Tanár úr megjegyzései 
nemcsak  a  magyar  líra  hetvenes-nyolcvanas  évekbeli  teljesítményére  érvényesek,  hanem ennél 
általánosabb  poétikai  kategóriákként  használhatók.  Így  a  szó  és  a  mondat  poétikája  oly 
terminusokként szerepelnek dolgozatomban, melyekkel beszédbe vonható a hetvenes-nyolcvanas 
évek magyar irodalma általában.

A szó poétikájáról

  A  szókincs  lírája  azon  a  –  bizonyos  irodalomtörténeti  helyeken  még  ma  is  uralkodó  –
költészetfelfogáson alapul, amely

  „a  romantikus  pszichologizáló  élményköltészet  koncepciójának  felvizezett  és   ellaposított 
változata,  megfejelve  egy  olyan  nyelvhasználati  koncepcióval,  mely  elsősorban  a  költői  nyelv 
feltételezett  szépségével és díszítettségével,  »képszerűségével« kíván operálni”2.  A szó poétikája 
„[t]isztán nyelvi szempontból nézve: (...) a versben elsősorban a válogatottan szép (...) szavak/képek 
harmonikus (...) együttesét keresi,  illetve teremti meg, s úgy véli, a poézist a képteremtés  elemi 
aktusában lehet,  illetve kell  megragadni.”3,  „...  ebben a költészetmodellben elsősorban az  egyes 
képek, egyes nyelvi megoldások preferenciája érvényesül.”4

  A költő e felfogás szerint szép, de legalábbis szemantikailag jócskán megterhelt szavakat használ, 
költeménye  hatását  nem a  szöveg megszerkesztettségében,  hanem a  szavak,  kifejezések,  képek 
szemantikai erejében reméli. Egyszerűen: a szó-költőnek nagyot kell mondania. Például: a most és 
soha oppozíciójára épülő temporális túlméretezettség petőfis beszélője úgy mondja a nagyot, hogy a 
történelmi pillanat egyszeriségét sorsfordító heroizmussá növeszti az „itt az idő, most vagy soha” 

1 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996. 7.
2 Margócsy István: Milyenek is a nyolcvanas évek a magyar költészetben? vagy megfordítva: Milyen is a magyar 

költészet a nyolcvanas években? In Új Holnap 1995. 11. 42.
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szintagmával.
  Jelentéstanilag hasonlóképp sűrített Csoóri Sándor viharzó szél-eső-hó toposzának megjelenése a 
Megkívántam a bújdosást már című versében.

A másnapot! A másnap fényét!
a hó hálóján fönnakadt kéz
szaggatását, mikor a csontban
a behavazott világűr fáj.5

  Hó,  behavazott,  csont,  szaggattál,  világűr,  fájdalom.  Végül  is  a  szavak  sorrendjének  a  hatás 
szempontjából nincs sok jelentősége. Ebben a versben egyre megy, hogy a behavazott világűr fáj a 
csontban, vagy a behavazott csontban fáj az egész univerzum. Ezzel természetesen nem akarom 
figyelmen  kívül  hagyni  azt,  a  kozmológia  és  az  anatómia  diszciplináris  eltéréséből  adódó 
különbséget, amely behavazott csont és behavazott világűr között áll fenn, csupán megjegyzem, 
hogy Csoóri  verse  nem számol a  különbözőségben fellelhető  feszültség  szintaktikai  szerepével, 
inkább a két jelentés totalizáló egybemosására épít. Csak úgy privátilag jegyzem meg, képzeljék 
csak el,  amikor  a  csontban a behavazott  világűr fáj!  Nem dolgoznék azon,  hogy meteorológiai 
argumentációval arcot javítsak, de azért a behavazott csonttani világűr-fájás se lenne ám semmi. 
Mert olvassuk csak! Idézem:

„a hó hálóján fönnakadt kéz
szaggatás”-áról van szó,

  ergo: mégiscsak a kéz van behavazva, szinekdochikusan pedig már sebesen a csontnál vagyunk. 
Csont – „...Inkey szólt be, mintha felelne egy ki sem mondott kérdésre: – Csont.”

A mondat poétikájáról

  A mondattan  költészete  a  szókincs  líráját  megalapozó  költészetfelfogás  kritikájából,  radikális 
felülbírálatából indult ki. A mondat poétikája nem a nagyot mondatja a költővel, hanem azt kívánja, 
hogy legyen jól formált a szöveg.

  Az elemek, egyes képek és szófordulatok pompás füzérének helyére ugyanis az összefüggések 
(azaz a nyelvi egymásrajátszások) szerkesztett rendszere lépett”6 És  ha [a]z egyedi, elemi képek 
nem  is  tűntek  el  teljes  mértékben,  egyediségük  önértéke  helyett  a  viszonyítás  nyert  központi 
funkciót: a mondatban, versegészben elfoglalt helyük, helyzetük, helyi értékük lett a domináns.”7

  Természetesen  a  mondat  poétikájának  reprezentánsa  Ottlik  Géza.  Esterházy  írja  az  Ottlik-
mondatról:

  Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem mint egy nagy bárka, fekete madár, szinte 
alig érezhetően: ing.8

  Remegő mondatokat  a  szó  poétái  írnak:  a  szó-szöveg  remeg,  mert  a  szöveg alkotórészeit,  a 
szavakat,  kifejezéseket,  képeket,  mondatrészeket a szintaxis kohéziója  lazán  tartja csak.  Remeg, 
mert bizonytalan, a részek mintegy lógnak az egészen. Az Ottlik-féle ingó bárka-mondat szerkezete 
mondhatni tökéletes, a grammatika finom csavarjai és sarokpántjai tarják össze. A bárka-mondat 
szintaxisa  megváltoztathatatlan,  szórendje  fatális,  a  legkisebb  változtatás  is  a  mondat 

5 Csoóri Sándor: Várakozás a tavaszban. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1983. 321.
6 Margócsy István: i. m. 43.
7 Uo.
8 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Budapest, Magvető Kiadó, 1986. 524.



megsemmisítését  eredményezi.  Pontosabban:  minden  változtatás  egy újabb  mondat  létrehozását 
jelenti,  bármely  változtatás  esetén  a  bárka  barkácsolójának  újra  meg  kell  terveznie  az  egész 
struktúrát, hogy az időleges remegést a végzetes ingás mozgása váltsa fel.
  Miként működik mindez Kukorellynél?

Keret és tükör

Ma egy bolgár költő lépett
föl a műsor keretében, sárga
trikója volt, abban lépett föl
meg egy kék nadrágban
és a nejlonzacskóját
amiben a dolgait tart
totta, kipakolta az asztalra
közvetlenül a mikrofon
elé, piszkosul tud zörögni
egy ilyen nejlonzacskó, mintha
valami rágcsálót tartana
benne, a zacskóban, és az
rágcsálná a mikrofont, hát
nagy zörgés volt, de zörgés
közben azért lehetett néha
hallani, hogy a bolgár beszél
a fordító sikoltozik, a
zacskó zörög, és a közönség
meg van elégedve, így
folydogált a műsor
és nem állt meg semmi.

München, 1990. május 10.9

  Ebben a versben szemantikailag erősen terhelt szavak nincsenek, az egyetlen gyanúba vonható 
szó,  a  »sikoltozás«  sem tekinthető  annak,  mivel  a  vers  kontextuális  iróniával  könnyít  magán. 
Nézzük inkább a mondat szerkesztettségét! Próbáljuk megbontani a szöveg rendjét! Támadjunk a 
jellegzetes, kukorellys tautológiáknál! Például:

...sárga
trikója volt, abban lépett föl

  Miért  nem azt  írja,  hogy „sárga trikóban lépett  föl”? Talán azért  nem lenne jó,  mert  ebből a 
szerkezetből  hiányzik  a  bolgár  költőre  vonatkozó  birtokrag,  végül  is  akár  a  sikoltozó  fordító 
trikójában is fölléphetett volna e Fekete-tenger vidéki versfaragó. Ha meg azt mondanánk (szintén 
elkerülendő  a  redundanciát),  hogy  „a  sárga  trikójában  lépett  föl”,  akkor  az  „a”  vagy  kijelölő 
jelzőként vagy valami ismert dologra utaló határozott névelőként szerepelne. Ha kijelölő jelzőként 
olvassuk, akkor viszont azt föltételezhetjük, hogy nevezett szépreményű szerzőnek van más színű 
trikója is. Megjegyzem, ez az egyetlen vers a kötetben, amely datált: München, 1990. május 10. 
Gondoljunk csak bele,  1990-ben azzal  játszadozni,  hogy egy bolgár  költőnek hány trikója  van, 
különösen akkor, ha tudjuk, hogy a sárgában lépett föl – nem éppen veszélytelen vállalkozás. Tehát 
marad az „a” szó mint határozott névelő, a sárgában lépett föl, így a mondattan előírásai szerint meg 
ismernünk kellene ezt a sárga trikót. A szöveg előzetesen nem vezet be semmiféle ruhadarabot, így 
az azonosítás extralingvisztikai, de legalábbis az adott köteten kívüli információt igényel. Na most 

9 Kukorelly Endre: Egy gyógynövény-kert. Budapest, Magvető Kiadó, 1993. 47.



arra bazírozni egy versben, hogy az olvasó az értelmezés során bizton tudni fogja majd, hogy egy 
(egyébként  ismeretlen)  bolgár  költőnek miféle  sárga trikója  van – nem igazán elegáns poétikai 
megoldás. No és ne menjünk el szó nélkül „a trikóban lépett föl” és az „abban lépett föl” stiláris 
különbsége mellett sem, különösen hogy az ismétlés hangsúlyos helyre teszi az „abban”-t. Nyilván 
különség  van  trikóban  és  abban  között  föllépni.  Összegezve:  ahogy hozzányúlsz  a  Kukorelly-
mondathoz – széthullik.

Ki beszél a szóban és ki beszél a mondatban?

  A szó poétikája a szerzői ént egy olyan valóságosan létező entitásnak tételezi,  mely egyaránt 
birtokolja a valóságot, az ennek leírására hivatott nyelvet és saját magát. A szó-költőnek már csak 
azért  sem  kell  különösképpen  törődnie  a  nyelvi  rendteremtés  feladataival,  mivel  poétikájának 
episztéméje szerint – hol messianisztikus, hol transzcendens megalapozottsággal – a világban rend 
van,  csupán  a  földi  halandók  még  nem  ismerték  fel  aztat.  Így  a  költő  beérheti  az  utalásos 
beszédmóddal, azaz elegendő bizonyos jelentésmezőket megnyitnia, azt mondania, hogy „haza”, 
„magyar élet”, „Isten”, „küldetés”, „megváltás” s az olvasó azonnal tudja, hogy mire kell gondolnia, 
s máris megvan az esztétikai hatás.
  A mondat  poétikájának beszélője  azonban leszámolt  azzal  a  tétellel,  hogy a  nyelv  a  valóság 
leképezésére szolgál, s az írónak az a dolga, hogy a világról való rendezett ismereteit az olvasó 
rendelkezésére bocsássa. A Kosztolányit szólító Ottlikot idézem:

  „»Tévedés azt hinni, hogy a költő érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. A költő 
nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással, mint tettel megértse.«”10

  A mondat poétája hisz a nyelvi rendteremtés erejében. A valóság ugyan kaotikusként jelenik meg 
számunkra,  azonban a  nyelvben rejlik  a  lehetőség,  hogy rendezetté  beszéljük  ezt  a  katyvaszos 
világot. Az írás mint a megértés tette. Ezért kínosan ügyelnünk kell a beszédre, nagyon meg kell 
csinálni  azt,  hiszen  ahogy  beszélünk,  olyan  rendben,  vagy olyan  káoszban  éljük  le  és  meg  az 
életünket.
  A szó poétikája  a  valóságos szerzői  ént  teszi  meg az  irodalmi mű vonatkoztatási  pontjául,  a 
mondat poétikája a műben konstituálódó,  fikcionális beszélő ént.  Mindkét poétika a szubjektum 
individuum voltát, azaz oszthatatlanságát, a szubjektum egységét vallja.

Az alakról

  Farkas Zsolt a Kukorelly-féle írásmód teoretizálására az alak fogalmát vezette be. Az alak ennek 
megfelelően a szó poétikájának valóságos szerzői énje és a mondat poétikájának fikcionális beszélő 
szubjektuma között helyezkedik el. Az alak egyszerre foglalja magában a (feltételezetten) valóságos 
szerzőre  vonatkozó  ismereteinket,  és  mindazokat  az  attributumokat,  melyekkel  a  mű látja  el  a 
szöveget beszélő teremtett szubjektumot. Kukorelly azonban egy olyan alakkal is dolgozik, mely 
ettől annyiban tér el, hogy a szövegből megszólaló fikcionális én is több beszélőre oszlik, mivel a 
Kukorelly-szövegek gyakran egyszerre  több regisztert  szólaltatnak meg úgy,  hogy a  regiszterek 
egyrészt nem hierarchizáltak, másrészt a regiszterváltás előkészítetlen, átmenet nélküli.
  Itt van például A Memória part című Kukorelly-kötet: nyomatja általában azt a szerencsétlenkedő, 
primitív,  irodalomból-magyarból-fogalmazásból  kettes,  (na  és  a  külalak!)  dilettáns,  irodalmon-
inneni Kukorelly-diszkurzt. S időnként egy-egy üveg sör mellett megjelenik az Isten, egy verzállal 
indított, egy nagybetűs Isten. Idézek a Tévedhetekből:

S hát hogy milyen legyen?
Békés legyen.
Legyen  béke.  Legyen  csönd.  Szóval  csönd  legyen,  más  szóval  kifejezve  kuss,  de  a  jó 

10 Ottlik Géza: A regényről. In uő: Próza. Budapest, Magvető Kiadó, 1980. 187.



értelemben véve az. Legyenek meg a nők, egy nagy boldog élet, mámor ne álljon ellen. Legyen 
eszed, vagy De legyen eszed. (Egyébként: van. Eszetek az van.) Ha elindulna egy kis hiba, hagyjuk 
sokáig kizúgni, de ennél jóval lazábban. Egyáltalán, ennél jóval lazábban kellene játszani. Legyen 
jobban minden kicsit, és akkor ezért szívderítően sokminden mindegy legyen.

Legyen itthon egy üveg sör. 
Legyen Isten.
És jó, legyen, mert lehet, valami vad és pompás, boldogító parádé, hogy olyankor senki nem 
volna otthon, mert mindenki elment a parádéra.
Lehessen ezt-azt elkövetni, azután eltáncolni az igazság elől. Valami rosszat. Elmenni, és 

átállni az ellenséghez. Tessék csak. Arra vannak.
Mert legyen olykor mindenből elég.
És senki sem készülődne. Nem gyakorolnánk. Elég lenne a gyakorlásból, pofikák.11

  Csak úgy előkészítetlenül egyszer csak megjelenik a lecsupaszított, együgyű, sivár Kukorelly-féle 
grammatikai térben maga a Jóisten. Rés támad a szöveg regiszter-testén. Beáramlik a metafizika. 
Megjelennek azok a szavak, miket ha nem is tiltott le a mondat poétikája, de nem szerette őket. 
Isten, haza, család, boldogság, szív, szerelem, mindenség (ehelyett még Csoóri is világűrt mondott), 
angyal,  béke.  Beáramlik  a  meghaladott  irodalmi  hagyomány szókészlete.  Különféle  regiszterek 
szavai  egymás  mellett.  Sör,  Isten,  sőt  kurva  Isten,  aztat,  öröklét,  cuppogás,  köpés,  a  létezés 
feldöntötte a termoszt, kiborult a kávé. „A harmadik emeleten lakom. Ha / kinyitom az ablakot, az 
égbolt / bejön. És valamennyi csillag megjelenik. / Valamennyi esélyes. Valamennyi esélyes kicsi / 
csillag. De van olyan, akit / ez nem érdekel. Igazából csak tíz deka szalámit szeretne megenni. / Ő 
csak tíz dekával kér.”12

  Akit érdekel, annak minden kicsi csillag esélyes, annak minden esélyes. Ebből adódóan bármi 
megszólaltatható az irodalmi díszkurzusban. Sőt, mindent meg is kell (persze amit lehet) szólaltatni. 
Ez a dolog. Feladat. Olyan. Szereti az olyan feladat dolgot. Azt megoldani. Mert minden kibaszott 
fontos, csak nem kell úgy rázni magunkat.
  Kukorelly  alakja  a  különféle  beszédmódok,  regiszterek  közötti  mozgással,  a  különféle 
nyelvjátékok gátlástalan együttmegszólaltatásával egyrészt az irodalmi beszédmódot, az irodalom 
konvencionálisan  bevett  nyelvét  demisztifikálja,  másrészt  végrehajtja  az  irodalmon  kívüli 
beszédmódok, regiszterek emancipációját.
  A Kukorelly-féle  alak  a  mondat  poétikája  felöl  szólal  meg,  azaz  az  irodalmi  mű  hatását  a 
szintaktikai megszerkesztettség előírásainak teljesítésében reméli, nempedig a játékba hozott szavak 
szemantikai  erejében.  Azonban  az  alak  regiszterváltó  beszédmódja  következtében  megszűnik  a 
megszólalás  egyneműsége,  a  regiszterek  közti  nyelvhasználatbeli,  így  szemantikai  feszültség  is 
részévé válik a mű keltette esztétikai hatásnak. Ebben a felfogásban Kukorelly bizonyos szövegei a 
szó és a mondat poétikája követelményeinek egyaránt eleget tesznek, azaz a két poétika ötvözött 
alkalmazásával a Kukorelly-beszédet a kettő közé teszik.

11 Kukorelly Endre: Memória part. Budapest, Magvető Kiadó, 1990. 10.
12 Kukorelly Endre: Én senkivel sem üldögélek. Budapest, Pannon Kiadó, 1989. 20.



Szilágyi András

A mitikus látásmód nomád természete

Lóránt János Demeter képzőművész vizuális szellemterében

„Fénytelen a hold, nem hasad a vászon,
Hol van a semmi e hontalan határon”

Az egyéniség képi létmódja

  Ahogy a nekünk rendelt időt naptári időben mérjük, úgy a képzőművész a maga alkotói oeuvre-jét 
művekben, ciklusokban és korszakokban szakaszolja. Ebben az esztétikai folytonosságban, ebben a 
magát rejtő mimetikus és leképezés nélküli szemléletben, egyre inkább egy hagyományt megújító 
vizuális esztétikai kánon válik Lóránt János Demeter saját önteremtő eszközévé. Művészetében már 
korán, a hatvanas-hetvenes években olyan, a végtelenséget sejtető kopár tájak, puszták, hegyek, 
folyópartok, nádasok ciklusai festődnek, ahol a tér a csend idődimenziójával együtt – valóságban 
jelenik  meg.  Nemcsak a  végtelenség magasztosában  uralja  a  csend  „hangja”  képi  szellemterét, 
hanem  a  későbbi  idők  meghatározó  periódusaiban  is.  Hallhatatlanságukban  is  hallható,  csend 
monológokba  fogható  életművel  szembesülhetünk,  amiben  a  formák  folytonosan  átalakulnak 
egymásba.  Nem verbálisan,  hiszen  festőnek a  szavak nem fedik  le  a  valóságot,  hanem művek 
stációiban. Lóránt a maga (én) valóságát a festék anyagával úgy átlelkesíti, hogy annak pigmentjei 
„feloldódnak” a lélek átalakító, szublimáló erejében. Megfigyelhetjük, hogy vizuális szellemterének 
festett lényei akár mennek, akár állnak, mintha sorsukat – eredendően – mélyebb természeti erők 
meghatározottságai irányítanák! Kiemelten a kozmikus egység tételezettségében. Ennek ellenére a 
képi  létmód  változásai,  nem  tétova  „megindulásokban”,  nem  hasztalan  sóvárgásban,  hanem 
metaforikus képi tágasságban teljesedik ki (Egyedül). Az oltalmazó és befogadó lelkek otthona ez a 
képvilág. Az illékony érzelmek földszagú színpárája. Mert a megváltozott falusi életvitel közösségi 
viszonyaiban, még mindig előfordul, hogy a traktort felviszik a háztetőre, hogy a titkos legendák 
groteszk valósággá válnak. Ahol a temetődomb mögött, még mindig, úgy is el lehet bújni, hogy a 
szentlélek  vigyázza  az  ember  sorsát.  Olyan  rejtőzködő  bensőségesség  ez,  amely  kevésbé 
differenciált és kevésbé racionális, de lelkiekben még mindig méltóságteljesebb és gazdagabb, nem 
önmagában, hanem emberléptékű kapcsolataiban és természeti közelségében.
  Értelmezésemben ez a „fizikai tétlenség” a személyiség olyan belső lelki dinamikáját rejti, amely 
mozgó mozdulatlanságában is  Schelling  „szabadságfáját” ülteti a tájba. Eszerint a természet nem 
más, mint a látható szellem, a szellem pedig, mint láthatatlan természet van jelen. Lóránt maga is 
természetében „hordja” a csend szellemét. Szereti megvonni magától a szót. Nála az alkotáshoz 
tartozó, hogy a megtisztulás érzése az anyagon keresztül a lélek-vásznán „bőbeszédűen” teljesedjen 
ki.  Ezek a színek nemcsak a tér látható dimenzióiban rejtőzködnek (Puszta). Hiszen, amikor az 
alkotó  önmaga  én  valóságát  találja  meg,  saját  belső  szabadságának  feltételeit  teremti  meg,  az 
önkorlátozás  és  a  belső  egyensúly  nem  racionális  mezőben  mozgó  szerveződésének 
következményeként.  Lóránt  alkotó  szemléletében  a  szép,  érintetlen  természet  a  belső 
feszültségektől, az ember  „belenyúlásaitól” szétszakított, tépett formavilágúvá vált. Olyan eredeti 
képeket  alkot,  amiben  álma  és  emlékezése,  kívánsága  és  reménye,  azonossága  és  jelképe 
transzformálódik  (Ördögszekér). Úgy  „néz”  ki  létvalóságából,  hogy  benne  van  a  közelség  és 
távolság  természeti  mély  tengere.  Ez  „festői”  kert  pedig  olyasvalami,  amiből  az  ember  csak 
kiűzettethető, de elhagyóvá nem válhat. Persze Lóránt természeti lényei olyan áldozatok, akik a 
rajtuk  kívüli  „könyörtelen”  társadalmi  folyamatok  kiszolgáltatottjai.  Ezen  ősi  lények,  a  maguk 
természeti ellenpontjaival, mégis kultúra megőrző, sőt kultúra teremtő barbár tisztaságot hordoznak. 
De nem Árkádiát idéző ragyogásban, hanem a kiszáradt földek szikeseinek, növényeinek, állatainak 



vizet  kérő  élni  akarásában  magasztosulnak  (Kútnál).  Vizuális  szellemterében  élő  barbár 
pasztorálékat (pásztorjeleneteket) láthatunk, ahol nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá teszi a 
nem láthatót. A teremtett, nem ható természet látásmódjától eltérően, a természetről, mint teremtő, 
ható  természetről  szerzett  tapasztalatnak  szerez  képi  érvényt.  A természet  nyitott  folyamata 
tulajdonképpen  a  tájképi  séma  nélkül,  leképezés  nélkül válik a  természet  képévé.  Apollinaire 
manifesztumát  idézve  így vall  erről  az  etikai  tisztességről  és  igazságról:  „A tisztaság tisztelete 
annyi,  mint  megkeresztelni  az  ösztönt,  emberivé  tenni  a  művészetet,  és  istenné  emelni  az 
egyéniséget,” Mintha erre felelnének a századok múltjával – és Lóránt emlékeiből – a panaszos 
furulyák „sírása”, a bárányok égi vonulása. A szabadság éppen ebben az alkotó szerepben hordozza 
összes feltételét. Kívülről láttatva, de bennük élve. Ezek a lények, mintha a teremtés előtti isteni 
csendből lépnének elő, vagy éppen a teremtés aktusának derengését idéznék fel az emberben. A 
benne  keresendő független  öntörvényűséghez  tartozik  a  felelősség  éthosszának  mély átélése  is. 
Lóránt János Demeter festészetében a felelősség tudata erős iránymutató, vizuális illúziókeltésében 
ontológiailag  új  folyamatok  kezdődtek  el  az  „ittlét"  meghatározottságában.  Szülőfalújába, 
Békésszentandrásra  való  visszaköltözésével  (1988)   az  önvizsgálat  otthonosságának  létfeltételei 
más  megközelítést  kaptak  a  mindennapi  közvetlenség  ismerős  viszonyai  között.   Visszarévedő 
gyermeki csodálattal találja meg a változatlan változásban a régi és új természeti tereket, miként az 
elcsatangolt gyermek, aki minden tiltás ellenére fára vagy szalmakazalra mászik megnézni, hogy 
fentről ugyanaz – milyen más! Vallomásában így fogalmaz: „Gyermekkoromban órákon át ültünk a 
tanyaudvaron, remélve, hogy egy kocsi vagy gyalogos befordul a dűlőúton és hoz valami színt – 
egyáltalán, ott van. Jó volt a nyugalom, a bezártság – de nagyon jó volt, ha jött valaki.” Ebben az 
illatok, a színek, tónusok, foltok szinesztéziába oltott képi hasonlóságokat hívnak elő a személyiség 
tárlórekeszeiből. Állandóságban is megmutatkozó különbségeket: az alföldi síkság és a hozzáérő 
horizont rendteremtő feszítő erejét,  a hegyek a táji  elemek csapongó folt-formáit.  Mind a belső 
egyensúly önmegtartó állapotait képezik le (Alföldi táj). A szülőföld igazságában átértékelődik a 
személyes  életvilág.  A  gyermekkor  regényes  képzelete  és  érzület  geológiai  hasonmása  újra 
egymásra vetül, de a léptékek és arányok megváltoznak. A fenséges, de kopár végtelenbe vetülő 
meleg alkonyi fény, ami felidézi bennünk a komorságából felengedő emberi kedély lassú derülését. 
A poézisban feloldott látvány és élmény eszközeként, mintha nem is az alkotó maga választaná a 
képi narratívát, hanem azon tartalmak „választanák” ki őt (Gáton, Vadász, Körös mentén, Uszadék). 
A  természeti  formák  külön  valóságának  eruptív  ereje  mögött  megvan  még  az  egység,  de 
elvesztésének lehetősége már olyan komponálási elem, amely a lehetséges harmónia megbomlását 
fejezi ki ember és környezete között: töredezett, felhasadt, ismeretlen alakzatok a természeti táj és 
égbolt  között  megjelenő  a  kék  s  szürke  távlatot  nyitó  árnyalatok.  Ebben  elsősorban  a  „föld 
nehézkedési  erejét”  méltósággal,  nyugalommal  elviselő  embereket  örökíti  meg  a  civilizációs 
változás széljárásában szaladókkal szemben!

Kánonváltás a képalkotásban

  Lóránt János Demetert nem kötik a priori műfaji  kategóriák; ösztönösen nyúl mindig ahhoz a 
technikához,  amellyel  érzése  szerint  a  legmegfelelőbben  tudja  megvalósítani  elképzeléseit.  Az 
olajképek  alkotói  ciklusa  mellett,  így  született  meg  vízfestékkel  és  grafikával  illetve  pasztell 
technikával készített művek ciklusa. Ezek a művek nem vázlatok, nem festményelőzmények, hanem 
saját műfajukban érvényesített műalkotások. Sőt, nem túlzás azon megállapítás, hogy Lóránt kortárs 
festészetünk  egyik  legkiválóbb  akvarellistája.  A vízfestés  expresszív  formalehetőségeit  kutatva, 
kísérletei  korszakos  jelentősséggel  bírnak  a  műfaj  történetében.  Különösen  a  nagy léptékek  és 
arányok  összefogottságában  megfogalmazott  tájtipológiai  karakterek  adottságát  tekintve.  A 
formátlan  formák  eredetiségét,  a  ködpárában  tárgyiasultságukat  elvesztett  világok  illékony 
lebegését, a melankolikus táj temperamentumát érzékeltetve, amit a képi atmoszférateremtés belső 
expresszív  gesztusaival  ért  el.  Régiónkban  is  sok  követőre  talált,  sajnos  voltak,  akik  csak  a 
megmutatott „szivacsos” festési technikát lesték el tőle, de a hozzá vezető utat nem. A Békési Nyári 
Amatőr  Alkotótábor  művészeti  kurzusainak  vezetője  volt  1974-től  1985-ig.  A  békési  régió 



képzőművészeinek egész csoportját  tanította  meg a képzőművészeti  látás  törvényszerűségeire,  a 
szakma alapismereteire.
  A negyedik korszakát a nyolcvanas  évek végén kibontakozott társadalmi és az éltető közegben 
bekövetkezett változások meghatározottságai jelöl ki számára, ami elsősorban a barna, a zöld és 
szürke tónusárnyalataiból alkotott kompozícióktól való eltérésben határozható meg. Mert a korábbi, 
kontúr nélküli szfumátos lebegésben a festett táji - és emberi formák „elkenhetők” voltak. Ennek 
ellenére ezen archaikus természetbe olvadó testek, csökkent „térfogatuk” ellenére is, a választásra 
ítélt ember túlsúlyos dokumentumaivá váltak.  A figuraképzésben a megújulás színkisugárzásban, 
az éppen „szétszóródó”, párává oldott képi lecsapódásokban kereste vizuális szellemterének formai 
meghatározottságait. Ezen a fokon ez természetesen nem egyszerű minőségi vizsgálat, hiszen nem 
arról volt szó, hogy rossz művek kerültek ki a műterméből, hanem létvalóságából kibillent önmagát 
akarta  az  alkotói  lét  stációin  újradimenzionálni.  Valójában  a  cél  változó  változatlanságának 
ellentmondásai  kaptak  új  értelmet.  Az  ösztönösség  rejtekében  megbúvó  sugallatot  egyesítve  a 
mesterségbeli tudatás hiteles alkotásba menekítésével, ami egyidejűleg mentális tartományként is 
működik  számára.  Az  emberek  a  dolgok  iránti  mély  együttérzésével,  és  a  sorssal  szembeni 
vitatkozó kétely őseinek, ifjúkori környezetének meseszövő, mítoszteremtő gondolkodását éli újra. 
Vallomásában ironikusan fogalmaz: „Most Mezőtúron vagyok – túl a Körösökön, de ha megyek pár 
kilométert a gáton, saját horgászhelyemmel szemben, tudok horgászni, s mivel a halak mindig a 
másik oldalon vannak, így hát megtréfálhatom őket.”
  Filozófiai  szemléletét  tekintve  a  haladás  a  természetből  újra  természetbe,  a  semmiből  újra  a 
semmibe  vezet.  Az  egyéni  életsorsban  bekövetkezett  változások  látszólag  megszakítják  ezen 
organikus alkotói folyamatot. Az, hogy – rövid szegedi tartózkodás után – 1998-ban Mezőtúron, 
egy alföldi kisvárosban telepedik le, nem szakítják meg a képvilág belső változásait. Sőt, az újra 
elhagyott  Békésszentandrás,  valamint  saját  sorsának  és  megváltozott  életviszonyainak 
magátpróbáló  közvetlenségén  keresztül,  még  tovább  tudatosodik  benne  az  önépítő,  szerves 
építkezés  folyamatának  szükségessége.  Annál  is  inkább,  mert  a  szerves  folyamatú  eredetiség, 
minőségjelző  kritériumként  is  mértékadó  a  képzőművészeti  látásmódban.  Az  említett  önépítő 
„önmaga” tulajdonképpen nem más, mint állandóan változó képi entitás a formaképzés igézetében. 
Ami  mégis  alapvetően  más,  az  kiemelten  az,  hogy  évente  háromszor,  másfél-két  hónapra 
„kénytelen” elhagyni mezőtúri műtermét, követve élettársát a holland származású Lous Stuijfzand 
képzőművészt, aki a Leideni népfőiskolán művészetet tanít. Ilyenkor Amszterdamban dolgozik. Az 
eleddig használt  János utónevét,  1995-től  szignóján saját  eddig nem használt  Demeter  második 
keresztnevével  bővíti.  Lóránt éppen – a  folyamatos  ellenőrzött  –  az alkotói  entitás  megbomlott 
egyensúlya  alapján  vette  észre  az  egy,  meghatározó  színre  épített  (barnák,  zöldek,  szürkék) 
monokróm tónusainak alkalmazásában rejlő lehetőségek kimerülését. Szimbolikusan fogalmazva: a 
szürke  szín  használatán  túlmutató  magát  unó szürkeséget.  Lóránt  valóban  képes  arra,  hogy az 
életnek  visszaadja  azt  a  szelíd  ragyogást,  ami  korábban  a  klasszikusok  titka  volt.  Ebben 
meghatározóan Mednyánszky László fundamentális festészetére gondolok, amit szervesen beépített 
vizuális szemléletébe.  Arany János fogalomhasználatával,  Lórántnak volt  elég „vágott  dohánya” 
ahhoz, hogy az eddigi preformáiból kilépjen. Ennek következtében képteremtő folyamatában nem 
vált  önismétlődővé,  egypólusú  alkotóvá.  Szembetűnő,  hogy  aqvarelljeiben,  mintha  maga  is 
feloldódna  a  szeszélyesen  elterülő  festői  anyagokban,  mintha  azonossá  válna  a  táji  elemekkel 
(Lejtő,  Érintés). Ahol  a  táji  expresszív  mozgások  átmennek  a  végtelenben  feloldódó  csendbe. 
Miként  grafikai  ciklusában  a  természeti  látomás  átfordul  a  racionálisba,  a  kaotikus  pedig  a 
rendezettbe  (Földek). A  megújító  folyamatok  eredményeképpen,  saját  tegnapi  önmagától, 
konzervativizmusától, a modorossá váló beidegződéseitől sikerült elszakadnia. Hiszen a szabadság 
teljességébe a szigorúan vett képről képre történő újítás szükségessége is beletartozik. Ekképp a 
megújítás,  már  nemcsak  Kokas  Ignác  öntörvényű  líraiságára  vagy  Csontváry  Koszka  Tivadar 
mágikus festészetének hagyományára épít, hanem saját, személyes belső tradíciójára egyaránt. Sőt, 
látomásos  teljességgel  a  saját  személyiségének  át-  és  megélt  léttapasztalataira:  a  természetben 
megalapozott  „erkölcsi  törvény”  transzcendenciát  sugalló  (isteni)  példázatára.  Hívogatóan 
megerősítette benne e hit misztikus gondolatait – András apostol mártíriumának műmegidézése. A 



mű elkészültével benne is megfogalmazódik egy apostolkövető indíttatás.

Alkotói tájak vidékeinek képátalakítása

  Az  alkotói  motivációk  megújításában  tehát  Lóránt  János  Demeter  nem  szól  másról,  mint  a 
közvetlenül és közvetve körülvevő színnel telítődő élettér archaizált groteszk vizuális metaforáiról. 
Tovább az  ember  elhagyatottságában  is  a  hit  közösségi  megerősítésében  bízó  ősi  reményről,  a 
természet  változó  helyszíneinek  önköréből  kilépve,  a  határtalanság,  a  végtelen  tágasság 
kiterjesztésének igézetében. A megtérni nem tudó „tékozló fiú”, Lóránt vándorlásaiban (Szeged, 
Kaposvár,  Salgótarján,  Mátraalmás,  Eger,  Békésszentandrás,  Szeged,  Mezőtúr),  és  „örök 
körforgásaiban”  is  a  teljesen érintetlen természeti  világ önteremtő,  ősi  erejében,  megújulásában 
hisz, amelynek mindennapi élő szemléléséből táplálkozik művészete. Tájak, vizek szabadja lett, ki 
vígan elcsatangol.  Lóránt a természet szellemi erejét vitalizáló életerőnek tekintette. Észrevenni a 
„vidékek tájaiban” élő esendő ember általánosítható lét motívumait. A tájak vidékéhez és vidékek 
tájaihoz kötődnek ciklusai.  Az első kaposvári  ciklusában még a  bernáthi hagyományok vizuális 
szellemtere a meghatározó. Különösen szembetűnő az „egyfigurás” képek dominanciája (Egyedül, 
Fivérek).  Ezen művekben a  hagyományos  zsánerképi  felfogást,  csupán  a  visszafogott  színhang 
egyben tartott feszültségével teremt viszonyt a későbbi átlényegítő beleérzéseivel. Lóránt megfestett 
lényei  még  szembe  néznek,  de  sok  bennük  az  önreflexió,  az  önarcképi  elem.  Túlsúlyos 
statikusságukban,  éppen  a  közhelyszerű  emberi  viszonylatoktól,  a  kor  színpadias  életkép-
derivátumaitól fordul el.  Ezen emberi mozgásformák kiemelték figurális műveit a kor heroizáló 
társadalmi-történelmi  szemléletéből.  Különösen  az  emberek  iránti  mély  együttérzésből  eredő 
esendő, de méltóságos ábrázolásmód és festői magabiztosság fegyelme, a megválasztott eszközök 
ökonomikus  kiválasztásában  tért  el  vizuális  szemlélete,  miközben  a  tájékozódás  mindvégig  az 
ország  különböző  vidékein  tett  vándorlások  során  készített  aqvarellekben  teljesedett  ki.  Ez 
mindvégig megmarad számára a közvetlen élmények, hangulatok feljegyzési formájának.
  Festészetének második,  salgótarjáni  korszakában, atmoszférikus látásmódja  egyre  telítettebb a 
megszokottnál. Itt már vizuális szemléletének átfogó ereje „megroppanja” a természet szeszélyes, 
változékony színeit.
  Lóránt tehát  igyekszik visszaadni  a  kompozíciónak azon ősi  és  szabad értelmezését,  amelyet 
apologetikus  módon  kiiktattak  a  valóságos  vizuális  folyamatok  meghatározottságaiból.  A 
változások alig észlelhetők, de a hangsúlytalan részletek, a szokatlan nézőpontok  „képkivágásai” 
(Egy  cigaretta)   jelzik  a  változást.  A hagyományos  narrációk  helyett  és  mellett  egyre  inkább 
többoldalúan közelít a képtárgyakhoz (Gumicsizmák). Emlékek, finom részletmegfigyelések, érzéki 
benyomások  rendhagyó  megjelenítése  a  meghatározó.  Az  említett  monokróm színvilág  már  az 
aqvarelleknél is leszűkült, de táblaképeinél már-már jelképszerűvé magasztosul.
  A harmadik korszak Mátraalmáson majd Egerben, kedvelt barnái, szürkéi, sejtelmesen világító 
zöldjei,  fehérei  a  meleg árnyalatok vonzásától  az elfojtott  fájdalomig,  a  felismerés  döbbenetéig 
terjednek. Lóránt visszaszerzi a festői látomás valóságának rangját.  A Munkás-Művész találkozó 
című műve a társadalmi valóság kiürült  formáinak meghatározó alkotása.  A kompozíció Lóránt 
vizuális szemléletmódjának eddigi szintetizálásának tekinthető. Nem túlzás – korszak meghatározó 
művészettörténeti jelentőségű műalkotásnak minősíteni. Egri korszakában színei kivilágosodnak, az 
előzők szorongató komorságához képest levegősebbé váltak. A barokk város idegen a számára, de 
néha  felsejlik  a  remény  bíbora.  Az  általa  érvényesített  színskála  mégsem  az  egyedi,  egyszeri 
jelenség sokszínűségét, de nem is a kép konvenció szerinti elvárást adja, hanem a motívumokban 
(tájban,  tárgyakban…stb.)  formát  találó  és  formában  megnyilvánuló  érzelmi-értelmi  tartalom 
öntudatlan hordozója.
  Lóránt saját világteremtése egyre nagyobb táblákon jelenik meg. A felismert – groteszk, messze 
túlmutat a városi  lét  mesterségesen fedett  „takarásain”, a kikapcsolódás zsáner jeleneteit  kereső 
urbánus  igénynél.  Szemléletében  nem  a  hamis  romantika  múltjában  és  a  fényes  jövő 
technicizmusában, hanem a mindig elhanyagolt jelenben (is) kell élünk. S bizony – erre, a jelenre 
nem figyelő, „vidéki” bélyeggel megpecsételt, eltompult önreflexió, magában hordja az alkotói lét 



önveszejtő  folyamatait  is  –  különösen  a  centrum  és  periféria  viszonylatában  értelmezett 
különbségeket. Hiszen vidékről indult és vidékre érkezett. Alkotópályája pedig – úgynevezett vidéki 
hatalmi közigazgatási közegben – rendhagyó módon alakult.
  Lóránt  János  Demeter  vidéken Békésszentadráson  született  1938-ban  és  tudatosan vidékre  is 
érkezik vissza. Röviden a Szarvasi gimnáziumi évek után, szegeden végzi el tanárképző főiskola 
rajz  szakát.  Itt,  a  dél-alföldön  a  napfény  városában,  az  Európai  kitekintésű  Vinkler  László 
tanítványa  volt.  Vinkler  kísérletező  modern  egyénisége  mély benyomást  tett  Lóránt introvertált 
személyiségére.  Egyrészről,  olyan  poeta  doctus típusú  mester  volt,  aki  nemcsak  lenyűgöző 
előadásokat  tartott,  hanem  szakirodalmat  is  fordított.  Sőt,  könyveket  írt,  elméleti,  kritikai 
tanulmányokat  publikált.  Másrészt  annak  ellenére,  hogy  klasszikus  akadémiai  felkészítésben 
részesült – nem is szólva a római  Collegium Hungaricumban töltött esztendőkről – egész pályája 
összefonódott  az  expresszionista,  kubista  és  szürrealista  törekvésekkel.  Valójában  filozófiai 
indíttatású sokféleségével nem tudott mit kezdeni a térség társadalmi nyilvánossága. Különösen egy 
olyan közegben, ahol hosszú évekig kizárólag csak a vásárhelyi realizmust támogatták. Lórántra 
különösen  Vinkler  absztrakt  expresszionista  kísérletei,  valamint  Kokas  Ignác  lírai  oldott 
kompozíciói  hatottak  elemi  erővel.  Ennek  a  megalapozott  vizuális  szemléletnek  már  korán 
megmutatkozott  eredetisége.  Figyelemre  méltó  volt,  hogy  már  pályája  kezdetén  1962-ben  a 
Kaposvári  kiállításával,  valósággal  berobbant  a  hazai  képzőművészeti  életbe.  Akkor,  mintegy 
nyolcvan  munkáját  állította  ki  a  Rippl-  Rónai  Múzeumban,  amiben  az  új  formabontó  festői 
formaképzés  reveláció  erejével  hatott.  Elsősorban  azzal,  hogy  vizuális  szemlélete  túllépett  a 
hagyományos tájpiktúra szemléletén. Művészettörténeti visszatekintés kontextusában, ekkor került 
„újra  napirendre”  a  magyar  festészet  1956  utáni  megújulásának  szellemi  igénye.  Ennek  egyik 
vonulata a hagyományos tájfestészet, az úgynevezett posztnagybányai képalkotás szemléletéből nőtt 
ki.  Konkrétabban  a  bernáthi  posztimpresszionizmusból  levezethető  –  erős  francia  hatásokat  is 
magába olvasztva – Csernus Tibor és Lakner László művészetében teljesedtek ki, erősen fokozva a 
részletekre  összpontosító  előadásmódot.  A  másik  vonulat  pedig  a  posztimpresszionizmus 
tájköltészetéből  volt  levezethető.  Értelmezésemben  Lóránt  János  Demeter  az  egyes  motívumok 
fellazításával  Kokas  Ignác  vizuális  tájköltészetének  újszerűségét  egyéníti.  Különösen  a 
posztnagybányaias  tónusok  harmonikus  egységét  zavarta  meg  azzal,  hogy  tisztázatlan 
térviszonyokat teremtett az egyes motívumok összemosásával. Mindezt a megjelenített narratívák 
szinte  tapintható  érzékletességével  és  festékanyagának  viszonylagos  önálló  szerepének  előtérbe 
állításával.  Ugyanakkor  a  figuraképzésben  egyfajta  deheroizáló  szemlélet  érvényesül,  ami 
apologetikus tartalmi elvárással szembeni esztétikai különvéleményt fogalmazott meg. Hiszen nála 
a  dolgozó  ember  esetlen,  törékeny,  gótikusan  elvékonyított,  mintsem a  munka  hőse  (Egyedül, 
Kubikus). Bizonyos mértékig tovább is mutatott abban, hogy nem leképezni akarta a természeti 
élményt, hanem a táj egy elhagyott területére koncentrált (Elhagyott bánya). A szakmai siker szinte 
hihetetlennek  tűnt:  ennek  következményeként  megnyílnak  előtte  a  képzőművészeti  szakma 
intézményei.

Őslények természeti világa

  A kilencvenes  évektől  a  képi  értelmezés  a  megváltozott  természeti  és  társadalmi  tapasztalás 
szükségszerű  következménye.  Lóránt  kiindulásaiban  a  szűkebb  élettér  környezeti  világa  a 
meghatározó. Sorsukat megadással viselő, magába roskadó lényeket ábrázol. Az elhagyatottak, a 
magára  maradottak  világát  (Gátőr). A képi  tárgyvilág  a  térviszonyok  tagoltságát  az  esendő,  a 
groteszk  emberek  mozdulatlanságával  ellenpontozza.  Az  arckifejezés  maszkszerűen  merev,  ami 
lényegkiemelésében határtan dimenziókra, az időn kívüli öröklét metafizikus létvalóságára tekint. 
De  nemcsak  közel  áll  hozzá,  hanem  vizuális  szemlélete  által  szeretetünk  tárgyává  is  teszi  a 
sorsokon átírt tárgyi szegénységet, melyet ő maga is átélt s oly megadóan viselt el (Várakozók, 
Szalmás  ember). Megfigyelhetjük,  hogy  a  képelemek  formálása  az  egyszerűsítő  archaizálás 
szemléletében  teljesedik  ki,  de  a  faktúrák  színesedő  színértékei  is  egyre  fontosabb  jelentésűvé 
válnak. Az újabb művek formaképzésben. A természetes színek rétegződése  „fésülten” keveretlen 



frissességében  érvényesül.  Mindezt,  olyan  földszínek  használatával,  amely  az  ige  biblikus 
példázatát erősíti meg bennünk: testük földből vétett és földnek adatik vissza! A halálba hulló és 
őselemek közül a föld, a víz, levegő, a tűz, mint soha ki nem merülő életforrás (Földek, Vizek). A 
kietlen  vidéket  –  mint  kiégett,  kiszáradt  élettér  –  szerepelteti,  amit  a  forrás  metaforájával 
ellenpontoz (Itatás). Az ember és természet közti  harmónia felbomlását érzékelteti:  előbb finom 
színvilágú grafikáin, később a természeti formák tér-idő szegmensekre bontott festményein, azután 
pedig  a  természeti  környezet  egy-egy részének kiemelése és  más tárgyi  argumentumokkal  való 
társításával s így artikulálódó jelentésének módosítása révén. Megfigyelhető, hogy kompozícióiban 
a szereplők vesztegléseit a formai térlátás és a felületi absztrakció mentén lebegteti, légiessé emelve 
a tájrészletek madaraival. Ennek a lelki elhagyatottságnak érzete azonban úgy gyengül, hogy az 
otthonosság „birtokon belülisége” mindvégig megmarad (Lovacskák). Otthonosan együtt, de mégis 
külön vannak magányuk üvegburája alatt. Fokozva a tágasságot a végtelen sík, a horizont változó 
magasságával.  Ebben  a  figuratív  kontextusban  már  nem  annyira  meghatározó  az  absztrakt 
expresszionizmus  stílusbeli  oldottsága,  mint  a  korábbi  időszakban.  A természeti  népek  nomád 
közegében  egyre  inkább  a  groteszk  vagy  esendően  naiv  figuraképzéshez  közelít.  Ezen  arcok 
ábrázolását  pedig  az  afrikai  maszkfestők  aboriginál  művészetének  archaikus  szellemterében 
intonálja (Nyár).  Csak ilyen körülmények közt nyer értelmet egy egyszerre absztrakt és poétikus 
vizuális interpretáció. Hiszen a természet szerves nyitott folyamata, ekkor a tájképi uniformizáltság 
és leképezés nélkül válik a természet valódi képévé.

A partikulárisból kiemelt tér- és idődimenziók

  A kortárs művészet egyik alapkérdése a partikuláris esztétikai megragadásának problémája. Lóránt 
János Demeter a természetből (nemritkán a második természetből) kiemelt részletek bemutatásával, 
többé nem a mimézis, hanem teljesen a szubjektum alá rendelt, önmagában vett szellemi inspiráció 
hordozója.  A  rögzített,  megmerevített  pillanat,  elidegenített  szubjektív  látvány  fragmentum, 
melyben  mind  gyakrabban  merül  fel  az  időbeliség  problémája  (Zsombék,  Nyulas) sokkal 
tudatosabban, analitikusabban festett a képrészek egymáshoz való viszonyában. Egy kompozíción 
belül,  a  kép  tér  szegmenseinek  el-  és  bemozdításával,  az  „egyidejű”  és  több  nézeti  pontokat 
váltogatva  érvényesíti.  A  multiplikált  látásmód  a  filmvágási  technika  módszertanát  követi:  a 
képrészek (montázsok) külön térben, de egyidejűleg dimenzionált hatásmechanizmusát alkalmazza 
(Hegyi  pásztor). A perspektíva  horizontok  változtatásával  az  idő  dimenzió,  mint  „bemozdított” 
befoglaló foltforma van jelen. A horizont végtelen síkjára,  merőlegesen  „ráfektetett” szakadozott 
formafolt, olyan feszültséget kelt, ami a jelenvaló lét „vonagló” téridejét jelzi (Csend). De azzal, 
hogy a végtelen távlat  határtalanságába „belenyúl” az alkotó, s  mintegy visszakaparja a „foltos 
jelent”, de a belső alárendelt képszegmens narratívja felerősödik, s még hangsúlyosabbá válik az 
egészen  belül (Gáton). Olyannyira,  hogy  a  belenyúlás  foltformáinak  „megsebzett”  azonosító 
értelmezése,  magát  a  konkrét  képtér  téridejét  is  involválja.  Lóránt  kiemeli  a  színtulajdonságok 
szerint  egymás  mellé  kerülő  hideg és  meleg  ellentétét,  de  nem kontrasztot  alkot,  hanem tónus 
átmeneteket.  Lóránt  János  Demeter  vizuális  szellemtere  túlmutat  az  ábrázolási  konvenciókon. 
Egyrészt az idődimenzió a tektonikus térelemként kezelt  kompozíciós elemtől nyeri  általánosító 
narratívját. Másrészt a forma időtlen téridejének képzete annál inkább felerősödik, minél inkább 
megfelel  a  horizontba  „tolt”,  mint  rész  az  egészből  kimetszett  arányának.  Harmadrészt 
különválasztott  a  tektonikus  térelem  és  a  rajta  szerepeltetett  kompozíciós  elemek  nézőpontja. 
Ekképp képsíkja úgy változik, hogy a felülnézeti perspektíva az időtlenség dimenzióját erősíti azzal, 
hogy egy kompozíción  belül  több  nézősík  váltakozik.  Mintha  domború optikai  lencse  torzított 
képkonfigurálásával szemlélnénk és fogná össze a képtér elmetszett elemeit. Ugyanakkor Lóránt 
már-már  ösztönösen  ügyel  arra,  hogy  a  felhordott  színek  teltsége  fokozatosan  csökkenjen,  a 
szuggesztív kifejezési lehetőségeinek igézetében.

A mitikus igazmondás nomád természete



  Álomszerűség. Lebegtetett élet. Misztikus vágyódás. Mindig menni, menni, egyedül, önmagába 
burkolózva.  A  halászok,  madarászok,  pásztorok  csillagképe  után.  Körülvéve  torz,  szomorú 
állatokkal.  Csontváry kóbor kutyáinak,  juhainak,  disznainak és  bivalyszarvba karcolt  bábállatok 
mutáns rokonaival, ahol szürreális nyers természeti látomások segítik a kiáltást (Hentes). A meghitt 
együttlét  barbár  erejével  ellenpontozva  (Gátőr  és  hitvese). A  képfelületeken  archaikus 
pásztorjelenetek,  de  átírtságuk,  stilizáltságuk  ellenére  nagyon  is  mai  tartalmak  igézetében.  Az 
otthagyottak földi világáról. A nomádokról, a magukra maradottakról, a csend gyermekeiről, akik e 
földbe nőttek, és e földhöz kötöttek mindörökre (Jó reggelt). Megmutatva a felületi változások alatt 
lévő  ősi  állandóság  emberi  humanizált  mélyrétegeit.  Az  elődök  múltbanéző  világának  újraélt, 
megrendítő  és  fájdalmasan  groteszk  ellentéteiben  festődik  a  természeti-  történeti  folyamat. 
Műveiben  az  elmúlást  olyan  bölcs  rezignációval  érzékelteti,  mint  az  évszakok  szüntelen 
körforgását.  De  azért  a  természeti  törvényszerűségnek  ez  a  végtelenbe  nyúló  szenvtelen 
előrehaladásával  szemben  időnként  felgyorsítja  foltformáinak  pulzusát  is,  s  ez  az  expresszív 
impulzus ellenpontozza az emberi arcok megmerevedett,  rebbenetlen  „bölénytekintetét” (Portré). 
Ebben  nemcsak  a  felfokozott  mívesség,  hanem  a  színtelítettség  is,  pályakezdésének 
jellegzetességével  is  polemizál.  Sőt,  legújabb  törekvéseiben  az  anyagszerűség  olyan  barázdált 
fakturális  mélységekkel  érvényesül,  amelyben  még  dimenzionáltabb  a  groteszk,  mágikus  képi 
látásmód (Tehenes ember). Tudatos szemléleti változás ez. Újra megélni az eleven tragédiák bibliai 
és mitologikus párhuzamainak helyi létvalóságát, a megtalált, új színre bontott kifejezési formák 
következetes  kibontásával.  Kezdődött  a  marasztaló  emlékű  szülőfalu  elhagyásával  –  valós  és 
tematikai értelemben egyaránt – és folytatódott a hozzá való ragaszkodásával egy mitologikusabb, 
de általánosabb vizuális gondolatkörben.  S amelyben a modern kori apostolok már az elvesztett 
régi hit közösségi küldetését végzik, amikor még az ember és a természet kapcsolatában:  az Úr 
szava zengett közöttünk!

Figyelő

Szilágyi Márton

Bűn, szerelem és leopárdketrec

(Podmaniczky Szilárd: Két kézzel búcsúzik a leopárd)

  Podmaniczky  Szilárd  első  nagyepikai  vállalkozása  -  korábbi  műveinek  ismeretében  aligha 
meglepő módon -- erősen ellenáll annak, hogy tartalma vagy tárgya röviden összegezhető legyen: a 
regény úgy tölti ki saját kereteit, hogy másként mint saját műfajában nem nagyon képzelhető el. Ha 
mégis  lenne  értelme  egy  leegyszerűsítő  összefoglalásnak  egyáltalán,  Podmaniczky  Szilárd  új 
regényének a cselekvényét több rejtély és több felködlő nyomozás egyre inkább összekapcsolódó 
történeteként summázhatnánk; ez a kijelentés azonban rögtön torz képet is adna a szöveg belső 
arányairól, hiszen a regény úgy zárul, hogy a végső magyarázat egységesítő mozzanata hiányzik 
belőle.
  Persze  már  a  cselekvény  számos  korábbi,  jelentőségtelinek  látszó  elem  sem  kapja  meg  a 
megnyugtató és egyértelmű indoklást: például a regény két központi figurájának (Kremkusnak és 
Doktor  Touswousnak)  az  egymáshoz  fűződő  baráti  kapcsolata  is  nélkülözi  az  előtörténetet, 
leszámítva néhány olyan visszautalást, amely a nemzedéknyi időbeli távolság ellenére régi, meghitt 
ismeretséget érzékeltet a két szereplő között. A fiatal, műfordító Kremkus és a nála jóval idősebb, 



doktori  címe  ellenére  fuvarozó  Touswous  soha  nem  kerül  ki  az  elbeszélt  történet  látóteréből: 
minden egyes fejezet élén -- nagyon gyakran az első mondatban, de legalábbis az első bekezdésben 
--  valamelyiküknek  (olykor  mindkettejüknek,  de  többnyire  csak  egyiküknek)  a  neve  szerepel, 
ráadásul váltakozó sorrendben. Kettejük története így aztán egymást is folyamatosan átértelmezi, 
olyanformán  azonban,  hogy  egyikőjüknek  sem  adatik  meg  a  felismerés:  különálló  tudásuk  és 
tapasztalatuk ugyanazon rejtély magyarázatául szolgálhatna. Ezt csak az olvasó tudja egybelátni, s 
ilyenformán egyedül a befogadás során épülhet föl az egységes magyarázat. Vagy talán pontosabb 
úgy fogalmazni: épülhetne, ha a regény egésze nem banalizálná teljesen a rejtélyt magát.
  A cselekvény voltaképp kezdettől eltűnések és felbukkanások sorozatára épül, majdhogynem egy 
tiszta keretes szerkezet révén: az 1. fejezetben Doktor Touswous elmeséli rakodóinak, miképpen 
hagyta el egy szó nélkül a felesége, s a nő évekkel későbbi visszatérését és visszafogadását csak 
éppen tényszerűen említi meg -- a férfi akkori reakcióit pedig csak az utolsó előtti, 23. fejezetből 
lehet megismerni egy narrátori szólam segítségével. Azt azonban onnan sem lehet megtudni, miért 
távozott  s  tért  vissza  az  asszony.  A  két  részre  bontott  történet  között  azonban  két  szálon 
kibontakozik egy krimiszüzsé: egyrészt egy Doktor Touswous szállította hagyaték sorsáról van szó, 
amelyet  a  teherautó  platójáról  lopnak el  megmagyaráz(hat)atlan módon,  másrészt  pedig Doktor 
Touswous  fogadott  lányának az  eltávozásáról  és  feltehető  visszatéréséről.  Ez  a  két  eset,  amely 
fokozatosan egymásba kapcsolja az egyébként is egymáshoz tartozó Kremkus és Touswous sorsát, 
annyiban  válik  Touswous  felesége  történetének  analógiájává,  hogy  -  hasonlóan  ehhez  az 
eseményhez - minden, ok-okozatiságra utaló, lélektani magyarázat nélkül marad. Az első esetben a 
magyarázat  azáltal  van elbizonytalanítva,  hogy a korántsem kézenfekvő megoldást  csak Doktor 
Touswous álmában mondja el egyik állandó dominópartnere, aki egyébként -- jellemző módon - 
mesterdetektív. A lány eltávoztának és visszatérésének pontos okára egyáltalán nincs kételymentes 
válasz; a halmozódó motivikus kapcsolatok és a történetben mozgatott, igen csekély számú szereplő 
teremtette zártság miatt pedig ugyan fölkínálkozik az az allegorézis, hogy Doktor Touswous lánya 
azonos azzal a női fehérneműboltban dolgozó fiatal nővel, aki iránt Kremkus vonzalmat kezd érezni 
és akit randevúra hív - csakhogy mindez azért nem teljesen bizonyos, mert egyrészt a lány pontosan 
akkor teszi le a telefont, amikor Kremkus megkérdezné a nevét, másrészt pedig a regény éppen a 
randevú előtti pillanatban, az állatkerti leopárdketrec előtt ér véget. A regényzárlat erősen ironikus 
jellege félreérthetetlen: „Kremkus a leopárdra nézett, amely egy szemvillanás alatt a ketrec szélénél 
termett,  két  hátsó  lábára  támaszkodva  felállt,  elülső  mancsaival  a  kerítésbe  kapaszkodott,  s 
Kremkus háta mögé, messzire, a bejárat felé nézett és bajszálait mozgatva szimatolt, majd két elülső 
lábával  elengedte  a  kerítést,  s  csak  hátsó  lábain  egyensúlyozva  megindult  hátrafelé,  s  hogy 
egyensúlyát  megtartsa,  a  magasba  emelt  mancsai  is  billegtek vele,  mintha  távolodva integetne, 
búcsúzna Kremkustól, akinek úgy tűnt egy pillanatra, ő távolodik a paddal együtt a kijárat felé.” 
(308-309.) Így ugyanis - túl azon, hogy a regénycím azáltal nyeri el poétikai értelmét, hogy erre a 
záróbekezdésre  utal  -  maga  a  sajátosan  természetellenes  búcsúzás  lehet  a  regény  utolsó 
mondatainak tárgya.  A szöveg ezzel visszamenőleges értelemben is megsemmisíti  azt a rejtélyt, 
amelynek  hatásmechanizmusára  és  kiszámítottságára  a  cselekvény  fölépült.  Hiszen  hogy  csak 
néhány,  önmagában,  a  szövegből  kiragadva  nyilván  kaotikusnak  tűnő  motívumot  említsek:  a 
Kremkus  gyermekkori  emlékeinek  elmondásakor  felbukkanó,  érthetetlenül  szadisztikus  kertész 
alakja  azonosítódni  látszik a  regény jelenidejében a  Touswoustól  látott  kertésszel,  aki  az  eltűnt 
hagyaték tulajdonosának kertjében fenyegetően látszik viselkedni, s aki szerepet kap a Touswous 
álmában  elhangzó  magyarázatban  is  -  csakhogy  az  így  felkeltett  olvasói  várakozás  éppúgy 
kielégítetlen marad, azaz sem megerősítést, sem cáfolatot nem kap, mintahogy Touswous lányának 
a kiléte sem. A másik példa az eltűnt feleségét nagyarányú női fehérnemű vásárlásával visszaidézni 
akaró szomszéd esete: a Kremkussal folytatott beszélgetésből derül ki, hogy az eltávozott asszony 
tévébemondónő - s mivel az eltűnt hagyaték tulajdonosa mellett is egy tévébemondónő neveztetik 
meg szeretőként, a két személy azonosságának lehetősége felerősödik ugyan, ám végsősoron nem 
mondatik  ki.  Podmaniczky regénye  folyamatosan  az  egységesként  olvasható  szüzsé  kiépítésére 
látszik  fölhasználni  a  fabula  egyes  elemeit,  de  valójában  ez  ellen  az  egység  ellen  játssza  ki  a 
szöveget.  A könyv  tehát  a  fabula  és  a  szüzsé  közti  feszültséget  szinte  a  végletekig  feszíti:  a 



meghatározatlan városi helyszínen és egy közelebbről nem azonosítható jelenkori  időpillanatban 
játszódó történet a felszínen egy bűnügyi regény szerkezetét látszik követni, anélkül azonban, hogy 
beteljesítené a műfajhoz fűződő olvasói várakozásokat;  mindeközben pedig úgy hangsúlyozza a 
szöveg elbeszéltségét, hogy a narrátor alakját sem teszi megképezhetővé.
  Folyamatosak ugyanis a jelzések arról, hogy itt tudatosan létrehozott szövegről van szó: hiszen 
egyrészt  Kremkus  műfordító,  s  a  regényben  komoly  szerepet  kapnak  a  szövegek  értelmének 
közvetítettségére  vonatkozó  reflexiók  is,  másrészt  pedig  a  narrátor  többször  utal  arra,  hogy 
Kremkusnak a hozzá intézett leveleiből idéz. Ráadásul a 22. fejezet tengelyében Kremkusnak egy 
számára ismeretlen férfival folytatott vitája áll, amely többek között az olvasás értelméről is szól, 
egy,  Kremkustól  lefordított  könyv  kapcsán  --  a  regény zárt  motivikus  világát  egyébként  az  is 
mutatja, hogy a 24. fejezetben ezt a férfit Kremkus az állatkert portásával azonosíthatja. A műnek az 
önreflexióként  felfogható elemei azonban ismét  kijátsszák az olvasói  várakozásokat,  s  ezáltal  a 
krimiszüzsé csonkán maradásával kapcsolódnak össze: hiszen sem a narrátornak a szöveghez való 
viszonya nem tárul föl, sem a regényben nem bukkan föl senki, aki a nyomozó szerepkörének vagy 
funkciójának  megfeleltethető  lenne.  Vagyis  miközben  értesülünk  a  narrátor  és  Kremkus 
kapcsolatáról (az utóbbi leveleket ír az előbbinek), sem a narrátor, sem Kremkus nem tudja átlátni a 
történetet -- s ezáltal megkérdőjeleződik az a pozíció is, ahonnan a történet elhangzik, noha az igei 
állítmányok grammatikai múlt ideje lezárt eseménysorra látszik utalni. Az elbizonytalanításhoz járul 
hozzá az is, hogy a narrátori szólam nagyon gyakran keveredik a két főhős, Kremkus és Touswous 
tudatával is, anélkül azonban, hogy teljesen összemosódna ezekkel. A történetet uraló és alakító, 
omnipotens  elbeszélői  hang  éppúgy  korlátozottnak  mutatkozik,  mint  ahogy  a  cselekvény  is 
megismerhetetlennek bizonyul; ezért is fontos jelzés, hogy mellékszereplőként felbukkan ugyan a 
regényben egy mesterdetektív, ám Doktor Touswous barátja inkább csak azonosítóként, mintegy 
név helyett viseli ezt a megjelölést, hiszen igazi nyomozóként csak Touswous álmában mutatkozik 
meg, akkor is csak egy lehetséges megoldás elmondójaként -- ez pedig többszörösen is idézőjelbe 
téteti  kijelentéseinek hitelét.  A mesterdetektív figurája azonban emblematikusan utal arra,  ami a 
regényben látszólag -- vagy inkább: a szöveg egy bizonyos pontjáig -- műfajkonstituáló tényező: a 
rejtély és a rend egymást feltételező, egyensúlyi állapotára, amely azonban végül teljesen felborul. 
Ez pedig alapvetően összefügg a narrációs technika sajátosságaival is.
  Podmaniczky  regényének  bonyolult  és  kifinomult  struktúrája  azonban  éppen  emiatt  a 
következetesen megvalósított szerkezet miatt igen komoly tehertételeket is hordoz. A krimiszüzsé 
felépítése és csonkán maradása olyan hatásmechanizmust feltételez, amely teljes mértékben csak az 
első  olvasás  alkalmával  lehet  hatásos:  egy  második  (vagy  többedik)  reflexív  olvasás  során  a 
váratlanságnak  a  helyébe  már  az  ismertség  unalma  léphet.  Mintha  itt  az  a  -  Podmaniczky 
rövidtörténeteiben is gyakran megfigyelhető - felépítés mutatkozna meg, bár természetesen egészen 
más jellegű és sokkal nagyvonalúbb írói megoldásokkal, amelyek a vicc, a geg vagy az anekdota 
retorikai  elveit  aknázzák  ki,  frenetikusan  és  magával  ragadóan  ugyan,  de  közel  kerülve  az 
egysíkúság  veszélyéhez.  Ebben  a  könyvben  persze  nem  teljesen  erről  van  szó,  ám  a  regény 
korábban vázolt, hihetetlenül izgalmas poétikai megoldásaival egy tőről fakad ez a kockázat is. A 
tudatkövető  narráció  közvetítette,  a  két  főhős  belső  monológjaihoz  kapcsolt  bölcselkedő részek 
pedig  -  minden  mély  és  átgondolt  iróniájuk  ellenére  -  többször  túlírtnak  és  fárasztónak 
mutatkoznak, annak ellenére is, hogy a Thomas Bernhard-i prózára  emlékeztető hosszú és zsúfolt 
mondatok artisztikussága  magával  ragadó;  kétséges,  hogy ezek a  passzusok át  tudják  venni  az 
értelemadást orientáló szerepet akkor, ha a szüzsé széttagolásának néhol bámulatos írói bravúrjai 
már ismertnek tételeződnek. Persze mindez csak kérdésként megfogalmazható sejtés. Mert hát mit 
lehet tudni,  milyen szövegrétegeket  tárhat majd fel  egy későbbi,  elemző olvasás? Podmaniczky 
Szilárd regénye jelenleg nagyon izgalmas szövegnek mutatkozik - ennél többet pedig aligha lehet 
mondani.



Sturm László

Az értelmezés felelőssége

(Papp Endre: Megállni a megértésnél?)

  Papp Endre az ifjabb kritikus-nemzedék egyik legkarakteresebb és méltán egyre ismertebbé váló 
képviselője.  Mind  kritikusként,  mind  a  Hitel  és  a  Szépirodalmi  Figyelő című  folyóiratok 
szerkesztőjeként igyekszik a magyar irodalom egészére kitekinteni. Így válik alapkérdéssé számára 
irodalmi életünk megosztottsága,  amely rendkívül  megnehezíti  a  valódi  értékek kiválasztását  és 
elfogadtatását.  A  szerző  első  önálló  kötetének  tanulmányai,  esszéi,  kritikái  ennek  a 
megosztottságnak a meghaladását kísérlik meg, hol közvetlen polémiával, hol a művek és alkotók 
elfogulatlan és sokszempontú értelmezésével. A siker esélyét és az írások jelentőségét – a magas 
szakmai  színvonalon  túl  –  az  biztosítja,  hogy  Papp  Endre  tisztában  van  az  irodalmi  táborok 
szükségességével  és  kedvező oldalaival  is.  Amit  egyértelműen károsnak tart,  az  a  táborhatárok 
átjárhatatlansága.  Úgy érzi,  hogy a  kialakult  helyzet  miatt  különösen  nagy felelősség  terheli  a 
posztmodernnek nevezhető irányzatot. Egyrészt mivel ez birtokolja az intézményi háttér jelentős 
részét,  és  így  a  legkevésbé  érdeke  az  osztozkodás.  Másrészt  elméleti  előfeltevései  „az  eltérő 
kulturális mintákat képviselő közösségeket összekötő tudásformák realitásának elvi lehetetlenségét 
hangoztatják”. Ezzel az irányzattal vitázva alakítja ki Papp Endre saját álláspontját, elsősorban az 
irodalom beszédaktus-elméleteire, Németh László kultúra-felfogására és Habermas kommunikációs 
modelljeire támaszkodva.
  A kiindulópontot számára a közösségi elvű irodalom- és kultúra-szemlélet jelenti. Ennek néhány 
alapfogalmát Németh László kapcsán fejti ki, akinek fontosságát jelzi, hogy a kötetben egyedülálló 
módon két tanulmány is foglalkozik vele. Az irodalmat Németh-hez hasonlóan Papp Endre sem 
elszigetelten szemléli, hanem a közösség, a kultúra, a nemzet, a társadalom tágabb és kölcsönös 
összefüggéseiben.  Az  említettek  közül  a  kultúra  talán  az  elsődleges,  a  többit  is  megalapozó 
fogalom, mivel ez végzi el a szellemi és anyagi folyamatok mindenkori egyesítését, és így teret ad a 
személyiség minél teljesebb kibontakozásának. A kultúra minősége szabja meg tehát az emberi élet 
minőségét. Ezért megismerése és nemesítése egzisztenciális érdekünk.
  A kultúra rendezett világában a személyiség is könnyebben talál rendeltetésére. „Identitásunk és 
kultúránk kontinuitásá”-t ezért foghatjuk föl egy érme két oldalaként. Hiszen Németh László és 
általában a közösségi elvű ember- (és irodalom)szemlélet is a személyiség értékét és boldogulását 
tartja  szem  előtt,  de  számára  a  személyiség  nem  elvont  képlet,  hanem  a  maga  közösségi 
kapcsolataiban kialakuló és létező valóság. A közösségi és az egyéni elvű szemlélet között itt van az 
egyik  legfeltűnőbb  különbség.  A –  Papp  Endre  által  is  képviselt  –  előbbi  meg  tudja  őrizni  a 
személyiséget  és  személyességet  mint  alapértéket,  hiszen  kultúrája  határain  belül  az  ember 
viszonylag nagy szabadsággal rendelkezik. A posztmodern mindezt látszatnak minősíti, az ember 
önállóságát legfeljebb a nyelvi leleményre szűkíti, egyébként pedig a nyelvhasználat kreatúrájának 
tekinti. A posztmodern az egyéniséget a nyelvhasználatra, a nyelvet pedig egy felfogásra szűkíti, 
ugyanakkor az egyént is, a nyelvet is megpróbálja minden mástól függetlenül, önállóan szemlélni, 
vagyis a valóságban nem létező, mesterséges, hangsúlyozottan elméleti és kísérleti szempontból. A 
tapasztalati világtól való távolságot jelzi a hétköznapokétól nagy mértékben elütő nyelvhasználat is, 
amely a különbözés érdekében gyakran vállalja akár az idegen szavak és nehézkes szerkezetek 
terhét is.
  Ez a – Papp Endre által népszerűsége és részigazságai miatt elsődleges vitapartnernak tekintett – 
álláspont  a  nyelvjátékokat  egy szinten túl  átjárhatatlannak tartja,  ebből  adódóan egyeztetésüket, 
ütköztetésüket  kilátástalannak.  Természetesen ez is  egy lehetséges elméleti  feltevés,  kizárólagos 
dogmaként való hirdetése azonban valóban a szakmai szempontokon túlmutató okokat sejtet. Ezek 
közül  Az irodalomkritika feladata  vet föl  néhányat:  „Ha a ’szellem arisztokratái’ minduntalan a 



társadalmi  környezetben  megvalósuló  kommunikatív  racionalitás  /…/  elvi  lehetetlenségét 
hangoztatják, óhatatlanul feltámad a kétely, amely az ezt a mentalitást éltető szociális igényt firtatja. 
Előfordulhat  természetesen,  hogy ilyen  szükséglet  gyakorlatilag  nem létezik  (hacsak  a  nyugati 
mintának való feltétlen megfelelés formájában nem), és a tudománynak a társadalmi praxistól való 
elidegenedését jelzi, s azt mint egy ellenőrizhetetlen hatalmi tényezőt kell számba venni ezentúl. 
Tovább árnyalja a képet, hogy a magyar közgondolkodásban a nemzeti önismeret fogyatékosságai, 
a patrióta, értékőrző kulturális hagyomány ideologikus visszaszorítása, az emberi együttműködésre 
irányuló  elgondolásoknak  az  elmúlt  ötven  év  alatti  nagymértékű  kompromitálódása  miatt  igen 
elterjedt  az a  szélsőséges  felfogás,  miszerint  a  nemzeti,  vallási,  tradicionális  kulturális  identitás 
szemben áll az egyéni önkiteljesedéssel, az individuális szabadsággal”.
  A posztmodern az egyén egyetlen meghatározójának a nyelvhasználatot tartja. Ebben a szigorú 
egymásra vonatkoztatásban az egyén szigorúan determinálttá válik, a nyelvbe kódolt szándékokat 
teljesíti.
  A közösségi elvű szemlélet azonban jóval összetettebb erőtérbe helyezi el az embert, a kultúrába, 
amely a nyelven és a nyelviesíthető jelenségeken kívül az esetleges nyelven kívülieket is magába 
foglalja. (Vagy különböző nyelvhasználatokat egyesít, ha elfogadjuk azt a posztmodern tételt, hogy 
a  létezés  csak  nyelvként  hozzáférhető.)  A  különböző,  de  összebékíthető  erők  teret  adnak  a 
személyes sajátosságok kibontakozásának, legyenek ezek akár eleve adottak, akár választások során 
alakuljanak  ki.  A  többféle  determináció  egymás  mellettisége  lehetőséget  kínál  negatív, 
személyiségnyomorító  hatásaik  kivédésére:  egyrészt  kijátszhatóak  egymás  ellen,  másrészt 
változatosságuk nagyobb esélyt nyújt az azonosulásra.
  Újabb  kulcsszó  lehet  az  azonosulás.  Az  azonosulás  és  a  személyiség  kölcsönösen  feltételezi 
egymást. A posztmodern irodalom nem hisz az azonosulásban, célja, hogy rádöbbentse az olvasót a 
nyelv meghatározó szerepére, illetve hogy az egyes nyelvjátékok gazdagságát fölfedje, a nyűgös 
álkötelességek  helyett  tét  nélküli,  de  szórakoztató  játékteret  mutasson.  A posztmodern  számos 
felfogása közül ugyanis csak néhány szélsőséges veti el teljesen a személyiség létezését, számos 
más azonban – és ezek örvendenek nagyobb népszerűségnek – számol az emberi önállósággal, de 
ennek legfőbb célját a kellemesben és a gyönyörben jelöli meg. A szellemit, az eszményit elveti.
  Alapkérdés  a  két  irányzat  vitájában,  hogy  van-e  szellem,  lehet  és  érdemes-e  a  kellemesen 
túlmutató dolgokkal  azonosulni.  Papp Endre Németh László kapcsán írja,  de sorai  megint  csak 
általánosíthatóak a közösségi elvű szemléletmód egészére: „Feltételezi az emberi létezés eredendő 
értelmességét,  illetve  a  történelem célelvűségét,  ezáltal  a  mindenkori  teremtő  aktivitás  erkölcsi 
meghatározottságát. Ez a létmodell feladatkitűző és számonkérő”. Azonban nem bizonyosságról, 
hanem útkeresésről van szó, ahogy a posztmodern esetében is, amely viszont azt feltételezi, hogy 
nincs olyan eszmény, amely az egyéntől komoly áldozatot követelhetne.
  Papp Endre olyan szempontokat keres, amelyek elkerülik mind az arrogáns számonkérést, mind az 
értékek  megtagadását.  Rokonszenve  egyértelműen  a  közösségelvű  felfogásé,  de  ennek  csak 
párbeszédképes változatait fogadja el. A posztmodern beállítottságban pedig igyekszik meglelni azt 
az elfogadható alapot, amely a más beállítottságú ember számára is érdekes, és így a teljes elutasítás 
helyett vitára vagy továbbgondolásra ösztönöz. Ezt a nyitottságot másoktól is elvárja, de kénytelen 
megállapítani, hogy épp a nyitottságot és a „másság” tiszteletét hangsúlyozó oldalon hiányzik ez 
igen gyakran. De Németh László bizonyos írásaiban is hasonlót érzékel: „A praxistól független, 
nem racionalizált minőségek reflektált viszonyba illesztése oly mértékben szubjektivizáló hatású, 
hogy az ellenőrizhetetlen esetlegességbe torkollnak megállapításai. Ez a relatívvá válás oda vezet, 
hogy megkérdőjeleződik kritikai bázisának elfogadhatósága,  ezáltal  a minőségelv kommunikatív 
megoszthatóságának  esélye  is.”  Egy-egy  eszmerendszer  vagy  megállapítás  komolyan 
vehetőségének  alapvető  feltétele  Papp  Endre  számára  „kommunikációs  megoszthatósága”.  Ez 
azonban nem a mindent elfogadás, a mindenkivel egyetérteni tudás értékközömbösségén alapul. 
Feltétele a szilárd azonosságtudat, célja pedig az életvitel közösségivé tétele. Egymást feltételezi 
„az önmegőrzés, a konszenzus és a közös cselekvés”.
  Papp Endre tulajdonképpen arra a tapasztalatra keres megoldást az irodalmat előtérbe állítva, hogy 
a modern világban (kezdődött légyen ez a reneszánsszal, a felvilágosodással, a huszadik századdal 



vagy  bármikor)  vélemények,  életmódok,  kultúrák  hihetetlen változatosságával  élünk  együtt, 
amelyek  egységesülése  az  értékek  megőrzése  mellett  lehetetlennek  látszik.  Életünk, 
önazonosságunk  minősége  azonban  összefügg  valamiféle  igazság  megtalálásával.  Ellentmondó 
igazságlehetőségek azonban nem alapoznak meg szilárd identitást. Mi hát a teendő? Papp Endre 
szerint nem az az ösztönös késztetés, hogy saját igazságom nevében igyekszem megsemmisíteni az 
azt megkísértő többit. Ez egyébként is lehetetlen, ráadásul a saját igazságom erejébe vetett hittel 
sem  fér  össze.  Nem  is  a  posztmodern  út,  hogy  lemondok  az  eszményekről,  legalábbis  nyílt 
képviseletükről, és a kellemesség szintjén már összebékíthető a változatosság. Hanem igyekszem 
minél  határozottabban  és  árnyaltabban  tisztázni  saját  helyzetemet,  feltárni  ennek  szerepét  és 
előfeltételeit, és ehhez képest elhelyezni a többit. A be- és elfogadásnak így is megvannak a maga 
korlátai,  de van olyan korlát,  amely egyben teljesség is,  mert  a  személy számára fontos összes 
lehetőséget többé-kevésbé egyesíteni képes. Papp Endre szerint ez a nemzeti, anyanyelvi kultúra: „a 
lehetséges konszenzus elve meggyőződésem szerint mindenekelőtt a nemzeti lehet. A konszenzus 
célja  egy  olyan  önszabályozó  ízlés-  és  intézményrendszer  létrehozása,  melyben  a  nyelv  általi 
cselekvés a  lehető legnagyobb teljességgel  törekszik az anyanyelvi  művelődés gazdagítására  és 
átörökítésére”.  A nemzeti  lényegének nem az ideológiai,  a politikai,  a tartalmi vagy a poétikai, 
hanem az erkölcsi közösséget tekinti, a nemzeti szempont ezért képes az adott kultúrkör szereplői 
közti megegyezés alapjává lenni: „egy kulturális közösségen belül mindig működnek szankcionáló, 
illetve  íratlan  magatartásszabályok:  az  erkölcs  az  emberi  élet  valamint  a  közösség  fenntartása 
érdekében szilárd elvárásokkal, mi több, univerzális értékrenddel bír.” Az irodalom, az esztétika 
területe  sem kivétel:  „Az  irodalmiság  társadalmi  jellegéből  kiindulva  szükségképpen  jutunk  el 
annak elismeréséhez,  hogy az  irodalmi  és  az irodalomról  szóló beszéd morális  állásfoglalás  is, 
ahogyan minden kommunikációs aktus az. /.../ Az esztétikai állásfoglalás nem nélkülözheti az etikai 
aspektust, tulajdonképpen eredendően része annak”.
  Ennek a „kommunikációs megoszthatóságnak” a működését vizsgálja Papp Endre az irodalom 
területén.  Módszerének két legfontosabb lépése: a mű vagy alkotói életút világnézeti  alapjainak 
földerítése,  és az így föltárt  világnézet poétikai kifejezőinek bemutatása. Poétikai felkészültsége 
kiterjed  a  mű  minden  szintjére.  Foglalkozik  többek  között  az  adott  művek  motívumaival, 
nyelvhasználatával,  szerkezetével,  hangnemével,  belső  dinamikájával,  mindig  azokat  emelve  ki, 
amelyek a jelentés kialakításában lényegesek. A világnézetet pedig nem elvont filozofálgatásként 
érti, amit keres, az „olyan gondolati aktivitás, amely elsőrendűen gyakorlati célú és értelmű, idegen 
tőle az elvont, teoretikus rendszeralkotás”. Többek között azért, mert véleménye szerint az elmélet 
nem  képes  a  „konszenzus”  megalapozására.  Az  elméleti  különbségek  még  csak 
véleménykülönbségek,  amelyeknek  igazi  tétje  nincs,  „az  életben  azonban  a  beszéd  morális 
állásfoglalása alapvető egzisztenciális problémákhoz kapcsolódik”. A posztmodern irodalomelmélet 
azzal, hogy az irodalmat elszigeteli az élet, a közösség egyéb megnyilvánulásaitól, illetve csak egy 
csökkentett  aktivitású személyiséghez kapcsolja,  „öncélú verbalizmussá”,  „tétnélkülivé” teszi  az 
irodalmat.  Papp  Endre  viszont  éppen  az  irodalom  tétjét  szeretné  visszanyerni.  Hiszen  ez  a 
társadalmi  lét,  végső  soron  a  személyiség  értelmének  a  visszanyerését  jelenti.  Mint  írja: 
„Egyszerűen az a helyzet, hogy az irodalom társadalmilag létezik, a kulturális  funkcionalitás az 
irodalmiság velejárója”.
  Véleménye szerint a sokszínű, személyiséggazdagító kulturális életben az irodalmat kiemelt szerep 
illeti meg mint a kommunikációs lehetőségek talán legmagasabb szintű megvalósítóját.
  Az irodalom társadalmi funkcióként való fölfogása a kritika- és tanulmányírás szemléletére és 
módszertanára nagy mértékben hat ki. Az irodalmi művet Papp Endre az adott társadalmi-történelmi 
térbe helyezve vizsgálja. Egy-egy mű vagy alkotó kapcsán ezért tartja fontosnak például az elődök 
vagy a párhuzamos jelenségek földerítését. A hatás és befogadás kérdéseit szintén előtérbe állítja, 
gyakran kezdi írásait idézettel, amely a befogadás alapirányát, a művet környező irodalmi helyzetet 
jellemzi (ilyenek Németh László kultúrafelfogásáról, Kormos Istvánról és Király Lászlóról szóló 
írásai).  Általában  jellemző,  hogy  írásait  –  idézettel  vagy  anélkül  –  az  irodalmi  élet  aktuális 
körképével kezdi, hogy a választott műnek a későbbiek során ebben jelöljön ki helyet. A mű végül 
is az adott közegben megvalósítható személyiség megnyilvánulása. A személyiség, a kultúra és a 



mű  elválaszthatatlan  egymásrautaltsága  miatt  átmenetileg  bármelyiket  emeli  is  ki,  mindegyik 
elvezeti a közös alapkérdésekhez. A Podmaniczky Szilárdról és a Nagy Gáborról írott kritikákban 
például  a  borítón  lévő  fényképbeállítások  által  sugallt  személyiségképből  indul  ki,  és  azokhoz 
kapcsolódva tér át a művek világára.
  A posztmodern  tételekkel  szembefordulva  Papp  Endre  úgy  gondolja,  hogy  a  személyiséget 
létrehozni képes kultúra megteremti a maga értékközpontjait, és ezek irányt mutatnak az irodalmi 
gondolkodás számára is. Tulajdonképpen az értékközpontok létét a posztmodern sem tagadja, de 
ezeket  viszonylagosnak  tartja,  a  hozzájuk  való  ragaszkodásban  manipulációs  szándékot  sejt. 
Számára ezek az értékközpontok szabadon áthelyezhetőek, lebonthatóak.
  Papp Endre ezzel szemben hisz a rendszerek közötti szerves összefüggések létében, a világ végső 
egységében, még ha ezt az egységet a tapasztalat sokszor csak lazának mutatja is. Az elszigetelt 
rendszerekkel szemben a kultúra ezeknek a rendszereknek a szerves kapcsolatát jelenti. A kultúra 
tehát  összetett  jelenség,  összetevői  eleve  belső  csomópontokat  képeznek,  amelyek  a  személyes 
identitást és a nyelvhasználatot egyaránt meghatározzák. Ezek a különböző területek egybeeséséből 
kialakuló csomópontok az egység és a teljesség élményét nyújtják, ezáltal az azonosulás lehetőségét 
kínálják. Az azonosulással létrejövő elköteleződésnek pedig jóval nagyobb szerepe van az életvitel 
alakításában, mint az elméleti föltevéseknek..
  Az irodalomnak az életvilággal fennálló szerves kapcsolatának elfogadása azonban módot ad a 
kötet  írásaival  szembeni  egyetlen  komolyabb  kifogás  megfogalmazására  is.  Amennyiben  az 
irodalomnak és a róla való beszédnek társadalmi szerepe van, és nem korlátozódik a szakemberek 
szűk körére, az irodalmi szaknyelvnek is meg kell egyeznie a művelt köznyelvvel. Papp Endre saját 
előfeltevésével kerül ellentmondásba, amikor túl sokszor és indokolatlanul használ nem közérthető 
és fölösleges szakszavakat vagy nehézkes szerkezeteket (például soktagú birtokviszonyokat). Több 
stiláris,  nyelvi  pongyolaság  is  előfordul  („alacsonyabb  rendűbb”,  a  „számvetés  egy  látomás 
keretébe  foglalt”  /helyesen:  van  foglalva/,  „tévednénk  akkor,  hogy”,  „akár  mint  önálló,  jól 
karakterizálható szerepként is felfogható” stb.).
  Visszatérve a gondolati háttér feltárásához, megállapíthatjuk, hogy a világ nagy, végső egysége hit 
kérdése,  a  szerző  jelen  írásaiban  azonban  (csak?)  belátásra  törekszik.  A  részek  közötti 
kommunikáció  lehetőségének  belátására.  Ez  is  „egy  metafizikus  természetű  (s  nem feltétlenül 
szorosabb  értelemben  vett  vallási)  logocentrikus  középpontból  nyeri  legitimációját”.  Az  ilyen 
szemlélet mögött egyfajta metafizikai bizalom áll, vagyis bizalom az élet értelmességében, amelyet 
azonban  felelősségteljes  élettel  lehet  megszolgálni.  A  posztmodern  vagy  nem  bízik  az  élet 
értelmességében,  vagy  azt  mindentől  függetlenül  adottnak  veszi.  Egy  harmadik  alapállás,  a 
metafizikai bizonyosság egyik változatával Papp  Endre a Czakó Gábor esszéiről írott kritikában 
szembesül. Nem vet számot ennek a felfogásnak a többi fontos változatával, csak a Czakó által 
képviselt tradicionalista vonzódású katolicizmussal foglalkozik. Czakó kultúrakritikájától némileg 
idegenkedik a szerző, mivel az szerinte gyakran túlzottan „polarizáló, kizárólagosságokat fölállító”. 
Az  esszék  inkább csak  hirdetik  és  számon kérik  az  eszményt,  tulajdonképpen éppúgy háttérbe 
szorul a személyiség a beavatottsággal szemben, mint a fölhánytorgatott esetekben a termelővel-
fogyasztóval szemben. Papp Endre értelmezésében „az itt bemutatott gondolkodói attitűd az igazság 
követésére  és  nem  létrehozására  ösztönöz”.  A  szerző  ezzel  nem  zárja  ki  a  felsőbb  igazság 
lehetőségét,  csak  az  igazság  elsajátításának  módját  képzeli  el  másképp.  Tehát  itt  is 
megfogalmazódik  a  kommunikációs  megoszthatóság  kívánalma,  mert  ez  teszi  lehetővé,  hogy 
személyes  belátássá  váljék  az  igazság,  legyen  az  a  közösség  által  létrehozott  vagy  isteni 
kinyilatkoztatás.
  A  Papp  Endre  által  is  képviselt  álláspontot  föntebb  metafizikai  bizalomnak  neveztem, 
szembeállítva  a  metafizikában  való  hittel  és  a  metafizika  tagadásával.  Mi  ad  alapot  erre  a 
bizalomra? Ez a kérdés áll több pályakép-értelmező tanulmánya középpontjában. Németh László 
szerint a közérzet, az intuíció jelzi, hogy a világ mégis csak valami derűre okot adó egységre épül, 
és  hogy  a  személyiség  ezzel  összhangban  van.  Kormos  István  költészetének  tengelyében  a 
gyermekkor áll, mint az a korszak, amely igazolni tudta ezt a bizalmat. Ezért értékelődik föl nála 
minden gyerekkort idéző mozzanat: a közvetlenség, az otthonosság, a mesei-mitikus világszemlélet, 



a játékosság, az élethabzsolás, a vidám erotika. Király László műveiben a humánumban való hitből 
következő erkölcsi szemlélet őrzi ezt a bizalmat. Markó Béla költészetében az emberi szabadság 
világalakító képességében való hit ad reményt.
  Mindez azonban Papp Endre szerint a vizsgált életművek szerveződésének csak az egyik oldala. 
Az  alkotás  dinamikáját  a  remény  és  reménytelenség  kettőssége  adja.  Kormos  István  egyik 
kötetében:  „Nemcsak  negatív  jelképek  ellenpontozzák  a  pozitivitást  hordozó  tárgyi  elemeket, 
fogalmakat /…/, hanem a nyelv is veszít energiáiból, szegényedik és kiüresedik a mesés-misztikus 
világ”. Király és Markó költészetét is megkísérti  a viszonylagosság érzése,  és ezzel a groteszk, 
redukált világ látomása.
  A példamutató életműveken belül is azt a megoldást találja Papp Endre járhatónak, amelyiket a 
kulturális  élet  egésze  számára  is  ajánlotta:  a  kommunikációt,  a  párbeszédet.  Az  általa  elemzett 
alkotók képesek magukban belső párbeszédet teremteni az ellentétes világszemléletek között,  és 
műveikben feltárják azok dinamikáját, sőt akár a szintézist is kiküzdhetik. Például „Király paradox 
fogalmazásmódjával  az  ellentétes  jelentésű  szavakat,  kifejezéseket  közvetlen  szintaktikai 
kapcsolatba  hozza.  Az  egymást  kizáró  minőségek  szoros  egymás  mellettiségükben  szinte 
felizzanak, ezáltal rendkívül intenzív és expresszív kifejezést tesznek lehetővé. /…/ Király László 
legutóbbi  verseskönyve  a  szintézisteremtés  jegyében  az  esztétikumteremtés  széles  panorámáját 
nyújtja.” A belső párbeszéd kiiktatásának kísérleteit  a kritikus kevésbé fogadja el.  Már volt  szó 
azokról a kifogásokról, amelyeket Czakó kapcsán fogalmazott meg, aki visszanyúl egy múltbeli, 
illetve időn kívüli eleve adott egység képéhez. Másik példa lehet az újavantgárdhoz sorolható Vitéz 
György, akinek a költészetében szintén jelen van a Markónál,  Királynál és másoknál kimutatott 
kettősség. Ennek leírása mintegy rövid összegzését adja a két irányzat jellemzőinek: „Nem rejti el 
antropológiai  megrendülését  sem, mi több: vállalja a  történelmi, politikai-közéleti  állásfoglalást. 
Mindamellett  meg  kíván  felelni  az  életvilág  dolgaitól  elegánsan  távolságot  tartó,  szellemi 
függetlenségre  törekvő  posztmodern  magatartásmintának  is.  A vallomásosság,  a  szolgálat  és  a 
kritika, a tragikus létfelfogást megjelenítő, erkölcsi imperatívuszokhoz ragaszkodó attitűd keveredik 
a ’határok nélküli szabadság’ teoretizáló nyelvi játékával, a groteszk depoetizálással, az ironikus, 
poentírozó, profanizáló beállítódással”. A kritikus szerint azonban a költő „erőltetett poentírozásai 
nem képesek valóban lényegi összefüggéseket teremteni”.
  Papp Endre  kritikáinak egy újabb kitüntetett  szempontjához jutottunk.  Minden írásában nagy 
figyelmet szentel annak, hogy az adott alkotó korunk uralkodó eszméit milyen színvonalon képes 
megjeleníteni és egymással összefüggésbe állítani. Ezen az alapon több posztmodern mintaírónak 
kikiáltott  alkotóról  bebizonyítja,  hogy  műve  összetettebb  annál,  mint  bizonyos  elméletírók 
sugallják.  Mindenekelőtt  Esterházy  Harmonia Caelestiséről írt  kritikája figyelemreméltó ebből a 
szempontból (is).
  Összegzésképpen elmondható, hogy Papp Endre célja, saját szavait idézve: „az emberi létezést 
érintő  teljes  körű  szkepszissel  szemben  egy  belakható  világ  és  egy  értelemmel  felruházott, 
célképzettel  rendelkező  harmonikus  élet  lehetőségének”  a  felmutatása.  Törekvésében  tudatosan 
támaszkodik a magyar irodalom közösségi hagyományára és a hasonló elvű elméleti irányzatokra. 
Az  irodalmi  és  kulturális  élet  aktuális  helyzetével  számot  vetve  legfőbb  vitapartnerének  a 
posztmodern elméleteket  tekinti.  Velük ellentétben az életvilág,  a  nyelv és az irodalom lényegi 
egységét állítja, ebből következően hisz az irodalom társadalmi szerepében. A kritika feladatát is 
ennek  szellemében  határozza  meg:  „A  változatok  egymás  mellett  élésének  elősegítése,  az 
értékdemokrácia  kialakulásának  megteremtése  nem  utolsó  sorban  már  a  kritika,  az  értelmezés 
felelőssége.”



Szabó Annamária

„Az állandóban – változékonyan”

Kovács András Ferenc: Téli prézli

  Szigeti  Csaba  A  hímfarkas  bőre című  tanulmánykötetének  bevezetőjében  így  fogalmaz: 
„intertextualitás  és  dialógus  a  hagyomány  kérdésességének  keretei  között  mozog,  s  úgy  ítél 
többnyire  folytathatatlannak valamit,  hogy közben folytatja  azt.  És  nem újrakezdi.”  Korunkban 
elterjedtté,  már-már  divattá  vált   a  korábbi  vagy  kortárs  szerzőkre  való  nyílt  vagy  rejtettebb 
hivatkozás, utalás az egyes szépirodalmi szövegekbe ágyazottan, azaz a hagyománnyal való „játék”. 
Kovács  András  Ferenc  Tűzföld  hava című verseskötetének  kapcsán Szigeti  Csaba  figyelmeztet 
bennünket: „be kell látnunk: a nyelvek, a kultúrák, a szövegek, a hagyományok Bábele vesz körül 
bennünket, s a megsokszorozó eszközöknek hála, sosem látott, gigantikus méretekben, tömegben.” 
Kikerülhetetlenné válnak a kérdések:  ki  hogyan igazodik el  e  bábeli  zűrzavarban? Mi az,  amit 
kiemel a hagyományból? Folytatásról avagy „játékról” van-e szó?
  Kovács András Ferenc írásművészetéhez gyakran kapcsolják a proteuszi jelzőt az örökösen meg-
megújuló,  arcot  és  alakot  változtató  „játék-  és  maszk-költészet”  (Keresztesi  József  kifejezése) 
jegyében.   Az  olvasó  csak  úgy kapkodja  a  fejét  a  legkülönbözőbb  stílusokat  és  hangnemeket 
váltogató versek olvasása során, hiszen Kovács András Ferenc ugyanolyan magabiztosan szól az 
ókori, s a klasszikus poeta doctusok cizellált nyelvén, mint a daloló, borozgató, vidám tengerészén 
vagy kalandorén. Vajon a túláradó költői játékos kedv bravúros megnyilvánulásaival van-e dolgunk, 
vagy  az  állandóan  rejtőzködő  és  újabbnál  újabb  alakot  öltő  költői  magatartásforma  mélyebb 
filozófiai hitvallást takar?
  A költő  legújabb,  Téli  prézli című kötetének  (Jelenkor  Kiadó,  Pécs,  2001)  anyaga  szintén  e 
sokarcúság  és  sokszínűség  jegyében  született.  Az  1995  és  2000  közötti  időszakból  származó 
költeményekben felbukkannak, s megmutatkoznak a korábbi kötetekből, versekből (Don Quijote 
sokadik  szerenádja,  Tengerész  Henrik  vitorladala,  a  Krisztinka-versek,  a  Mozartot  és  a 
klasszikusokat  –  Petőfit,  Vörösmartyt,  Berzsenyit  –  idézők)  jól  ismert  alakok  és  hangok,  de 
találkozhatunk újabb szereplőkkel is (például A. A. Milne Micimackójával).
  Első olvasásra valósággal elbűvöl minket a legkülönfélébb képek s hangok vibráló áradata,  a 
nyelvvel való bánásmód virtuozitása. A nyílt, szövegszerű és megnevezett utalások mellett ezek a 
versek rengeteg átiratot, szándékos el- és félreírást tartalmaznak, amelyek önmagukban, s második 
lépcsőként  a  szövegkörnyezet  által  is  új  értelemmel  telítődnek,  s  e  többszörös  jelentésbeli 
szinteződés a befogadó-értő olvasás nagyfokú aktivitását igényli.
  Az imponáló külsejű kötet első darabja az Esterházy Péterhez címzett költemény, amely Berzsenyi 
Dániel Herceg Eszterházy Miklóshoz című ódájának mintájára íródott; helyenként szó szerint idéz 
belőle a költő, ahogy saját verséhez készített jegyzetében is utal erre. A versforma is a mintához 
igazodik, hiszen a Berzsenyi által oly nagyon kedvelt alkaioszi strófában íródott. Kovács András 
Ferenc  a  nagy  magyar  klasszikus  modorában  szól  költőtársához,  Esterházy  Péterhez:  „Mint 
Juppiternek  ménküve,  sisteregsz,  /  Esterházy,  ha  írsz,  tünde  magosba  térsz  /  Eltársalogni 
szellemiddel - / S fortyog a szittya Olymp alanton.” (Esterházy Péterhez midőn félszáz esztendős 
classicussá  lőn).   Az  első  strófát  szó  szerint  idézi  Berzsenyitől,  valamint  stílust,  hangnemet, 
versformát, sőt írásmódot kölcsönöz. Az Esterházy, illetve az Eszterházy névvel való tudatos játék – 
miközben  az  olvasó  tisztában  van  az  igazi  címzett  kilétével  –  ironikus  helyzetet  eredményez. 
Kovács András Ferenc költészetének az irónia - mely görögül „tettetés”-t jelent – fontos eszközévé 



válik. A költő úgy tesz, mintha…  A szerzői meghatározhatatlanság, az azonosíthatóság elől való 
állandó kitérés az – mutat rá Kovács Béla Lóránt is Kovács András Ferenc  Kompletórium  című 
kötete kapcsán -, ami ironikussá teszi ezeket a verseket.
  Ugyanilyen többsíkú jelentésréteget magában hordozó játék A. A. Milne Micimackójának kapcsán 
az  MM  betűkre  történő  asszociatív  jelentéshálózatok  kibontása.  Az  MM.  Magyarázatok 
Micimackóhoz című  versciklus,  -  amely  újabb  szereplővel  gazdagítja  Kovács  András  Ferenc 
„színházát” – az alábbi csomópontokon fut végig:  MM, mint Magyarázat – e rész végén József 
Attila híres sorainak megidézésével: „Szétnéz merengve, és nem / Okos, csak biccent az M. / Végül. 
Azaz. Mindössze MM.” Majd az  MM, mint MM című részben a Memento Mori lobogója alatt a 
középkori haláltáncok hagyományaiból merít. S végül az  MM, mint Micimackó című részben az 
eredeti műből idéz oly módon, hogy Nyuszi és Micimackó párbeszédéből kiderül, hogy Micimackó 
szerezte a fenti MM, mint MM című költeményt.
  „- Te szerezted a fenti költeményt?
  - No igen – mondta Micimackó. – Tudom, nem sok ész kell hozzá – tette hozzá szerényen -, hiszen 
neked nem kell magyaráznom, Nyuszi! De néha úgy rám jön.”
  Mint látjuk,  Kovács András Ferenc módszere az,  hogy kiválaszt egy számára jelentéssel  bíró 
szövegrészt,  s ezáltal egy „maszkot”, (tehát „úgy tesz, mintha”)  majd ehhez asszociatív,  s más 
módon  újabb  és  újabb  jelentéseket  csatol  (teszi  ezt  szövegszerű  idézéssel,  átírással,  az 
intertextualitás  különböző eszközeivel),  így az olvasó előtt  újabb és  újabb jelentésrétegek,  azaz 
lehetséges értelmezések rajzolódnak ki,  ahol  minden összefügg mindennel,  s  ebből áll  össze az 
egész, amely éppen ettől a meghatározhatatlanságtól válik azzá, ami. Az egész az egyetlen költészet 
és  a  minden  egy parmenidészi  gondolatának  tükrében  új  értelmet  nyer  Kovács  András  Ferenc 
költészetében.
  E filozófiai síkon futó gondolat,  s a hagyományos értelemben vett lírai én,  illetve ars poetica 
felvállalása  véleményem szerint  leginkább  a  kötetben  egymás  után  elhelyezett  Prospero-credo, 
Prospero-prológus, illetve a  Theatrum mundi című költeményekben érhető tetten. Mindkét vers a 
színházzal,  a  színházi  élettel,  s  így  közvetve  a  szerepjátékkal,  a  szerepvállalással  hozható 
kapcsolatba, ami – mint láttuk – Kovács András Ferenc költészetének meghatározó jegye.
  A temesvári teátrum ünnepére készült alkotást a címe – Prospero-credo, Prospero-prológus – első 
látszatra a szerep-líra újabb darabjának tünteti fel. Érdemes azonban alaposabb vizsgálat alá vetni e 
művet, hiszen néhány sora Kovács András Ferenc egész költészetének mottójául szolgálhat(na). A 
Shakespeare-i  kapcsolat,  illetve  a  Shakespeare  műveire  való  utalás  nem  új  e  lírában.  Csak 
emlékeztetőül: „helsingörben prospero szigetén / vígan laknak manók és ledérek / száműzött elmék 
kikopott színészek… helsingörben prospero szigetén /  én hallgatok ő támogat vezet /  széttörtük 
összes varázsvesszeinket…” (Szigetlakók).
  Valamint ugyanebben a versben hangoznak el a híressé vált sorok: „már bábel óta valami mosolyt / 
próbálgatok esendő dolgainkra / s mindössze néhány fintorra jutottam…”
  A vihar  Shakespeare késői darabjai közé tartozik, melyben a bosszú és a megbocsátás, a földi 
hatalom,  tudás  és  lelki  szabadság  kérdéseire  kísérel  meg  feleletet  találni.  Prospero,  a  bölcs  és 
varázsló a könyvek és az elmélyedés segítségével minden földi tudás és hatalom birtokosává lesz. 
Az erről a hatalomról a lelki függetlenségért  mégis lemondani tudó és önmagát legyőzni képes 
Prospero alakjában az alkotói erő fogyatkozását érző, a pálya végén álló, öregedő Shakespeare-t 
látják, aki búcsút mond az általa létrehozott és benépesített színpadnak. Ahogy Prospero tudása, s 
hatalma birtokában irányíthatta  a  sziget  és  lakóinak sorsát,  úgy Shakespeare és  Kovács András 
Ferenc is  rendező,  irányító saját  színházában. A sors-lét,  a sors-játék motívuma a költőnek egy 
másik, korábbi – a cím alapján Shakespeare-hez fűződő – versében is megjelenik: „mínuszba írok 
és mínuszba élek /  egy sorsjátékban, mely nincs,  bárha van… Vesztek vagy nyerek -  /  honnan 
tudnám,  ha  bármelyik  lapon csak  /  én  vagyok…” (As  You Like  It).  Shakespeare,  Prospero  és 
Kovács  András  Ferenc  pozíciója  tehát  párhuzamos vonásokat  mutat,  azonban  a  fentebb  idézett 
sorok inkább a sors-játék esetlegességét, véletlenszerűségét hirdetik a hatalmáról lemondani nem 
tudó ember helyzetének tükrében.
  A Prospero-credo, Prospero-prológus első mondatai is mintha a nagy drámaíró előd híressé vált 



soraira reagálnának: „De lenni még!… Talán örökre lenni. / Lakozni vígan, s meglakolni folyton, / 
Hogy itt vagyunk, mint messzi fény a néha / Fölcsillanó szemekben. Nincs a létben / Nagyobb 
öröm,  se  bánat!  Csak  lakozni,  /  Az  állandóban  –  változékonyan…”   Csak  úgy  írhatjuk  bele 
magunkat a világba, ha önmagunk korlátjait  széttörve, mintegy önmagunkból kitörve a mindenség 
részeivé  válunk.  Csak így nyerhető  el  a  sorsjáték-léttel  szemben az  örök-lét.  S  csak  mindezek 
tükrében értelmezhető az  egyetlen költészet, az  egyetlen egész  gondolata, amely e költeményben 
több helyütt is kiolvasható: „Belakni vélt s véletlen lelkeket”, „Vitetni lényünk sodró félhomályban, 
/ Magunkon át… Hol angyal, ördög, bábu és bohóc már / Egyet jelent”. Érdemes idézni a költő 
korábbi,  Fragmentum című versét:  „Csak egyetlen vers / létezik – a mindenség / egy költemény 
végtelen  /  változatának  /  álma  talán…”  Majd  ismét  ugyanitt:  „Csak  egyetlen  vers  /  létezik… 
Amelyet írsz.” Vagy: „Egyetlen arc lesz, mely már végtelen, /  akárha most zuhanna egy tükör / 
mélyébe – mintha sok törött tükör / kövek röptét álmodná végtelen.” (Valaki követ álmodik).  „A 
mindent  magába  rántó  és  maga   képére  formáló  költői  beszédmód,  -  írja  Keresztesi  József 
tanulmányában  a  Saltus  Hungaricus című  kötet  kapcsán  -  a  szerepek  és  maszkok  lenyűgöző 
változatossága az egyetlen költészet világkonstituáló és intertextuális karakterének belátásából ered, 
illetve erre ad választ.”
  A Theatrum mundi - Prológus a sepsiszentgyörgyi színház ünnepére – rendezőknek, színészeknek 
című versben a költő nyíltan vall az ember esendőségéről, létbe vetettségéről –  „Miért, miképp, s 
kik is vagyunk mi itt, / Terekbe vetve változékonyan” -, s a bizonytalanságról, amely lényünket, 
létünket mindörökre körülveszi. A maszk – úgy tűnik -  csak arra szolgál, hogy mindezt eltakarja, 
hogy elrejtse az ember önnön esendőségét. A maszk saját magunk, saját ijesztő meztelenségünk elől 
véd meg:  „S nem szó a szó, nem maszk a maszk! Nem óv meg, / Nem rejthet  el:  kiszolgáltat 
magunknak.” Hiszen ha levetjük álarcunkat „csupasz, kopár lesz arcunk, mint a színfalak”, s az 
illúzió elmarad.
  Így nem tehetünk mást, s nem is marad más dolgunk, mint a játék. Ezt legalább már megtanultuk.

Balla D. Károly

Istenhez hanyatló árnyékszéken avagy Afrika bennünk van

Bagu László: Az argentin típusú családok lemészárlása

  Ne várjon könnyed szórakozást, aki Bagu László legújabb kötetét kezébe véve arra szánja magát, 
hogy egyvégtében el is olvassa. Előfordulhat, hogy első alkalommal nem is sikerül átesnie ezen a 
kalandon, mert az ötödik-hatodik vers után hirtelen elege lesz a sok „szörnyűségből” és egy időre 
félreteszi  a  könyvet;  amikor  pedig  újra  felveszi,  csodálkozva  tapasztalja,  percek  alatt  milyen 
súlyossá vált a kezében ez az alig néhány tucatnyi költeményt tartalmazó összeállítás …
  Eleve nem túl sok jót ígér a cím: „Az argentin típusú családok lemészárlása” nyilván kevesekben 
kelti  azt  az  illúziót,  hogy  majd  tillárom-de-szép  zengzeteket  talál  Bán  Miklós  egészen  kitűnő 
borítógrafikája alatt, ám abban talán egy ideig reménykedhetnek Bagu költészetének ismerői, hogy 
a  keménység és  kegyetlenség mellett  akad majd  a  szövegekben sok játékosság,  könnyű blődli, 
szófacsaró nyelvi humor, és ez részben feloldja a sok morbiditást. Merthogy itt alapvetően a halálról 
volt/van/lesz szó, afelől aligha lehetnek kétségeink..
  Bagu első kötetének (Halálcsináló, Bp., 1998) valóban központi motívuma volt a halál, egyben a 
versek  jelentős  részének  alanya  és  tárgya,  tartalma  és  témája.  A halál  szinte  „megcsinálta”  a 
verseket:  szervező,  gócosító  fogalommá vált,  amely  –  mint  fekete  lyuk  a  kozmosz  anyagát  – 
magához vonzotta és beszippantotta a más fogalmi pályákról induló költői objektumokat, így vált a 
hiány, a totális Nincs metaforájává, egyben a kiúttalanság, reménytelenség megjelenítőjévé. Ebből a 
rövidre zárt, önnön abszurditásába zuhanó világból nem látszott semmilyen menekvés: a hiány, a 



nemlét,  a  nincs  abszolútumként  való  értelmezése,  úgy  tűnt,  lehetetlenné  fog  tenni  bármiféle 
folytatást,  alkotói  továbblépést,  és  Bagu  a  halál  misztériumának  a  megteremtésével  egyszer  s 
mindenkorra lemond az élet gazdagságának ábrázolásáról. Az olvasóra nehezedő nyomasztó terhet 
csak  az  a  halvány  remény  könnyíthette,  hogy  mindezt  költőnk  talán  „nem  gondolja  egészen 
komolyan”,  erre  utaltak  a  komor  hangütést  feloldó,  olykor  inkább  fekete  humorrá  sekélyesítő 
poénok és az egészséges irónia, amely révén költő és olvasója távolságot tarthatott a megjelenített 
borzalmaktól.
  Remélhettük, ennek a kívülállásnak ezt az esélyét új kötetében is felkínálja, mint ahogy abban is 
bízhattunk, témavilágát és motívumkincsét talán derűsebbre színezi.
  Azonban  ennek  mintha  épp  az  ellenkezője  történt  volna.  Bagu  talált  a  feketénél  is  sötétebb 
árnyalatokat  és  extenzív  kibontakozás  helyett  a  befelé-építkezést  választotta,  mind  mélyebbre 
hatolva a borzalmak világába, ezzel már-már az elviselhetetlenségig tömörítve-sűrítve a robbanásra 
kész  „halálanyagot”.  Új  kötetét  a  korábbival  összevetve  azt  tapasztaljuk,  hogy  az  abban 
megjelenített „hígabb” halál csupa jópofaság volt a mostani kínálathoz képest. Itt ugyanis (már a 
könyv  címét  ismétlő  első  ciklusban  is!)  prosztataráktól  szarkómáig,  gyermekkínzástól 
magzathalálig,  családirtástól  hullagyalázásig,  élveboncolástól és kannibalizmustól vámpírizmusig 
terjed a paletta, továbbá találkozunk néhány halott élővel és élő halottal. A ciklust záró bűzlő és 
vérengző  repülő  halak,  számítunk  rá  naivan,  talán  valami  barátságosabb  világba  vezetnek 
bennünket,  kedves madarak közé,  de a [madárkabátban] is  előbb vak embert  fojtogatnak,  aztán 
kettétörnek egy varangyot és kilincset tesznek a gyerek szájába. A lírai „én” varjúhúson él, és a 
hátán valaki szétfröccsenti az araszoló hernyókat. A szájba tollcsomókat, a csőrbe viszont földet 
tömködnek; szívet kettévágni és önvérben mosakodni sem számít különlegességnek. Aztán végre 
pillanatnyi kis rnyhülést hoz egy-egy vers ironikus felütése (papagájünnep, memphisbe visszatérő 
belle), illetve fekete humora (az egylábú), hogy aztán a hullaházban és a madártani intézet bonctani 
osztályán átéltek után részt vehessünk az [apokalipszis jam]-en, többek között ilyesmiket olvasva: 
„mikor világra jön /  apját  anyját  felaprítja”,  „tudatomba hatoló túlvilági  péniszek”,  „rajzszögek 
egyre  vékonyabb  bélben”,  „madarait  hogy  földarabolta”,  „hullák  az  asztalon”,  „ötször  nyílik 
minden  homlok”,  „akik  csontmalomban  születnek”,  „húsuk'  megkívánod”  -  azaz  folytatódik  a 
bonctan  és  a  horror.  Alig  lehet  megállni,  hogy  ne  ragadtassuk  magunkat  maliciózus 
figyelmeztetésre: a Bagu-versek olvasását nem ajánljuk közvetlen étkezés után, mert könnyen pórul 
járhatunk, de előtte sem, mert akkor meg az étvágyunk megy el.
  Ám  mégis  le  kell  gyűrnünk  viszolygásunkat,  mert  a  sok  émelyítő  elem,  efelől  nem  lehet 
kétségünk, valódi költői anyagba, igazi poézisba ágyazódik. (Illetve talán inkább fordítva: Bagu 
olyanfajta költészetet művel, olyan hangot üt meg és olyan világot épít, amelynek az adott elemek 
szükségszerű tartozékai; azaz: a motívumok azért ilyenek, mert az alkotói szándéknak ezek felelnek 
meg a legjobban. Tudatos szerző az elkészíteni kívánt gépezethez keresi-válogatja az alkatrészeket, 
nem pedig az éppen a keze ügyébe esőkből rak össze olyan machinát, amilyen sikerül. Márpedig 
Bagu László művészi tudatosságához nem férhet kétség: akár fogalmi rendszerét, akár verseinek 
alaki  összefogottságát,  akár  igen  sajátos  címválasztásait  vagy  a  roppant  szigorú  ciklus-  és 
kötetrendezést  vesszük  szemügyre,  minden  az  egybekomponáltságról,  egységbe  foglaltságról 
árulkodik.)  A gyanúnkat,  hogy itt  nem csupán  öncélú  borzalomhalmozásról  van  szó,  éppen  az 
apokaliptikus látomásokat idéző, utolsó előtti ciklus mélyíti el egyrészt azzal, hogy … felerősödik a 
korábban már említett ironikus hang (jellemzően a versek záró soraiban „fordul ki önmagából” az 
egyenesnek gondolt értelem, így történik például a satöbbi szúrós elemek, jézus-sörte doberdóból, 
ehető részek címűekben.) Másrészt – ha egy kicsit jobban odafigyelünk – magának a sok hullának, 
a részekre szedett testeknek, a vérszagnak is kezd átértelmeződni az elsődleges jelentése. Mégpedig 
azáltal, hogy mindez igen sajátos mitikus-biblikus „beágyazottságot” kap. Az Istenre, Jézusra tett 
korábbi  célzásokat  még  elengedhettük  a  fülünk  mellett,  de  itt  már  nem kerülhetjük  meg  őket, 
látnunk-tapasztalnunk kell, amit a dolgok időnként olyan megfogalmazást kapnak, mint „ahogy a 
könyvben  meg van írva”  -  és  nem lehet  kétségünk,  melyik  könyvre  utal  a  szerző.  A tenyéren 
szárított vasszögek, a szomorú, fára mászó Jézus, a tenyerek közé fészkelődő ima, a „jézus cár” 
mögött  összesúgó  „négy  jenki”,  a  „ha  abban  fürdesz,  nem  halsz  meg  soha”,  a  „tagadj  meg 



háromszor”  vagy  az  „egyfiát  is  odaadná”  motívumokban  lehetetlen  nem  észrevenni  a 
megfeszíttetés,  a  megváltás,  a  megkeresztelkedés  vagy  a  Tanítás  követésének  (és 
követhetetlenségének)  a  metaforáit.  Ezeket  felfogva  kénytelenek  vagyunk  szembesülni  azzal  a 
lehetőséggel, hogy Bagu már elejétől fogva és mindvégig valami másról beszélt akkor, amikor a sok 
vérben fuldokló és hullafoltos szörnyűséget elébünk tárta.
  Ez a „másról beszélés” még egyértelműbbé válik az utolsó ciklus olvastán. Mert ha hihető is, hogy 
a  halál  és a „meghalás” ezer  módozata olyan mértékben része a költő életének,  hogy fogalmai 
minduntalan versbe kívánkoznak, azt már nehéz elképzelni, hogy Bagu az egzotikus afrikai növény- 
és állatvilág megörökítésére és az ottani emberek szociális helyzetének a bemutatására tette volna 
fel a költészetét. Könnyű belátni, hogy a [kaktusz és marabu] ciklus darabjai nem a lemúrokról, nem 
Madagaszkár levegőjéről, nem a majmok pusztulásáról, nem az eldobott banánról, nem a marokkói 
iskoláról, nem a maszáj ételekről és nem Lesothoról szólnak; dehogy-dehogy! Lehet ugyan okosan 
értekezni arról, miben rejlik „az idegenség közvetítettsége” és a „referencialitás felszámolása”, de 
aki lemond az irodalomelméleti divatok tolvajnyelvéről és inkább érezni-érteni akarja a költészetet, 
nem pedig „tudni”, az könnyen beláthatja, Bagu nem tesz többet (de kevesebbet sem!), mint hogy 
számot  ad  azokról  az  élményeiről,  amelyeket  a  környezet  hatásainak  kitéve  megtapasztalt  és 
folyamatosan, napról napra megél utcán sétálva, villamoson utazva, zenét hallgatva, hírlapot bújva, 
tévét nézve, moziban ülva vagy a sötét szobában a plafonra meredve álomtalanul. Költő lévén az 
átélteket nem újságcikkben vagy száraz leírásokban rögzíti, nem zenét komponál és nem szobrot 
formáz,  hanem  fogalmi  és  képi  motívumokból,  költői  asszociációkból  épített  nyelvi 
kompozíciókkal  „reagál”  a  külvilág  ingereire.  Bagu  László  kegyetlen  lírája  (vagy  inkább  lírai 
kegyetlensége)  éppen  érzékenységéből  ered,  és  az  a  költészet  minden  látszat  ellenére  nem  a 
halálról, hanem az életről és rólunk szól, hiszen Afrika bennünk van, bizony a miénk a magunk-
lemészárolta  argentin  típusú  család  és  senki  más:  mi  magunk  feszengünk  kínos 
kiszolgáltatottságunkban  azon  az  „istenhez  hanyatló  árnyékszéken”,  amely  valahol  ott  inog  a 
legordenárébb  gusztustalanságok  és  a  legfennköltebb  bölcselmek  között.  Kényelmetlen  dolog 
mindezt tudomásul venni, ezért találjuk elviselhetetlenül súlyosnak, émelyítően felkavarónak ezt a 
félszáznál  kevesebb költeményt,  amelynek  ilyen  egybegyűjtésével  és  elrendezésével  a  költőnek 
pontosan az volt a szándéka, amit, úgy tűnik, maradéktalanul sikerült el is érnie. Aki vállalkozik az 
effajta szembesülésre, bizonyosan gazdagabb lesz néhány nyugtalanító élménnyel – és szegényebb 
ugyanennyi illúzióval.

Szentmártoni János

A magunk kicsinysége

Haklik Norbert: Világvége Gömörlúcon

  Haklik Norbert prózája laboratóriumi próza. Ez nem azt jelenti, hogy nem szüremlik át történetein 
az élet – nagyon is átszüremlik -, csak a nyersanyag fel- és megdolgozási módján rendkívül érződik 
a kikísérletezettség. Még úgy is, hogy látszólag könnyen ír, tolla siklik a papíron, nem okoz számára 
nehézséget  semmilyen  váratlan  gondolati  fordulat,  melyben  igen  bővelkedik  második 
novelláskötete is, a Világvége Gömörlúcon – Magyar kalendárium.
  Egy  rendkívül  gazdag,  hiedelmekkel,  legendákkal  átszőtt  élményvilágból  dolgozik,  melynek 
középpontjában általában a vidéki kisember áll, aki épp a maga egyszerűségében – gyarlóságától és 
álmaitól egyszerre  vezérelve – válik érdekessé,  modern értelemben hőssé.  Ennek a világnak az 
elbeszélője meglehetősen távolságtartó, nem avat be műhelytitkokba, szereplőinek lelkiéletét sem 
boncolgatja.  Tényközlő  történetmondását  –  melyben  a  szereplők  viselkedéséről,  magatartásáról, 
reagálásairól, hozzászólásairól (stb.) gyúrt néhány körmondattal épít föl egy-egy jellemet -  bővérű 



irónia  és  egy szatirikus kor-  és  világszemlélet  biztosítja.  Mintha egyszerre  szólalna  meg benne 
mondjuk egy cseh és egy latin-amerikai író: mert míg a figurák és a költött helyszínek alapvetően 
közép-európai atmoszférát sugároznak – mindezt átlengi a  lebegtetett, folyamatosan álomkönnyű 
szférában  tartott  egzotikum.  De  hogy  magyar  vonatkozást  is  említsek,  a  móriczi  vaskosság 
természetes  módon  egyesül  nála  Mikszáth  mesei  könnyedségével.  Lehetne  sorolni  tovább  a 
feltételezett  kapcsolatokat  –  egy biztos,  jó  mesterektől  tanult  Haklik,  és  becsületesen kijárta  az 
iskolát. A ma huszonéves prózaírók sorában az egyik legtehetségesebb.
  Kár  hogy a  mesterkéltség esetenként  akaratlanul  is  átüt  a  szövegen.  A körmondatok sokszor 
bekezdésekké  tágulása  még  nem zavaró,  mert  olvasmányosak,  (bár  néhol  kissé  túl  bonyolulttá 
csavarodnak:  pl.  …már  találkozásuk  napjának  éjjelén  elhálták  a  frigyet,  s  a  frigyből  gyermek 
fogant, mely gyermeket ha nem is halva, de mindenképp valamiféle ember által látni aligha kívánt 
állapotban  vélt  megszületendőnek  az  ifjú  pár. (A tarnavelezdi  kígyóember  története))  –  ám  a 
szereplők idézetszerű beszéltetése egyértelműen művi, mint például a következő novellarészben: A 
leveleket kikézbesítette, de a szegháti lakosokról már csak elvétve vitt híreket új felettesének. Az 
nem vette  jó  néven  az  információáramlás  egyirányúvá  válását;  egyre  mogorvábban  viselkedett 
Miskával, és egyik találkozásuk alkalmával kijelentette: aligha számíthat arra a postás, hogy „ismét 
kerékpár odaajándékozásával ismerjék el jó ideje már nem is létező szorgalmát”. (A vérfácán) Ezek 
a szórványosan és szeszélyesen felelevenített beszélgetések egyértelműen az elbeszélő stílusában 
születnek, aminek következtében modorossá válnak. S ez a laboratóriumi professzionalitás másik, 
árnyékos  oldala.  Talán  az  egyetlen  elbizonytalanító  pont  Haklik  prózaművészetében,  ahol  a 
precízség  és  az  írói  könnyűség  összhangja  megtörik,  és  az  automatikusság  gyanújába  keveri  a 
szerzőt.
  Már maguk a címek is szellemesen kedvcsinálóak, mint például:  A bükkszakácsi méregkeverő 
asszonyok  története;  Magyar  planetárium,  avagy  egy  bankrablás  története;  Keresztesek 
Tornabércen; A Forradalmi ebkommandó esete; Világvége Gömörlúcon (stb.) E címek humorában, 
zengzetességében  nagyon  is  olyan  gondolatok,  problémák  húzódnak  meg,  melyek  valahol 
mindennapjaink témái is (méregkeverés, bankrablás, kereszt, kommandó, világvége). Tehát már a 
legelején nagyon is tudatosan rájátszik a mindenkori olvasó érdeklődésére a szerző. Hogy a címek 
mögött  illetve  után  mi  következik,  bontakozik ki,  az  már  más  kérdés.  De úgy érzem, nem éri 
csalódás  az  embert.  Mert  bár  a  valóság  nem realitásában,  primer  síkján  épül  föl  –  e  groteszk 
történetek általános emberi természetrajzot festenek.
  Érdekes megfigyelnünk a könyv negatív nőképét. Mindjárt a kötetindító írásban (A bükkszakácsi 
méregkeverő  asszonyok  története)  az  első  világháborúból  sérülten  vagy  az  ominózus 
vonatkatasztrófában megnyomorodott katonák feleségei magányuk, meg nem értettségük, mostoha 
sorsuk  megoldásaképp  a  falu  bábaasszonyának  (aki  mindenkiét  elvesztette)  vezényletével 
süteményekbe  gyúrt  méreggel  végeznek  a  férfiakkal.  Az  A tarnavelezdi  kígyóember  védőnője 
(Hídvégi Edit) ugyanilyen fondorlatosan csavarja ujja köré, majd juttatja börtönbe a megözvegyült 
Rimai Jánost, hogy annak fiának (Ernő) rendhagyó képességeit a maga hasznára kamatoztathassa: a 
fiút - természetellenes hajlékonyságára építve és azt végletekig kifejlesztve - egy vándorcirkusznak 
adja el. Szinte valamennyi novellában az asszony vérének parancsolni nem igen tudó szerzet, akit 
vagy eredendő ösztönei, vagy pedig sorsának drámai fordulatai sodornak a paráznaság bűnébe.
  Talán az egyik legfurfangosabb írás a Magyar Planetárium, avagy egy bankrablás története, amely 
tulajdonképpen egy Brazíliából  Haklik Norbertnek postázott  levél.  Donászi  Etele  küldi,  azzal  a 
kéréssel, hogy írja meg a benne felvázolt élettörténetét. Haklik itt kitalál egy vele egykorú fiktív 
személyt, akinek,  kalandsorozatába (melybe a hétköznapok kisszerűsége kényszeríti Etelét) a saját 
komolytalan, de annál intenzívebb vízióit, dekadens vágyait szövi bele. Továbbá a valós szerző és e 
költött figura történetében kísérteties a hasonlóság, amelynek kiindulópontja egy ösztöndíj-pályázat. 
A  Világvége  Gömörlúcon  könyv legelején  a  következő  információ  olvasható:  A szerző  a  kötet 
megírásának  idején  a  Nemzeti  Kulturális  Örökség  Minisztériumának  a  Magyar  Millennium 
alkalmából meghirdetett Hajnóczy Péter-ösztöndíjában részesült.  Donászi Etele viszontagságainak 
elmélyülése is  egy ilyen pályázattal  veszi kezdetét:  Csongrádipak -  a napfogyatkozás misztikus 
hisztériájának bűvöletében – Hell Miksa-ösztöndíjat hirdet, melynek ő lesz a győztese. De a pénz 



folyósítása várat magára, elakad mindig  a bürokrácia útvesztőjében – így hősünkből, megélhetési 
lehetőségek után kutatva, kifutófiú lesz egy pizzériában, majd bankrabló a napfogyatkozás óráiban. 
A  törvény  elől  menekülésében  így  kerül  végül  Brazíliába,  ahonnan  levelét  is  küldi  Haklik 
Norbertnek.
  A legfordulatosabb és legolvasmányosabb novellák  A Keresztesek Tornabércen és a  Világvége 
Gömörlúcon. Az előbbi voltaképpen egy mikszáthi szatíra szatírája is egyben, egy mai Beszterce 
ostroma. Az utóbbi pedig az egyszerű emberek szakrális manipulálhatóságának súlyos kritikája. De 
a történetek mögött meghúzódó drámaiságot e két írás esetében is végig feloldja Haklik ironikus 
szemléletmódja, nyelvi humora és az élet sokszínűségének mámorában megélt írói önfeledtsége.
  Mindezen  jellemző  az  A bukott  színész  beszélyére  is  áll,  mégis  úgy érzem,  hogy -  a  maga 
közvetlenségében - talán ez a legmegrázóbb írása a kötetnek. Egy ügyes dramaturg monodrámát is 
csinálhatna belőle színpadon. Számomra egy Vörös és fekete-típusú negatív karriertörténet, amely 
egy  paraszti  sorból  Pestre  került  fiatalember  az  éjszakai  élet  alvilágában  való  fokozatos 
elmerüléséről szól: színészi képességeit csupán az Orfeumig sikerül feltornáztatnia, miközben nőről 
nőre jár, még albérletét is szexuális szolgáltatással állja. S még az ún. nagy szerelem sem ígérhet 
többet, hiszen Olga nemi aberrációja – az adott szellemi és szociális életközegben – gyógyíthatatlan 
(gyerekkorában nevelőapja szeretőjévé kényszerítette a félelem, azóta undort érez a férfiak iránt, s 
azért keveredik újabb és újabb egy-éjszakás kapcsolatokba, mert abban reménykedik, hogy egyszer 
megszűnik  benne  ez  az  érzés).  A szerelem  és  a  gyűlölet,  a  szánalom  és  a  megvetés  kettős 
kínzógörcseitől űzve az orfeumi színész így válik egy önkívületi pillanatában gyilkossá egy pesti 
villamoson:  a  kislány  unokájával  mellette  utazó  öregemberben  ugyanis  Olga  nevelőapját  véli 
felismerni, ezért pisztollyal brutálisan végez vele. Mindezt egy sírásónak meséli el a színész, akit 
fegyverrel kényszerít arra, hogy végighallgassa, s miután történetét befejezte, halott Olgája mellé 
temetteti magát.
  Mindent összevetve, sokrétű, gördülékeny, gazdag könyv Haklik Norbert új prózakötete – már 
csak  azért  is,  mert  saját  arcunkra  ismerhetünk  benne.  A huszadik  századik magyar  történelem 
eseményeinek és újsághíreinek hátterében és a maguk észrevehetetlenségében megbúvó egyszerű 
emberek  tragikomikusan  (tehát:  életszerűen)  ábrázolt  sorstörténeteiben  valahogy  ott  vagyunk 
mindannyian, még a leggroteszkebbül kifordított és a hétköznapi gondolkodás számára hihetetlenné 
travesztált  eseményekben  is.  A magunk  kicsinysége,  de  épp  kicsinységében  felparázsló  emberi 
költészete.

Bárka-díj

  A Bárka társadalmi szerkesztőbizottsága 2000 decemberében pénzjutalommal járó díjat alapított, 
amelyet a továbbiakban is mindig év végén ítél oda a szerkesztőség javaslatai alapján. (Az első 
díjazottak Berniczky Éva, Erdész Ádám, Szilágyi Márton és Tandori Dezső voltak.) A díjat azok a 
laphoz kötődő szerzők nyerhetik el,  akik az adott  évben jelentős  publikációival,  publikációkkal 
gazdagították a folyóiratot és olvasóit.
  A 2001.  év  Bárka-díjasai:  Németh Zoltán  (A széttartás  alakzatai  –  A kilencvenes  évek fiatal 
szlovákiai magyar irodalma 3. sz., A próza lázadása – Korrekciók a '90-es évek magyar prózájában? 
Fordulat  a  referencialitás  felé  5.  sz.,  Provokáció:  az  olvasás  kényszere  –  Hazai  Attila:  Szex  a 
nappaliban 6. sz.), Papp Endre („csak az új, ami régi” - Nagy Gábor: Lélekvesztő 2. sz., Az iróniától 
az identitásképzésig – Szereplehetőségek a fiatal magyar irodalomban 3. sz.), Podmaniczky Szilárd 
(Két kézzel búcsúzik a leopárd – regényrészletek 2., 3. sz., Fejezetek az állig fölfegyverzett lecsó 
történeteiből – elbeszélés 5. sz.) és Újházy László (Nincs címe semminek. Nyilatkozások – versek 
1.  sz.,  Így megyek tovább,  Ne szólj  most –  versek 6.  sz.).  Szerzőinknek gratulálunk és  várjuk 
további írásaikat!



E számunk szerzői

András Sándor (Budapest, 1937) – Budapest
Balla D. Károly (Ungvár, 1957) – Ungvár
Balázs Imre József (Székelyudvarhely, 1976) – Kolozsvár
Banner Zoltán (Szatmárnémeti, 1932) – Békéscsaba
Becsy András (Gyula, 1973) – Szeged
Bertha Zoltán (Szentes, 1955) – Debrecen
Bogdán László (Sepsiszentgyörgy, 1948) – Sepsiszentgyörgy
Dömötör Edit (Budapest, 1978) – Budapest
Gróh Gáspár (Budapest, 1953) – Budapest
Harcos Bálint (Budapest, 1976) – Budapest
Jónás Péter (Gyöngyös, 1973) – Köln
Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) – Marosvásárhely
László Noémi (Kolozsvár, 1973) – Budapest
Novák Éva (Szombathely, 1955) – Székesfehérvár
Odorics Ferenc (Hódmezővásárhely, 1956) – Szeged
Pomogáts Béla (Budapest, 1934) – Budapest
Prágai Tamás (Budapest, 1968) – Budapest
Pressburger Csaba-Saul (Topolya, 1976) – Szeged
Rott József (Komló, 1963) – Vésztő
Sturm László (Budapest, 1967) – Budapest
Szabó Annamária (Szentegyházasfalu, 1978) – Békéscsaba
Szentmártoni János (Budapest, 1976) – Budapest
Szepesi Attila (Ungvár, 1942) – Budapest
Szilágyi András (Békéscsaba, 1954) – Békéscsaba
Szilágyi Márton (Gyula, 1965) – Budapest
Tandori Dezső (Budapest, 1938) – Budapest
Térey János (Debrecen, 1970) – Budapest
Zalán Tibor (Szolnok, 1954) – Budapest

Az előző számunk tartalmából

Magyar próza az ezredfordulón II.
Darvasi László, Esterházy Péter, Grendel Lajos, Hazai Attila, Závada Pál elbeszélései,
Thomka Beáta, Alexa Károly és Szilágyi Márton tanulmányai

Szilágyi Ákos, Nagy Gáspár, Szenti Ernő, Király Levente, Karafiáth Orsolya, Varró Dániel, Nagy 
Gábor, Lengyel Tamás, Oláh András, Újházy László versei

Berniczky Éva, Kiss László prózája

Tanulmányok Németh Lászlóról:
Bertha Zoltán, Ács Margit, Kántor Lajos tollából
Erdélyi Erzsébet – Nóbel Iván: „A prózába vagyok száműzve” (Beszélgetés Németh Ágnessel és dr. 
Lakatos Istvánnal)

Novotny Tihamér tanulmánya Borgó (György Csaba) művészetéről

Gróh Gáspár, Benyovszky Krisztián, Németh Zoltán, Faragó Kornélia, Valastyán Tamás, Kovács 
Ágnes kritikái Alexa Károly, Thomka Beáta, Hazai Attila, Solymosi Bálint, Bálint Péter, Dusnoki-
Draskovich József köteteiről
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