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Tandori Dezso

Ambrose Bierce eloreversek

(nota Sz. L. 1ur)

Nokumenta
Ne hess, madar

Haldlomért imadkozom

fajhat kicsit ha nem nagyon,
még az sincs, hogy kidtkozom:
miért hagyom. Miért hagyom?

Miért hagyok kidtkozast,

ha tigyse hoz mi véltozast,

de mi valtozhatna azon,

hogy miért is hagyom. Hagyom.

A mar so6tétld siri ora

nem lesz semmi kiatkozoja.
Nem kommentalja dokumentum,
nem ketyeg Duracellre album.

Nem lesz potya megébredés,
ahogy az ember mind kevés;
verébkém még féllabra all,
ez velem valamit csinal,

ez még, valamit jar velem,
€s nem jar vele félelem,
egy Duracell, csak fél elem,
féllab-verébnyi vélelem,

halj meg velem, ¢]j tal akar,
de mar, de most, de most, de mar.

Csak falnak fordul
Ttnni tihegy szalan, szerin.
Csak falnak fordulnék, hitetlen,

hitetlen én, injekciostim
- mint ha érdemjelem kitizném -



megjaratnam ingmellemen,

pizsamakabatom batisztjan,
barmi koszéan, és mint Kapisztran,
mutatnék semerre — vagy arra -,
mézcukor jovObe, avarba

szarba, Hitetlen, arra biznam
leghdbb vagyam ellenkezdjét,
hogy boruljon mar a borostyan,
mégse kelljen elhinni végképp,

hogy ez a vég, most, ez a tithegy,
mely atiitné a pizsamam,

vagy barmi plasztron anyagan
gecibossziimat learatna,

annyi kis vércsepp nyomat hagyna,
mint bélvérzéses alsonadrag
szOvetén az a valagam, mely
topped, letilni tobbé nem hely,

aszna lenn, rendelet szerint
elégetnék, hogy majd kering-
jen pora, mint tabani fing,
szikkadt bucsurottyok szerin.

Egy Kondor

Lasd: egy megoldott feladvany; jelleg

Az éjnek rémjaro szaka
hajnaltajt van vagy délutan:
mint a teve a tii fokan
atzadulnék, mély vonzana,

egy kifoszlott vadsziirke cserge
pokroc, kozépen kiseggelve,
sz¢lén kutyaragta szakallas,
nemlétbe fonhatoan szalas.

A rémjaro szak, beleddlve,
nem lenne semminek el6tte,
nem lenne mindenek utan,
csak hajnaltajt vagy délutan,

Es nem jarnanak semmi rémek,
sz4ajambol folynanak a krémek,
talan keserimandula

valamit, sargan, mondana,



Szepesi Attila

vagy sziv randulna gorcsbe, mintha
annak mar minth4ja se volna,
goresétdl lemallana haja,

a szivé, az, ami még fijna,

¢s egy angyal a trombitaval
beletaposna stoplis labbal,
Liverpoolt kozvetitenék,

sar robbanna ra: VOLT. ELEG!!!

Lélekmadar

Most, hogy a kormos ¢j kozel,
elliszkosiil a kard, a barany.

A képerny6n, két hir kozott
néhany balek proféta agal.

Valami bdsz csalimesét
zavarodott képpel hadarnak.
A sz6 csak félig-magusok
fecsegése. A lato hallgat.

Porlik a k6. Kormos az arnyék.
Reggel vagy ¢j? Késore jar.
Kering az emlék senkiféldjén
egy visongo lélekmadar.

Csapong az elalvok felett:
almok eziist holdsarl6-masa.
Egyszerre tiikkorkép s tiikor,
de nincs virraszto, aki lassa.

Fekete maszkok

A csupa tiikoresillam ¢éjszaka,

a csupa visszhang-visszfény éjszaka,
a szikrak-fogytan iiszkos éjszaka,

a bensd fénytdl tenger ¢jszaka.

Arcokra forrott emlék-¢éjszaka,
1d6tol tavol mulo éjszaka,
k6é-mélyi mozdulatlan éjszaka,
voros szelekkel zajlo éjszaka.



Tiirkiz- meg opal-gyongysor éjszaka,
vadak fogsoran vérzo éjszaka,

kék hangok arnyabol szott éjszaka:
medriik egy csondnél mélyebb éjszaka.

Bogdan Laszlé

Biibajosok”

Késobb, szaritkozva és vacogva, néha a borosiivegbdl kortyolva s egyik cigarettarél a masikra
gyujtva, eléggé Osszefiiggésteleniil probalja feleleveniteni lager-illetéleg bortonbéli vivodasait. Az
¢jszakdk voltak a legborzalmasabbak! — legyint tlinddve. Azok a szornyti, végeérhetetlen, maganyos
¢jszakak, amikor kaban fekiidt a priccsén, akarha koporsoban, s az ablakok négyszogében idonként
megjelent a hold baljéosan vorosld tanyérja, mintha figyelmeztetni akarta volna valamire, amirdl
végképp megfeledkezett. ..

Ilyenkor eltakarta égé szemét és nyodgott tehetetlenségében. Koriilotte ott fekiidtek a tobbiek,
hasukra fordulva vagy hanyatt fekve, kinyajtézva vagy 0sszegdmbolyodve usztak az alom vizein,
idénként fel-felkiabaltak. Morgolodtak, fel - felsirtak, csikorgattak a fogukat, ki tudja , ki tudhatja
hol jartak éppen? Mindenesetre beszélnek is, de hidba erdlteti a szavak értelmét nehéz kivenni,
sokszor azt sem tudja megallapitani, egyéltalin milyen nyelven beszélnek sorstarsai. O pedig
mozdulatlanul fekszik a hatan, szamol magaban, de mégse jon az alom, az enyhet ado, mintha
allanddan egy mély, feneketlen kutba zuhanna. Képtelen elaludni. Kiint pedig duruzsol a tajga,
csobog a Duna, az Ortornyok fényszoroinak viladgitdo paszmai komoran jelzik hol is van. Nem. Itt
egy pillanatig sem lehet sotétség. A malnabokrok folott — legyen akkor most mégis Szibéria — az
irtast az oriasi, feneketlen laptol elvalaszto, hieroglifakra, tekergdzo polipokra emlékeztetd, elvadult
malnaindak folott vilagitanak az imbolygo, kis mandsipkdkhoz is hasonlité langocskék. S 6 nem tud
elaludni, a szemét behunyva évekig a sotétségrol almodik, s mégis, amikor hazajon végre ide,
nagyapja préshazdba, ugy megzavarja az éjszakai sotétség, hogy nydg kinjaban, és gyertyat
gyujt!...Igen, sotét van, mint a bika szarvaban, még annal is siététebb, mint ahogy elképzelte a
priccsen forgolddva, de mar nem birja elviselni a sotétséget, mert életre kelti az arnyakat. Hat
gyertyat gyujt, s konnyezé szemmel bamulja a pislakolo langnyelvet, ott van megint a szibériai
barakk ellétt, all az ¢jszakdban mélyeket szippantva a tavasz eljovetelét igéré, mamoritd levegébol,
amelyben a tézeglap miazmas szaga az erdd tébolyito illat orgiaival vegyiil, s figyeli a lap folott, a
malnas f616tt imbolyg6 piciny langnyelveket. Mindég azt hiszi, most jon el az idd teljessége, most
biztosan sikeriilni fog, ami eddig még soha, most mégiscsak képes lesz 0sszeszamolni a vidoran
pulzal¢6 lidércfényeket, de persze mindég belezavarodik, most is, mintha énmagukat sokszoroznak,
véle direkt gunyolodva ezek a pici langnyelvek, egy-ketté ugyan szikrazva butcstzik, kihuny, de
azonnal Ujabbak jelennek meg a helyilikon, csufondérosan villozva... A malnabokrok mogott
kezddédik az ingovany. A helybéliek rettegnek még a kozelébe is merészkedni, szdmtalan vandor, és
bujdoso lelte mar itt a halalat, szdmtalan elbitangolt joszag tlint el, tehenek, kecskék, de —
magyarazzak suttogva a falusiak, és babonasan hatuk mogé pillantva, vetnek keresztet — embereket
is elnyelt mar, s nemcsak embereket, medvéket is. A mocsar étvagya — hunyjak le a szemiiket s
rangatdzik az arcuk — hatartalan. Soha nem szlinik meg ez a rettentd étvagy, se tehén, se medve, se
ember nem tudhatja kielégiteni, mert az erddt, a falut, a tajgat, az egész vilagot akarna elnyelni... A

* regényrészlet



muzsikok arca eltorzul a rettegéstdl, mikozben dvatosan, hogy az 6rok ne vegyék észre, mahorkat
vagy szaraz kenyeret csusztatnak a raboknak... Igen gy beszélnek errdl a lapos teriiletrdl, mint egy
¢l6lényrdl, s a régebben itt szenvedd rabok, a bentlakok szokevényekrdl is mesélnek, elszant
hadifoglyokrdl vagy koztorvényesekrdl, de politikaiakrdl is, akik kihasznéalva az 6rok meglehetdsen
gyatra éberségét ¢és figyelmetlenségét — nincs mitdl tartaniuk, ebbdl a lagerbdl nem lehet
elmenekiilni — elszoktek, de mivel a falu és a vasut fele nem mehettek, hacsak nem akartak a
katondk vagy a renddrok karjaba futni, elszantan, foguk Osszeszoritva, a lehetetlenben
reménykedve, bizva abban, hogy ha méasnak nem is, de nekik sikeriilni fog, az ingovany felé vették
az iranyt, Utjuk csak arra volt, és sorra el is tlintek a szildrdnak bizonyul6, de késébb ugyancsak
ingatag Osvényeken, néhany méter utdn, amikor sziviikkben mar megképzdddtt a remény, hogy
mégiscsak sikertil, sikoltozva siillyedtek el a zdldesen, - nedvesen vilagité kicsiny Szigetek kozott,
eldszor bokaig, majd térdig siippedve... A bugyborékolo lap Iéprecsalta dket, s tobbé mar nem
engedte el, persze, amikor mar térdig siillyedve, ostromba gazldémadarak modjara tapicskoltak, még
mindég nem vették komolyan, szabadok voltak, ha atmenetileg is, az elobb még szildrdnak tiint a
talaj a labuk alatt, s hitték, a kovetkez6 1épések utan ismét szilard lesz majd, a szabadsag elvette az
esziiket, elnehezedve totyogtak tovabb, s amikor mar derékig siillyedtek a bugyborékold, g6z6lgo
mocsarban — hol voltak mar az incselkedd kis zold szigetek? — hirtelen érezték meg, ennek fele se
tréfa, de még se mertek segitségért kialtani, s hiaba is livoltoztek volna, ha az 6rok felfedezik oket,
csak annyit érnek el, hogy a konyortelen golyo valtja meg dket, de igy még volt némi remény, noha
mar nyakig siillyedtek a g6z6lgd, biidds, ragacsos 1ébe, de lattdk maguk folott a biztatoan kék eget,
a szabadon cikdz6 madarakat, s reménykedtek, hogy talan mégis megmenekiilnek, és sorba
siillyedtek ala a feneketlen mélységbe, a lap, mint egy ¢hes allat szippantotta be dket, lehet, hogy a
fel-felvilland gunyos lidércfények az & vandorld, megnyugvast a haldlban sem talalo lelkeik
lehettek? Minden lehet! Még az is, hogy nem csak az eltlind szokevények, vagy az eltévedd
falusiak, de a banatosan fel-felb6gd tehenek €s az iszonyatos iivoltések kozben elsiillyedd medvék
lelkei i1s manosipkakka valtozva lildsan villodznak... Minden lehet. Ezek a fények, talan, hogy ne
feledkezhessen meg roluk soha, a Duna f6lott is konokul, gonoszkodva tiinedeznek fel,
tizennegynehany esztenddvel késobb, mintha csak a tavoli Szibériabol idaig kovették volna 6t, az
ohitli deltai haldszok sors- és nyomvonaldn, mintha mégiscsak valami eszelds terviik lenne vele,
nem engedtéek itt sem el, fel-feltiinedeztek, csufolodva villodztak égd szeme eldtt. A vizbefultak és
kivégzettek szellemei — mondtédk a babonas, lipovan halaszok. Es maguk elé bamulva komoran
vetettek keresztet, riadtan pislogva a hatuk mogé, mintha ott allott volna, mar akinek az
eljovetelérdl rettegnek, noha tudjak, hogy feltartoztathatatlanul mégiscsak megérkezik egyszer, de
mogottilk isten felfoghatatlan kegyelmébdl még nem éallott senki. Ez a mozdulat annyira
természetessé valt a szamara is, hogy itt a sz6l6hegyen atmenetileg megmenekiilve a lagertdl és a
lidércfényektol, allandéan a hata mogé pislant, mintha rejtézkodd ellenfelét varna. Ott, akkor
elnézett a forgolodd oOhitli haldszok mellett, a Dunat figyelte, a sotéten villodzé hullamokon
uszalyok himbaldztak, a levegdben allt a meleg, s 6 elképzelni sem tudta, hova tiinhetnek ilyenkor
az alkonyt4jt menetrendszertien megjelend kékes-lilds manosipkak. Hol, az id6 milyen atlathatatlan
dimenzidiban varakoznak, hogy este az ¢ szadmara is megképzddve ott villogjanak a folyo tiikre
felett, mintegy dnmaguk pulzal6 fényét szemlélve a hazudozé habokban.

Velem valaki jatszik, gondolja tépetten, de nem adja at magat a rettegésnek, még ellenall, a
zsebébe rejtegetett papirlapokat bongészi: egy tudomdnyos fantasztikus regény oldalait. Egy
Moroianu nevi fickordl van szé benniik, aki &rmanykodik és gyilkoldszik egy tirhajoban, sorba
csalja lépre és Oli meg tarsait, de rajtaveszit, és kiizdelem kozben kizuhan a biztonsagot jelentd égi
jarmubdl, és a végtelen, atlathatatlan tirben zuhan, zuhan csak egyre a semmiben. Be kell ismernie
igen mély, mar-mar dobbenetes és zsibbasztod hatést tett rd ez a primitiven megirt jelenet, elblivilte,
mar-mar hipnotizalta a kozmikus mélység atlathatatlan sotétje (ahogyan a nagyralatdé szerzo
fogalmazott, akinek a toredékes lapokbdl még a kilétét sem sikertilt kideritenie), taldn mert hossza
évek ota csak emlékemben uralkodott ez a mély és feneketlen sotétség, a barakkban, ahogyan mar
emlitette, allandoan égett a ldmpa, s a fényszorok vakitd langnyelvei is 6rokké a fejiik felett
koroztek, allandéan félhomalyban €ltek tehat, az 6rok vizslatdo-kutakodo tekintetét almukban is



magukon érezték, egymastol is rettegve, alamuszin figyeltek, mar a végén maguk se tudtdk mire,
minden nemvart torténésben figyelmeztetd égi jelet gyanitva. “Koroskoriil siirli, nyomaszto sotétség
uralkodott — olvasta, és 6rokre meg is maradtak emlékezetében e baljos sorok. Valahol a végtelen
sotétségben lebeg Moroianu teste. A Mateinek szant gz, amelyet a golyo szabaditott fel, messzire
ropitette az tirhajotdl. Egyediil maradt a mozdulatlanul ragyogoé égitestek kozott, amiket leginkabb
az ékszertarté fekete barsonyan csillogd ékszerekhez hasonlithatnank.” Igen. O viszont, hasonlitotta
Ossze sajat nemkevésbé szanalomramélto és kilatastalan helyzetét az tirben lebegd Moroianuéval, az
0rokos, legylrhetetlen, csillapitatlan félhomalyban lebegett, s rdadasul azt sem tudta meg azota sem,
hogy mi tortént a gydztes Mateiiel és tarsaival, s az tirhajojukkal, azota is probalta felkutatni ezt a
tudomanyos fantasztikus regénykét, azon id6 alatt, amig 6 jol megérdemelt biintetését toltotte
hazé4ja munkatelepein és bortoneiben, roman és magyar nyelven jelentek meg havi rendszerességgel
e fiizetek, kabitobbnal kabitobb képzelgéseket kinalva az idonként az utcakon és a tereken nyolcas
sorokban meneteld és jelszavakat skandalo, induldkat énekld alattvaloknak, mintegy a leirhatatlan,
belathatatlanul boldog jovébe ropitve Sket. O viszont hidba nyomozott Moroianu és Matei torténete
utan, ezidaig nem sikeriilt fellelnie, csak az a néhany lap volt a birtokdban, ezek utolsé oldala sem
volt olvashat6, valaki egyszerlien letépte a papir egynegyedét, az utols6 mondatokat eltlintetve,
egyértelmiien mas célra hasznélta a papirdarabkakat, lehet, bele sem olvasott abba a szdvegbe,
amely oly nyughatatlanna tette 6t. Igen, azota sem tud szabadulni a mondatok rejtélyes utaldsaitol,
azbta is 0gy érzi, feltartdztathatatlanul zuhan az {rben, a szerencsétlen Moroianuval egyiitt és
kortlottiik gonoszkodva csillamlanak, ki-kihunynak, majd fel-felszikraznak megint a csalafinta
csillagok, amelyek a lap és a Duna felett pulzald lidércfényekre emlékeztetik 6t...

Talan ezért is szanta el magat, két esztenddvel szabaduldsa utan —taldn Irén is emlékezik erre,
hiszen megprobalta lebeszélni 6t —, hogy visszatérjen ama helyekre, ahol hosszu esztend6kon at
rettegett, 6rokos félhomalyban noha ez a latogatas, jol tudta, nem teljesen veszélytelen, hiszen
ligyében még nem sziiletett dontés, nem tudta, egyaltalan fogjak-e rehabilitalni? Az itélet érvényben
volt és érvényben is marad, mindaddig, magyardzta suttogva, bezart szobaban iigyvédbaratja, és
konyakot toltott a talpas metszett kristdlypoharakba, amig vissza nem vonjak. Ezért is probalta ez a
barat is lebeszéIni a latogatasrol, de 6 akkor mar nem tudott szabadulni a gondolattol, hogy ez a
visszatérés talan mégiscsak megoldas lehet valahogy, talan ha viszontlatja immaron szabadon ama
helyeket, ahol raboskodott-annyit tudott hogy szabadulasuk utan felszamoltdk a lagert —
megnyugszik és visszatalal régi onmagéhoz. Igaz, ez meglehetdsen zagyvan hangzik, az igazsag az,
maga sem tudta, miben reménykedett. Alméban amugyis allandéan vadasztak ra a csticsos siivegii
katondk, akik ma hajnalban is iildozték, mikozben 6 a sziget felé igyekezett, ahol egy ismeretlen nd
énekelt égnek vetett fejjel, torokhangon a magat felperzseldé reménytelen szerelemr6l, akiben csak
késébb ismert Irénre... Volt egy visszatérd alombéli menekiilése is, a csucsos siivegii, marcona
katonak 16haton ildozték, egy erddbe futott be eldliikk, az alamuszi dgak hosszi fekete kdpenyét
szaggattak, felvérezték az arcat is, egy i1d6 utdn rdjétt, ez a dardckabat csak menekiilésében
akadalyozza, szerencsésen megszabadult tdle, s ingben rohant tovabb, topartra jutott ki, beugrott,
gondolkodas nélkiil ugrott be a sotéten bugyborékold vizbe, sokaig iszott a nadasba érve sietdsen
leszakitott egy nadszalat, szijaba vette és batran aldmeriilt a lagyan sustorgd habokban, a hatan
fekiidt a homokban, s koriilotte halak cikaztak, nyitott szemekkel fekiidt a nadszalon keresztiil
lélegezve, aztan meghallotta a katondk tapicskolasat, a vizbe is utana jottek, elszornyedve latta,
hogy az arnyékuk ravetiil, amint hajladozva ide-oda lépegetnek a derékig, mellkdzépig érd vizben,
de szerencséje volt, a siirli sas miatt nem vették észre, noha ¢ idonként f61¢je hajlo gonosz arcukat is
lathatta a viz nagyitdjan keresztiil, s ilyenkor megdermedt, mert azt is el kell mondania a teljesebb
megértés kedvéért, hogy ez az 1doérdl idore visszatérd alom korantsem volt véletlen. Persze a
katondk soha nem vették észre, elvonultak, ekkor viszont a nadszal szakadt el, viz keriilt a tiidejébe,
fuldokolva, kapalézva bukott ki a habokbol, s még latta, amint az egyik tavolodo katona
visszafordul, és észrevéve Ot diadalittasan kezd iivoltdzni, s felemelve fegyverét célbaveszi 6t.
Masra mar nem emlékszik, itt mindég megszakad az 4lma, dobog6 szivvel, veritékben tszva ébred
fel, s elképzelni sem tudja mi torténik, ha egyszer mégsem szakad meg az dlom, és csticsos siivegli
ildozdjének golydja eltalalja?...



Mit kérdez Irén? Hogy milyen el6zményei is voltak eme alomnak? Egyenes elézményeként
emlithetne gyermekkori eseteket is, amikor nadszéllal a szdjaban fekszik a folyd fenekén,
szamhabortznak pajtarsaival, s ¢ allandéan gydzni akar, de a nadszal kibabral vele megszakad, fel
kell buknia a vizbdl, s mikdzben levegd utan kapkodva kapalézik halja a diadalittas iivoltést is: a
sajat szamat... De volt egy masik, komolyabb eldzmény is, mondotta mar, hogy Szibéridban, a
lagerben, az elején, amig a kozos veszély Ossze nem hozta a magyar hadifoglyokat, kénytelenek
voltak szervezkedni, ha életben akartak maradni, a koztdrvényesek vagy az elvadult SS katonak
maganyos malnazokra vadasztak, hogy megerdszakolhassak Oket, ahogy ezt batorkodott mar
emliteni, vele is megtortént. Egyszer azonban sikeriilt elmenekiilnie eldliik, begdzolt a mocsarba, és
egyre tdvolodva a parttol a szildrdnak tind, majd egyre siippedékesebb talajon kis mosdotalhoz
hasonlitd tavacskéara akadt, annyi ideje volt még, hogy letépve és szdjaba véve egy nadszalat
lesiillyedjen, s maris hallotta iild6z6i tapicskolasat. Ott fekiidt a furcsan bizsergd homokon,
nadszallal a szdjdban és érezte, hogy a ldp utdna nyul, beszivja, felfedezte, ahogy
feltartoztathatatlanul siillyed lefelé, hat kinjdban elrugaszkodva felszinre bukkant, s végignézhette,
amint a két 6ridsi termetli német iivoltozve siillyed el a mocsarban, maga sem tudta hogyan érte el a
partot, de szerencséje volt a slippedékes talaj nem nyelte el, Gjra meg jra sikertilt kitépnie labat a
ragacsos masszabol, sikeriilt kivergddnie. Gyermekkori és szibériai élményei keveredhettek tehat
ebben a vissza-visszatérd, kisérté dlomban, s épp ezért igy gondolta, ha visszamegy a Dunahoz, a
volt tdbor helyére megkonnyebbiil talan, lehet egyenesen Szibéridba kellett volna visszatérnie, de
hat ez lehetetlen volt, a tajgat és a lapot, akarcsak Natasa Ivanovnat, jol tudta, nem lathatja tobbé
soha. Végképpen nyughatatlan emlékeibe koltoztek, mar a doktorndvel valé megismerkedésiik utan,
de még szerelmiik kezdete eldtt, mesélt egyszer fuldokolva, kapkodva, keresgélve az elszokdoso,
fejébal elfiityiild orosz szavakat az 6t nyugtalanitd lidércfényekrodl, Natasa megrendiilve hallgatta, s
lathatolag mély benyomast tett ra a vallomasa, hiszen szerelmiik havaban egy holdvilagos éjszakan
elintézte az drokkel, hogy nézzenek félre amikor kisurrannak a kapun, s 6k elindultak kézen fogva a
malnabokrok kozott. A hold dermesztd eziistos fatyol fényében ismeretlennek €s vadnak tiint a
tajék, egészen kozel mentek a laphoz, a lidércfények ott forgolddtak, villoztak kortilottiik, olyba
tintek, mint a diadémok Natasa holdfényben szikrdzo arany hajkorondja koril. Figyelte
szerelmesét, amint cipdjét leragva, szoknyajat felgylirve gézol bele a szélén sem teljesen
veszélytelen ingovanyba, sz6lni akart, vissza akarta tartani, de mozdulni sem tudott a dobbenettdl,
mert Natasa aprd, kerek rézsaszin talpain szinte siklott a vizen, nem is érintette az alamuszi, a
napfényben zoldes, de a holdfényben baljosan €s sotéten sugarzo szigetkéket, amelyek feneketlen
mélyén mar annyian lelték halalukat az artatlanok koziil. Igen, Natasa néhany centivel a lap folott
lebegve tavolodott t6le, mintha csak hajoba kapaszkodo feje és alakja koriil pulzalo lidércfények
segitették volna, szinte siklott a viz felszinére, a mocsar rejt6zkodo szive felé...

Soha nem tudott magyarazatot talalni az esetre, lehet, nem is volt ésszerli magyarazat? A csikos
dar6cruhas ndé egyre tavolodott az ingovanyon, mintha tényleg a koriilotte lebegd lidércfények
emelték volna, s egy id6 utan mar csak kérddjelek villoztak €gd szeme eldtt, megfordult, s
lehorgasztott fejjel igyekezett vissza a tdborba, az Or nem sz6lt semmit, biztatéan intett és elfordult,
a barakkig rohant, teli szdjjal szedve a levegdt, s ahogy belépett Natasa szobajaba, meglatta
szerelmesét, az adgyon fekiidt mezteleniil, s hajdba séslevelek tapadtak, gyonyori mellét is sas
takarta. Hol voltal? — kérdezte elfulladva, aztan kitarta felé¢je a karjat, s 6 vacogva, ruhadarabjaitol
megszabadulva mesélte, hogyan tiint el Natasa Ivanovna lebegve az ingovany f6lott, mintha csak a
koriilotte szikrazo lidércfények segitették volna. Te beteg vagy, mondta részvéttel a n6 €s puha fehér
keze megpihent az 6 forr6 homlokén, de hiszen te mentél bele a mocsarba, dragdm, hiaba
probaltalak visszatartani, egyenletes 1éptekkel mentél eltokélten, mint akire var a kereszt, kiabalni
nem mertem, s amire elszdntam magam, hogy utdnad induljak, mar elnyelt a s6tét, mert az id6 is
elborult, felhdk takartdk el a holdat, villamlott-mennydo6rgott, hat torkomban dobogd szivvel tértem
vissza a taborba, és elképzelni sem tudtam, mi lett veled, szerelmem, haladlodat lelted-e a borzalmas
ingovanyban?

fgy beszélt Natasa Ivanovna, és kitakarézva nézte 6t s részvéttel, mellkasat simogatva, dobogd
szivén pihentetve puha fehér kezét, hallgatta, amint el-elcsuklé hangon meséli latomasat. Igen, ott



ment a viz tiikre f0l6tt, az alattomos sunyi mocsar f6lott lebegett a leveg6ben, koriilotte villoztak a
lidércfények, s ¢ érezte, nem latja soha tobbé. Elvesziti, livolteni szeretett volna, kdrmével tépni
arcarol a bort, mint a vadak, de nem tudott mozdulni, a félelem és az iszonyat megbénitotta. Meg se
probaltdk megfejteni latomasaikat, elfulladva, gorcsosen Olelkeztek a holdfényben. S azodta is igy
latja Natasat, ha megprobalja felidézni: a szitdlo holdfényben csillogd gonosz lap folott lebeg a
levegdben, koriilotte gunyosan villognak a mandsipkdkra hasonlitd langnyelvek, 6 szolni szeretne,
vigyazzon, mert a mocsar veszélyes, indulna utana, hogy visszatartsa, de sz6Ini se, mozdulni se tud
¢és szerelme gyorsan tavolodik, mar csak a lidércfények villoznak a helyén, ezek a szikrazo-pulzald
kérdgjelek, volt, nincs. ..

Hajnalban érkezett a Duna parti kikotd allomasara. A locsolokocsi ott korozott mar az épiilet koriili
utcdkban, a viz ellizte az emlékeiben 6rokkeé a kis girbe-gorbe utcacskak folott szallongd port, a
vasutas dormogve koszontotte, odament a kerekeskuthoz, s elézékenyen hajtotta, amig 6, két
tenyerébe engedve az allott vizet, megmosta az arcat.

— Aztan hova? — kérdezte, de nem volt ideje valaszolni, mert megcsorrent a telefon, a nyitva
hagyott irodaajto fenyegetden villant meg, az idds férfi szabadkozva legyintett, s megfordulva apro,
tipegd léptekkel igyekezett befelé, 6 pedig nedves arcat zsebkenddjével tordlgetve sietve tdvolodott
az apro jatékhazacskak kozott mintha menekiilt volna korézé emlékei eldl, és a minaret melletti
kiskocsmédba mar ott varta Nyekuldj, a haldsz, akinek lizent jovetelér6l. Néhany részeg aludt az
asztaloknal, a kovér baros épp a kavéjat sziircsolte, s fejével igazitotta a vodorhdz, ahol néhany
iiveg sor hult, szolgalja csak ki magat. El6vette a palinkasiiveget, s toltott neki is egy poharral, s
Nyekul4jnak is, egymasra néztek, ittak.

— Ez igen — mondta a baros, s kavéval is megkinalta.

— O Nyekulj elé csusztatta az iiveget. — A magaé — mondta egyszerlien, s maris indultak a
napfényben fiirdé utcdkon at a kikoto felé. A nap mar felszaritotta az elébbi locsolas nyomait, mar
csak eltiinedezd nedvességfoltok utaltak a locsoldkocsi jelenlétére.

— S aztan mért jott doktor ur? — kérdezte a halész, s apro fekete szeme figyelmesen szegezddott ra.

— Beiiltette a csonakba, s evezve tavolodtak a parttol. Ahogy visszanézett olyan érzése volt (ne
nevesse ki Irén, de azt is meg kell vallania, ha ez az dszinteség 6rdja, és reméli az), mintha nemcsak
a sugarz6 fényben fiirdd kikotévarostol, de emlékeitdl is tdvolodott volna, noha emlékei igazdn nem
ehhez e helyhez kototték, de mégis!... Egyre kisebbek lettek a hazak, érezte orraban a Duna vadito
szagat, s emlékezett a lagerbéli napokra, de most nem volt fijdalmas az emlékezés, mint maskor,
nem gyotorte meg, nem széditette a hidbavalosag fullasztd érzésével, most ellenkezdleg, a Duna
kiilonos illata, amelyben halszag vegyiilt a nedvesség és a rothadas kiilonféle illatkeverékeivel,
erdvel toltotte el, miota kijott, most eldszor érezte valoban szabadnak magat, mélyeket 1€legzett a
nedves levegdbdl, és szive megtelt erdvel és bizakodassal, mar nem érezte reménytelennek
torekvéseit, ujra kisfia volt, néhany életfogytiglani pillanatig itt iilt a préshazban, a sz6ldhegyen és
elnézegette a napfényben flirdé6 dombokat, hajokat latott és tavoli varosokat, és tudta, neki minden
sikertil, felszall ezekre a hajokra, meglatogatja majd ezeket a tavoli csodalatos varosokat. Ebbdl a
réviiletbdl szakitotta ki a haldsz kissé csufandaros megjegyzése.

— Mind visszajarnak — jegyezte meg raérésen és ragyujtott. O bamulta rancos arcat, nedvesen és
viddman villamlo kék szemeit, horgas orcat. Haja a halantékanal mar Osziilt.

— Kik ¢és hova? — kérdezte teljesen feleslegesen, mert ekkor olyasmi tortént, amire egyaltalan nem
szamitott. Kijutvan a Duna kozepére Nyekuldj behuzta az evezdket és zsebébe nyulva egy doboz
gyufat nyujtott feléje.

— K6szo6ndm nekem is van — mondotta ¢ zavartan.

A halasz nevetett.

— Nézze csak meg draga doktor ur, mi van benne.

Reszketd kézzel nyitotta ki a dobozt, €s meglatta a fekete koves, elveszettnek hitt gytiriijét. Ivott
egy korty bort, mélyeket 1élegzett, szédiilt, talan a bortdl, talan az érzelmek rohamatol, és bal kezét
Irén felé emelve megmutatta a fekete koves gytiriit. A pecsétgylriiben villamlott a gyertyak lobogo-
hazudozo6 fényében a titokzatos fekete k6.

— Honnan van? — kérdezte elfulladt hangon, és latta 6nmagat, ahogy a félelmetes kihallgaté tiszt



hirében 4ll6 drnagy el6tt térdel, és az arca ég a pofonoktol, s ahogy kezét fiiléhez emeli, mert Ggy
érzi megsiiketiilt, a tiszt felordit “gylri — rikoltja —, ide vele!”, és letépi az ujjarol, aztan mintegy
kotelességtuddan egy ideig még tovabb veri, a kényszersziinetekben félrehajtott fejjel, lihegve
gyonyorkodik a gyliriiben.

— Dinica majort kiragtak, tudja, most zartsorsjegy arus és iszik, iszik — nevetett gyézedelmesen
Nyekuldj —, vedel mint egy gddény. Hat a multkor is taladlkoztunk a kocsmaban, és szaz lejért
megvettem tdle a maga gylirlijét, hiszen ez a doktor Uré, sokdig nézegettiik esténként a priccsen
iilve, s amikor maga azt mondotta, hogy mereven kell nézni, és hinni kell benne, mert akkor
megmutatja a jovot, mindannyian reménykedtiink, emlékszik, s ha egyszer vagy kétszer nem
sikertilt, hittlik harmadszorra sikeriilni fog, megtisztitjuk a sziviinket az alantas birvagytol és a
gytlolettdl, s meglatjuk, mit rejteget szdmunkra a jovo, de egy este, amikor maga véresen és
Osszetorten visszatdmolygott a karcerbe, mar nem volt az ujjan, s (kérdésiinkre) elmondta, hogy az a
vadallat lopta el. Hat én szaz lejért visszavettem, doktor ur. A magéé. Jogos tulajdona. De hidba
nézegettiik Marioaraval a feleségemmel, sotéten vilagitott egyre, s nem akarta megmutatni a jovot,
talan mert képtelenek vagyunk megtisztitani a sziviinket a gytildlettdl, talan mert elhomalyosodott
benniink az Isten képe...

— O reflexszeriien a zsebébe nyiilt, kiemelte pénztarcajat s egy gylirott szaz lejest vett ki és atadta
Nyekulajnak, aki megkopkddte, “apad-anyad ide j6jjon” — mondta és nevetett.

—Ko6szondm testvérem — rebegte, s konnyes lett a szeme. A halasz elfordult és keresztet vetett.

— De hat a doktor uré volt, az a vadallat csak bitorolta. S csak a doktor Ur lathatja benne az
eljovendo élet képeit.

Siklottak az er6sodd fényben a Duna folott, sirdlyok kévalyogtak, fehér kérddjelek, tdvolabb
uszaly himbalézott, egy félmeztelen szke lany tornaszott a fedélzeten, s amikor észrevette ket
viddman koszont, jo reggelt, emberek! S telt mellei megrezzentek, amint lelkesen integetett,
lathatolag azt sem banta, hogy igy latjak, lehet, nem is volt tudatdban meztelenségének, mert
kitartéan tornaszott tovabb. O elfordult, lehunyta a szemét, talan hogy tovabb Orizhesse a lany
ivodo, hajladozo, karcst alakjat, majd pislogva a viztikor folott korozo, le-lecsapd sirdlyokat
figyelte.

— Halasznak! — kopdtt ki a halasz. — A kurva anyjukat.

— Nehéz dolog ez Nyekuldj — mondotta évatosan htizva ujjara az elveszettnek hitt gytirtit. Apjatol
kapta tizenhat éves sziiletésnapjara. Szibériaban is végig vele volt, igaz rejtegette, nem viselte,
nehogy ellopjak. Nézte, mereven nézte a fekete kovet, és hajokat latott és varosokat, s apja
elveszettnek hitt hangjat hallotta Gjra: “oriilok, hogy orvos akarsz lenni, Janos. Oriilok, hogy
gyogyitani akarod az embereket. Ez a gylrli mindég veled lesz majd, s ha hiszel magadban és
megtisztitod szived a birvagytol, az arnyaktdl és a hidbavald irigykedéstdl és gytildlettdl,
bossziivagytol és feltiinési viszketegségtél meglathatod majd a jovendét. En apamtol kaptam, és az
0 apjatol, az én nagyapamtol, aki szintén az apjatol kapta, és igy tovabb. Nem tudtam kinyomozni,
hogyan kertilt ez a gylirii a csalad tulajdondba, de egy 6tvos Pesten ezt mondta, mikor megvizsgalta,
hogy legalabb 6tszdz esztendds, s kivalo munka. Fel is ajanlotta, hogy megveszi, képteleniil nagy
Osszeget kinalt érte, amit, latvan az arcomat, azonnal meg is duplazott, de én ellentmondast nem
tliré hangon kozoltem vele, hogy nem, nem adom el. Most a tiéd. Vigyazz ra...” — Mar harman is
visszajottek, Ivan, Frincu atya és Ferenc ur, a miivészettorténész. Elmentiink a tdbor helyére...

— Most mi van ott? — kérdezte ¢ elcsukldé hangon s a gyliri fekete tiikre vibralni kezdett, de
lehunyta a szemét, még nem akart latni semmit. Hol? — hizta be Nyekul4j megint az evezoket.

— A tabor helyén?

— Semmi sincsen, csak a nagy iiress€ég — nevetett kesernyé€sen a babonas Nyekuldj, és ujra keresztet
vetett. — A barakkokat elhordtdk a népek, a szogesdrotot is, lires kopar teriilet, de itt-ott mar iitkdzik
a fii, jovOore mar semmi nem fog emlékeztetni a tomlocre, €s a szornyuségekre sem, amelyek mar
ott megtorténtek veliink, mar csak mi magunk fogunk emlékezni, rossz dOrainkban, doktor tr...
Nyekuldj nagyot kopdtt a vizbe, arca eltorzult, s felragadva az evezOket Gjra serényen kezdett
evezni.

O elszunnyadt, s mire felébredt mar mélyen benn jartak az egyik dgban, azt sem tudta, melyikben,



de nem is érdekelte, a nadas hullamzott kortilottiik, mint egy nyujtozkodod, ébredezd allat.

— Hova megyiink? — kérdezte ¢és asitott.

— A szigetre — mondta Nyekuldj, és iszakjabol elévéve az 6 ajandékat, meghizta az liveget. —
Szilva? — kérdezte, majd csettintett, s mint aki nem is var valaszt, behuzva az evezdket Ujra
hanyattfekiidt a csonakban, s hagyta, hogy vigye, sodorja ladikjukat az d&ramlat.

— De hat a tabor nem erre van — nézett ra  zavarodottan.

- Oda majd holnap megylink, doktor ur. Mar elintéztem Ilievel, elvisz teherautdval egy darabon.
Nem kell semmit sem elsietni, minden megvar, nem szalad el, mert hova is szaladhatna? Nem ¢hes.
Van siilt hal — mutatott fejével az iszékjara, s elvette a papirba csomagolt halat. Az olaj atiitott az
ujsagpapiron, s Dej elvtars elsé oldalas képe sotétebb volt a megszokottnal.

Ettek.

O 6vatosan szopogatta a szalkarol a hiist, s ivott egy korty palinkat is. Az erds ital atjarta, szédiilt.

— Es mit csinalunk? — kérdezte.

— Hol? — meredt r4 Nyekulaj, s arcan nagy voros foltok vilagitottak.

— Hat a szigeten.

— Halé&szunk, doktor tr, mit is csindlhatnank egyebet? Haldszunk.

O nézte a viz folott fel-feltiinedezd és tovaszalld szitakdtSket, és nem valaszolt. Piruettezve,
sziporkdzva tlintek el a szitakotdk, szivarvanyszinli hartyds szarnyuk tiikr6zodott a vizen, s amint
ezt figyelte — elmélyiilten, mert mit is valaszolhatott volna? Tulajdonképpen semmi kifogdsa nem
volt a sziget ellen, sot, egész ¢életében tudat alatt allandoan egy félreesd isten hata mogotti szigetre
vagyott, ahol majd megpihenhet — szédiilni kezdett, elforgott vele a napsiitésben csillogdé Duna,
pillanatokig azt sem tudta, hogy hol van. Mintha a rossz hirQi 1ap szélén iildogélt volna, a még
megbizhatdan, hivogatdan tiszta vizbe 16gatva labait, mellette szaradt az imént gondosan kimosott
kapcdja, tlizott a nap, a levegdben szinte 4allt a meleg, s a szitakotdk, ezek a bukfencezd
minihelikopterek, ezek a csodalatos €16 szerkezetek a sas folott cikaztak, mintha kergették volna
egymast, igen, mintha fogocskaztak volna, mintha kedvencei az alkonyatkor fel-feltiinedezd
lidércfények elevenedtek volna meg. “A bilibajosok — halotta hata mogott az Gregember hangjat —,
jarnak a vizen doktor ur, csodalatos, de igy igaz, 6k nem siillyednek el a mocsarban, kilométereket
gyalogolva, mintha a viz felszine f0lott lebegve, a viztiikrot alig-alig érintve széaraz labbal
gyalogolnak at a tulsé partra, hogy a dombon, a kopar hegyen, ahogy az itt lakdk nevezik,
boszorkanyokkal tancoljanak Szent Ivan ¢éjszakéjan, amikor a tavasz és a nyar varatlanul egymasba
tlinik at és az ég érintkezik a folddel. A blibdjosok...” “Pofa Sujba” — hallja az 6r hangjat, a rozoga,
fogatlan, beesett arcii, kopasz 6regember felemelkedik és elindul. Erdekes, 6t mintha nem is venné
észre az Or, mindenesetre nem szo6l hozza, ¢ a szitakotket figyeli, s varatlanul latja meg Natasa
Ivanovat, az ingovany folott lebeg a tiszta levegdben, Gsz6 mozdulatokat téve a kezével, és hosszu
szOke haja ugy lobog a véaratlanul feltimadd szélben, mint egy aranysarga zaszl6. Szeretne
odarepiilni melléje, szeretné hajaba flirni az arcat. “Gyere — suttogja Natasa —, siess! ” Es 6
megindul, s mogotte félkor alakban sorakoznak fel a kutydk. Vonitasuk idonként zavarja az Oroket,
ilyenkor kozéjiik durrantanak, néhany kutya vinnyogva fordul fel, akkor néhany napig nem
mutatkoznak, de mintha mindég elfelejtenék a szornyliséges, soraikat ritkitdé vérengzést, ujra meg
ujra megjelennek, feltartott fejjel, makacsul vonitva kordznek a tabor koriil, megugatjak az 6roket, a
reflektorokat, amig Borka a fehér, bornyu nagysagt falkavezér jelt nem ad, s akkor egymassal
versenyezve rohanva tlinnek el az erdében. Sokan félnek tdliik, foként a babonas koztorvényesek:
“Ezek nem is kutyak, 6rdogok — magyardzza Ilja bacsi, a kopasz oéregember — tudja, doktor ur, a
blibajosok cselédei 6k, tulajdonképpen emberek, akiket a biibdjosok ezért — azért elvardzsoltak, és
most kutyaalakban szolgaljak oket...”

Megfordul, idegesen figyeli a kutydkat, s amint felemelt fejjel, banatosan vonitani kezdenek,
varatlanul hullni kezd a ho6. Fehér lesz minden percek alatt, jézusfehér. Natasa is eltlinik a
forgetegben, volt nincs...O kétségbeesetten rohangal fel és al4 a parton, kapcaja is eltiinik a hoban,
csizmdja is, égeti 1abat a ho, de ezzel sem torddik, s amikor Borka a falkavezér melléje ér, leguggol,
atoleli a nyakat és sirni kezd. A kutya 6vatosan nyalja meg az arcat, majd elugrik, és eszeldsen
kordz koriilotte, néha a kezéhez ér a nedves orra. Az egyre er6sddd hohullas a szitakotoket is



megbolonditja, kétségbeesetten kerengnek még egy darabig, de aztdn az oOhatatlanul rahulld
hopihétdl atnedvesedik és elnehezedik vékony hartyds szarnyuk, és aldhullnak a mocsar zéldesen
sustorgd vizébe.

— Megall a viz sz¢&lén, készen mindenre, a halalra is, és arrafele néz mereven, ahol az elébb még a
levegében lebegni latta szerelmét, a kutydk kozelednek, bokodni kezdik az orrukkal, s akkor
megérzi, hogy nincsen mas megoldas, el kell indulni, meg kell legalabb kisérteni, 6Gnmaganak is,
szerelmiiknek is tartozik ennyivel. Kihuzta magat, mély 1élegzetet vett, és megindult a lap végzetes,
szornyl titkokat rejtd belseje felé. A fehér kutya, a Borka nevii ott kaffogott mogotte, a nyomaba
lépked hiiségesen, s hatuk mogott a legyezdszerlien szétszorodo falka koveti Oket, egy-egy kutya
1dénként vinnyogva tlinik el a fortyogd vizben, de 6 mar ezzel sem torddik, arra indul, amerre
Natasat sejti, cuppognak 1éptei, bokaig, idénként térdig meriil a gonoszsmaragd szinli vizbe, de
tudja, most nem veszhet el, most sikeriilni fog, most el fut mégis valahovd, végre valahara
megérkezik, ha nem is oda ahova késziilt. ..

Az 6rok is feltinnek a parton, izgatottan mutogatnak az ingovany felé. De érthetetlen médon nem
sz6lnak utana, nem igyekeznek megéalldsra birni, feltartdztatni, visszahivni, kalosnyikovjaikkal sem
veszik célba, lathatolag tudomast se vesznek rola: igaz, a vonitd, morgd, ugato, vinnyogd kutyakrol
sem, mintha nem is latnak a gyilolt kutyakat, a biibjosok cselédeit...s igen, mintha 6t se latnak,
legalabbis nem torddnek vele, aztan az erds6ddé hohullas mint atlathatatlan fehér fliggdny takarja el
Oket, s 6 egyediil marad a mocsarban, céltudatosan, elszantan emeli a 1abat. Percek vagy o6rak telnek
el, nem tudja, rendiiletleniil halad eldre, a viz id6nként jéghideg, maskor meg olyan forrd, hogy
égeti a labat, a hoesés is egyre erdsodik, tavoli harangok zagésat is hallani véli egyszer, olyba tlinik,
mintha a kdzvetlen kozelében Natasa [vanovna nevetne, hosszan csilingelve, de nem 4ll meg, nem
is lassit, emeli a labat s igyekszik Natasa imadott sziv alaku, Ordkre benne ¢l arcéara
0sszpontositani, mar majdnem sikertil, de akkor hirtelen eltiinik a ho, hol volt, hol nem volt, kisiit a
nap, s egy kis zsombékos szigeten meglatja Natasat, fehér ruhaban alldogal, kitarva karjait, hosszl
szOke haja lobog a fel-feltdmadd szélben, és 6t észrevéve feléje fordulva csengd hangon kialtja
“gyere”, s utana torokhangon, hogy “siess! siess!”, és feje f0lott ott cikdznak a szibériai lap fiirge
szitakoto1i, ezek a virgonc szerkezetek. A kutyak lemaradnak, lelilnek egy-egy zsombékra és
kivancsian figyelik 6t, csak Borka szalad oda hozz4, és figyelmeztetden kezdi bokdosni az orraval,
mintha siettetni akarni. Hat meggyorsitja 1épteit, hogy hamarabb érjen oda szerelméhez, s akkor
hirtelen, varatlanul, hiszen semmi el6jel nem mutatott erre, siillyedni kezd, el6szér még nagy
erofeszitéssel kihuzza labat a wvastag, gonoszul fortyogd smaragdzold szini iszapbol, de
masodsorban ez mar nem sikertil, térdig, majd villdamgyorsan derékig siillyed az ingovany vastag,
gonoszul fortyogd levébe, tudja, nincs menekvés, a bliz megszéditi, tiisszent, s mar tudja, vége!
Eddig szerencséje volt, megmagyarazhatatlan modon ért el idaig, de most vége, nincs menekvés, ha
csoda nem torténik, mindenféleképpen, perceken beliil elsiillyed a feneketlen mocsarba. Natasa
lathat6lag még nem veszi észre, hogy bajban van, kibujva ruhajabol kitarja mezitelen fehér testét a
napsiitésnek. O mar mellkdzépig siipped a mocsarba, mozdulni nem tud, kiabalni sem, mintha
megnémult volna, mintha megbabonaztak volna, a lathatatlan biib4josok, de ekkor Borka, észrevéve
menthetetlen helyzetét, idegesen vonit fel a hata mogott, s mintha jelt adna banatosan ugat fel
mogotte a kutyafalka. Ekkor végre Natasa is észreveszi, hogy siillyed, felkialt, s feléje rohan, térdig,
derékig siillyedve a fortyogo iszapba, s mire eléri 6 mar nyakig siillyed, érzi még, hogy szerelme
rafonja magat a testére, didereg, sir, konnyei megnedvesitik az arcat, egy utolsé erdfeszitéssel dleli
magahoz, ugy kapaszkodik bele, mint megmentdjébe, de mar nem tud megszodlalni, 6 is sirni kezd,
¢s egymasba kapaszkodva, dsszedlelkezve siillyednek egyre mélyebbre a feneketlen mocsarba. Még
észreveszi, hogy ujra eltlinik a nap, siivilteni kezd a szél, és hullni kezd a hd, de ez, ezek a hopihék
mar nem fehérek, hanem feketék, megmagyarazhatatlan moédon Natasa sz4ja mohon tapad az dvére,
¢és Osszecsap fejiik f0l6tt a fortyogd iszap. Siillyednek, feltartoztathatatlanul siillyednek az ingovany
mélye felé.

— Mi van? — rdzta meg a halasz, s ahogy levegd utan kapkodva nyitja ki a szemét egy pillanatra
ijjedt arcaba mered. — Rosszat tetszett Almodni a doktor tirnak?! Mindjart odaériink, s ott a szigeten,
az arnyékban majd pihenhet, ha akar. De a napon ne aludjon el tobbé, doktor ur, atkozott nap ez.



Veszélyes!...

— Kivancsian fiirkészik egymast, aztan 6 kihajolva a csonakbol, langyos vizet merve a tenyerébe
mosni kezdi az arcat. Ez egy kissé magdhoz tériti, mélyeket szippant a halszagl leveg6bdl, s

elszantan nyul a palinkasiiveg utan.

— Almomban szinte meghaltam, baratom — krakogott. Az erés ital csipte a torkat.

— Meég jo, hogy csak alméaban- nevetett a halasz.
Koriilottiik hullimzik a Duna.

- Es Natasa Ivanova? — kérdezi komoran Irén, s a gyertyak hazudozé fényében kifiirkészhetetlen

az arca — vele vajon mi lett?!

Andras Sandor

Ki beszél?

Halni jar belém a 1¢lek.

Mondom neki, pajtas, itt vigadozni is lehet.
Ha pedig éppen halni akarsz, miért egyediil?
Tele van a vilag nagyszerti nokkel,
rikatoan szép arcok és combok.

O azonban letorkol:

mas nevében beszélni hitvany dolog;
egyébkeént se jatsszuk meg magunkat.

Ezt mondom én is, mondom,

ne jatszad meg magadat bennem.

Pofa be, mordul, huzd le a redonyt;

a lelket lassan mar aludni se hagyjak.
Koriilnézek: nemcsak ketten lennénk itt?
S valéban, ekkor meglatom 6t is,

ént, aki ¢ a 1¢élek szemszogébdl,

0t, aki csak tigy ott van,

megszolitani se lehet,

a szlirét kitenni egyaltalan nem,

6 csak nagyokat hallgat, amig én beszélek,
de kezében a redény megkopott gurtnija

s latom, konokul fogja, nem enged hozza.
Nofene, mondom, ki az ur a hazban?
Bosszisan dormog a 1€lek:

ezt mondom én is, a fene se érti,

hélni jarnom mért pont ide kell.

So6haj

vers egy kedves ndnek, aki
nem szereti a verseket

Hangod hianyzik, hangodban a pontos lendiilet,



hozza a szemed dacos villandsa

meg az a furcsa-kedves kézmozdulat -

egylitt az egész és benne

a szavak szlikremért retorikaja:
hetykén-nyugodt, vagy nyugodtan-helytke? Kihivo,
szeretni kell, de iz is a tovabb-ismerkedésre:
arcodon a l¢élek jatékai,

egy éppen ir6do szinmii

1géz06-izgato rezdiilés-ritmusa -

a hangod hianyzik, hangodban a pontos lendiilet,
a két ajkad koziil tizend vilag:

érzékszerveim amulo zavara.

Banner Zoltan

a hazakért és a fakért

minden emléket szivesen hatrahagynék
ha velem johetnének a hazak és a fak
legalabb az utols6 forduloig ahonnan
el kell kezdenem a O életet

amire az Ur tartogat

add magammal vinnem a fakat

¢s a hazakat: a legszebb gondolatokat

amit a természet €s az emberiség

gondolt hiszen nincs sziikség tobbé

redjuk itt a F6ldon mert val6sagosabb

a sugarzas a szammisztikus gépek

lebegd csikok ,,egérrel” Gsszegylijtott javak
mint az 6sszes dimenzid

amelyben a végtelent konkretizaltuk

(a fakat és a hazakat)

szédiiletként tisztul ki agyunkbol
mintha csak dlmodtuk volna
emberi fajunk 6sztoneit tudasat
otthonat s a szobdkon at
betancol az enyészet

a fa koddé vetkezik
iras-tudatlanoknak némék a jelek
a homlok(zat) rancai elsimulnak
vizszintes erd6k

gomolygo levélfellegek

a fiilsiketitd surrogasban

fol sem tlinik senkinek

hogy a mozgas illuzigja

a mozdulatlansag

(a hazak ¢és a fak)



bukasaval
orokre elveszett

téli onvédelem

tisztulnak a vizek és a lélek
tiikorbe néz a jozan szent hideg
de illetéktelen szem s tiprd 1éptek
ellen inkabb 6nmagat vakitja meg

figyelj, mert

6skod benniink a koltészet

s ugy szakadnak ki a szavak
mint Leonardo fellegeibdl

a titkos értelmii alak

imbolygok

nem egy vonatot varnak
hanem csak ugy a vonatot
hatha éppen oda jutnak
amerre nem jarnak vonatok

Rott Jozsef

...Ahol a rendér lovoldoz”

Apa tengeri rakot, libamdjat és kaviart pakolt a kosaraba, ha anya meggondolatlanul lekiildte a
boltba tejért. A szinéért, szagéért éppugy belehabarodott valamibe, akir a csomagolasaért,
tapintasaért. Kinai bombat, mézespuszedlit, sosmogyordt, kdményes siiteményt, halkonzervet és
francia konyakot egyarant birtokolni akart. Jott haza degeszre tomott szatyrokkal, atszellemiilten,
ruganyos léptekkel, képzeletben vagott szemii kinaiakkal vénesitette be a villamosokat, riksdnak
latta a fagylaltos triciklijét, a parkon atvagva cseres képii, puttonyos narancsszed6khoz igazitotta
1épteit, a bérhazak kozott hajlongo, szakallas miiezzin ivoltését hallotta visszhangoznia valdjaban
parkmunkésok gyijtotték kosarba az eldobalt szemetet, az emeleti ablakbdl pedig a hazmesterné
szolongatta a csipas macskajat.

A konyhaban fOlszaggatta a papirdobozokat, zorgott, zizegett a celofan aranygytirlis, sz6oros
kézfeje szoritdsdban, ropogtatta a kekszet ¢€s nyelte ragatlanul a ragacsos, csOpOgod
ananaszszeleteket, anyja a falig hatralt, halantékan vészesen liiktetett egy halvanykék ér. Apa a

* Részlet a Pengeélen és pellengéren cimmel késziil6 regénybdl.



konzervnyitoval mesterkedett, majonézt Ontott a halra, harsany illatorgia fogadta Kenéznét, az
otthonkaban, fapapucsban atkorogd szomszédasszonyt. Apa faradhatatlanul viccel6dott, pukkands
cukorkat kinalt korbe, és az asszonyok fenekét paskolta, akik kozos tanyérbol villaztdk vele a
gombasalatat, vihogtak, apa bort t6ltott a poharakba.

Az egyik 0szon fél diszndkat arultak a téren egy nyitott ajtaju hiitékocsibol. Apa nézte, nézte az
ablakbol, hogyan birkdznak a henteslegények az irdatlan hustomeggel, s hogyan nyiizsgi korbe dket
a felajzott, egymasra licitdlo jo nép a pénztarcajat markolaszva. Megkérte anyat, szoritson helyet a
fagyasztdszekrényben, €s fogta az esernydjét, mert fiistsziirke fellegek gytilekeztek a telep folott.
Még ki sem Iépett a 1épcs6hdzbol, eleredt az esd, a henteslegények becsaptak a stlyos fémajtokat, a
hajukrol csopdgott az esdviz, és folkapaszkodtak a vezetdfiilkébe.

Kigytltak az utcai lampak, a keresztezOdésekben beallt a forgalom, tiirelmiiket vesztett
buszsoforok tiilkoltek a szenvteleniil arado kocsisorra. A gyalogosok szaporara fogtak léptiiket, s
fol-folemelve az esernydt vagy oldalt hajolva keriilgették egymast, kézrdl kézre adtdk az lizletek és
1épcsdhazak kilincsét: sehol egy raérés ember.

Anya sotétbarna 6zszemét lassan eluralta a kétségbeesés, am a hangja, csodalatos médon még nem
csuklott el. Hosszas telefondlgatds utan végre megvallotta neki az egyik kollégandje, hogy latta apat
folszallni a pesti gyorsra egy iiveg borral a hona alatt, 4m az ottani ismerdsok még 6rak mulva sem
tudtak feldle.

Anya az elkdvetkezendd napokban nyitott flirddszobaajtonal mosdott, hogy azonnal meghallja a
telefon csorrenését vagy a kulcs forduldsat a zarban, ¢éjszakédnként nem aludt, a haja 16gott, a
kormén megpikkelyesedett a lakk. Sziintelen il tett-vett, &m csak fokozta vele a folfordulast; a rank
széaradt kenyeret ettiik, és szdtlanul kertilgettiik egymast.

Harmadnap délutan drétozott a bakonybéli nagybatyam, hogy apa betoppant hozzajuk, megevett
harom tanyér levest feketére borsozva, tiz tojasbdl rantottat, majd megmosdott, és alsoruhat valtott.

- Most? — anyanak végre volt oka sikitani. — Hol van?!

— A kutyat trenirozza az udvaron.

— Sz0lj neki!

— Helyes ez, Irmuska?

— Hallani akarom.

Ra akart gyujtani, &m a gyufa eltordtt, és beleégett a szoknydjaba. Kozben Ivan nagybatyam
visszatért a késziilékhez, mert anya ismét felvisitott.

— Letagadod?!

Mit gondolsz? Elment... Fiist... Ismerned kéne a férjedet.

— Hallom, hogy tutul a kutya!

— A kaput kaparassza, teljesen megbolonditotta azt is.

Este ismét csorgott a telefon. Hamar folkaptam. Ivan bacsi boldogan gécogott.

— Apédat itt tartotta az indonéz film, amit a moziban adnak. Pompas csdcsoket mutogatnak benne!

Elképzeltem, hogy a sartengert keresztiilszeld, repedezett jarda miképp vezeti el apat a mozihoz. A
bejaratndl magéanyos platan terebélyesedik, igy OszOnte szomorura csupaszodott agakkal
nyujtézkodik a tetdcserepek felé, a bekalickazott plakatokat sargas lampafény ragyogja be.
Régdgumizo, hosszi haju fiatalok duruzsolnak az eldcsarnokban, odébb a folkent nagysagak
varakoznak az ajtonyitasra, mint Gégény tanitd felesége meg a szijas testli, besiitott haja
zenetanarnd, aki a lanyaba karolva imbolyog tlisarku cipelléjében a pénztirhoz, vastagi, fekete
szOrzetét a labszarara tapasztja a nylonharisnya. Koromheggyel meggyotort pattanasoktdl vords
lanya visszakacsint a sracokra. Azt mondjak rdla, a masodik taldlkdn mar olyan odaaddan
furulyazik, hogy ¢leted végéig kénytelen leszel elfeledni a dallamot. A sracok bodultan kertilgetik,
majd betodulva a homalyos vetitterembe, megmarkolasszék a fenekét.

Mintha a sotétség sajatja lenne, markans jellegyet 6lt a cipékrém-, parfiim- és veritékszag,
recsegnek a székek. Baronics, a palinkafézdét és szikvizarudat is csddbe juttatott mozigépész
cigarettdzva komazik a géphazba bekoszond ismerdsokkel, s csak a tiintetd fiittyszora inditja el a
filmet. A zs6llyesorban villamokat szdr a zenetanarnd szeme, €s néhany haragos szisszenéssel véget
vet az éled6 romancoknak.



A film rendszerint ronggya nézve érkezik meg a faluba, a kép foltos és homalyos, dongnek a
dobhartyak a hangerdtdl, az elsd sorban fetrengd farmeros, szimatszatyros brancs igy is tilnyeriti a
csattanokat.

Anya megjott a korhazbol, és ravetddott a telefonra.

— Ivan! Tudni akarom, mi van Szilarddal!

— En is, Irmuska.

— Csak ne szellemesked;j! Add Gizat!

Ragyujtott, alkudozott, elcsuklott a hangja, mindemellett kiadta az utjat a bokolva benyito
hazmesternek. Ett6] javult az dnbecsiilése, Gjra porolt és kohdgott, gomolygott a fiist a kredenc felé,
bloffolt és fenyeget6zott. Giza néném, aki nydron meztélab, telente bakancsban jar, és
kacsatoméssel, piacozassal teremti elv a villanyszamldra meg a kenyérre valdt, szabadkozott,
megprobalta folébreszteni anyaban a gyanuat, hatha mégsem Ok a felel6sok mindenért, am anya
lehurrogta.

— Mit keres €jszaka az utcan?!

— Kilenc éra sincs, Irmuska.

— Ne oktass, itt ketyeg a vekker az orrom el6dtt! Teremtsétek elé Szilardot!

Es Ivan nagybatyam kalapot nyomott a fejébe.

Anya szellOztetett, a sarki abc eldtt az inasok éppen lelakatoltdk a kézikocsik hosszu, csillogd
sorat, a presszo elott taxik gyiilekeztek, a forgalom aldbbhagyott, a liftajtot se csapkodtdk mar a
hazatérd szomszédok, a falakon atsziirddott a sorozatfilm zenéje.

Csorompolt a telefon.

— Giza! Te vagy?! Giza!

— Nem besz¢l veled Giza — harsogta Ivan bacsi. — Az eldbb hivtam ki hozza a korzeti orvost. Sokba
keriil nekiink ez a kis kiruccanas.

— Mi van Szilarddal?!

— Az agrondémussal, a parttitkdrral meg Jezsek fOtorzzsel kartyazik a tsz-iroddn. Ezek
Osszejatszanak ellene, mert egy vasa sincs. Télem kért kolcson.

— Adtéal?! — dobbent meg anya.

Lecsapta a kagylot, de mar tarcsazott is lazasan, csakhogy kozben foglalt lett a vonal. Ejfélkor
jelentkezett be ismét a nagybacsi.

— Megfordult a szerencse — hadarta 4radé boldogsaggal. Szilard harmadszor mondta be a piros
negyvenszaz ulti teritett durchmarsot, azok meg a gatyat gomboljak le magukrol. Bombdl a radio,
folvaltva itatjak, de nem valtozik a lapjaras.

- Mi ez a durrogas, Ivan?

Nagybatyam kinézett az utcara.

- Jezsek f6torzs 10doz a levegdbe.

Anya fOlnevetett.

— Nincs komoly baj, ahol a renddr 16v61doz.

Ha jol emlékszem, 6todnap tért haza piszkos ingnyakkal, eltaposott cipében. Kacskaringds utjaba
még belefért egy Balaton-parti kitérd pezsgds vacsoraval; egyébként a kiruccands e részét fedte be
legvastagabban az ut pora. Az eserny0jét, karérdjat eladta, hogy fedezze altala az tutikdltséget,
melyben benne foglaltatott a biifékocsiban elfogyasztott toméntelen sor. Csuda vidam volt, és nem
gy6zte magasztalni a félrelokott ebédmaradékot.

Bel6lem, ilyen atyai hattérrel mar-mar szégyen bevallani, hidnyzott a vonzalom a kunsztokhoz.
Kielégitett a vizsgalddas, €s az észrevétlenség 6rome.

Hajnalonta ki se kellett nyitnom a szemem, hogy magam el6tt lassam a megelevenedd telepet; a
lampaostorok alatt megsziirkiilt papirszemétre ¢€s eltaposott cigarettacsutkdkra esik a fény, a
panelfalakhoz, bokrokhoz tapadd homalybdl kibontakozik a helyi jarata busz, fékez a hugyszagt
varénal, és kivagodik az ajtaja.

Csopi fater, a mordézus vagyondr elpockoli a csikket, és borostds, kialvatlansagtol elnyfitt
abrazattal, els6ként kapaszkodik fol a 1épcsdre. Csak az érkezés sorrendjében, diinnyodgi, én mar



hazafelé¢ tartok, amikor masok ébredeznek. mdgotte a bogyds Velezné nyomul be a huzatos
utastérbe, valamint Bojas Zolka, kimelegedve a futastol, akit a napokban vettek fol a ligeti
pékségbe, &m hamarosan onnan is kiteszik a szlirét. Minek hat sietni?

Lackner Guszti a garazs el6tt jaratja a robogojat, bukodsisakja horpadtan 16g a kormanyon. még
visszanéz az ablakra, int a feleségének, aki kialt valamit, &m nem érti a berregéstdl. Szepeginé
vaszon ujjasban kisérgeti a tacskdjukat, bediibben a 1épcsdhazajtd Kajla Kis Rudi mogott, a kutya
rémiilten felugat, Szepeginé lehajolva csititja, micsoda emberek, micsoda emberek; én meg
visszaszendergek, és nem tudom, lattam-e vagy csak almodtam az egészet.

A parketta recsegésére ocsidom, s mieldtt anya megszdlitana, dsitva mondom, hogy oké, kelek. A
radio a fél hetes hireket sorolja: ardragulas, balesetek, valamelyik szinészmatuzsalem kimault, ez jo,
mert megismétlik a filmjeit, egy afrikai diktator szintén foldobta a tutyit, ez is jO, mert matol fél
marekkal tobb rizst kapnak a bennsziilottek. A bemondo nevét nem, a szenvtelen hangjat viszont
ismerem: a sugallja a reggelek nyomott hangulatat, hacsak az ember belé¢ nem fojtja a késziilékbe a
szuszt.

A pressz6 eldtt varakozé hawaii-inges taxis szendvicset harapdal panirzacskobol, a megalléban
16kd6sddés tamad, a busz indexel, és kikanyarodik a féutra. A panelhdzak hosszl, tomor arnyékot
vetnek a kanyarra és a parkban megbivo zoldségboltra. Anyat latom a jardara tett ladakbol
valogatva; csak néhany szem almat vesz, mert szentiil hiszi, hogy masnapra mind megrohadna.
Esetleg megtoppedne, szokta mondogatni apa, akar egy hindu szerzetes feje, idével, de a sok
vegyszerezeéstOl taldn a fajat is talélné.

Pénzcsinalé Jakab, aki legalabb olyan ismert a kornyéken, mint a vegyi lizem igazgatdja meg
Stanszky, a kozépcsatarunk, hétrét gornyedve bukkan eld az 6voda keritését kisérd rekettyésbol,
szutykos, 0sz szakalla radlog a zubbony éra, rozoga kordéjan hullampapirkdteget huz. A bolt sarkanal
palinkazé épitdmunkasok nevetgélve kdszontik, Jakab hunyorog a napfényben, €s az allat dorzsoli.

- Igyekezz, mert a Pénzcsinalonak leszel a kollégéja, ha ilyen élhetetlen vagy — hallom apatol
pendelyes korom ota.

— Itt fogsz goresolni a kézikocsival, és 6lre mentek majd a levedlett labbelikért.

Harcos Balint — Térey Janos
Korcsog & Kacsor Kapcsolat-koncerten

Korcsog kedvence a Koral,
Balazs Fecoval cimboral,
Borura j6 az estbibor:
Foltamad himporaibol!

Homokot vet, szelet arat
Hatso6 udvari lerakat.

A Poptarisznya mért {ires?
Miért csattant el két fiiles?!

A Chumbawamba-blokk el6tt
Kacsor csellengett, oszt' ledolt -
Kevertbdl csupan centi ment,

S Korcsogra tort a szentiment':

Kacsor divanyi kedvesét
Korcsog visitva szedte szét.



,Kacsor komam, micsoda pech:

A szinpadon a Megadeath.”
,BOmMboljon Take Death, az kiraly!
Immar a Rammstein hangicsal ...”

Uvélt a Du Hasst mich gefragt:
,,E101r6l és hatulrol jol bevagd
E textust, hisz szimatszatyor
Fityeg oldaladon, Kacsor!”

Mindétig slagerradid?

Lager Lajcsi, vérlazito!

Begylijtjiik roppant skalpodat.
Korcsog. Kéacsor: A KAPCSOLAT.

Korcsog & Kacsor Metamorphoses:
a Szamurajkutyak

Kutyu-Korcs' ma'csaba' macséta:
,,Hova lesz, kicsi Kacs', ma séta?!
Mingya lesz véredbdl pocséta!
Lenyesem fiiledet: bocs érte!”

Kécsorunk szeme sziik szava szaj;
nem ugat, akko' csak, ha musz4j
,,H0zzam te nyllni ne merészel;!
Vagyok én csaholé szamurd;j!”

Nem lat fiil, nem hall szem, sem a szam:
a sintér korcsokat sose szan:

csiszolta csoszogd Csocsoszan,

elvitte 6ket egy csacsi-szan.

Becsy Andras

A fél négyes vendég

Utolszor épp egy légy roptének i-
vét mérve latolgattam azt, vajon
a kis rovart a szomszéd asztalon
melyik vizzel teli pohar nyeli

be majd, s a kavéhaznak karzatan

az érdekelt még volna, hogy csupan,
egy mondat és egy hosszu csend utan,
kavét vagy sos rudat is kérsz talan.



Aztan mondtad, négyig maradjak itt,
Te most elmész s hogy ez igy lesz jo, bar
akartam még kérdezni valamit,

De Te intettél, hogy fizetnél mar:
volt dsszesen két szimpla, valamint
az a kis 1égy a szomszéd asztalnal.

A fényben el

Mar foldet ért a bra-
zil kavé illata,

mikor jottél felém,
veled szemben meg én,

s akkor mi (két, kalap
ala begytrt alak)

egy lampavas alatt,
mig arra €n, s te er-

re, pont a fényben el,
lattuk, hogy két darab
kialvatlan kalap

koszon, s tovabb halad,
egymasnak adva at
a kavé illatat.

Laszlo Noémi

Tenger alatt

A csoda nem, a rossz id6 igen:
harom napnal tovabb,

ameddig meg nem haltak,
villimcsapasnyit még azon is tal;
jottek, mentek, fekiidtek
k6von, fiivon, havon,

az Operencias tenger alatt --
nem a kedviik, a hangjuk

ment el, az érverésiik

csod4ja tartott harom napon at -
utana volt a hold,

hidegek arapalya

szemek ¢€s szajak szegleteiben,



Balazs Imre Jozsef

alig dadogtak, nézték kancsalul
az eget, amig r4juk nem szakadt,
és nem volt itt és nem volt odaat.

Atkelés

Atkelni konnyii volt

semmiért, semmi ellen,

ruhatlanul, merészen

hit, cél, gond, hiba nélkiil -

a gorgetegen at,

a darabrengetegben

halnak, madéarnak, vadnak kénnyt volt
uszni, repiilni, kuszni

zajban, zsivajban, csenddel

a szem folott, a homlokcsont mogott,
elhagyni holtakat

mederben, fan, csapason,

sodrodni sarral, széllel, arral,
elhagyni azt is, ami ismeretlen,

mig masok megmaradtak
mindenben, minden ellen,

¢s hegyek keltek ¢életiikon altal.

Varad, este nyolc

Mint amikor hirtelen

kezded magad érezni

a varatlanban.

Nem késziilsz semmire.
Melletted, alattad, rajtad
orvénylik a sargasbarna fény.

Az 1d6, mellyel nem rendelkezel,
most belépett az étterembe.

Ady Endre-folt egy kockas abroszon.
Nalad a bicska, most egy

gyors mozdulat kéne csak,

maris zsebedben volna.

fgy csak a kozeledben.

Vorosbor lehet. Vagy vér,
mely mindig friss marad.



Fess pirosra, fess — eldtted
orvénylik a sargasbarna fény.
Sargul6 fotoktol kolesdnzi a nap,
mieldtt végighorzsol fat,
pincérlanyt, allomastetot,

s eltlinik villanyban, vérben.

A lekésett vonatok varosaban
stlyosan apad a sor, a zene,
torlérongy matat a cipdd tajékan,
a csomagod kortil, de késo:
ruhadba, kézfejedbe ivodott a nap.

Amszterdam az ablakon kinéz

csatornak vizén a vendég

beliil a tornacdeszkan

alul viz, kacsék, halak, hajé
mozdithatatlan sator a csatornan

benéz az ablakon a vendég idegen

barna fény, konyvek és diszletek mikozben
nincs titok utra valt a rész belélem

eldle nincs mit rejtegetnem

eluszik mindennap a vendég
mutogatnak mint taj mint tajkép
arcom kép vicsorgok ki az ablakon
alul viz, kacsék, fényekbe fulo esték

a csatornan ahol lakom naponta vendég
hajonyi dijbeszedd uszik el
Amszterdam a hajom varosa
Amszterdamban én naponta vendég

Lang Zsolt

A smaragdfeju kigyo

»Dajénu, d4jénu...” Hasvétkor Miklos atya héberiil imadkozott, amit senki nem vett jo néven. Ilie
atya a kozelébe furakodott, és a lehetd leghangosabban rakezdett a Nagy Osszortodox Aldasra.
Aztan nem mult el Ggy a nap, hogy valamiért bele ne kotott volna. Ha semmit nem talalt,
megkérdezte téle, mi is az aszkézis. Miklds atya a test nietzschei gondolatanak nevezte:
lemondasbol gyodzelmet faragni. ,,A test gondolata”, harsogta kivorosddve Ilie atya, “mintha
lehetséges volna, hogy két méj, két vese, két gyomor elbeszélgessen! Mintha csupa huskotegek,
vérerek, inak fonadéka volnank, nedvek csordogaldsa, bélkotegek tekerdzése, hajjal és szorrel
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bevont mocsing... Fuj, fij, fij

Szerzetesként fogadalmat tettem, hogy nem eszem hust, soha nem érintek asszonytestet, és nem
mondok ki bizonyos szavakat, még gondolatban sem. Amikor kiejtem, barmilyen nyelven, hogy
mell, varom, a kovetkezd pillanatban Isten szazagu villamaval sijt le ram, és remegésem sokaig
nem mulik.

Mibta mesélni kezdtem életemrdl, gyakran elkap ez a remegés. Es ebbe belezsibbadva, szinte
kérosan vagyom ra, hogy minél remegtetdbbet vegyek ajkaimra.

Pince, ettdl a szotol is remegek.

A németvésari allomasrdl Gtban falunk felé képzeletem mar tele volt az elhagyott hazzal, lattam az
udvarra tart ablakot, belestem a félhomalyos konyhdba, a konyhabol nyil6 szobaba, lattam az agyat
a felhajtott takaroval, mintha csak most bdjt volna ki beldle valaki. Olyan élesen megjelent mindez,
hogy hallgatozni kezdtem, nem fedezem-e fel a reggeli motoszkalast a kalyha melldl, de csak
egyetlen tompan visszhangzd csobbanast hallottam a mélybdl. A pince, gondoltam, a pince sohaja,
¢és reszketni kezdtem, amit6l onkénteleniil futasnak eredtem, hogy az erdltetett galoppozastol hatha
rendbejovok. ..

Apank soha nem engedett le, azt mondta, a kigy6 miatt, de amikor nem volt otthon, senki sem allta
utunkat. A rekkend nyér kiszikkasztotta a holtagakat, pikkelyesen megrepedezett medriik; apank
messze elvandorolt Szucsva felé a zsdkmany reményében. Agyagpor paranyi szemcséi peregtek a
repedésekbe, amelyek sajat titkaiktél megrontva sziircsolték a szdraz homokot.

A pince rossz almok nyirkat lehelte arcomba. Novéremhez bujtam, mikézben tudtam, hogy nincs
kiut, és hirtelen, mint aki mindenre elszdntan beleveti magat egy keserves és reménytelen helyzetbe,
eléremenekiiltem a megnyildo alomlabirintusba. Menekiiltem, mikdézben csupan lassan vonultam,
mint egy dagad6 habmassza, vagy mint valami hosszi giliszta, amelynek vontatottan
harmonikaznak eldre az izei: igazi labirintus volt, folyton keresztbealld, papir tapintasu falakkal. Az
a lemond6 gondolat tdmadt fel ismét bennem, hogy megadjam magam a sorsnak, és hagyjam, hogy
utolérjenek az almok, amelyek eldl soha sem menekiilhet az ember, de még birtam szusszal, és
Osztoneim tovabb sodortak. Mint az az ember, aki rosszat dlmodik, és ébresztgetni kezdi magat, én
is arra jutottam, hogy megszabadulhatnék, nem csupan képletesen néném tul a falakat, €s
pillantandm meg a szabadsag szabdalatlan végtelenjét, ha sikeriilne felnéni. Hirtelen elhittem, hogy
a vildg értelme, legalabbis pillanatnyi folydsa megvaltozott, feldgaskodtam, és belemarkoltam
névérem mellébe, idegen férfimarokkal.

Névérem abban a pillanatban, és tle ez igazén varatlan volt, megérintette agyékomat. Testembe
0klozott inkabb, odadobta ujjait, mint valami kulcscsomoét. Talan ez volt egyetlen nekem sz616
mozdulata... Mintha mondani akart volna valamit, éreztem, mondani szeretne valamit, de szavakkal
kifejteni nincs modja, és talan az illetékessége sem terjed ki rd. Maréknyi homokot dobott egy
repedésbe, €s vele a szemenként alaszallo 1dot megcsufolta és kizokkentette, de ettdl maga is
megrémiilt, mint aki vak és atsuhand korvonalakat hus-vér alakoknak vél, vagy mint aki a dagadd
tudas fenyegetd csapjaitol fél.

Belém dofott, vagy inkabb megkapart, és e mozdulat megrepesztett valamit rajtam. Ahogyan a
boltives hats6 részben az 0Orokos talajviz gyongyhdzfoltos hartyajat beliilrél szakitja fel egy
csobbanas, és kidugja hartyafoltos, csillogo, zold fejét, eldslisszan a maga {itdtte résen a
smaragdfejii kigyd, a sotét, de valdsagos tér szédiiletétdl elvakulva imbolyog, vagy talan egy
szamara is rémisztdé almot raz le magarol... Szoval: leirhatatlan.

Mi a valosag? Nekem néha annyi, mint livegen keresztiil nyalt lekvar ize. NOovérem latasa
mindennapos volt, sét, maskor is bljtam hozz4 az anyai test utani sovargasban, bonygyorgettem
barnuld emléit, sz6ros6dé honaljaba fartam orromat. O egyetlen almaért barkinek megmutatta
meztelen alfelét; ilyenkor nemi szerve is ugyanolyan hibbantan mosolygott, mint 8. Am testének és
testemnek valosaga ott a pincében tort ram, ott lett valosag, csupasz valosag, mert mar nem kotédott
testekhez; csobbanva atszurta az érzéketlenség nehezen szakad6 hartydjat, felagaskodott, mint egy
pikkelytelen borll kigyo, €s belém vagta méregfogat: 6rokké ereimben keringd, véremmel nem
0ld6dé méreggel arasztott el.

Amikor a hosszt futas utan kiizzadva, lihegve a hazhoz érkeztem, hiaba kerestem a pincelejaratot,



valdsziniileg az 6voda miatt befalaztdk. Hasznalhatatlan volt az 4lland6 talajviz miatt. Soha nem
maradt batorsagunk, hogy beevezziink a mélyére, mindig visszatéritett a hideg sz¢l, amely elfujta a
tutaj orrara allitott gyertyat. Taldn egy végtelen alagut nyilt ott, kijarattal rettentbb vizek felé.

Megdobbant d4gyékomon a kéz, nekiverddott, lepattant rola... Ez a mozdulat azdéta is sakkban tart.
Sakkban tartja dbrandjaimat és terveimet. Nem foglal magdba semmit, nem 4ll a semmi vagy a
minden szélén, vagy a kettd kozott, nem a sors jelképes amnosza, nem metafora, nem lehet
artatlannak nevezni, és biindsnek sem, vagy biivosnek, ha mar szavakkal jatszunk. Ordk vigyazzban
all. Es ettdl, de csakis ett6l, minden abrand lehetségessé valik. Az is, hogy a puszta legkdzepén
kolostort épitsek, falakkal bekeritett udvarral, ahol gyertya és tomjén illatian, mint valami hatalmas
virag, ott a templom. Ez valoban a test temploma, mondandm Miklos atydnak, ha itt volna. Nem sok
kapcsolat van itt, de mégis. Ha a megalmodott templom felépiilhet, akkor az azért van, mert volt
valaha egy valodi pillanat. Egy pillanat, ahova a hullamok kiiziil partra vetddhetiink. Egy mozdulat,
amit e mesével tul bonyolultta tettem, ugyhogy itt abbahagyom.

Pressburger Csaba-Saul

Idealszerepek

Es akkor mondjuk én vagyok a katona,
az litegem ¢€lén ha jonnek,

16ni 16veggel ellenségre,

nem jonnek viszont a kdnnyek.

Es akkor mondjuk én vagyok a dezertér,
gatyambol fehér lobogo,

amcsi fiu ha szdl: hey, look at this,

rab nem kapni foldimogyoro.

Es akkor mondjuk én vagyok a civil,
bomba hulléban 6sziil6 fejemre,
végso lehatralas a diihrdl is,

¢getett szesz csuszik az erembe.

(Szerbia, 1999. marcius—junius)

Valsagstab

Egyre jobban fekszik az ¢let
vandormadarak mennek

tavol kozelebbre.

A madaraknak is fekszik az élet
latszik az egeken félnek mennek
messze kozelebbre.

N6 a szemiikben a valsagérzet
stabokat hoznak 1étre mennek
sokkal kozelebbre.



Jonas Péter

Tavol van a jo.

Magukkal viszik a fekvést
stabokban a teremtést

hol a korona.

Vandor-hangya-1ét

(Mikor a hangyak délre vonulnak,
kozelg a jégkorszak, a jégkorszak.)

Vordslébarna csik fut 4t
a vilag vajatan,
repedésekben 1épdelve
nem lat mar

akadalyt

az ¢let értelme

helyett.

Fontossa valik a puszta lét,

a masnapi kér6 kézért kérd kéz,
megtettiink mindent a
tegnapért,

¢s széttart vallomasaink
zokogva csigaznak a

hangyak vonulasan.

Az én konyvtaram

Az én konyvtaramban nincsenek
fontos dolgok.

Csak kozépen egy artatlan, bolond
ember, hattal a tiiznek.

A barlang falédn lilds-bibor arnyéktanc,
sorgeto, roptetd, forgato, altato,
elnyeld, emeld, leejtd, mege;jto,
ringat6, rigato, elvesztd, teremto,
vétetd, 1étez0 nemlét-emlék.

(Csak parazs a nyelv alatt
Isten a kalapban

véren vett matkasag
0rdog szaz alakban
mellbimbo6 fogak kozt
utak a tenyérben



szajban az anyanyelv
napfény a kenyérben
esdcsik ablakon
hianyz6 létrafok
eltorott szemiiveg
elkurvult angyalok
sarral telt szemgodor
viragos foldverem
hamu por vilaga
siralom szerelem)

Az én konyvtaramban nincsenek
fontos dolgok.

Csak kozépen egy artatlan, bolond
ember, hattal a tliznek.

Szindbad tudta, hogy vannak férfiak ...

Szindbad tudta, hogy vannak férfiak,

akik nem tudjak elviselni, ha az

tavozik toliik, aki ott olvasztgatta

testében Oket — mint puha belll gytimolcsos
cukorkat -, ahol a legérzékenyebb az emberen
a bor, mint az augusztus eleji malasztd
esOk utan a duzzadt meggyen a hé;j,

amely felreped, és a gylimolcs testébol
kibuggyan a vords kacagas, amely
tiidébajos banatot felkohogo és
kényszeredett, mint a bucsizo szeretdjévé
vigasztalasa egy utolso szeptemberi

estén, amikor még szinte vizszintesen
nyalja a halvanyvér alkonyi bibor az

els6 fonnyado leveleket a borongdn
dudorész6 poros flivon.

Novik Eva

Uzleteim

Ennek a keserédes pillanatnak ara van,

fél zsak krumpli vagy dobozka halva

az egzotikus finomsagok polcardl,

nehogy elarvereztesd fejem foliil

a baratsagosra fakult eget,

kirdntsd labam alol az imbolygo planétat,
adhatnék torétt mézeskalacsszivbe ill6 tiikroket,



porlo hajtincset kislanykorombol,
alnok nadragulyagydkeret, mert
tudom, az id6ének is szabott az ara.
Vilassz hat, hogyan fizethetek.

Valaszthatok

Beovatoskodom a kertedbe, mama,
felbontott levéllel kezemben,

bokrok aljaban vilagité neszek,

képzelt allataid zihalnak,

karmaik béromon kaparasznak

recsegve nyujtdzik a hisevo virag,

a feny6k hajamba lovik tliiket,

fejem arnyéka meduzafo.

Hazad nem mesebeli mézeskalacs haziko,
nem hivnak baratsagos ablakszemek,
postaslelkem mégis nyiiszitve vonszol felé.
Nyitott ajtodon kiozonlenek,

széttort akvariumbol féligholt halak,
beteljesiiletlen vagyaid, mama,

lesdpornek az egyetlen keskeny utrol.
Rémrontanak vadak vagy visszafordulok,
felbontott levéllel kezemben. Valaszthatok.

Zalan Tibor

Eltévedve

Részlet a Papirvaros cimi lasstidad regénybdl

fekszel az egykor

hitt, megengedd mddban

elhitt, azota reménytelenné szomorodott

jOovO kiiszobén, mely neked a jelened, most és kés6bb

¢s mindazonaltal generalisan leszarva van, hogy egyuttal masok szenvedésének és haldlanak a
szinhelye, belepréselve mindenféle hazugsag és elfogadott kompromisszum és sz6 nélkiil hagyott
atverés ¢s a leggenyabb elhagyas ebbe a jelennek nevezett szarsagba, amelynek ugy vagy része,
hogy kihullani késziilsz beléle éppen, am ez a kegyes és foliilkezelésre modot adod helyzet sajnos
mar csak egy multbéli allapotra igaz, hiszen a detoxikalé ablakébol nézhetd nagy holdvandorlas az
égen, a kemény mellii fiatal apolond a foléd hajlo szerelemszagéaval, aki dlombéli onanizalasaid
mosolyogva vonaglo targya lett par napra, az ¢éjjeli szekrényedben felejtett €s magadéva tett irds a
tengerparton haldokl6 férfirdl, az egész jozansagterror, ami lebegdbbé és kiszolgaltatottabba tette az
¢letedet minden alkoholndl vagy flinél, akarhogyan is, valamennyire eltavolitott a halal kozel€bdl,
mellyel pedig mar kelléen megbékéltél, és amely el is fogadott téged ugy ahogy vagy, szoba 6rok
sotétjében folmeredod tivegszilankokkal, szétszivargott vorosborokkal és nehéz, soknapos szagokkal,



na hat, ebbe a jelenbe veszett bele a most valahonnan hirtelen eldkeriilt kockéasinges h6zongé kis
ficko is, aki ki merte mondani, hogy a marsall gyilkos, és kinyalhatja a seggét, lehet azonban, hogy
0 nyalta ki a vallatotisztjei seggét, onként és dalolva, vagy a munkatdbor fegydreinek a seggét,
onként €s dalolva, de megtorténhetett volna, az 6 seggét nyaltak ki a hosszu bezartsagtol buziva tort
rabtarsak, onként és dalolva, még az is elképzelhetd, hogy egyszerlien csak agyonverték, vagy
mindenféle faxni nélkiil agyonl6tték, mieldtt barki segge ki lett volna nyalva, tort a csontja, folyt a
vére, tarkolovés, igy végezted hat te is, ez a tarkolovés misztéria, amiben persze az oroszok, az
aldott emlékii berija elvtarssal, az élen allanak szakértelemben, allitolag tobb vérrel jar, mint a
halantékba eresztett 10ket, nos, hat ezért megdogdlhetett a szerencsétlen bator vagy siman csak
ostoba vagy bonyolultabban csak Oriilt para, vértanisaga kései eredmény itt fekszik a kocsma
ajtajaban, feje kissé lelog a legfelsd 1épcsdéfokra, a nagy batorsag mivel jart, semmivel nem jart,
azon kiviil, hogy valakit megint kiemeltek a racsok koziil masik racsok koz¢, vagy egyszertien csak
kinyuvasztottak, tarkon vertek, mint deriis vasarnap déleldtt a hatsdbudvarban a ndsténynyulakat a
vero kezek,

ekkor

apa folemeli rettenetes mancsat,

tenyerét megfesziti, akdr ha karate-harcosok,

folemeli

a feje f0lé, hus- és csontguillotie,

magasban apa keze,

a déleldott éles arnyai

egy pillanatra megmerevednek

a hatso6 udvar kovén, kozottiik

az apja folemelt

kezének a rettenetes

arnya, aztan

lecsap a kéz, a kéz

¢le, a kézpenge ¢le,

egyenesen a nyuszi gyonge

tarkojara, tompa alig puffanas

hallatszik, talan nem is

puffanas, hanem roppanas,

az egymastol

eltépett gerincgyongyok

elroppandsa,

rongycafatként 16g

apa markéaban

az agyoncsapott nyul,

szemére halyog

huzodik, testébdl kihull

a mozgas ¢és a tartas,

apa all,

gyOztesen ¢és diadalmasan,

magasba emelt tenyerében

a nyullal,

mert az arca magasaban

mar a nyul, kozel

hozza,

tanulmanyozza, elég

halott-e

a nyul, az allat

sz4jabol vér csorran ala,



erre eltartja
magatol, még 6sszevérzed
a ruhamat, a bolondja,
nevet
kezdddo déleldtti részegséggel
nevet
¢s a levert zomanct vodorbe hajitottak

fekszel elveszitve, elszivarogtatva a porba nevetségesen kevéske életreményedet, ami legfeljebb
arrdl szol, hogy lejutsz a hiivos €s sotét €s mocskos kocsmamélybe, a sontéspult sérdscsapjai kozé,
melyek rézaranyukkal az édenkert virdgaindl is csdbitobban hajladoznak eléd, 6k hivogatnak
tarulkozva és nedvesen, a félig elmosott froccsds poharak, a lenti vegetacid gézei ijesztéen tavolrol
¢és mélyrdl hozzadig, a talajszintig felkavarddnak, por-, vér- €s kdnikula-szag tomi el az orrodat, ott,
a marsall orszagaban is folver6dott igy, fol a szagok és pardk itt, a marsallitok birtokan is,
folverddik, fekiidni kell, és érdemes fekiidni a mellékutcai kocsmak legfelsd 1€pcsdjére ejtett fejjel,
a fakon z6ld a lomb és a keskeny utcacskéan pajkos kedvii vézna szelld szalad végig, szell6 az égig,
szoknyacskdjat frivolan meglibbenti, amikor melléd ér, a béke méhe zsong egy valahonnan
idekertilt szilvafan, vagy torndcon, vagy min, valahol, a kurva anyja béke méhe, csak az a kiilonds,
hogy nincs zaj odalent ¢és idefent sem, nincs zaj a vilagban, puhan és arnyéktalanul suhan el minden
becsukott szemed mogott, még az is lehet, nyitva a szemed, csak nem kifelé latsz vele, hanem
valahova az idébe at, az iddtlenbe bele, vagy til kozel vagy a kdhoz, és tul kozel hozzad a ko

folemelkedni probélsz, de mintha rongybaba végtagjai lennének, kezed-labad puhan és erejét
vesztve fekszik félig alattad, félig melletted fekszik, sargaszoldes csik, sotétiilé folt, valami
hanyasnyom kertil a 1atoszogedbe, fekszik a kezed a kdvezeten, nem lehet friss, mert nincs szaga,
vagy csak nem jut el az orrodig, fekszik, ami pedig nem jut el az orrodig, az nem szag, a
kakasbutteres flakont nézted ilyen megatalkodott kétségbeeséssel, amikor fiirdés kozben elfogott a
kohogés €és a hanyinger, kapaszkodtal az arva faszodba, fekszik, és két hanyatlds kozott a
kakasbutteres flakont nézted, akkor eszedben sem volt folemelkedni, j6 volt ott heverni
reményvesztetten, fekszik, még a forr6 zuhanytilca is jol esett meztelen seggednek, pedig a
mellkasod mar libabdrzott a kihtilt fiirdészobai levegdtdl, egy hanyasnyom mégsem kakasbutter,
tobb is meg kevesebb is, és a fekvés is kimeritdbb, mint a zuhanytalcan ott, és kapaszkodni sem
tudsz miben, legféképpen nem a faszodban, mert karod €s labad elengedett téged, elhagyott téged,
megtagadott téged, magadra hagyott, mint mindenki eddig, és mint eddig te is mindenkit magara
hagytal

fekszel kimeriilten €s tanacstalanul, két borzalom kozott, lejutni, de nem tudsz rdjonni a lehatolas
modozataira, pedig lent végre egy pohar palinkat szerezhetnél meg egy korso sort habzo jéggel a
tetején, szétaradna, minden csontod titkos rekeszébe leszivarogna egy-egy alkoholcsepp, egy pohar
palinka meg a sor, palinka és sor az élet, vagy annak a lehetdsége, nem tudsz meglenni anélkiil a
kibaszott ital nélkiil, zuhog rad a hangja, hangja valakinek, lehet, az anyad ez a zuhogas, kicsit
meglepd és felkavard, hogy volt neked is, neked is anyad, gondolsz bele, és voltak vasarnapi
ebédek, a vasarnapi ebédek illataval, fott hussal és tormaval, kint a kertben, a diofa alatt, mintha
csalad, mintha lett volna rajtad kiviil mas is ott, de csak céltdblafigura ¢lességgel jelennek meg 6k,
akik nélkiil egykor nem, vagy soha, apa, a sovany kis ember, a dalos kis ember, milyen volt az arca,
er6lkddsz, hidba, és talan voltak testvéreid is, ez érdekes, hogy voltak-e, mert ha voltak, akkor
kellett veliik egylitt ¢élned, igymint felnéndd, verekedned vagy jatszanod, vagy elmenni a boltba
kenyérért, amikor még felirtdk a kenyérrendeléseket, és ha reggel nem iratta fel anyad, vagy el6z6
délutan elfelejtette, akkor nem volt mit ennetek, régebben anya maga dagasztotta a kenyeret, egy
részéb6l a masszanak madasnap reggel hatalmas langosokat siitott, megkente Oket tejfollel, és
kidagadt pofaval ettétek, kivel, kivel ettétek kidagadt pofaval, nyilvan tébben voltatok, voltatok
tobben, majd beszivarognak, csoppet se legyél nyugtalan emiatt, visszaszivarognak hozzad, akik
akkor melletted lehettek, a testvéreid és az apad arca is, hangja is, a palinka meg a sor, keményited
meg a lelkedet, ha ahhoz hozzdjutsz, még minden lehet, megint véltani tudsz, valtani nem élet és
nem ¢let k6zott, mintha nem lenne mindegy, €s nem is mindegy



erds a karja, olyan, mint a sportoloké, kdzben pedig vékony, inas €és a fehér borbdl eldtiinnek a
vastag kék erek, erds és nem ismer megingast, megrendiilést, kegyelmet, valahol tarko6 tjan ragad
meg, akar a kolyokkutyat az anyja, van azonban valami el nem hanyagolhato kiilonbség a kettd
kozott, mert amig el6z0 esetben a rettenetes tépofogak visszahuzodnak, és nem tesznek kart a
kolyokben, utdbbi életallapotban a tépdfogak ellentmondést nem tiird kegyetlenséggel hatolnak a
tarkoba, ragadnak meg, emelnek fel, fel a bantéan erds fényre, emelkedsz a tépdfogak akaratabol,
na baszd meg, hatol at a koponyadon a kellemetleniil éles hang, utoljara jatszottad ezt el velem, és
sem a kezed, sem a labad nem engedelmeskedik, pedig szeretnél felemelkedni, belerugni, szeretnéd
a fejét a kdvezetbe verni, latni, ahogy az aszott citromfejbdl vastag sugarban folszakad a vér, nem,
dehogy, nem vagy szadista, csak az a nyomorult allat vagy, aki tudja, hogy a sintér folotte all a
hurokkal, és utoljara még probalkozna, belemarna a nyakéba, eldszor oda, a lagy, meleg, rancos €s
kegyetlen nyakba, aztdn az dgyékaba, oda masodszor, a kiszaradt ¢s meddd pinajaba, ami nedves
volt és kimerithetetlen akkor, azon az egyetlen éjszakan, amikor magahoz engedett, magéra
rangatott vagy taszitott, azdta nincs elszamolas ebben a dologban, a baratodra sem tudtal soha ugy
ranézni késobb, hogy ne lett volna benne a nézésedben a szeretkezés biinnel és fertelemmel
keveredett emléke, hogy a felesége magahoz engedett, amit persze te magad el6tt is lefedtél azzal,
hogy nem tehetsz semmirdl, te artatlan vagy, ezzel persze a koborbaszas szintjére probaltad
magadban visszasiillyeszteni az egyiittlétet ennek a ndének a hajdani, ragyog6d masaval, végiil azzal
is megelégedne a benned feltdimadt allat, hogy csak a bokdjaba marjon, oda, oda legaldbb,
harmadszor vagy valahanyadszor a méltésagsorban, €és mégsem, nem mar bele, csak szlikol és
reménykedik, de hogy miben reménykedik, pontosan csak a sintér tudhatja vagy tudja, aki az 6sszes
ilyen olcs6 reményt kezelte mar, a sintér, fejed most folfelé, ég felé¢ lehetne, de nincs folotted ég,
csak az ¢ arca ég, és a karja, mint a sportoloké, nem ismer megingast, megrendiilést, kegyelmet, ezt
utoljara csinaltad, mondja, mintha egykedviien, emel és tol lefelé, le a kocsmaba, mi a faszért vagy
nagyobb dallat, mint amekkora vagy, esetlenkedik a nyelvvel, na jo, el lehet kezdeni ugyanott
mashol, amit te nem értesz, fejed a szallitds kdzben beleiitkdzik a korlat kékségébe, a fém behatol
koponyaiiregedbe és f4j, utolért, hatol el tudatodig a torténés a korlat fémjével egy iddben, nincs
kegyelem, dramatizalod tovabb a helyzetet, és mosolyogsz is hozza, annak ellenére, hogy a fekete
kis asszony rancigal lefelé, kiiszkddik veled a kocsma 1épcsdjén, a 1épcsdknek lefelé mas torvényeik
vannak, kellene megszolalnia benned valaminek, ami miikodott és miikddni latszik az ilyen
helyzetekben, de ez mar nem itt mikddd logika, erélkodve akarod, hogy a fekete ndgoércsbe
belelasd valamelyik mas, artalmatlan szeretddet, €s nem, ez olyan éles és kegyetlen latvany,
amilyen csak a jol beéllitott tévécsatornakon lehetséges, rendben van, peregnek a széraz kis szajbol
a szaraz kis szavak, most lemegylink, és iszol, mert belebolondulsz, ha nem, és utdna vége ennek,
vagy neked lesz véged, de én mar nem birom tovabb

Tegnap talalkoztak, eldszor €letiikben. Apdm meg a férfi, akitszeretek—aki
velem van. A pasimmal az apam. Pezsg0t hozott, ezt meg kell jegyeznem, soha

nem hozott eddig pezsgot, legfeljebb vordsbort,-amitmegisivottegyedid ¢s
legalabb két 6rat szeretkeztiink , az-énhapsim—basziklegjobbanavildégon;azért ez—36

lehetett harom is.

Fekszik hanyatt, mezteleniil, a fasza az puhan pihenget a combjan, és azt mondja, jobban
szereti a kis fehér kdpolndban nézni a szekrény tetején dgaskodo székeket. Nem tudom, mit
eszik azon a koszfeszken a

mosokonyhamon, kis-fek
Agaskodoé lovak, ezt mondja a klszakadt hasu szekekre és teljesen lelkes

téliik. Engem meg megesz a szégyen, hogy ilyen csoron élek. Apam azt mondta, elutazik.
Ezért mertem a lakasba folhivni. Az apaméba. En mozogtam

idegenebbiil a sajat hazunkban. Még minden az asztalon volt, méarmint-a—maradélc—F6t—
—debfeeefﬁd&r—&belees—me*ﬂeei—kefet—amlkor ki kellett mennie

- Ekkor allt

meg az aJtoban az apam &mﬂeeﬁepp—ehﬁdﬂl-t Azt hlttem én plsllek be,



de azonnal. Egyértelmiibb nem 1is lehetett a helyzet. Egy férfi, meztelenill a

lakasunkban. Rajtam csak egy trikd6. Dobbenetes volt, hogy nem is latszott

meglepettnek, mezteleniil odament hozza egy-szélfaszban és bemutatkozott. Az meg csak

allt, anagy-hithye-éHat az apam, és csak nézte. Nem mondott neki semmit. Be  sem

mutatkozott. Azt hittem, 6sszeverekszenek, de nem. Kér

pezsgot? Kérek. Apam inkébb szuszogta, mint mondta a valaszt. Toltott neki,

majd elment a klozetra, ApAm meg csak nézett és csak nézett. Beszartam nagyon. Odajott

hozzam, én persze mozdulni sem tudtam. De nem akart bantani.

Csak 4llt ott, nézett, annyira kozel volt, hogy majdnem megfulladtam a blizét6l. Aztan

Osszesen annyit kérdezett, ez a balfasz-e az a balfasz, aki engem

mostanaban kéregat csinyan mondta, hogy mit csinal. Ez, igen, ez.. Azt kellett

volna neki mondanom, hogy az én pasim baszik legjobban a vilagon, de nem

mertem. Azért jobb lesz, ha vigydz magéara, morogta, ha még egyszer rajtakaplak

benneteket itt, hogy az én lakdsomban kurtok, kinyuvasztom. De nem volt igazi fenyegetés

a hangjaban. Vereség volt a hangjaban. Lehet, hogy beletdrodott

abba, hogy igazi, éreg komoly kinézetli hapsija van a lanyanak. Aki nem 0.

Kozben visszajott az emberem, pardon, ezt mondta az apamnak, szeretnék

fel6ltozni, mire az meglepddve félredllt. Apamidszénésnéldai-hagyottott
—benntinket—Kifelé¢ menet beleharapott az egyik debrecenibe, de rogton ki is

kopte. Le-at6ldre, mintha-6-takaritana—Kint megallt a kerités mellett, (én a

fliggdny mogiil leskelddtem) fejét fOlfeszitette az ég felé, és belemarkolt a

sz6gesdrotba. Felorditott, és amikor elengedte a-drétot csorgott a vér a kezébdl.. Atkozodott

még egy darabig, de én bezartam mar ekkorra az ajtot, ha akart

volna, sem tudott bejonni. Erre elment apam a szomszéd hazba, biztesan—vérta-
—mér-a-dagadt sonkakurvéjaa-szomszédasszony-6 meg lehevert az dgyra. Ugy

tett, mintha aludna, de-nemaladt-Tudtam, hogy nem alszik. Gondolkodik, és

nagyon sotét gondolatai lehettek, mert apdm katonaképe egyszer csak leesett a

falrél, pont a fejére, ettdl rettenetesen megijedt, én meg nem tudtam

visszatartani a rohdgésemet. Apad-faszat, mondta, kdromkodott, én meg

mondtam neki, ha annyira akarja latni apam micsodajat, menjen utana a hazba,

¢s kérje meg, hogy vegye el neki. Nevetett, és rendben volt a dolog. Fél perc

alatt feloltozott, és elszelelt. Szeret. Vagy szeretem...
varta a férfit, minden sejtjében szétaradt a varakozds édességes riadalma, hatha nem jon, hatha
megjon, s ha megjon, hogyan hangolédnak egymasra, mit fog sz6Ini a meglepetéshez, hogy az apja
konyhéjaban teritett meg neki, el6szor ismeretségiik soran atlépi most a csaladi haz kiiszobét, vagy
a csaladi rom hazkiiszobét, nem a mosokonyhdban kapaszkodnak egymas meztelenségébe, elotte
persze alaposan kitakaritotta az apja diszndoljat, még szerencse, hogy néha elutazik, isten tudja,
hova, egyszerre csak bejelenti, hogy elutazik, elutazok, mondja igy, sokatmondodan, mintha
legalabbis a Bahamdkra tdvozna, nem pedig valamelyik szerencsétlen rokonahoz a Nyirségbe, akit
a lany vagy mar nem ismer, vagy mar nem ismerhetett meg a valas és életmegromlasuk miatt,
elutazok, és csak ennyit, irdny és sejtetés nélkiil, hatalmas labain elkacsazik, ilyenkor ¢ felkoltozik a
lakasba, mert itt mégiscsak kényelmesebb, befekszik a régi helyére, a nem rendesen hossza agyba,
amit az apja azota sem hasznal semmire, hogy 6t lekergette az udvari mosokonyhaba, legfeljebb
azokat az 0jsdgokat dobalja ra, amiket nagynéha kiolvas, ez a kiolvasas persze tilzas, leginkabb a
nagy ¢és szines képeket szereti benniikk nézegetni, a nagymellli vagy hidnyosan 61to6z6tt csajokra
csorgatni a biidos nyalat, latod, szokta meglobogtatni elétte az épp aktudlis Gjsagot, ha valamiért
olyankor megy fol a lakasba, amikor ezekre gerjed rd, akkor lennél te is jO csaj, bdmbdli, vagy
inkabb csamcsogja, és vinnéd valamire ebben a kibaszott €letben, ha ilyen kurva nagy csocseid
lennének, meg ilyen kerek kis segged hozz4, és eldl a kisgatydban akkuratusan mozgolodni kezd a
nemi szerve, ettl persze undort és félelmet érez egyszerre, nem mer odanézni, de nem is tud nem
odanézni, mar arra is gondolt, hogy megfertdzte az apja ezzel az 6rokds perverzkedésével, ahogy itt
il egy szal gatyaban, nagy hassal és merevedd fasszal, nem vélaszol, kereket old, inkabb, mint



vitaba szalljon vele, leplezetlen izgalommal varta a férfit, és elére elhatarozta, az agyon fog vele
szeretkezni, azon, amelyiken gyerekként aludt, és amelyen annyit szenvedett, amikor nézte, hogyan
veri 0ssze az apja az anyjat, az dccse ilyenkor rémiilten atszokott hozza a sajat 4gyabol, belebujt a
hatdba, és hang nélkiil sirt, razkodott rajta, hidba volt kicsi, mar tudta, felfogta, nem szabad az
apjukat felbdsziteni a magas, sirds hangokkal, igen, ezen az dgyon szeretkeztek, a gyermekkor naszi
agyan adta oda magat a férfinak, mintha eldszor, olyan &hitatot és megrendiilést érzett, nem is
engedte, hogy a masik a hasara forditsa, mintha lenne abban valami szakrilis, hogy most
misszionarius pozban szeretkeznek kizarolagosan, tart combokkal fogadta magéba, atkulcsolta a
labaval a csipdjét, és beleringatta a férfi az élvezetbe, sokaig fekiidtek még azutan is igy, hogy
mindketten kielégiiltek, hagyta, hogy a férfi a magjait belé Iovellje, szegény, megprobalt
visszahuzddni, ahogy megszokta, hogy a hasan végezze el az utolsé mozdulatokat, félig mar a
gyonyorben lebegve, ne, kérem, ne, nydgte a lany, és keményen megtartotta a masikat magéban,
akinek az arca el0szor eltorzult a félelemtdl, hogy valami bajt tesz a lanyban, de aztdn nagyot
sOhajtva szétmosta aggodalmat a gyonyor, fekiidt a lanyon, aki ezzel az Oleléssel mindenért
elégtételt kapott, fogta, nem engedte el, erds, izmos a laba, valaha kozéptavot futott, igaz, a férfi
sem akart nagyon kiszabadulni a szoritasbol, fekiidtek, egymasba gabalyodva, egymas testében
elfészkelddve, mintha most érkeztek volna el valahova, ahova nem is sejtették, hogy eljuthatnak, jo
volt, ugye, jo volt, kérdezgették egymast megszamlalhatatlanul sokat, ¢s minden kérdésre mindig
volt egy igen vagy egy nagyon valasz, mignem a férfinak ki kellett mennie, a férfiaknak nem sokkal
a gyonyoriik utan erds vizelhetnékje szokott tdimadni, ha nem haragszik, kimennék hugyozni egyet,
stigta a fiilébe, mintha barki is meghallhatna a szobaban ezt a szeretkezés utani illetlenséget, a lany
erre elnevette magat, olyan idétlen sz6 ez a hugyozni, hidba, hogy a férfi elmagyarazta, a hagy a
régi magyar nyelvben csillagot jelentett, azt talan mégse értheti a dologra, hogy kimegy csillagzani
az ember, engedett a szoritdson, most mar hagyta, hogy a masik teste leforduljon az 6vérdl, nekem
is ki kell mennem, mondta szégyell6sen, amire nevetés volt a valasz, na végre, egyszer meglatom,
hogyan csindljdk maguk, nék, nem ugy, ijedt meg, sz6 sem lehet rola, nem egyiitt, egyszerre,
dadogta, rutinszerlien magara kapott egy trikot, és kovette a férfit a konyhdba, ahonnan a
fiird6szoba nyilt

az asztalon ott meredt az ebédre készitett mexikoéi zoldkoret, rajta néhany, megragott siilt
debreceni, az elhasznalt edények és zsirba dermedt maradékok f6l6tt anakronisztikus méltosaggal
egy iiveg francia pezsgd magasodott egy szdl vOrds rozsa és egy félig leégett kék gyertya
tarsasagaban, a lany azt hitte, nem lat jol, amikor a megérkezd férfi a hata mdgiil elokapta a
hatalmas feji vords rozsat, taskajabol pedig a pezsgdt, ami draga volt és elegans, a lany soha nem
latta még ezt a markat, az is lehet, nem Magyarorszagon vette, vagy valami nagyon elegans helyen,
egy bizonyos, nem a kiilvarosi kozértjeik valamelyikében, megszokta, hogy vordsbort hoz a
taskdjaban, szaraz és erds vorosbort, amit aztan egyediil iszik meg, mert képtelen volt megszokni az
erds izeket, maga sokkal szebb, mint ez a vacak rozsa, bokolt tigyetleniil de hatdsosan a férfi, az
apja magas szaru poharaibol ittak a debrecenihez és a mexikoi zoldkorethez a draga pezsgot,
csokoltak, simogattak egymast, egészen olyan, mintha egyiitt ¢lnénk, mondta meggondolatlanul a
lany

nem ¢élhetiink egylitt, értse meg, mondta sokkal késObb komoran a férfi, nincs életem, amit
magaval le¢lhetnék, mert nincs életem, ami még leélhetd lenne, értse meg, maga ajandék nekem egy
elszart élet utdn, de mar mindenen til, maga még fiatal és szép és artatlan és csaladja lesz és
gyerekei lesznek, nekem meg mar nincs hova néznem eldre, én mar csak megdogleni fogok, ha
maga elhagy egyszer, meg fogok dogleni, vagy igy, vagy ugy, 6 pedig letette a telefont, elejtette a
lanykéz, és nem mondta el neki azt, amiért hivta, hogy gyereket var téle, nem mondta meg neki,
hogy ezt a gyereket akarta egész ¢letében megsziilni, olyan embernek akarta sziilni a gyereket, akit
biztosan szeret, és akinek a gyerekét minden nap szivesen latnd és érezné maga mellett, a sorsat
viselné, nem mondott semmit, {ilt egy ideig a telefonra meredve, aztan felallt, megragadta a nehéz
fotelt, egy furcsa és rovid sikollyal a feje f6lé emelte, aztan visszarakta a f6ldre, majd megint a feje
fol¢ emelte, megint lerakta, megint a feje f6lé emelte, megint lerakta, és ezt addig csinélta, mig el
nem indult a vére, szomoruan €s erdsen vérezni kezdett, és hogy mar biztos volt benne, hogy célhoz



ért, lefekiidt a mosokonyha foldjére, és hagyta folyni a vérét, elfolyni mind, azt szerette volna, hogy
elfolyjék az Gsszes vére, de nem, a csapdaban hidba jatssza meg magat a vad, a kivégzés mindig
késébb érkezik el, csak annyi folyt el a vérébdl, amennyin egy aprd tengerész el tudott hajozni
testébdl a semmi 6rok vizeire

ezt az egyiittélést hagyja, mondta neki kertelés nélkiil és elutasitdan, maga tdbbet ér nekem, mint
barki eddig az életemben, de ne rontsa el az ilyen a mondatokkal, a pezsgét elfelejtették elrakni,
nyitott szdjjal arvalkodott a rdézsa mellett, a lanynak hirtelen rossz érzése tamadt valamitdl,
reflexszerlien az ajto felé¢ fordult, és sokaig nem tudott moccanni sem a megddbbenéstdl, nem is
értette talan, amit latott, lehet, az agya is megbénult a hirtelen sokktol, a latvany hihetetlen volt és
mindent elsodrd, az ajtoban ott allt az apja, aki ezek szerint mégsem utazott el, és nézte oket, a
meztelen férfit és a lanyat, ahogy Osszefonddva allnak a kordbbi lakoméjuk romjai f6lott, az apa
nem latszott meglepettnek, az apa semmilyennek nem latszott, apr6 madarfeje rezzenésteleniil és
szigorian magasodott hatalmas teste folott, a lany tudta, érezte, vagy inkabb csak sejtette, hogy
mondania kellene valamit, de egyetlen hang nem hagyta el a szajat, belefagyott a félelembe, még a
tiideje is megbénult a rettenettdl, hogy az apja itt, és hogy a szeretdje mezteleniil a konyha kozepén,
végre a férfi is folfedezte az ajtoban acsorgd apat, csak egy pillanat, beharapta a szdjat, és ettdl
kezdve az arcan nem latszott sem meglepetés, sem félelem, sem zavar, egyaltalan, semmilyen
érzelem nem rajzolddott meg rajta, elore 1épett, és a kezét nyujtotta a néman varakoz6 apanak,
lassan, tagoltan mondta a nevét, és a meglepddott ember moccanni sem birt, eldonthetetleniil zuhant
rd a valdsag brutalitdsa egy meztelen ember alakzatdban, aki nem is volt sokkal fiatalabb néla, nos,
ez a meztelen ember a kezét nyujtotta felé, és neki nagyon is pofan kéne csapnia egytttal, de hogy
lehet egy allig feloltozott apanak pofan csapnia egy teljesen meztelen férfit a sajat lakasaban, aki a
lanyaval lakomazott és lathatdan szeretkezett még par perce, egyetlen modon tudja csak a
méltdsagat megdrizni, hogy nem szolal meg, nem mond semmit, csak bamul keményen a masik
szemtelen pofajaba, egy korty pezsgd, kérdezi amaz, bolint, kitdlt a pohardba egy kortyot, tolt
maganak és a lanynak is, azokba a poharakba, amiket 6 mindig sajndlt hasznélni, nehogy
Osszetorjenek, vagy kicsorbuljanak, az anyja hagyta ra dket, ezek a kurvdk meg ezekbdl isznak,
nyeli a nyalat az apa, de nem sz6l, nem szo6lna a vilagért sem, koccintanak, a lanya nem mer
ranézni, 6 is csak a szeme sarkabol pislant ra, 6 sem mer ranézni, még megolné egy elhamarkodott
pillanatdban, inkabb emezt figyeli, a meztelen genyat, és nem képes eldonteni, hogy iitheti-e mar,
vagy elég, ha meztelen seggel kikergeti az utcdra, koccintanak és isznak, a pezsgd hatarozottan
kellemes, kicsit ugyan mar megmelegedett, de azokhoz a cefrékhez képest, amiket emberiink inni
szokott, mégiscsak fejedelmi iz, illat és buborék, most pedig el kell mennem hugyozni, mondja a
ficko, €s leteszi az asztalra a poharat, nézi a lanyat, nem tudja eldonteni, provokalja-e a figura, vagy
ez a megszokott beszédmodja, némi zavarodottsaggal tdmasztja az ajtot, a meztelen férfi pedig
valoban elkacséazik a flirdészoba felé, 0k meg ketten, apa és lanya, allnak egymassal szemben, €s
eldszor érzi, hogy felndtt a lanya, hogy valami mindségileg lett itt mas, ha ugyan ilyen fogalmak,
mint mindség, még meg tudnak fogalmazddni szétivott agyaban, valamit mondania kell a lanynak,
még mieldtt visszaér a fickd, nézi a keskeny és sapadt arcot

ez a balfasz az a balfasz, aki mostandban kurogat, csamcsogott bele a lany arcaba, aki nem
lep8dott meg ezen, megszokta mar, hogy az apja kozonséges €s érzelmileg degeneralt, valami szilaj
ellenkezés kapaszkodott meg a lelkében, hogy egyszer ramordul erre a taplo allatra, aki az apja, €s
aki mindent bemocskol és beszennyez maga koriil miodta meg tudja ezeket allapitani, tehat
serdiilokora 6ta, és azt fogja mondani neki, igen, ez az én pasim, és 0 baszik a legjobban a vilagon,
de mégsem merte, til kozel volt hozza a hatalmas test és tal kozeliek voltak a karok, amelyek
annyiszor csaptak le ra, és nem volt benniik soha konyoriilet, igy csak annyit mondott, igen, ez az a
balfasz, aki mostanaban kurogat, és meglepddott, amikor az apja nem rohogte el magat, hanem
elgondolkodva ¢és figyelmesen bamult az arcdba tovabbra is, most mit néz, fogta el a
gyomoridegesség a lanyt, most mit néz, mi a fenét néz, ahelyett, hogy pofan baszna, vagy mondana
valami emberit vagy embertelen, inkabb utdbbit, mert az el6z6h6éz semmi kdze midta az eszemet
tudom, de az apja még egy ideig nem mozdult meg, ami szinte elviselhetetlenné tette a kozottiik
1évo fél métert, aztan horogve, bugyborékolva, lathatoan lefojtva a benne jatsz6d6 dramat, csak



annyit mondott, hogy jobb lesz, ha vigyaz a fick6 magara, mert ha még egyszer rajtakapja Oket,
hogy itt, az 6 lakasaban kurnak, kinyuvasztja a genyadékot, aki genyadék épp ekkor érkezett vissza
a fiirdészobabdl, valtozatlan meztelenségben és kihivo szemtelenségben, nyilvan elgondolkozott
odakint, hogy mi a teenddje, és a kockézatot vélasztotta, az apa minden erejét Osszeszedve
parancsolt alljt a benne felhorgadd indulatoknak, csak nem teszi nevetségessé magat azzal a
szomszédok el6tt, hogy egy meztelen kis gennyzacskét pofoz végig az utcan a sarokig, ahol az elsé
kamion elé 16ki, pardon, mondta a meztelen férfi, és gyongéd mozdulattal félretolta a hatalmas
embert, aki immar a jatékszabalyokat betartva engedett a tolasnak, félredllt, szeretnék feloltozni,
tette hozz4 magyardzolag a pofajaba a lanya szeretdje, mintha nem lenne mindegy, miért tolja félre,
leginkabb le kellett volna csapnia, de azt a pillanatot mar elmulasztotta, amikor helye lett volna az
okolnek és a belek kitaposasanak, igy most til kell neki is élnie a kialakult rendetlenséget,
zavaraban felkapta az egyik debrecenit, és beleharapott, hideg volt és zsiros, megundorodott, érezte,
mindjart elhanyja magat, gondolkodas nélkiil kikdpte a lanya elé a sakktablakockas kovezetre, a
kurva anyjat, lihegte, ilyen szart mar mégse egyetek, és elindult kifelé, érezte, hogy kiséri a
lanyanak a tekintete, melyben nem harag volt, csak szanalom, a gydztesek szanalma a legydzottek
folott, hirtelen ugy érezte, elsotétiil eldtte minden, a vildg egyszerre fekete lett és hideg,
borzalmasan fekete és elviselhetetleniil hideg, meg azt érezte, hogy a labat elhagyja az erd,
kicsuszik aldla a fold, belekapaszkodott a keritésbe, bele a szogesdrotba, amit még 6 huzott ki
értelmetlentil a drot f61€, mert ki a 16fasz akarna behatolni erre a nyomortelepre, forrosagot érzett a
tenyerében, €s jO volt ez a forrdsag, most nagyon jo volt ebben a hidegben ¢és sotétben, sos szél
csapkodott a fedélzeten, gyermekkoraban olvasott ilyen regényeket, és a matr6zok vajas rumot ittak
az észak-nyugati atjaro felé haladtukban, felnyogott, ettdl ismét vilagos lett odakint, égetd fajdalom
csapott le a tenyerére, omlott a vér a felszakadt husbol, allt a haza el6tt az ember, és megértette,
hogy valamit nagyon elsakkozott ezen a vildgon, mert nem mehet be most mar a hazba, nem
raghatja szildnkokra a meztelen faszi seggét, mert kijatszotta magat ide, a szogesdrot-kerités mellé,
nem akarta, hogy latsszék a fajdalma, de nem tudott mit csindlni, ha fajt, észrevette, hogy
meglebben a fliggdny, €s a lanya arca villan fel mogotte, mintha aggddnék, olyan érzete volt, hogy
aggodik, dérte aggodik a lanya, €s ez melegséggel toltotte el, na jol van, ha karjak, hadd kurjak, az 6
dolga, elég nagy mar ahhoz, hogy eldontse, mi a jo neki, hanem, azért talalhatott volna maganak
fiatalabbat is meg nagyobbat is ennél a nyiszlett fasznal, €s ezzel jol meg is volt mint gondolattal,
nehézkesen és vérezve megindult a kapu felé, a pezsgdt illetden egészen fasza is minden,
morfondirozott, talan vissza is lehetne menni még egy poharért, de zavard, hogy a fickd még nem
végzett az 6ltozkodéssel, és ha a lanya sem vett fel semmit, akkor meg kilatszik a pinaja, ezzel
Ossze 1s zavarodott a vildgosnak induldé gondolatmenet, belerugott a kapuba, ami komoly
dondiiléssel csapodott ki, és elindult arra, amerre a feje, vagy inkabb a kétségbeesése vitte, hogy
szembe kell néznie azzal, a lanya el fogja hagyni az 6 poshadt és elkoszlott éghajlatat

de nem o6ltozott fol, mezteleniil fekiidt az 4gyon, ahol nem is olyan régen még zavartalanul
szerették egymast, és a lany naszagynak érezte gyermekkora heverdjét, nem zavartatta magat, és
aggddo kérlelésére, hogy 0ltozzEk fel, csak nevetett, na bum, mi van, ha visszajon a golem, eltori a
gerincemet, sok egyebet nem tud kezdeni velem, de szarok ra, és behunyta a szemét, a lany pedig
hol a fliggdny mdgiil nézte a szogesdrotba kapaszkodo részeg oriast, hol pedig az agyon fekvd
szeretdjének meztelenségében gyonyorkodott, belefelejtkezett a lassan fel-ald jar6 mellkasba a
szOrokkel és a vall iveivel, a combok kozé visszahajlo nemi szerven hagyta a tekintetét, ami annyi
O0romot hozott szdmara az eltelt révid idoben, amennyit 0sszességében nem kapott masoktol az
¢letében, vissza fog jonni, nyugtalankodott, nem baj, mondta a férfi, de kozben nem nyitotta ki a
szemét, akkor visszajon, de én nem szoktam idegenekkel foglalkozni szeretkezéseim idején, €s
elhallgatott, olyan egyenletesen 1élegzett, mintha aludt volna, de a lany tudta, persze, inkabb csak
érezte, hogy nem alszik, hanem a torténteket jaratja at az agyan, meg fogja 6lni, kialtott ra, de ez
sem hatotta meg a masikat, nagyon cstinya dolog lenne, ha egy alvd embert 6lne meg az apukaja,
na, fekiidjon ide mellém, ne foglalkozzék annyit az oregével, és nyomja a hatamba a melleit, és
ekkor tortént az, amit a lany soha nem fog elfelejteni, az apja katonaképe leszakadt a falrol,
egyenesen a szeretdje homlokéra esett, zuhant, aki rémiilten ugrott fel fektébdl, nyilvan azt



gondolta, hogy a bdsz apa tért mégiscsak vissza, a lany pedig ezt annyira nevetségesek tartotta,
hogy egyszerre megszabadult minden gatlasatol és fesziiltségétol, nevetni kezdett, és nem tudta
abbahagyni, az apja faszat nevesse ki, méltatlankodott a 1¢lekjelenlétét visszanyert férfi, ha annyira
akarja, menjen utan, szivesen megmutatja maganak, évOdott a lany, na, ha valamit azt szereti
mutogatni, és odafekiidt a férfi mellé, foltarva valamennyi meztelenségét, elfelejtve minden
félelmet és szégyent, ami az el6z0 negyedordban veliik megtortént, illatos és fiatal testét a
masikéhoz tapasztotta, és zagyvasagokat kezdett suttogni a fiilébe, amelyek koziil talan a basszon
szét felszolitas tiint fel még a legértelmesebbnek

Miihely

Pomogats Béla

Torténelmi kihivasok a magyar irodalomban’

A magyar tarsadalom ¢és a magyar kultura torténetét tobbnyire feloldhatatlannak tetszd
ellentmondasok terhelik, mintha a nemzeti kdzosség sohasem (vagy csak igen ritkan) tudott volna
megegyezni abban, hogy fejlédése vagy éppen puszta fennmaradasa milyen egyetemesen
elfogadhat6 politikai és/vagy kulturdlis stratégiat kivan. Gyakran fordult eld, hogy végiil nem a
jozan belatas €és a megfontolt eszmecserék, nem a kdzos tervezéssel €s erdfeszitésekkel kialakitott
jovokép formaltdk az érvényre jutd ,,nemzeti” stratégiat, hanem a geopolitikai kényszerliségek, a
tarsadalmi 1étben kialakult konfliktusok vagy éppen a politikai csoportok partikuléris
érdekérvényesitd torekvései. Az ugy-ahogy végiil is megvalosuld nemzeti stratégiat tobbnyire a
talélés erkodlcesi értelemben nem mindig €pitd jelleglinek bizonyult kényszerlisége szabta meg, és
legfeljebb egy-egy nagyszabasu torténelmi személyiség tudott valdoban tavlatos jovoképet
kialakitani, nem biztos, hogy megvaldsitani.

Val¢jadban egész torténelmiinket athatjdk a megoldhatatlan vagy igen nehezen megoldhato
ellentmondasok: a korai kdzépkorban a pogadny hagyomany ¢és keresztény europai beilleszkedés,
Mohécs utdn a torok és a német (Habsburg) orientdcid, a reformkorral kezd6dé iddszakban a
nemzeti Oncélusag és az eurdpai felzarkdzas, a huszadik szazadban pedig a kiilonféle parancsuralmi
rendszerek ¢és a nyugati demokratikus modellek befolyédsa kozott. Az egymassal kiizdd politikai és
kulturdlis stratégidk csatazaja a jelenben is elnyomja a kiegyenlitésre torekvo jozanabb
véleményeket és tanacsokat. Magyarorszag — nemcsak geopolitikai elhelyezkedése kovetkeztében,
hanem ,,lelki” értelemben is mindig egymassal ellentétes eszmei, politikai €s kulturalis vonzéasok és
ajanlatok kozott ingadozott, és torténelmi értelemben csak ritkan sikeriilt érvényes és hatékony
valaszt adni az egymassal ellentétes oldalrol érkezo kihivasokra.

Ezek az érvényes valaszok tobbnyire egy atfogd szemlélet és 6sszegzd nemzeti stratégia jegyében
jottek létre. Nem mindig a gyakorlati politikaban, a dontéshoz6 hatalmi apparatusok tevékenysége
nyoman, inkabb a szellemi, a kulturalis mozgalmak vildgaban. igy a 19. szizad harmadik
évtizedében kibontakozo6 reformkorban a magyar nemzeti romantika képviseldinek (egy Széchenyi
Istvannak, egy Vorosmarty Mihalynak) a torténelmi és kulturalis értékek széles mezdjét atfogni
képes gondolkodasa, a kiegyezés utan a magyar polgarosulas politikai vezetd rétegének (egy Dedk
Ferencnek, egy Andrassy Gyulanak) vilagpolitikai tajékozottsaga, a 20. szdzad elején, a (Horvath
Zoltan szavaval) ,,masodik reformkornak™ nevezhetd két évtizedben a Nyugat és a Huszadik Szazad
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koril fellépd szellemi mozgalom (egy Ady Endre, egy Babits Mihdly, egy Jaszi Oszkar) egyszerre
nemzeti €s eurdpai orientacidja vagy a szdzad negyedik évtizedében szervezddo reformmozgalmak
(a liberalisok, a népiek, a katolikusok, a protestansok, az erdélyiek és igy tovabb, a kései Nyugat és
a Szép Szo6, a Valasz, a Vigilia és az Erdélyi Helikon tabora és olyan politikusok, irok és
gondolkoddk, mint Bajcsy-Zsilinszky Endre, Illyés Gyula, Németh Laszlo, Sik Sandor, Makkai
Sandor, Hamvas Bé¢la ¢és Csécsy Imre) sok iranyba hatd modernizacios elképzelései — nos, ezek a
torekvések és mozgalmak teremtették meg azt a hagyomanyt, azt a szellemiséget és azt a stratégiai
mozgasteret, amelyre a jelen ellentmondésok és fesziiltségek kozott vergddd magyar tarsadalmaban
¢és kultarajaban figyelniink kellene.

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy hasonld stratégiai és onszemléleti ellentmondasok szinte
minden kozép- és kelet-europai nemzetnél kimutathatok, nemcsak a régid kisebb népeinél: a
lengyeleknél, cseheknél, szlovakoknal, romanoknal, szerbeknél és horvatoknal, hanem a régio és az
egész kontinens sorsat nagyban meghatarozo, egymassal nem egyszer hatalmi vetélkedésbe keriild
németeknél és oroszoknal is. SOt talan a nagyobb eurdpai nemzetek, amelyek maskiilonben az
europai torténelem és kultura legnagyobb hatdsi hordozoi és alakitéi voltak, és amelyeknek
szellemi élete igen sok egyetemes értékkel gazdagitotta az emberi civilizaciot, egyszoval ezek a
nemzetek idézték el a legnagyobb civilizacios katasztrofakat — elegendd, ha a nacizmus és a
bolsevizmus rémtetteire €s pusztitdsaira gondolunk.

A magyar tarsadalmat, a magyar kultirat ma is igen éles torésvonalak: egymassal kiizd6 politikai
¢és kulturdlis stratégidk osztjdk meg, és nem volna konnyli dolgom, ha ezeket az ellentéteket
akarnam roviden attekinteni. Valésziniileg olyan sok van beldliik, hogy felsoroldsuk egy hosszabb
tanulmany kereteit is szétfeszitené. Hiszen az egymassal kiizdd politikai hagyomanyok, a négy
évtizedes kommunista korszak altal atorokitett és az Gjonnan létrejott tarsadalmi ellentétek, az
konfliktusok megannyi szinte feloldhatatlan ellentmondast jelentenek, ezek vizsgéalata akar egy
tudoményos kutatointézet szdmadra is csak hosszi tdvon megoldhat6 feladattomeget adhat.

Most azonban nem a mai magyar tarsadalom belsé konfliktusainak vizsgalatara szeretnék
vallalkozni, ehhez valdsziniileg nem is volna elegendd attekintésem, hanem a kulturalis,
kozelebbrdl az irodalmi antindmidkat probalnam szemiigyre venni és roviden leirni. Maskiilonben
nyilvanvalo, hogy az irodalom, az irodalmi élet és a tarsadalom, a tarsadalmi 1ét ellentmondésai
egymassal 0sszefliggenek, és az irodalom belsé konfliktusai mogott nem egy esetben kdzvetleniil
tarsadalmi fesziiltségek, illetve a magyar tarsadalom jelen allapotabdl kovetkezd mentalitasbeli,
ideologiai ellentétek talalhatok.

Az irodalomrdl beszélek tehat, és a magyar valésagnak ebben a jol meghatarozhat6, a tarsadalmi
l1ét mas Ovezeteitdl mégsem fliggetlenithetd vildgaban ugynevezett ,,antinomidk” talalhatok. Az
»antinomia” mint fogalom Kant filozofiajahoz kothetd, aki ilyen antindmianak tekintette azokat a
végsd kérdéseket, amelyekre a bolcseletnek valaszolnia kell. A két vildghabora kozotti hazai
torténelmi, illetve politikai szakirodalomban Szekfii Gyula, majd vele vitdzva Németh Laszlo
hasznalta fel ezt a kifejezést azoknak a tdrsadalmi és nemzeti ,,sorskérdéseknek™ a vizsgalata soran,
amelyek mintegy vallatéra fogjak €s dontésre kényszeritik a koz ligyeivel foglalkozo gondolkodot.
Szekfli szerint ilyen, a ,nemzeti egységet akadalyoz6 antindmidk™ voltak: a fold kérdése, a
felekezeti kérdés, a zsidosag és kapitalizmus kérdése, a nemzedékprobléma, végiil a trianoni
szerzOdés altal elszakitott magyarsag ligye. Németh Laszlo ugyanezeket a kérdéseket vilagitotta
meg a sajat felfogasa szerint.

Az alabbiakban — most természetesen kifejezetten az irodalom és tavlatosabban a kultra jelen
helyzetét vizsgalva — 6t nagy ,,antindomiat” szeretnék jelezni €s egymastol elkiiloniteni. Ezek az
»antindmiak™ igy a kovetkezok:

1. A nemzeti és az eurdpai orientacié ellentéte. [rodalmunkban ez a két orientacié hagyomanyosan
igen sok nézeteltérést és szellemi kiizdelmet okozott: ez a szellemi kiizdelmet jelent meg a 18. és
19. szazad forduldjan a felvildgosodas hivei (Bessenyei Gyorgy, Batsanyi Janos) és a nemzeti
hagyomanyok gondozoi (Gvadanyi Jozsef, Dugonics Andras) kozott zajlé polémidkban, a Kazinczy
Ferenc altal vezérelt kulturdlis megtjulas €s nyelvujitdas koriili harcokban, amelyekben igen



szamottevd erdk kivantdk meggatolni a kulturdlis modernizaciot, késébb a ,nép-nemzeti
klasszicizmus” ¢€s a ,,kozmopolita koltészet” hiveinek vitdiban, majd a Nyugat fellépése koriil zajlo
szellemi habortkban, végiil a harmincas évek népi-urbanus csatarozasaiban. A nemzeti és az
eurdpai (egyetemes) orientacio €s stratégia kiizdelme szinte végigvonul a magyar kultira, a magyar
irodalom sokévszizados torténetén. A két orientacio vetélkedésének, ebben az értelemben,
hasonloan a t6bbi kdzép- €s kelet-europai kultira belsé kiizdelmeihez igen nagy hagyomanya van.

A szlikebb értelemben nemzeti kulturdlis stratégia és a modernizacids eurdpai kulturalis stratégia
sok tekintetben a jelenben is szemben all egymassal. Ez a szembendllds jelenik meg a
hagyomanyosabban nemzeti kotddésii irodalom és a posztmodernnek, illetve transzavantgardnak
nevezett irodalom vitdiban, vagy azokban az irodalmi belharcokban, amelyek a jelen irodalmi
¢letében: az egymassal perlekedd ,szekértaborok™ kozott zajlanak, példaul az irodalmi
intézményeket tamogat6 koltségvetési és alapitvanyi pénzek elosztasa koriil. Még rosszabb, ha mar
csatarozasok sincsenek, és az egymassal szemben allo tdborok figyelemre sem méltatjak egymast,
tudomésul sem veszik egymas torekvéseit és értékeit, el sem olvassdk egymads folyodiratait és
miiveit, mint ahogy tapasztalataim szerint példaul a Holmi koriil gyiilekezd irok nem olvassék a
Hitelt és a Hitel koriil gytilekezd irok nem érdeklddnek a Holmi irant.

A nemzeti és az eurOpai orientacid szembenalldsa nem egyszer tiirelmetlen és kirekesztd
magatartdshoz vezet: az egyik oldalon mindaz értelmetlen handabanddzasnak, kozmopolita
tigyeskedésnek tetszik, amit az ,,urbanusok”, posztmodernek (,,posztnyugatosok”) miivelnek, a
masik oldalon pedig mindazt provincialis nép-nemzeti elmaradottsagnak mindsitik, amire a nemzeti
sorskérdésekre figyeld irodalom vallalkozik. A kulturélis hasadds mar-mar végzetesnek bizonyul, és
természetesen mindkét irodalmi tabor kialakitotta e maga ideoldgidjat és esztétikdjat, értékrend;jét és
kritikai holdudvarat, énvédelmi belsd szolidaritdsat és mozgalmi erdterét. A magyar irodalomban
egymasra gyanakvoan vagy éppen ellenségesen tekintd ,,szomszédvarak™ rendszere jott 1étre, és ez
a rendszer veszedelmesebb lehet mint a tizes és huszas évek ,kettészakadt” irodalménak rendje,
amelyrdl akkoriban (1927-ben) oly sok kesertiséggel Babits Mihaly besz¢lt.

2. A személyiség elvii és a kozdsségi elvil irodalom ellentéte. Az irodalom, mint minden miivészet,
s0t minden szellemi alkoto tevékenység, er0sen az alkotd személyiségéhez kotott. A személyiség
képességei (tehetsége) €s tapasztalatai, az onkifejezés érdekében torténd erdfeszitések nélkiil nem
jon létre irodalmi mii, altalaban mialkotas. Ugyanakkor igen nagy hagyomdnya van annak a
meggy6zO0désnek is, hogy az irodalomnak bizonyos kozOs tapasztalatokat, felismeréseket és
torekvéseket kell kifejeznie, €s az alkotd miivész egy emberi kdz0sség: egy értelmiségi csoport, egy
tarsadalmi réteg, egy nemzet vagy éppen az egész emberiség megbizasabol és nevében beszél, mint
nagyszabast kozos élmények és torekvések, gondok €és remények letéteményese.

Erre utal kiilonben René Wellek és Austin Warren méra klasszikusnak tekintheté Az irodalom
elmélete cimli kézikonyve is, midon a miivészi alkotas két lényegi kritériumat a kdvetkezdkben
jeloli meg: ,,a miivészet mint O6ncél, €s a milivészet mint kdzosségi ritus és kulturalis kotderd”. A
,,k0z0sségi ritus” és a ,kulturalis kotéerd” fogalmi kore kétségkiviil magaba foglalja az irodalom
kozosségi, nemzeti szerepvallalasat és mandatumat. Kiilondsen a magyar és megint csak: altalaban
a kozép- és kelet-europai irodalmakban, amelyek sok évszdzados hagyomanyaik értelmében voltak
— Németh Laszl6 talalo kifejezésével élve — ,,a nemzeti élet mindenesei”.

A 20. szdzadban ¢és kiilonosen a kilencvenes évek 1) szellemi orientidcid jonak keretében
mindazonaltal ) és minden korabbindl erdsebb hangsulyt kapott az a meggy6zd6dés, hogy az
irodalomnak nem valamiféle k6zosség nevében kell megnyilatkoznia, hanem kizarolag az emberi
személyiség helyzetét, megrendiilését, valsdgat vagy éppen felbomlasat és megsemmisiilését kell
kifejeznie.

A jelen irodalom-torténetirasanak egyik leginkabb befolyasos iskoldja maris megingatta azoknak a
a koltéknek és iroknak, példaul Illyésnek, Radnotinak, Németh Laszlonak, Nagy Laszlonak a
tekintélye, akik az irodalomban valamilyen kozosségi képviseletet kerestek, és a legmostohabb
koriilmények kozott is ragaszkodtak a személyiség hagyoményos integritasdhoz. A kozosségi elv és
a személyiség-elv ellentmonddsa mara athidalhatatlannak tetszik, és a személyiség-elvili irodalom
teoretikusai mind ingeriiltebben tekintenek a kdzosségi értékeket védeni €s konstitualni igyekvo



irodalomra. Ez az irodalomesztétikai ellentmondds magyarazza példaul azt, hogy Pet6fi Sandor
koltészetét €s szellemi 6rokségét — és éppen a koltd haldlanak szazétvenedik évforduldja koriil —
joforman elutasitottak azok, akik ma az irodalomtorténeti kdnonokat Osszeallitjak. Tudok olyan,
torténetesen erdélyi kozépiskolai tanarrol, aki ki akarta hagyni Pet6fit a tanmenetbdl, mondvan,
hogy koltészete mara minden érvényét elveszitette, és nem felel meg a személyiségelvii liraclmélet
kovetelményeinek.

Mindez egyiitt jar azzal a tovabbi elutasitdssal, amelyben azok a valdjdban nagyon is a
személyiség sorsaval foglalkozo koltok részesiilnek, akik minden drdmai tapasztalatuk ellenére is
fenn kivantak tartani a koltdi személyiség integritdsat vagy az ebbe vetett hitet. Olyan koltokrdl van
sz0 mint Radnoti Miklés vagy Illyés Gyula. Tobben allitjdk ugyanis azt, hogy a 20. szdzadi
koltészet csakis az emberi személyiség, az ,.én” felbomlasarol az ontologiai bizonytalansagarol, mi
tobb, a személyiség megsemmisiilésérdl tehet vallomast, és a személyiség védelme valdjaban nem
feleltethetd meg annak az antropoldgiai képnek vagy vizidnak, amelyet a modernitas hozott 1étre.

3. A magas irodalom ¢és a tomegirodalom ellentéte. Mindig létezett magaskultara és tomegkultara,
¢s a kettd kozott viszonylag ritkdn adodtak kapcsolddasi pontok. Annak valdjdban miivészet-, illetve
altalanos kultira szocioldgiai jelentdsége volt, hogy milyen tarsadalmi csoportok Iéptek fel
fogyasztoként az egymassal igazabdl alig versengd két kulturalis piacon. A magas kultira: az
értékes irodalom, zene és képzémiivészet inkabb az értelmiségi €s a vagyonosabb polgari rétegek, a
szorakoztatd zene, a magyar kulturdlis korben példdul a cigdnyzene, a tomegirodalom, igy a
kalandregény, az érzelgds ,,best-seller” vagy a képzOmiivészeti giccs jobbara a kispolgari rétegek
érdeklddését valtotta ki, habar az sem volt kivételes, hogy a tarsadalmi hierarchia magasabb
szintjein elhelyezkeddk a tomegkultara termékeit, igynevezett ,,egyszerti emberek” pedig a magas
kultarat részesitették eldnyben.

Kiilon kulturalis rendszert alkotott a népi kultira, amelynek fogyasztoi, igaz, a polgari tarsadalom
alatt vagy ezen kiviil helyezkedtek el, maga a népi kultira mindazondltal egy magasrendii
hagyomanyt és izlést képviselt. Nemcsak a népkdltészetre, hanem a népi képzOmiivészetre és
épitészetre, a népi szinjatszasra és a néptancra is gondolok. A kulturdlis termékeknek ez a teriilete
lényegében a sajat tradicioi €s torvényei szerint fejlodott, ahogy Ortutay Gyula annak idején
megallapitotta: ,,a paraszti kultira és vilagkép 1ényege szerint erdsén onellatd volt: kérdéseire
maganak kellett megadnia legtobbszor a feleletet”. Ezzel egyiitt a népi kultira maga is univerzalis
miiveltséget alkotott, teljes mértékben ki tudta elégiteni az egyének és kozosségek esztétikai és
erkdlcsi igényeit.

A tomegkultira nem ilyen igényeket probal kielégiteni, s6t kifejezetten lerombolja ezeket a
magasabb igényeket, mikdzben pusztan a szorakoztatasrol, a ,kikapcsolodasrol”, a pihentetésrol
kivan gondoskodni. Lassanként megsziinteti azt a személyességet, amely a valodi kultarat fogyasztd
ember sajatja, felszdmolja a befogadoi jelenlétet €s azt az egylittmiikodést, amely a magas kultura
létrehozdja és élvezdje kozott kialakul. A modern tomegkultira és foként ennek elektronikus
valtozata: a videolatvanyossagok, a televizios ,,szappanoperak™ ¢€s akkor még nem szoOltam az
erdszakot népszerlisitdé vagy a pornograf filmekrdl, kifejezetten a személyiség Onépitése,
Onmegvaldsitdsa ellenében érvényesiilnek, és a jelenben éppen ez a tomegkultira veszi 4t mind
szélesebb korben a korabbi magaskultira és népkultira helyét és szerepét. Ez a folyamat az egész
vilagon elére haladt, kovetkezésképp a magaskultira visszaszorult. Az évezredforduld kaotikus
viszonyai kozott egészen U helyzet all eld, és ennek a helyzetnek; amely kiilonben igen nagy
mértékben meghatarozhatja a magyar irodalom jovdjét is, egyelore alig ismerhetjlik a sajatossagait.
Legfeljebb annyit tudhatunk, hogy a korabbiakhoz képest radikalisan véltoznak meg a
kultirafogyasztas szokésai, atalakuloban van az izlésvilag, és megvaltozik az ember és a kultura
viszonya.

4. A konyvkultara és a vizualis kultara (latvanykultira) ellentéte. A magyar kultara — és altalaban
az eurdpai kultira — hagyoményosan konyvkultarat jelentett: a miiveltség az olvasés altal terjedt el
és valt szélesebb tarsadalmi rétegek, tehat nem csak a tradiciondlis értelmiség, hanem jelentds
paraszti, munkds és kispolgari rétegek tulajdonava. A ,klerikus”, azaz irastudo réteg a kozépkor
vilagdban még viszonylag szilikebb tarsadalmi csoportot alkotott, a Gutenberg nevéhez fliz6do



konyvnyomtatds feltaldldsaval azonban mindinkabb megnovekedett, és az irni-olvasni tudads mar a
19. szazad végén Magyarorszagon is altaldnossa valt, valdjdban a polgarosodas és a nemzeti
identitas egyik fontos alakitoja lett, és a konyv, a konyvkultira igen nagy szerepet kapott a nemzeti
¢s tarsadalmi élet folytonossaganak megalapozasaban, szervezésében. Mindez még inkabb kiterjedt
¢és kifejlodott a 20. szdzadban, mikor is, mar a szdzad harmadik harmaddban tobbnyire azzal
hizelegtiink magunknak, hogy ,,0lvas6 nép” vagyunk.

Ujabban eléggé megdobbent statisztikai adatok latnak napvilagot arrol, hogy ez bizony mar nem
igy van: az olvaséds, a konyvkultara szerepe radikalisan csokkent és ismét megjelent az az
analfabétizmus, amelyrél mar egy évszézaddal ezeldtt joggal hirdették a tarsadalomtudosok és a
politikusok, hogy mindorokre vége van. De lassuk, ha jelzésszeriien is, a kellemetlen statisztikai
adatokat. Valamikor mondjuk még a nyolcvanas években, a felndtt kort magyar népességet
altalaban harom nagy csoportra osztottak az olvasaskutatas szakemberei: a népesség egyharmada
semmit, masodik egyharmada igen keveset, harmadik egyharmada rendszeresen olvasott. Ujabban
ez a szerkezet radikalisan atalakult, ¢s manapsag legfeljebb a népesség 20%-a olvas rendszeresen,
masik 20%-a ritkan, a nagy tobbség, azaz 60% viszont szinte semmit. Hasonld kovetkeztetésekre
juthatunk a konyvkiadas statisztikai adatai révén is. A nyolcvanas években egy népszerli magyar
kolté, mondjuk, Illyés Gyula, Wedres Séndor, Nagy Laszlo verseskotetei harom-négyezer
példanyban, egy sikeres regény nyolc-tizezer példanyban talalt olvasora, de példaul Galgdezi
Erzsébet Vidravas cimii regénye, amely az elsék kozott leplezte le a Rakosi nevéhez fiiz6do
rémuralom gonosztetteit, nyolcvanezer példanyban keriilt az olvaso elé. Manapsag egy jo kolto
kotete hét-nyolcszaz példanyban jelenik meg, egy értékesebb regény ezerben, kétezerben, és csak
kivételesen akad olyan sikerkdnyv, mint legutoljdra Jokai Anna Ne féljetek, Esterhazy Péter
Harmonia caelestis és Zavada Pal Jadviga péarndja cimli regénye, amely eléri a husz- vagy
harmincezres példanyszamot. Igen, sajnos, ,,0lvasé népbdl” lassan olvasni nem tudd, nem szeretd
nép lesziink.

A konyvkultura valsaga persze vilagjelenség, a vilaghiri kanadai szocioldgus, Marshall McLuhan
1962-ben megjelent A Gutenberg Galaxis cimli miivében mar mintegy megjovendodlte a
konyvkultara hanyatlasat €s a vizualis kultrahordozok (a televizio, a videdzas, stb.) eldretoréset.
Azobta ez, ndlunk is, bekovetkezett, ¢s ma mar nem a kdnyv, hanem a tévé képernydje koti le az
emberek, elsdsorban a fiatal nemzedékek figyelmét. Rdadasul a magyar televiziokban (kivéve talan
a Duna-tévét, annak is a Sara Sadndor nevéhez fliz6d6 ,klasszikus” korszakat!) szinte elfogytak az
irodalmi miisorok: nincs helye a koltészetnek, nem késziilnek regényfeldolgozésok, €és nem
rendeznek az irodalom dolgairdl uUgynevezett kerekasztal beszélgetéseket. Ehelyett minden
tévécsatornan Omlenek a latin-amerikai ,,szappanoperak™ vagy rosszabb esetben a horrorfilmek, az
erészak apotheozisai és persze a tragar kifejezések. Allitolag a nézé ezt szereti és koveteli.

Az olvaséasi kultara hattérbe szoruldsa ¢€s a latvanykultura el6térbe keriilése valdjaban a
tomegkultara pozicioit erdsitette meg, szemben a magaskultiraval, amely hovatovabb a kulttra , kis
koreibe” szorul vissza (lasd Bibo Istvan klasszikus metafordjat a ,,szabadsag kis korei”-r6l). Ez a
kedvezOtlen helyzet bizonyédra nem tarthatd, uj kulturalis stratégidra volna sziikség, és mintha mar
feltinnének is ennek szerény jelei. A minap meghirdetett kormanyzati programra: ,,az olvasas
évére” gondolok, kordbbi angol mintdt kovetve kivanja legaldbb részben visszaszerezni az
olvasaskultira elveszitett pozicioit. Nagyon szeretnék bizni abban, hogy ez az 1) miivelédéspolitikai
stratégia, amelynek valoban stratégiai szerepe és fontossaga lehet, sikeres lesz, és a magyar
irodalom nyer altala.

5. A hagyomany ¢és a modernség ellentéte. A hagyomany és az 0jitds mindig is versengett
egymassal, €s természetesen voltak korszakok, midén inkabb a hagyomany és voltak korszakok,
midon inkabb az 1jitds érvényesiilt. A legtermékenyebb korszakok mindazonaltal azok lehettek,
amelyek Osszhangba tudtdk hozni a hagyomanyokat €s az ujitdsokat, és a tradicid6 bizonyos
mozzanataira tudtdk épiteni a mindenkori modernséget. Igy a magyar romantika korszaka, midén
Berzsenyi vagy Vorosmarty koltészete természetes egységet hozott létre a nemzeti koltoi
hagyomanyok és a nyugatrol érkezd romantikus vildgkép, valamint poétika kozott, vagy a Nyugat
nagy korszaka, amely ugyancsak természetes €s termékeny szintézisbe tudta fogni a nemzeti



tradiciot és a francia, angol, német irodalom modern inditésait.

A két kulturat konstitualdé erd: a hagyomany és a modernség szerencsésnek aligha mondhato
korszakokban viszont élesen egymadssal szemben érvényesiil. Ilyenkor lényegében megsziinik a
kultara teremtd folytonossaga, zavarok tdmadnak abban a kulturalis diskurzusban, amelynek fenn
kell tartania a nemzeti kultira szerves folyamatait, és nehézkessé vagy éppen lehetetlenné valik a
kiilonféle iskoldk, iranyzatok és mozgalmak dialégusa. Ennek a zavarnak vagyunk a szenvedd tanui
a jelen magyar irodalmat nyomon kovetve is. A modernek (posztmodernek) szivesen beszélnek
arrol, hogy az irodalom hagyomdényos realista vagy klasszicista formai végképp kiiiresedtek, ¢€s
legfeljebb tomegkulturalis termékek létrehozasara valdk, a hagyomanyok hivei pedig kedvtelve
hivatkoznak arra, hogy a posztmodern irodalom vagy a neoavantgard megszakitotta minden
kapcsolatat a valdsaggal, s6t az emberi értelemmel, és legfeljebb egy belterjes és kicsiny irodalmi
szekta ¢életidegen beszédmodja, ,,madarnyelve” lett. A hagyomanyos €s a modernista irasmod €lesen
elvalt egymastol, és ugy tetszik, lassanként megsziinnek a kolcsonds megértés szemléleti €s
szemantikai alapjai.

A magyar kultira (és a kulturalis stratégidk) antindmidir6l beszélek, abban a meggydzddésben,
hogy az eldttiink 4all6 korszakban — az évszazad- és évezredforduldo korszakdban — ezeket az
antindmidkat valamiképpen fel kell oldanunk. Annal is inkabb, mert irodalmunknak, &ltaldban
kultaranknak nem ezeket a hagyomanyosan 20. szazadi belsd ellentmondasokat kellene tovabb
orokitenie, rdadasul tjabbakkal ndvelnie, hanem mindenekel6tt a korforduld nagy feladataira
kellene Osszpontositania. Ezek a feladatok elsdsorban integracios feladatok, méghozza harom,
mondhatnam igy is, ,,létfontossagn” teriileten.

1. Az irodalmi kultara integracidja. A magyar irodalmi kultira, amely a mogottink 1évo
diktatorikus korszak utolsod évtizedeiben valamiféle szellemi és erkolesi egység képét mutatta, a
kilencvenes években, jol ismert okok, mindenekel6tt politikai okok kovetkeztében, szétesett és
egymassal kiizdd ,,szekértdborok™ harci terepévé valt. Ez a kéaros és kulturaellenes dezintegracio
semmiképpen sem folyhat tovabb, maskiilonben nemzeti kultirdnk egész torténelmileg létrejott
rendje szenved alig orvosolhato sériiléseket, és nemzeti identitdsunk keriil veszélybe. Az irodalmi
¢épiilé eszmecseréket, megfontolt miivelddéspolitikai intézkedéseket kivan. Végiil is az irodalom és
az irodalmi ¢€let nem lehet a politikai erdk €s csoportok zsdkmanyszerzé kalandozasainak védtelen
¢s kiszolgaltatott terepe.

2. A nemzeti irodalom integracidja. A magyar irodalom, miként ez kdzismert, intézményi rendje
értelmében tertiletileg is erésen megosztott, minthogy a nemzeti irodalom jelenleg Magyarorszagon
kivil még négy masik orszdgban: Romanidban (Erdélyben), Szlovakidban (a Felvidéken),
Ukrajndban (Karpataljan) és Jugoszlavidban (a Vajdasdgban) ¢él, ezenkiviill Szlovénidban,
Horvatorszagban ¢s a nyugati diaszpdraban (Ausztriatdl Ausztralidaig) is léteznek a magyar
irodalomnak alkot6 személyiségei és intézményei. A magyar irodalom intézményes integracidja
igen nagy mértékben nyert teret a kozép-eurdpai torténelmi atalakulasok ota eltelt évtizedben, €s
gondolom, magatol értetddd nemzeti érdek, hogy ezt az integracidt fenn kell tartani, tovabb kell
fejleszteni. Magyarorszag varhatd eurdpai unids csatlakozdsa és kivalt az a koriilmény, hogy
irodalomkultarank tekintélyes hordozéi, azaz a magyar .nemzeti kozOsség igen nagy részei
varhatéan nem lehetnek jelen az eurdpai integracidban, mindazonaltal i hivast fog jelenteni. Az
ugynevezett ,,schengeni hatdrok” a nemzeti kultura integracios folyamatai szdmara is komoly
veszélyeket jelenthetnek. Eppen intézményes keretek kozott: a budapesti korméanypolitika és a
magyar ,civil-tarsadalom” ez iranyl készségeinek fejlesztésével meg kell erdsiteni, kikezdhetetlen
alapokra kell épiteni a tobb orszagban megosztottan miikodd nemzeti kultura integracids
folyamatait.

3. A magyar kultira eurdpai integracidja. Irodalmunk, kultrank leginkdbb alkotd egyéniségeinek
hagyomanyos fajdalma és panasza, hogy a magyar irodalom nincs jelen rangjdhoz méltdéan az
eurdpai irodalmak nagy csaladjdban, illetve a vilagirodalomban. Természetesen vannak biztato jelek
is, igy példaul a tavalyi Frankfurti Kényvvasar, amely, mint magam is tapasztalhattam, ha nem is
latvanyos attorést, de biztos sikert hozott. Valdjadban a konyvvasart megel6z6 intézményes



er6feszitéseket kellene folytatni (ezen a téren mintha némi elfaradas jelei mutatkoznanak), hogy
befogadasa kisérje. Az unidés nemzetekben megvan erre a készség, hiszen kétségtelen tény, hogy a
politikai €és gazdasagi integraciét mas, tgynevezett ,kisnemzetek” (a hollandok, a finnek, a
portugélok, az irek) esetében is kulturdlis értékeik gazdagabb és hatékonyabb eurdpai befogadasa
kovette és egészittette ki.

Eldaddsomban kihivasokrél beszéltem ¢és kérdéseket tettem fel, pontosabban probaltam
megfogalmazni. Ezek természetesen nem az €n kérdéseim, a kor (a korszakvaltas) €s a helyzet (a
magyar kultara jelen helyzete) teszi fel ezeket a kérdéseket. Valaszolnunk kell rajuk, és a
valaszadas felelosségében mindannyian: a miivelddési politika és a tarsadalmi szervezetek iranyitoi,
az irodalmi élet résztvevoi €és maguk az alkoto egyéniségek: irok, irodalomkritikusok, tehat valoban
mindannyian osztozunk. Rajtunk all, hogy milyen lesz a kovetkezd esztenddk, a kovetkezd
évtizedek magyar irodalmi kultarajanak sorsa és helyzete.

Bertha Zoltan

»Erdélyi valtozatlansagok” - ,,holléidében”

A legujabb kisebbségi magyar irodalommal foglalkoz6 1996-0s békéscsabai konferencian Olasz
Sandor felvetette azt a kiilonos jelentdségli problematikat, amelynek megvilagitasahoz — a tobbi
kozott — Lakatos Mihalynak a kovetkezd gondolatait idézi: ,,egy nyelvnek sokkal tobb esélye van az
¢letben maradasra, ha dalokat énekelnek rajta, vicceket mondanak és szerelmes pajzénsagokat
suttognak a szerelmesek egymds fiilébe, mint ha tobbénekes eposzban féltd aggodalommal
elsoroljak a minduntalan ra leselkedd veszedelmeket, hogy az olvasonak a frasztol a torkdn akad a
sz6, ami mdar valoban eldszobaja lehet a nyelv halalanak” (Béarka, 1996/3-4. 6.). Ez az
ironikussagéban is mélyrehaté meglatas, amely olyan kiilonbvségre iranyitja a figyelmet, mint
amilyen a nyelv mint 6nmaga elidegeniilt kiils6ségévé valo beszédtargy, illetve a nyelviség mint
eredend funkcionalitds kozott huzodik: mindazinaltal tovabbi kérdéstomeget gerjeszthet. Ha az
irodalom a nyelvi esztétikumban létesiild szabadsag teljessége, akkor ugyanazon tematikai és
hangnemi kotetlenség elve alapjan miként ne tartalmazhatna az Onmaga léthelyzetére utalod
autotelikus és autoreferencidlis nyelviség reflexiv 1ényegszertiségeit? Hiszen ha a nyelvi esemény
egyszersmind egzisztencialis torténés is, akkor nincs olyan sorsélmény, amely ne 1ényegiilhetne a
sz6 benséségéveé, kovetkezésképpen ne alakulhatna a feltétlen mivészi autonomia ¢és
értékimmanencia formahordozéjava. Leegyszertsitve — és a fentebbi idézet metaforaihoz igazodva:
nemhogy az irodalmiség miifaji beszédmodjai és poétikai sajatossdgai, de még talan szerelmesek
suttogasai koziil sem zarhatok ki azok a sorsvonatkozdsok, amelyek jelentés- vagy hangulatképzd
kifejezés-mozzanatokként akar a félelmet vagy az aggodalmat keltd 1étadottsagok reflektalt vagy
reflektalatlan dimenzidival keriilnek Osszefliggésbe. (Nemcsak ontologiai, hanem szemantikai
kontextusaban is érvényesiil az 6sszefonodo 1étjelenségek prekoncepcionalis stabilizalhatatlansaga;
,»a létezok onmagukban véve elkiilonitetlenek €s meghatarozatlanok; nem tudunk szdmot adni arrol,
hol végzédik az egyik entitds, és hol kezdddik a masik. Allandé aramlas ez”. [Paul de Man:
Esztétikai ideoldgia. Bp., 2000. 21.]) A nyelvhalal fenyegetd veszélyének mint metafizikai
botranynak az értelmezése példaul éppen nem redukélja a nyelv altal teremtett jelentésvilag
OsszetevOit, hanem valoszerliség ¢és fiktivitds, ténylegesség ¢és lehetségesség bonyolult
viszonyrendszerét tagitdé Onelemzd értelemadasban mintegy megtobbszordzi azokat. ,.Barmely
nyelv haldlaval egy lehetséges vilag pusztul el”, ,,barmely nyelv megsemmisitése egyenld Isten
arculcsapdséaval” (amint Szécs Géza fogalmazza) s a torténelmi és a nyelvi hazak pusztuldsdnak
,metafizikai tragédiaja” az artisztikus beszédonreflexivitasdnak is meghatarozo gondolati részeséveé
mindsiilhet.



A kisebbségi magyar irodalmisagnak altaldban — igy természetszerilileg az erdélyinek is — mindig
jellegzetessége, szerves alkotdeleme maradt egy olyanfajta sorsérzékeny szemléletmdd, amely a
huszadik szdzadi modernség folyamataihoz, szertedgazo tendenciaihoz épiilve stirlisodott karakteres
sajatossagok, érzelmi és hangulati szinezetek, akdr markans vilagképi (erkolcsi és esztétikai)
tobblettartalmak értékszubsztratumava. S elméletileg is igazolhatdéan bizonyulnak tovéabbra is
kiiktathatatlannak azok a szemléletformak, amelyek nyilvanvaldan a pusztan tematikus vonasokon
tuli értékmindségek szférdjaban jelenitenek meg sorsdemonstrald torténelmi, kozdsségi irdnyaik
szerint is dimenzionalt személyes, emberi 1éttapasztalatokat.

S ha egyrészt megélénkiiltek is az egységesiilo egyetemes és Karpat-medencei magyar irodalom
érdembeli valtozasokat jelentd belsd integracids mozgasfolyamatai (foként érték-, iranyzat- €s
részint intézményszemponti dnszervezddései), masrészt a kisebbségiség folytonos és allapotszerii
alapjellemzdiként mutatkoznak meg a tarsadalmi-nemzetiségi leszoritottsag méltatlan koriilményei,
illetve a k6zosségi identitasérzés, a kollektiv autondmia evidencidinak elérésé¢hez fiiz6dd szellemi,
emberjogi €s moralis kiizdéskényszerek. Tartésan érvényesiilnek a zsugorodasra itélt, sorvadasnak
kitett sajatszerli regionalis (tdji-természeti, sziil6foldi, torténelmi, etnikai, folklorisztikus, vallési és
egyéb kulturdlis) értékhagyomanyok fenntartdsat célzo torekvések, a tradicidkozvetités ¢és
-atorokités igényei és sziikségletei. A fenyegetettség 1égkorében allanddan problematikusnak
tekinthetd megmaradas érzelmi-lelki €s eszmei vetiiletei (példaul az ,,ahogy lehet” emblémajaval
jelezhetd sorskiizdelmek és a ,,sajatossdg méltdsdganak™ tudattartalmai) az irodalmi alkotasok
attételes poétikai kozegében is szerephez jutnak, igy az egyes miivek €¢lmény- és jelentésvilaganak,
értelmezési lehetdségeinek a horizontja is feltinden kitdgulhat. Ez a kiilonds hermeneutikai
jelentdségli tavlatosodas a konkrét és specifikus torténelmi tapasztalatok bevonasaval pedig még az
olyan parabolisztikus abszurd miivek értésmodjat is arnyalhatja és gazdagithatja, mint amilyen
Bodor Adam Sinistra korzete. (L. Orban Kinga: ,,A medvéktdl is fiigg”. Magyar Naplo, 2000/1.)

A torténeti 1étszituaciotdl elszakithatatlan sorslatds egyik meghatarozd Ovezete a hatalmi
kiszolgéltatottsag jelenségtartomanydhoz tartozik. A minoritds gyotrelmének lebirhatatlan
motivumat jelenti a tarsadalom- ¢&s torténetbolcseleti, I¢élektani, etikai, személyiség- és
szellemfilozofiai perspektivakbol felfogott és kidbrazolt hatalmi aldvettetés. A kisebbségi Un.
»Kettds elnyomatéds” az altalanos tarsadalmi-politikai, illetve az etnikai-nemzetiségi, anyanyelvi-
kulturdlis (egyéni ¢és kollektiv) jogfosztottsag Osszetettségében, a negativ diszkriminacio
felfokozottsagdban nyilvanul meg. A miivek vilagaban megképzddd hatalom- és szenvedésképletek
szintén a motivikus tapasztalati konkrétsagtol a humanontologiai 1étezésmodellek univerzalitasaig
terjedve fogjak at a hatalom- és a torténelemmiikddés végsd torvényszeriiségeit. Székely Janos a
torténetiségen beliili parancs- ¢és Onkényuralmisdg természetrajzat az allegorézis analogias-
parhuzamallito élességével demonstralja, majd mintegy a torténelmen kiviili magyarazatesélyekkel
dusitott emberiséglatomasban vizionalja az uralomkoncentracid, a paradox historiai degradacio é€s
degeneracido abszolut meghaladhatatlansagdt (A masik torony). Ez a sztoicizmustol az
egzisztencializmusig huzodd eszmearamlatokkal érintkez6 holisztikus vilagkép (,,mitosz-ujrairas” -
Elek Tibor: Székely Janos, Pozsony, 2001, 146.) a megalaztatas 6rok 0jjasziiletésének képzetével a
remény vagy a reménytelenség elvét radikalisan fliggetleniti egy egyediség id6i determinacioitol.

A zsarnoksag fenomenologidjanak kitdgitasa masokndl is a példdzatos torténelmi, vagy akar
mitikus-biblikus szimbolizadci6 szamtalan alakzatdban zajlik. A klasszicizdldo ¢és moralizalo
magatartasjelkép-formaktol mozdul az alattvaloi sinyloédés, a talélési kényszerstratégiak
éppenséggel deheroizald, sot demoralizadld €s méltosagszétzazo, onérzetkiold kinjainak groteszk-
bohodzatos stilizalasa felé Siitd Andras a Habsburg-éra vagy a kozelmultbeli-jelenkori diktatura
koordinatai kozott (Az ugatdé madar, Balkani gerle). Szécs Géza a herddesi gyermekgyilkossag
parodizélja a Ceausescu-terror megvalosult képtelenségeit, a groteszk anakronizmusokkal telitett
nyelvjaték sziporkdz6 (posztmodern) szellemességével rétegezve az egyetemesitd irdnia
hatastényezdit (s a bizarr komikum meghokkentd Osszetettségével 1988-ban mintegy anticipalva a
merénylettdl — akkor még — természetesen alaptalanul reszketd eszelds uralkodo végiil ténylegessé
valo likvidalasanak koriilményeit) (Karadcsonyi jaték); majd a megalkuvas, az arulés, az értéktudat-



hiany, a nyelv- és identitdsvesztés, a kollektiv dnmegsemmisités legvaltozatosabb moddozatainak
fekete humoros megjelenitésével villantja fel a nemzethaldl furcsa misztériumat (A kakas, A
kisbereki boszormények, Ki cserélte el a népet?). A hetvenes-nyolcvanas évek romaniai
rémuralménak a legkiilonfélébb mozzanatai zstfolodnak ezekbe a ,,mega-burleszkekbe” (Blénesi
Eva: Szécs Géza, Pozsony, 2000. 115.), a téboly, a gyanakvés, a szorongds, a rettegés egész pato-
Laszloig, Bogdan Laszloig, Mozes Attildig oly sokakndl — igy példaul a latszat és a (manipulalt)
valosadg gyilkos 0Osszekavaroddsa kozepette felbomlo, szétzilaloddo oOnazonossag tragikomiikus
abszurdjaban, Kényadi Sandor Kétszemélyes tragédidjaban, a cezaroman Oriilet pokoli
Osztonfertdjét tatkitva exponald Babel toronyhazaban, Bélint Tibor regényében, vagy a nagyrészt az
1989-es politikai fordulatot szatirizald esszéisztikus-filozofikus Paskandi-abszurdoidban, a
Pornokraciaban — e ,,szarkasztikus humoru”, ,kritikai abszurdban™ (Cs. Nagy Ibolya: A forradalom
szinjatétaki, Hitel, 2000/8.). A motivumok varacidi intertextualisan is Osszejatszanak; a Balkéani
Gerlében ¢és A kisbereki boszorményekben a lakodalom példaul egyarant halaltancszert,
alulstilizal¢ travesztia.

»Ha ugyanazok csinaljak a forradalmat, akik azel6tt uralkodtak, az csak szépségtapasz, nem igazi
valtoztatas”; ,,Minden atszivarog az 0j hatalmasokba. Még a zsargon is, csak alruhdban” - sz6lnak
Péaskandi Géza mondatai, megadva annak a posztkolonialis szituaciot érzelmileg-szemléletileg is
bonyolité szekpszisnek az alaphangjat, amely Siitd Andras fogalmatol - ,.erdélyi valtozatlansagok”
(legujabb  esszégylijteményének a cime ez.) - Kanyadi groteszk-félelmetes ,,vOros
villamos”-képzetén keresztiil szintén tovabbi kifejezés-valtozatok rengetegén vonul végig Ferenczes
Istvanig, Farkas Arpadig, Kovacs Andras Ferencig vagy Egyed Emeséig, aki igy vall: ,,az ovilagra
Uj cégér ragasztva”; ,,még most is benniink ¢l a rettegés / imdink, csokunk, dlmunk kozben is”. Az
ujabban is vitdkat kivaltd kisebbségi ,lehet?”, ,nem lehet?” (l. Lehet — nem lehet?, szerk. Cseke
Péter, Marosvasarhely, 1995) keserti kérdésintonacidja mindez, a ,,végvari létben” a reményiki
»ahogy lehet” (Siité Andras) megnyilatkozéasa, a Makkai Sandortol és Bibo Istvantol posztulalt ,,non
possumus”-tézis érziileti hullimverése. Mint kordbban a ,keserves ¢és deformalddott realitdst”
(Ablonczy Laszlo: Faltol falig, Alfold, 1979/5.) szceniroz6 Kétszemélyes tragédiaban, Kéanyadi
parbeszédében: , Nem lehet igy éIni. - Csak igy lehet éIni. Es élni kell. - Nem muszaj. - De akarok.”
- Szembesiilésre késztetve valamifajta ) barbarizmussal (€s a példaul Konyokkanyarban — Tolnai
Ott6 neosziirrealisztikus szinjatékaban — leleplez6dd balkanizmussal).

Latvanyl érzékletesség ¢és az iddtlenség atmoszferikussdga vegyiil az ujabb (al)torténelmi
regényekben (Lang Zsolt: Bestiarium Transylvaniae — Az ég madarai, Laszloffy Aladar: A Seregek
Ura [Erdélyi kaprézat]), koztiikk Szilagyi Istvan nagyregényében, a Holl6idoben is. A torténelmi
levegd itt a torok hodoltsag korabdl arad, a komor €s darabos, nyers €s kemény realitds mélységesen
anyagszerii-plasztikus megelevenitésébdl, fikciondldsdbol — és sugiroz bizonyosfajta disan
eposzias Orokérvényliséget. Az idegen hoditokhoz viszonyuld eltérd életstratégidk és onvédelmi
viselkedéselvek, a tlirelem, illetdleg a szembeszallas vitdiban megtestesiilé sorskérdések a feltétlen
¢s elsddleges 1étszerliség, a mindent elsdprd vitalitas siirlijébol fakadnak, s ilyképpen hitelesitddnek
¢s allandosulnak. A vérbo és részletezd epikum hompolygése, extenzitasa a karakterek viszonylagos
magatartas-stabilitasaval szervezddik Ossze, s a tulajdonsagok és habitusok extroverzidja igy valami
elementdris, archaikus-eposzi erdvel nd folébe a pszichikai finomitasnak vagy érzelmesitésnek — az
alomi, a misztikus-babonas-hiedemes vagy enyhén romantikus eseményelemeknek,
képzelgéseknek, sejtelmeknek is. Bizonyosan modern latomésos enigmatikussaggal, egzisztencialis
titokszerliséggel beoltott naturalisztikus-ujrealista targyiassdg ez, talan az Erdély Moriczanak —
nemzetsorsos, alkattani, egyszerre metaforikus €s fizioldgias behaviorizmusanak — a kozelségében.
Mig Szilagyi Istvan el6z6 remekmiive, az Agancsbozot a létezés talanyat, az irdnyittatas borzalmas
rejtélyét, a transzcendencia vagy a transzcendens vondsokat O1t6 kiilsé hatalom (a ,,veliink
rendelkezé szandék™) misztikumat és irracionalitasat érzékitette meg, addig itt a valasztalan
embertdrténelmi immanencia misztériuma teljesedik ki. A vezettetés itt egybeesik a motivaciokkal,
helyzet és akarat Osszetapad: nincs ideologikus vagy leegyszeriisithetéen erkdlcspélddzatos célzata
a cselekvésnek, nincs Onsajnalat vagy onfelmentés (ahogyan azt az iré az egyik interjijaban le is



szogezi), csak irgalmatlan belsd kényszer urré lenni a torténések rémségein, létevidencidkat elérni a
megprobald evilagisag kozegében, romlasok helyrehozatalat megkisérelni, olcsd vigasz nélkiil
kiutakat keresni, s a toprengés és tépelddés kisérte akcid Osigazsdgaval vagy mamoraval a
bizonytalan kimenetelli vallalas bizonyossagdba meriilve viaskodni, bajvivni — €s latni. A sorsviseld
embert is, a rettenetet is. A megoldandot a megoldhatatlanba és forditva: a kilatastalant a hadakozo
reményben. [gy mélyiilnek katartikussa a szenvtelen felismerések és kijelentések arrdl, ,,hogy mibél
taplalkozik a hatalom, ez az egyik legnagyobb titok”, hogy ,hat még itt vagyunk, de mar nem
igazan. Mert nem megy olyan gyorsan a kipusztulds. Az a végleges. Egy ideig még itt lesziink, meg
mar nem is”, vagy hogy ,,akkor hat nem vagyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. Es ha még nem
is egészen, de mar probalgatjuk, milyen az, amikor majd nem vagyunk. Addig probalgatjuk, mig
végiil sikeriil.”

Pragai Tamas

A kritikai tevékenység

1. Ezt az esszét annak a kérdésnek szentelem, hogy a ,kritikai tevékenység” fogalma a jelen,
szamomra érvényes szellemi kornyezetben (a tudomanyos ¢€s kritikai megnyilatkozasok kézegében)
hogyan tajolhatd; vagyis nem arra a valosziniileg nem is megvalaszolhatd kérdésre akarok felelni,
hogy “mi a kritika?”, vagy hogy ,.,hogyan kell kritikat irni?”’, hanem arra, hogy milyen szempontok
meriilnek fel bennem egyaltalan a kritikai diszkurzus (megnyilatkozas vagy tevékenység)
mikddtetése soran. A kritikai tevékenység nyilvan nem vonatkoztathatd kizarolagosan valamely
miivészeti agra (példaul ,kantelekritika” vagy ,,okarinakritika); egyszertien megnyilatkozasokkal
foglalkozik, a tarsadalmi diszkurzusokat (mint példaul a politikai véleményformalas) is beleértve,
vizsgalédasomat praktikus okbol mégis a lirakritikara sziikitem. A lirakritikat ugyan egy fontos
sajatossag megkililonbozteti pl. a zenekritikatol, az, hogy targya szdveges megnyilatkozas,
mégpedig tobbnyire irott szoveg. Nem tudom, hogy a ,beszélt szoveg” egyaltalan értelmezhetd
kifejezés-e (vagy csak a beszéd), kiindulopontként elfogadom Ricoeur meghatarozésat: a széveg
irAsban rogzitett megnyilatkozas.! Fontosnak tartom szem el6tt tartani Ricoeur azon megallapitasat
i1s, hogy — amennyiben szoveg ¢és diszkurzus kozvetlen kapcsolatat elfogadjuk — a szoveg a
beszédszituacioban valosul meg és (Iényegében) csak itt értelmezhetd. Ez az alaptétel viszont
felveti azt a kérdést, hogy hogyan viszonyulunk az irott szdveghez, hiszen a lirakritikdnak
els6dlegesen nem a besz¢lt, hanem az irott szoveg a targya; hiszen az is nyilvanvald, hogy az irott
szovegnek létezik valamiféle sajatossaga, ami nem a beszédtdl vald elvonatkoztatasbol ered, hanem
valdban ,,sajatossag”. Ezt a sajatossagot Ricoeur kétféleképpen kozeliti meg. Egyfeldl kimutatja,
hogy az irds lényegében a diszkurzus helyén jelenik meg, megsziintetve ezzel azt az eredendd
referencialitast, ami a diszkurzusnak (a jelenlévok jelenlétébdl fakaddan) nyilvanvalo sajatossaga. A
referencialitds bizonyos mértékii eloddzasa vagy felszamolasa hozza létre a szoveg ,,majdnem-
vilagat”.? Egy masik meghatarozasaban viszont a koltéi megnyilatkozas sajatossagaibol indul ki.? Ttt
leszdgezi, hogy a koltéi megnyilatkozas a. iras, (a beszéddel szemben) megsziiletése pillanatatol
autonom (elvalik a szerzé szandékatol); b. mi, vagyis kiilsdséges, mert miifajoknak alarendelt;
illetve c. szoveg, ami egy (sajat) vilagra utal.* A kolt6i megnyilatkozasra iranyuld kritikanak —
tagabb értelemben — ezt az utdbbi harmas szempontrendszert kell szem el6tt tartania.

2. Eliot a hiiszas években a mellett érvel, hogy a kritika hivatasa ,,a miialkotasok megvilagitasa és

Paul Ricoeur: Mi a szoveg? = Vélogatott irodalomelméleti tanulmanyok. Budapest, 1999, (Osiris), 9-33.
I. m. 14.

A kinyilatkoztatas eszméjének hermeneutikai megalapozasa = Ricouer i. m. 116-162.

I. m. 141-142.
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az izlés korrelacidja” lenne’, és ezzel egy olyan véleményt fogalmaz meg, ami vélhetSleg azota sem
éviilt el; de alighanem mindkét fogalmat ujra kell értelmezni. Erdemes kiindulasul a ,kritész”
jelentését megvizsgalni: a sz6 ugyanis eredetileg ,birot” jelent. A ,megvilagitas” és ,.itélet”
kettdssége meglehetosen jol ir le egy birdi szerepkdrt. De mi is ez a megvilagitas? Ismét
hivatkozom Ricoeurre, aki a szoveghez valo viszony kérdését egy értelmezéstorténeti folyamatba
illeszti: induljunk ki tehat ,,magyarazat” ¢€s ,,értelmezés” dilthey-1 megkiilonboztetésébdl (ezzel egy
vicc humoranak forrdsat is vizsgaljuk: ,,jo, jO, megmagyardzni én is meg tudom, de akkor sem
értem!”). Dilthey szétvalasztja a két megkozelitésmodot, elébbit a természettudomanyok, utdbbit a
torténeti tudomanyok szamadra tartva fenn; Ricoeur viszont a két szoveghez valo viszony egymasra
utaltsaga mellett érvel, az elébbiben a strukturalista, utobbiban a hermeneutikai elemzés modelljét
sejtve®. E modell alapjan a szoveghez valo viszony lényegében egy szovegelemzés és egy
onértelmezési folyamat allanddan egymasra utald és egymasba mosddo parbeszédében jelenne meg.

Nyilvéan ez a modell sem problémamentes. Ricoeur irdsanak sziiletése ota a strukturalista szemlélet
szOvegmagyarazat-fogalmat erételjesen kikezdi a szoveges megnyilatkozas nyelviségében alapvetd
problémat 1atd6 nyelvfilozofiai szemléletli elméleti gondolkodas. Paul de Man tobbszor
megfogalmazott alaptétele szerint a nyelv tropologikus rendszer; ezzel a megallapitassal, észre kell
venniink, de Man a tropus (hagyomanyosan: ,,koltdi kép”) fogalmat kitagitja, a nyelv altalanos
vonasanak tekinti és a megértés kognitiv strukturajaban helyezi el. A “magyarazat” (retorika és
szintagmatika kozt lényeges kiilonbséget nem érzékeld) strukturalista értelmezését ennek a
megallapitdsnak a fényében problémava kell tenniink.

Ugyancsak probléméva kell tenniink az esszé klasszikus teoretikusanak (vagy a klasszikus esszé
teoretikusanak?) tekinthetd Eliot mésik szempontjat is: az ,,izlés” fogalma szintén de Man Kant-
kritikdja nyoman valik problémaéssa. De Man megallapitja, hogy (fliggetleniil a lényegében ra
hivatkoz6 német vagy angol romantikétol) Kant a ,,tiszta ész” és a ,,gyakorlati €sz” szembeallitasa
révén addig a pontig jutott el, hogy Osszeroppantotta az esztétika rendszerét.” Kritika-
értelmezésemben tehat a ,,magyarazat” €s ,,izlés” fogalmat a tovabbiakban problémaként kezelem
(é¢s nem kis mértékben éppen ebben a két problémédban latom most a kritikai tevékenység
értelmezésének sziikségességét).

3. Az Aaltalam vizsgalt kritikai tevékenység (a lirakritika) targya tehat diszkurzus, vagyis
megnyilatkozas, amit Ricoeur csoportositasa szerint harom szempont jellemez, az, hogy a. iras; b.
mi; c. szoveg (1. szakasz); a harom szempont mindegyike alapvetéen nyelvi (valamilyen nyelven
megnyilvanulo), és a nyelvnek ,kiszolgaltatott” (a nyelv terében behatarolt) megnyilvanulést takar.
Ugyanigy, maga a kritika is osztozik ebben a jellemvonasban, tehat nem csupan targya, hanem
eszkoze is a nyelv; és az el6z0 szakasz megallapitasat figyelembe véve ki kell jelenteni, hogy
mindkettd ugyanakkor retorikai teljesitmény is. De Man Szemioldgia ¢és retorika cimii
tanulmanydban mutat ré arra, hogy a nyelvi és retorikai szempont kiilonvalasztdsa nem nyilvanul
meg egyértelmiien a strukturalista elemzésben;® a kritikai tevékenység elemzése soran viszont ezt a
kiilonbségtételt mindenképpen tudatositani kell.

A Jelenkor lapjain 1996-ban lezajlo ,.kritika-vita” (részben, vagy leginkabb) a koriil a kérdés kortil
zajlott, hogy a kritika ,,tudoméanyos” vagy ,,nem-tudoméanyos” beszédforma-e. Ez a dialektikusnak
tetsz0 ellentét nem értelmezhetd akkor, ha a ,tudomanyos kritika” kérdésében csak
nyelvhasznalatot latunk. Ezzel a megallapitdssal nem kivdnom elhanyagolni a nyelvhasznalat
kérdésének jelentdségét, hiszen tény, hogy az is messzemenden kulturalis kontextusba agyazott.’

5 T. S. Eliot: A kritika hivatasa = Kdosz a rendben, Budapest, 1981, (Gondolat), 180.

I. m. 30.

7 L. Paul de Man Kant és Schiller cimii ,,Otddik Messenger-eldadasat” (amely lényegében a , Negyedik Messenger-

eléadas” Kant-elemzésén alapul) = Esztétikai ideologia, Budapest, 2000, (Janus/Osiris), 131-174.; a negyedik

eléadas ugyanitt 54-79.

Szemioldgia és retorika = Paul de Man: Az olvasas allegoriai. Szeged, 1999. 13-34., kiiléndsen 16-21.

9 Egy masik, a kritika elméletérdl szol6 irasomban (melynek néhany, ott éppen csak felvetett kérésére ezt az esszét
»feleletnek” tekintem), hosszasan idéztem Szegedi Maszak Mihaly (,,minden értelmez6 mozgalom valamely végs6
szokincs hasznalatat irta eld”) és Barthes (,,a valasztott publikdcids hely nyelvezete mar-mar az elkdtelezettség
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Radnoéti Sandor (ugyanezen vitaban elhangzé véleménye) szerint a kritika kérdése a kultara kérdése
is — s6t, egyenesen kultarfilozofiai kérdés.' Nyelvhasznalat és kulturalis kontextus kérdése mellett
itt és most még egy nem feledendé harmadik szempontot vetnék fel (elsésorban a recepcidesztétika
tapasztalataira utalva): azt, hogy az irodalomkritika (gyakran kevéssé tudatosuld)
szempontrendszere is torténelmi konstrukcio, hatterében ugyanagy ,.latens inditékok™ lappanganak,
mint a kolté1 szovegek esetében.

Ez a harmas szempontrendszer (de Man olvasatomon alapuld) véleményem szerint —
szovegszerlien — a kritikaszovegek (mind a mas altal megfogalmazott kritikai vélemény, mind a
sajat, éppen formalddo kritikai vélemény esetében) a retorikai elemzésben fokuszalodhat; a
nyelvitdl elhatdrolodo retorikai késztetések elemzése vezethet a kulturalis és torténeti kontextus
folvazolasahoz is. Vagyis a kritikai tevékenység vizsgélata, és maga a tevékenység sem meriilhet ki
a nyelvileg megalapozott kijelentések vizsgalataban, sziikséges a kritika szovegének retorikai
szerkezetére valo reflexio. Egy masik tanulmdny feladata lehet ezen a retorikai szinten
megvizsgalni példaul azt a kérdést, hogy egy olyan parbeszéd, mint a “kritika-vita” mennyiben egy
korabbi (torténeti értelemben romantikus) irodalom-felfogés atértelmezésének folyamatat jelzi.

Amikor de Man interpretacios gyakorlatara utalok, szem eldtt tartom, hogy az az amerikai 1y
kritikhoz valo viszonyban is meghatarozhatd. De Man Vissza a filologidhoz cimii irdsdban'' a sajat
didkéveiben elsajatitott szovegszerli (vagy ,,szoros”) olvasat elOnyeit idézi fel, az emlitett
Szemiologia és retorika (Az olvasés allegdridinak elsé tanulménya) bevezetd soraiban elitéléen
jelzi, hogy a relevancia kérdése (ismét) hattérbe szorult az amerikai szévegelemzd gyakorlatban (a
referencidhoz képest). Nyilvan nem arrdl van sz6, hogy az uj kritika ,,szoros olvasatanak”
technikajat kivanna feléleszteni; inkdbb egy olyan érzékeny észlelés kifejlesztésérdl, amely az
értelmezés soran nyelvi és retorikai szempont kozott kiilonbséget tesz.

M¢ég egy szempont erdsiti, hogy az érzékeny észlelés fogalmat a kritikai tevékenység
értelmezésének alapkdvéveé tegyem. A két szobol allo kifejezés az érzékelés lappangd fogalmat fejti
ki. Freud kutatasai 6ta kozismert, hogy a tudatalatti kiilonféle manipulécids technikai (pl. az elfojtés
vagy az eltolas) kivaloan alkalmasak arra, hogy mar az érzékelés szintjén befolyasoljak az
¢észleletet: bizonyos (a tudatalatti folyamatok kontrolljanak ,,nem tetsz6” jelenségek) az észlelési
hatéar alatt maradnak. Ez a jelenség nem csak az egyéni interpretacio szintjén, hanem egy kulturalis
kontextus adott “elvarasi horizontjan” is érvényesiilhet. Nem véletlen, hogy de Man szdmara éppen
ez a szempont fontos Jaussbol! Jauss amerikai kiadasanak bevezetdjében de Man megjegyzi, hogy
,,a mialkotasra vetiild ,,elvarasi horizont” (...) nem hozzaférhetd objektiv vagy akar objektivalhatd
modon”", és a (freudi) pszichoanalizis gyakorlatat idézi példaként.

Az ¢érzékeny észlelés fogalma tehat egy szoveggel valdo tevékenység nyelvi €s retorikai
elemzésének dialektikajaként értelmezendd, dm ugyanakkor rejti (magaba foglalja) az érzékelés
tudatosulasanak problematikéjat.

4. A kritikai tevékenység ,.itéletének” kérdése egyeldre az ,.érzékeny észlelés™ (itéletalkotést
megel6z0) fogalmaban silirlisodik, amelyrdl megallapithatjuk, hogy egyfajta tudatossagot feltételezod
szemléletmdd. Nyelvi és retorikai dialektikus fesziiltségét rejti; egy adott kulturalis kontextus altal
meghatarozott (vagyis id6leges); tudatos és nem tudatos eldéfeltevések kereszttiizében all; és — mivel
a kritikdnak nem csak targya, hanem eszkdze is ,,nyelv” és ,retorika”, a kritikai tevékenység soran
parhuzamosan a vonatkozik a kritizalt szovegre és a kritika szovegére.

Az ,¢rzékeny észlelés” ily modon értelmezett fogalmaval Ricoeur (Diltheyn alapuld)
»~magyarazat”-at helyettesitettiikk. Visszatérve a Mi a szdveg? cimii Ricoeur-tanulméany (1970)
gondolatmenethez, a kovetkezd logikai 1épés az ,értelmezés” (at)értelmezése. Az értelmezés

elégséges jele ...”") ide vagd megallapitasat. L.: Min alapszik itélet és értelmezés az irodalmi miibirdlatban? = Van-e
magyar irodalomkritika? (A XIII. Berzsenyi Helikon Napok tandcskozas irdsos hozzaszolasainak szerkesztett
anyaga) Kaposvar, 1999. 9-12.

10 Radnéti Sandor: Beckmesserkedés. Jelenkor, 1996. 3. 282.

11 Paul de Man: The return to philology. TLS, 1982. dec. 10. 1355-1356.

12 Paul de Man: Bevezetés = H. R. Jauss: Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika. Bp., 1997,

(Osiris), 413.



munkdja Ricoeur szerint azzal a gesztussal indul, amikor ,,a szoveg megnyitotta gondolati utat
valasztjuk, utra keliink arra, amerre kelt a szoveg”" , vagyis feltarjuk a szoveg viladgat. A szoveg
vilaga a megnyilatkozas kozldjének vilaga és a befogado vilaga kozott megnyild térben, kozos €s
idegen hataran, metszetében jelenik meg. Ez a pont de Man és Ricoeur elemzésében a
»performativ’ fogalméaban érintkezhetne, és most szeretném ezt a kapcsolodasi lehetdséget
megmutatni. Amikor Ricouer (Heidegger nyoman) a mi altal feltart vilagrol beszél, a
nyelvhasznélat megjelenitd, referencialis vondsat emeli ki; ezen a ponton de Man (elsdsorban a
beszédaktusok filozofiajabol kiindulva) a nyelv meggy6z6 (performativ) funkcidjat tarja fel (mas
kérdés, hogy 6t nem ez érdekli elsésorban)'4. Hogyha a megnyilatkozas altal megjelenitett vilag (a
performativ aktus, vagy Ricoeur kifejezésével: az é¢letvilag) elemzésérdl lemondunk, szem eldl
tévesztjiikk annak egyediségét: az elemzés korabbi szintje, az “érzékeny észlelés” nem feltétleniil 1ép
ki nyelvi és retorikai 4ltalanos metszetébdl. Az értelmezés kérdésétdl elvalaszthatatlan a
megjelenités probléméja.

Az egyediség ¢észlelése kap — az elemzdi gyakorlat szintjén - hangstlyt Bazsanyi Sadndor alabbi
liraelemzésében: ,,...e miivek értését (a Torokfiirdd korének - Peer Krisztidn, Poos Zoltan, Térey
Janos, Zilahy Péter - koltészetérdl van szo, megj.: P.T.) megneheziti, hogy az ¢lmények vilagos
attételei helyett a forma, leginkabb a szoszerkezetek szemantikdjanak és logikai kapcsolodasanak
sajatos komplikacioit érzékeljiik. Felmeriilhet igy a kérdés, hogy vajon ezek a versek netalan
valamely komoly teoretikus felkésziiltséget igényelnének. Ezzel szemben az a gyanim, hogy e
koltok miivei mogott nem teoria, mondjuk egyfajta ,,nyelvi megeldzottség”, hanem — bizonyos
értelemben szabdlytalan, kiforratlan, még mozgasban 1év6 — lirai tapasztalatok, élmények rejlenek.
Arulkodik errl a versbeli helyzetek (példaul az én-te viszony) és valésagelemek idénkénti
feltérképezhetdsége, valamint a hangsulyos onfelstilizalas (heroizmus, mitologizalas) dinamikaja™'5
— vagyis a kritikai reflexio a tlzott altalanositassal szemben 1ép fel.

A ,részletek strlije” tartja féken és targykozelben a lajstromozés ellenében elgondolhato,
teoriakhoz, olvasasi stratégidkhoz kotddd nagyobb, altalanosabb Osszefliggéseket” — irja Banyai
Janos az Alfold lirakritikai szaméaban.'6

Amennyiben a kritika nem 6rzi meg bizonyos mértékig tematizalt anyagat a maga egyediségében
(vagyis a ,,részletek stirijét”, bar tudom, hogy ,,egyedi” és ,,tematizalt” kozt paradoxon fesziil), egy
igen magas szinvonalu elemzés esetében sem keriilhetd el a szakmai formalizmus (Id. a
»lajstromozasok™ negativ példait), és ez a szempont bizonyos mértékig a kanonképzés
kontrolljaként kell miikédjon. Egy olyan irodalomtorténeti szitudcioban, amikor a kanon
szempontja keriil el6térbe, kivaltképp megné az egyedi érzékeny észlelésén alapuld kritikai
értékitélet jelentdsége. Masfeldl a kritikdnak a legijabb miivek esetében mindenképpen szdmolni
kell a fogalmak vakuumaval; azzal a jelenséggel, hogy a fogalmak helyén 4ll6 fogalmak nem fedik,
hanem takarjak azt a helyet, ahol egy klasszikus szemlélet batran tételezhet(ne) fel jelentést. Ebbol
kovetkezik, hogy (a jelentés szortsdga miatt, amit — mint jelenséget — leginkabb a posztmodernnek
nevezett szovegtechnikakhoz szokés kotni) a szoveg megjelenitd funkcidjat a kritika nagyobb
mértékben vallalja at, mint a hagyoményos(abb) szoveg esetében. Ez a ,,csliszas” a kritika szerepét
noveli meg.

5. Ebben a szakaszban az el6z0 szakasz azon tételét szeretném tovabbra is vizsgalni, hogy ,,az
értelmezés kérdésétdl elvalaszthatatlan a megjelenités problémaja”. Az a sejtésem ugyanis, hogy
éppen ez a kritikai tevékenység kérdésének gerince: az értelmezés soran a ,koltdi fantdzia” és a
»kritikusi fantdzia” a megjelenités aktusaban talalkozik.

Az elsbsorban prozairdként ismert Zsavolya Zoltan elsé verseskonyvében talalhato'” a kovetkezd
szoveg:

13 Ricoeur i. m. 30.

14 ... a retorika tropus és meggy0zés, vagy — ami nem egészen ugyanaz — kognitiv és performativ nyelv bomlaszto
Osszefonodasaként jelenik meg.” = Az olvasas allegoriai 8. (El6sz0)

15 Bazsanyi Sandor: ,,... sziizi harcok, ifju diihok most kellenétek.” Jelenkor, 1995. 1. 38-44. Idézetek: 38.; 40.

16 A szazadvégi vers és (az 0) kritikaja. Alfold, 2000. 2. 59.

17 Zséavolya Zoltan: Kénnyl negyed. Bp., Orpheusz, 2000. 19.



Miccst Gamarih Juana*

Hatalmas, szoke fickd vagy, tudom. Mintegy a taj
elemberiesiilt, mozdul6 cimeralakja. Két kezed,
labaid ciganykerekezd gorgetege olyan,

akar egy haladni kezdd szélmalom. Gabalyodasuk
forgo kereszt: ha volna ilyen. Johan

Cees Van Drogin** a neved. Hullamz¢ tagjaid
egymast gazolva szallitanak engem is, akit
felragadsz s viszel, viszel. O, handabandad
lapatolja tovabb a napjaim!

A szoveg (szandékosan maradok ennél a miifaji bizonytalansagnal) alatt két labjegyzet talalhato:
*Johan Cees Van Drogin; **Miccsti Gamarih Juana.

Ez, igy termékeny, de erdteljes nyugtalansagra késztet. Azzal, hogy sajat cimzettjét
(megszolitottjat) szandékosan elvéti, illetve a figyelmet erre a vétségre irdnyitja, a szoveg egy
altalanosabb problémara mutat rd, egyfajta bizonytalansagra, ami az olvasasi folyamat , kimeneti
szakaszan” jelentkezik: ez a talany itt és most mint Miccsu Gamarih Juana* megszolitdsa valik
jelenvalova. Ahogy a labjegyzetek utalasaiban a két név egyik a masika, masik az egyike révén
veszti el ,jelentését” (vagyis a nevetés csitulta utdn), Juana és Drogin egymasba jatszasa a
legszentebb nyelvi kategoria, a per def. egyedit jelold tulajdonnév valsagara — vagyis a széveg
referencidlhatosaganak kérdésére — mutat ra. A tulajdonnév valsagba keriilt, jelentésvesztés dldozata
lett, és ez a valsag (talan az értékitéletek kérdése mellett) a jelen irodalomkritika legjelentd(se)bb
problémadja.'8 Ettdl a felismeréstdl fogva Zsavolya Zoltan szovege nemcsak mint vers jelenik meg,
hanem Ugy is, mint sajat befogadhat6sdganak hatdraira vonatkozo reflexid, vagyis a kritikai
tevékenységet megvaldsitdo értelmezés modellje. Ugyanakkor — és ezt nem kevésbé fontos
észrevenni — a névesere gesztusaval tobbszords metaforika veszi kezdetét. A jelentésvesztés a
szoveg egymasra utald, de nem egymast jelentd, hanem egymasban felolvadd és egymast elvesztd
mondataiban rogziil. Az egyedi tehat az els6 korben (és itt nem lehetetlen valoban ,kort”
mondanom, hiszen az ellentétes szarain mas-mas nevet feltételezd kereszt jelzdje kort jelenit meg)
elvész; de nem tlinik el nyomtalanul. Miccst Gamarih Juana mint Johan Cees Van Drogin, mint a
tajban allo, a tajat tartalmazo szélmalom, mint a szerz6 szélmalomkarok kozt megidézett alakja és
mint az id6, a szerzo ellapatolt napjainak sora egyarant jelenlévove (€s jelentdve) valik. A ,,hatalmas
sz6ke ficko” tehat csak részben, és valdsziniileg egészen kis részben emberi: Miccsit Gamarih Juana
¢s Johan Cees Van Drogin legalabb annyira azonos a ,,handabandaval”, vagyis a keresztezddésiiket
rogzité nyelvvel, mint azzal a személlyel, akit a név takar. A nevek kolcsonds egymasra
vonatkozasanak mozgésa viszont szovegszerlien is megjelenik, és a dolt betiis kiemelés egyetlen
képben, forgod keresztéként rogziti az értelmezés mozgéasat. Ez a kép az értelmezés centrumdba
keriil, nemcsak doltbetlis kiemelése révén, hanem a ,ha volna ilyen” feltételességével
szembedllitva, mint viszonylagos kdzéppont, az olvasas folyamatanak az idé bizonyos pillanataiban
rogzitett eseménye.

A szdveg tehat nem jelent, hanem megjelenit: 1étrehoz egy jelenetet, eldallit egy jelenetet,
amelyben az olvaséas tevékenysége nem csupan a jelolok jatékaként, vagyis nyelvként, hanem
(sajatos, irodalmi) beszédeseményként is értelmezendd. Az olvasd helyét e beszédesemény soran a
forgd kereszt mozgd szélmalomkarjaival szembenallva, azokra tekintve jelolte ki a szoveg;
erdszakos bizonytalansagai arra kényszeritik az olvasét, hogy Don Quijote maszkjat dltse fel. Ami

18 ,,Az elméleti diskurzusok piacan ma azok az arucikkek kelenddk (tegyiik hozza: Magyarorszagon; hiszen ez példaul
az amerikai vagy nyugat-eurépai ,piacra” nem igaz — T. J.), amelyek nagyvonalian mell6zik a referencialitas
tematikajat... A referencialitds problémaja ugyanis folyamatosan zarvarja azt azelképzelést, hogy az irodalmisag tiszta
Iényege meglelhetd és kifejthetd, hogy az irodalmi széveg autondm, zart és egységes rendszer, amelynek csakis az
immanens (vagyis definicioja szerint a nem-referencialis) olvasat felel nmeg.” - idézi Angyalosi Gergelyt remek Szilasi-
elemzésben Takats Jozsef = A profi identitasa. Jelenkor, 2001. 4. 462-471. 1dézet: 469.



az olvaso-Quijote szeme elé¢ tarul, az a szélmalom (maga a vers), ami egyszerre (Szoros,
szétvalaszthatatlan atfedésben) a szoveg tulajdonneveket keresztezd jatéka; az 1d6, melyben ez
megvalosul; a t4j, amit a szoveg megvaldsit; és a szélmalom karjai kozt lapatolt szerzd, aki ily
modon a “hatalmas, szoke fickd” és a sz€lmalom alakjat egyszerre 0lti fel. Az olvasas eseményében
a szerz0 egyszerre sz€lmalom ¢és lovag, akinek félig antropomorfizalt alakjanak vilagszertiségével
mint taldnnyal, feladattal vagy kihivassal kell viaskodni. A jel616 nem ad ilyen tipust feladatot — a
beszédeseménnyé valo szoveg viszont igen, éppen azaltal, hogy az olvasdé megteremtésével a
»valodi” olvasd helyzetének elbitorldsara tor, és ezen a ponton sajat (akar egzisztencidlisan is
felfoghato) helyzetének tisztdzasara, megvédésére €s értelmezésére szolitja 6t fel.

Miccst €s Johan tulajdonnevet elbitorld szélmalom-porgése ugyanakkor helyet ad a rettenetnek: a
jelenetet a szvasztika pecsétjével pecsételi meg. A forgokereszt szarain a két név olvashatatlanna
valt: a név elvesztésének tapasztalata ebben a rettenetben ismer magara, ott, ahol véget ér az emberi,
vagyis a kulturalisan tajolt vildg peremén. A jelentés (a nyelv) mindenképpen kulturaba agyazott; a
jelenet viszont a kultira mélyén (Pilinszky szavaival: ,,ama mélyponton”, a ,mélypont
tinnepélyén”) dereng fel, amikor a kultira maga, amelyen a (nyelvi) referencialitds biztosnak hitt
¢épiilete nyugodni latszott, megrendiil. Ezen a helyen bukkan fel a megjelenités retorikaja: a
szandék, amely akarja a megjelenitést, ki akar emelkedni a bizonytalanbdl. A nyelv révén tehat a
miualkotds a referencializdlhatd viladgra, a sajat és idegen ¢letvilagra, a retorika révén viszont a
»legyen”-re, vagyis a vilag mogott esetlegességet felszamold szandékra, a 1étrehozas mozzanatara
utal. Nyelv és retorika dialektikdjat a megjelenités orzi.

A megjelenités révén megteremtett szerepldok, az eldalld (és az esemény soran természetesen nem
valodi arcot mutatd, hanem maszkot viseld) szerzo kilép a referencialitas fedettségébdl, és annak
megteremtésére kényszeriti — ezen a ponton mar “valddinak” nevezhetd — olvasojat. A szoveg
nyelvi €s retorikai utaldsai a szerz0 €s olvaso tapasztalatan keresztiil teremtik meg a szoveg
referencialitdsat, vagyis a beszédesemény sordn el6allo jelenetben a szoveg megalapitja sajat
jelenlétét. Ez a jelenlét természetesen az értelmezés munkajanak kitett, és mint ilyen nyitott a
tovabbi értelmezés felé, de a megalapulds révén belépett a torténeti idébe, végteleniil egyedivé valt,
¢s mint ilyen értékitélet targyava valhat.

A megjelenités eseménye tehat egyszerre nyelvi és retorikai esemény. Retorikai modellje a
prosopopeia, vagyis a liraértelmezés alaphelyzeteként felfogott arcteremtés révén valosul meg.'9 A
megszolitas sordn eldallo ,,szerzd” és ,,megszolitott” arca nem valodi arc, hanem maszk, hiszen nem
feledkezhetiink meg arrdl, hogy a beszédesemény sordn €s révén alakul ki. Vondsait a szoveg
mondatai, *Johan Cees Van Drogin és **Miccsu Gamarih Juana megszolitasanak kisérlete vési fel.
A megszolitottnak — és ebbdl a szempontbol nincs kiilonbség olvasd vagy kritikus kozott —
szereploként kell eldallnia, és fel kell vennie a jatékban rdosztott szerep (az egyediség minden
bélyegét magan viseld) maszkjat. Ebben a jatékban, melynek szabalyait Zsavolya Zoltan fektette le,
az olvas6 mint Quijote ur, a szdveg mint ,elemberiesedett” szorny, malomlovag all eld,
handabandéja lapatolja a napok révén személyessé vald idot. A kiizdelem, amely végsd soron a
személyes én, vagyis a maszkot viseld szinész haldla fel¢ tart, ebben a torténetté valo jelenetben
jelent meg.

Zsavolya Zoltdn szovegének ,targya” tehat egy ,szélséérték™: az értelmezés megjelenitd
funkcidjanak értelmezése — ezért valhatott a kritikai tevékenység modelljévé.

6. Felfigyeltiink ra, hogy a megjelenités (a beszédesemény keretében felfogott értelmezés) soran
mindenképpen (a miialkotas szdndékanak megfelelden) megjelenik egy eredendd ,,legyen”, amely
tulajdonképpen a nyelv retorikai teljesitményének kovetkezménye. Nem arrol van sz6
természetesen, hogy maga a nyelv késztetne valamire, hanem arrél, hogy éppen a nyelv mint nem-
performativ, tropologikus rendszer (a nyelv retorikai aspektusa) veti fel az értelmezés kényszerét: a

19 A jelenet ilyen modon értett fogalmat Paul de Man liraértelmezése nyoman dolgoztam ki, mint fentebb idéztem: a
,»besz€lo hang aktualizacioja” - a prosopopeia révén — a jelentésalkotas folyamataban mint arcteremtés valosul meg; a
szélmalom ,,elemberiesedd” alakja a prosopopeia antropomorfizmusa révén alakul ki. A jelenség leirasa persze tovabbra
sem feledteti az értékitélet kérdését, 1.: Bokay Antal: A lira az ezredfordulon — poétikaelméleti szemszogbdl. Alfold,
2000. 2. 42.



szoveg vilagat olvashatova kell tenni a sajat élményvildg szdmara, vagyis valamilyenné kell
tenniink. Ezen a ponton viszont a kritika mellé szegddik az értékelés funkcidja. Ennek szerepét
eldszor a kdnonképzés jelenségén keresztiil vizsgalom meg.

A kilencvenes évek masodik felére gazdag, akar sz€lsdséges ellentéteket is magaba foglald, mégis
mind élesebben korvonalazodo (vagyis ,,0j”-nak tekinthetd) magyar versnyelv alakult ki, lezajlott
egy kanonizaciés folyamat els6 szakasza: az utobbi évek ,,nagy lira-konferencidinak” (dokumentalt
anyagok: Jelenkor 1995/1; Alf6ld, 2000/2; Barka, 2000/5-6. szam) tanulsaga taldn ez. A
kanonizacid nyilvanvaldan egyfajta kritikai konszenzus eredménye: de hogyan miikodik a kritikai
tevékenység, amely a kéanonalkotds mogott all? Kulcsar Szabd Zoltan, aki kritika és teoria
diskurzusat ,,egymast ’el6z6’ ¢€s végteleniil Osszefonodott retorikai rendszerek” ,,folytonos
Osszekapcsolodasanak és szétvalasdnak™ tekinti, els@sorban az értelmezés kérdésére fokuszal, az
értékitéletek problémajat kivonja a vizsgalodas alol: a kritikai tevékenység feladata azt kideriteni,
hogy “az egyes kritikai itéletek mogott milyen olvasasi stratégidk allnak”, vagyis a cél nem az
értékitéletek alkotdsa, hanem a létrejottiikre vald reflexid.”® Tény, hogyha a kritikai praxis
létrehozza a maga értékitéleteit, de az értékitélet 1étrehozasara vonatkoz6 kérdés reflektalatlan
marad, az itéletek valamiféle differencidlatlan fogalmisdgban jonnek létre. De tény az is, hogy az
értelmezéstdl nem vezet egyenes Ut az értékitélethez. A mai magyar lira kritikdjanak problémadja az
irodalomelmélet kérdésfolvetéseinek és az értékitéletek képzddésének diszkurzusdban is
megragadhatd. Ez részben azt jelenti, hogy az aktualis vagy népszer(i tedria szdmara konnyen
megkozelitheté irodalom a kritika elSterébe keriil,”! konnyebben vesz részt az irodalom
diskurzusaban, viszont — masfeldl — az ,ilyen tipust’” irodalom megsziinik a kritika szdmara
provokacioként jelentkezni. Ez a folyamat a kritikai nyelv kanonizacidjdhoz, rosszabb esetben
kozhelyes kritikai nyelv kialakulasihoz vezet. Igy a kritika eleve lemond a sajat diszkurzusa
szamara nehezen olvashato, vagyis valojaban provokativ irodalomrol, és azt latoterének hataran tual,
valamiféle homalyos attetszéségben, reflexié nélkiil, vagy — ismét rosszabb esetben — negativ
értékitélettel megbélyegezve helyezi el.

Circulus vitiosus, de a kritikai interpretacié ezen tehetetlensége folytan — a sajat értékitéleteire valo
reflexid6 melldzése miatt — az interpretacids tevékenység mutatkozik meg értékitéletként. Ez a
gesztus valojaban reflektalatlanul elfedi a kritika értékitéletet kialakitd funkciojat, anélkiil, hogy a
diskurzus lebegtetett kettdssége leleplezddne. Valojaban tehat nem a ,,tudomanyos” vagy ,,nem
a kritika fogalma nem is a posztmodern tartalma koriil bontakozik ki (bar az értékitélettdl valod
0dzkodds ¢és az ezzel kapcsolatos elméleti bizonytalansag kétségkiviil Osszefligg a
szubjektumfilozofiak megrendiilésével), hanem éppen az értékitélet létrejotte mint jelenség vagy
folyamat lesz a kozponti kérdés.’2 Nem csoda, hogy a problémaval szembesiilé szemlélet szamara
korrekt megoldasnak a minél alaposabb, részletek siirtijét megdrzé — vagyis a szelekciot lehetdség
szerint kikiiszobold kritikai szemlélet tlinik jarhatd utnak egyfeldl (Banyai Janos allaspontjara mar
fentebb utaltam),’3 masfell viszont a kritikai tevékenység értékitéletet 1étrehozd aspektusara
nagyobb hangsulyt helyezd, ¢és (nem lehetetlen, hogy éppen az interpretacios tevékenység
értékitéletet keriild vonasat ellenstilyozni probalva) a ,,k6z0s mércét” kutatd szemlélet.’4

A kritika — a kortars lirakritika onreflexids gesztusai alapjan — olyan Osszetett retorikai térnek
mutatkozik, ahol az interpretaciéval ¢érintkezd teodria (reflektalt) beszédébe értékitéletek
reflektalatlan toredékei, elszolasai és nyelvbotlasai ékelddnek, és a ,lajstromozasok™ tobbé vagy

20 Kulcsar-Szabo Zoltan: A parbeszéd remény(telenség)e. Jelenkor, 1996. 3. 276.

21 ,,Ahogy tehat a jelen hatastorténeti helyzetben ugy latszik, hogy a képviseleti modellt valamilyen szinten magaba
épitd vallomasos, illetve ujholdas koltészet kdnoni rangja a fiatal, elméleti orientdltsdgu irodalomértés szamara kisebb,
ugy a folyamat visszafelé is miikodik, ennek a liraértelmezésnek a ,,szotara” valdjaban a nyelvkritikai-nyelvjatékos, a
képviseleti modellel szembeszallo lirai formaciok leirasara alkalmas.” Menyhért Anna: Szétszalazas és Osszerakas.
,,Lirai demokracia” a kilencvenes évek fiatal magyar koltészetében. Alfold, 2000. 12. 56.

22 ,Raymond Aront parafrazealva azt gondolom, bizonyos értelemben valamennyien posztstrukturalistak lettiink ...”
stb. 1.: Takats Jozsef: A kritikus mint kritikus. Jelenkor, 1996. 1. 67.

23 L. ,,lajstromozas” kontra ,,részletek siiriije” in.: Banyai Janos: A szazadvégi vers és (az 0) kritikaja. Alfold, 2000. 2.
59.

24 L. Papp Endre: Az irodalomkritika feladata. Kortars, 2000. 4. 103.



kevésbé ,,stirll” kozegét hozzak létre. Az a sejtésem, hogy az alapvetden szoveg- €s nyelvkdzpontl
irodalomelmélet évtizedei utan ismét olyan problémdékat tematizal majd a kritikai érdeklédés, mint a
nagy egzisztencialis kérdésfelvetés (a fikcid jatéka mellett),” az értékelés és a ,.sajat életvilag”
kapcsolata® vagy a lirai hang jelensége (a lira “nyelvével” szemben)*’. Az értékelés kérdése, mint
lattuk, nem ,,jarulékos”, hanem — éppen a legtjabb versnyelv erdteljesen retorizalt vonasa miatt — a
jelen nyelvértelmezési szituaciobol fakado tényezd. Nem azt allitom, hogy a kritikai tevékenység
tere kizarolag az értékitélet kérdésére szlikithetd, de valdsziniinek tartom, hogy ez a kérdés a kritikai
tevékenység centrumaban helyezkedik el. Paul de Mant parafraezdlva azt mondanam, hogy a
kritikai tevékenységre vald reflexid sordn mi sem fontosabb, mint hogy értékelés és értelmezés
viszonya nyitott kérdés maradjon.

7. A kanonképzés jelensége — az értékitéletek kialakuldsan tul — még egy kérdést folvet. Ez
legegyszeriibben a kritika és az irodalomtorténet viszonyaként ragadhaté meg. A kritikai
tevékenység nem fiiggetlenitheté az irodalomtorténeti folyamattol, amibe illeszkedik. Hajlok ra,
hogy komolyan vegyem Jauss (Banyai Janos altal idézett®™) gondolatat: “Egy korszakkiiszob
elétorténete csak utdtorténetébdl tarhatod fel.” Ha a (kritikusi) gyakorlat feldl kozelitem a kérdést,
vagy akar ha a kritikdnak a kanonizaci6é folyamataban betoltott szerepét nézem, lira, kritika és
irodalomtorténet kérdése mélyen egymasra utaltnak latszik, so6t, a kritikus szdmdara az
irodalomtorténeti szempont kihivast jelent.”

Hogy egy konkrét példandl maradjak: ezerkilencszazkilencvennyolcban jelent meg Kemény Istvan
valogatott és 0j verseinek gylijteménye Valami a vérrél cimen (a Palatinus adta ki). Kritikusi
véleményem az, hogy ezzel az eseménnyel kilencvennyolcas év korszakhatarra valt. Akéarhogy is, a
nyolcvantol kilencvennyolcig terjedd iddszak (Kemény elsd vallalt kdnyve, a Jaték méreggel és
ellenméreggel versei a szerzd bevalldsa szerint nyolcvan és nyolcvanot kozott irddtak) az agresszio
idészaka lett; méreg, ellenméreg, vér és az ellenség miivészete uralja. {téletemet az alapozhatja
meg, hogy a kezdeti verseket mar valamennyire “utdtorténetiik” feldl latjuk. Mely részletekbdl
indulhat ki a Kemény Istvan-i lira jelentdsége mellett érveld kritikus? Adodik, hogy ebben az
esetben a vizsgalodas az eltelt id0szak regisztralt kiilonbségei, vagyis a nyolcvanhétben megjelent
Jaték méreggel és ellenméreggel konyv és a valogatott versek kozti eltérések felé forduljon. A két
konyv Osszevetése soran azonossagok ¢€s kiilonbségek rendszerére deriil fény. Harmat vizsgalok
vazlatosan: a bevalogatott és kirostalt versek viszonyat, a versek elrendezését a valogatott kotet
kompoziciojaban és a versek kozti (aprobb) eltéréseket.

A Jaték méreggel és ellenméreggel szaztizennégy versébdl dtvendt keriil be a valogatott kotetbe, ez
éppen kevesebb, mint az Osszes vers fele. Az els0 meglepetés — eléttem a két konyv — hogy a
valogatas sordn kiesett a Rejtett dolgok, a Jaték méreggel... kotetkezdd verse: ,,Egy erdd alatt fém
van és kamrak:/ {irhajo 6si roncsa a gyokér/ mesterséges fény ndveszti a fakat - / Es nem latja senki,

25 ,,A mai koltok ugyanis, legalabbis azok, akik érvényeset alkotnak, ugyane kettésségek szoritasaban és felszabaditd
jatékaban alkotnak: a nagy, egzisztencialis érdekii kérdésfelvetésnek valamint a fiktivitas jatékanak kettGssége hatja at
verseiket — nem csak gy, mint egyébként minden miivészét, a végeredményt illetéen, hanem a miivészi szandékot, a
mialkotas alapgesztusat illetéen is.” Margdcsy Istvan: Irodalomtorténészi vizid a koltészet allapotarol. Alfold, 2000. 2.
31.

26 ,,A kritika értelme tehat az, hogy az esztétikai szemléletet — olykor egy etikai normarendszert is — képviselve
megitélhetdvé teszi, hogy az adott mii hogyan értékelddik e szemlélet érvénye alatt. Aminek magatdl értet6do vonzata,
hogy vannak mas esztétikai és etikai normak is, amelyeknek szintén van érvénye, s ezek megléte allando uj és uj feladat
a magunk elveinek ellendrzésére, finomitasara és tagitdsara.” Acs Margit: Mesterségem cimere: K. O. Hitel, 1999. 12.
67.

27 ,,A lira végso soron ,,a reprezentalt hang eseménye” (J. Culler), olvasasa pedig ,,a besz¢él6 hang aktualizacioja” (P. de
Man).” Bokay Antal: A lira az ezredfordulon — poétikaelméleti szemszogbdl. Alfold, 2000. 2. 39.

28 Jauss: Az irodalmi posztmodernség. Idézi Banyai Janos: Benne van a levegében. Versolvasasi stratégiak és versértés
a szazadvégen. Barka, 2000. 6. 47.

29 ,Kritika ide, kritika oda, én elsdsorban mégis irodalomtorténésznek szeretném tudni magamat, s ezért, legyen bar
sokszorosan is frivol, abszurd vagy hidbavalé a jelenkori szinkron irodalomnak torténeti attekintése, a torténeti
pillantast amigy sem mellézhetvén, most megprobalok valamely torténeti vazlatot Osszeallitani arrdl az egyszerre
alkotoi és befogadd konglomeratumrdl, ami a ma ¢é16 és hat6d (legalabbis: szerintem ¢é16 és hatd) lirat koriilveszi és
konstitualja.” Margdcesy Istvan: Irodalomtdrténészi vizid a koltészet allapotardl. Alfold, 2000. 2. 22.



hogy az 6rdog ¢él// Valamelyik versemben daganat van/ lehet hogy éppen azt olvasod/ burjanzik
minden, de nem latszik kiviil/ Elsdpadnak utdlag az orvosok”. A Rejtett dolgok elrejtése egy
taldnnyal szembesit — a “daganat”, illetve a “burjanz6é minden” valdban ebben a versben volt-e, és
igy a valogatott kotetbdl kihullvan megsemmisiilt, vagy pedig Kemény koltészetének egészére
atterjed, és egyfajta ,latens ars poeticaként” foghatd fel. A szoveg szdndékos bizonytalansaga
utobbira utal. De mi hull ki akkor a Rejtett dolgokkal? Masként fogalmazva, vajon most mar
“utélag” van-e, vagyis tizenharom (illetve mar tizennégy) év elteltével értelmezhetdvé valt-e mar,
hogy mitdl ,,sdpadnak el az orvosok™?

A rejtett dolgok™ elrejtése kettds szimbolizmus miikddésére utal; eredetileg egyfajta
intertextualisan felfoghat6 utalas Baudlaire Kapcsolatok cimi versére, de valojaban nem Baudlaire-
t, hanem rajta keresztiil Adyt olvassa ujra. Az ,,erd6”, a ,,fém”, a , kamrak”, az ,,lirhaj6” vagy a ,,fak”
— de kivaltképpen a ,,daganat” — olyan szimbolizmus miikodését hivja ¢€letre, amely minden jelképet
egymasra vonatkoztat: ,,lirhajo Osi roncsa a gyokér”. ,,A Titok hianyanak koltészete — irom egy
korabbi tanulmanyban Kemény kapcsan’0 — tud a titokrdl, tehat érintkezik valamiféle adys
szimbolizmussal (pl. A teriileti elv; A koboldkorus déleldtti dala; Valami a vérrdl), am kikapcsolja -
a szimbolizmus nem valik atiitéveé, nem teremti meg a vers szerkezeti koherencidjat. A felszin alatt
az eposzok szildnkosabb, hatékonyabb, agresszivabb tormelékei lappanganak.” Kemény
szimbolizmusa tehat Ady szimbolizmusat vonja jatékba egy sajat, masodlagos szimbolizmus
megteremtésével (szimbolumokban rogziti a ,,daganat” ndvekedésének stacidit), de e szimbolizmus
hatterében egy narrativ, elbesz€lt szovegalkotas is munkalkodni kezd (az eposz), amely a “daganat”
miikddésérdl beszél, és a beszéd folyamataban szilankokra tordeli magét a szimbolumot, vagyis, a
hasonlaton beliill maradva, szimbolumok burjdnzasat inditja el. Két parhuzamos elv miikodését
ismerjiik fel: egy epikus és egy szimbolikus elvét.

Hogyha a valogatas soran megvaltozott kdtetkompozicidt veszem szemiigyre, azt tapasztalom,
hogy a mésodik ciklus elsé verse, a Tudod, hogy tévedek keriilt a valogatott versek élére, ezzel az
eredeti masodik ciklus, a Francia es6é mintegy bekebelezte a Jaték... eredeti, elsé verssorozatat. A
Tudod, hogy tévedek viszont az epikus elv gydzelmét jelzi: a benne megjelend szimbolumok is a
torténet kibontakozasat segitik: ,,Tudod, hogy tévedek/ Tudom, hogy tévedek/ A Gyodgyfiiért
megyek/ Amerre Gilgames”. A “Gyogyfii” elnyerése mint cél motivdlja a hdst és a torténet
elbeszélését, és a vers végi “egyszer majd” kifejezés azzal, hogy a torténetet lezdratlansagban
hagyja, megakadalyozza — az itt mar kisbetlissé¢ valo ,,gydgyfli” — szimbolikus miikodését. Az
epikus elv szamara az elbesz€lés maga, és nem az elbeszElt a fontos (vagyis hogy mi a torténet
vége, pl. megvan-e a gyogyfll). Egy torténet szolal meg, de a torténet elmondasa legaldbb annyira
fontos, mint ami torténik. A szimbdlum zart, koherens, az elbeszélés nyitottabb, széttartd. De nem is
ez a fo kérdés: a szimbolum zartsaga az id6 felé is zartnak mutatkozik, nehezen megbonthato, az
1dével szemben sajat zartsagaval védekezik — ami zart az értelmezés fele, kevésbé van kitéve az
idének. Az elbeszélés viszont kiterjeszkedik, vagyis allegorikus. Ha figyelembe vessziik, hogy
szimbolum ¢és allegéria ellentéte (utdbbi viszonylagos “felértékelése” és a “romantika-probléma’)
jellemzé modon keriilt elétérbe az utdbbi idoék irodalomelméletében, valdsziniisithetd, hogy a
valogatott versek kivalasztdsa mogott izlés-, illetve szemléletvaltas all. Nem fogom az Osszes
kihagyott verset végigelemezni, de ebbdl a szempontbol vetve Ossze a Jaték méreggel ¢és
ellenméreggel verseit a Valami a vérrél korpuszaval, feltind az aranyvaltozas: mig az eredeti,
nyolcvanhetes kotet a szimbolikus és allegorikus szerkezet aranyat tekintve egyenstlyt mutat, ez az
arany a valogatott versekben egyértelmiien az utobbi javara billen el.

Ezt a feltevést harom aprosag erdsiti. A Valami a vérrél szovege szorosan koveti a Jaték...
szovegét, nincs szo olyan atirasokrol, melyek valtozatokat hozndnak létre. Harom verscimben
azonban valtozast tapasztalok. Két esetben a cimbdl eltiint a nagybetii: A Tulvildghoz fiiz6d6
ellentmondésos viszony kis ,,t”-vel, a Talalkozas az Ejszaka-kultusz hiveivel kis ,,6”-vel jelenik meg
a valogatott versek gyiijteményében, Az Alkony, mint folyam (Valamit titkolnak el6ttiink) cimii
vers alcimével van megjelenitve, tehat a fOcimmel egy harmadik nagybetiit vesztettiink. A
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szimbolikus kod latvanyos jegyének, a nagybetiiknek a visszaszoritdsa szintén a fenti tendencia
érvényét jelzi.

Természetesen nem allitom, hogy a fenti valogatas valamiféle tudatos szempontot takar, de még ha
létezne is ilyen szempont, akkor is nyilvanvald, hogy a “megvalosulas esztétikdja” nem feltétleniil
azonos az “elmélet esztétikdjaval”. Viszont magit a tényt, hogy ilyen tendencia nagy
valoszinliséggel regisztralhatd, negativan it¢élem meg. Egy ilyen, altalanos elven alapulo
csoportositas kiemeli a szovegeket egyediségiikbdl, vagyis gy tlinik, a Jaték méreggel ¢és
ellenméreggel verseinek szelekcidja soran az egyes szovegekre vald ,,zavarmentes” koncentraciot
megzavarta egy tagabb 14tdszog (az allegorikus elv gydzelme). Barmennyire jelentdsnek tartom
tehat a Valami a vérrdl ciml konyvet (€s megjelenésének tényét is) onmagaban, kritikusként, gy
itélem meg, a Jaték méreggel és ellenméreggel eredeti korpuszanak védelmében, vagyis a valogatas
elsé ciklusanak szerkezetével szemben kell allast foglalnom. A kritikai tevékenység gyakorlatat
vizsgéalva mindenképpen kell szdmolni egy dnmagéba forduld szerkezettel, azzal, hogy az értékeld
funkcié eldiréva valhat. Természetes, hogy a kritika sajat nézOpontjanak rogzitésével kijeldl egy
nézdpontot az irodalomtdrténet idejében, és alapot képez arra, hogy a recepciotorténet elemzéseinek
targyava valjék. De mindenképpen fel kell vetni ezt a szempontot is: a beszédkozdsség (az adott
nyelvi kulturdban megnyilvanuld beszélok csoportja) minden esetben tdgabb kategéria, mint az
értelmezd kozosség (akik ténylegesen foglalkoznak egy adott mialkotassal, pl. Kemény Istvan
verseivel). A milalkotds potencidlisan nyitott kell maradjon a beszédkzosség meg nem szolald
tagjai felé is, akik — 1ényegében barmikor — értelmezdkké valhatnak. Az atlépésnek (vagy az atlépés
lehetéségének) viszonylagos szabadsagat és jatékat az adott kulturdlis kontextus (szintén
viszonylagos) egysége biztositja — a kultara horizontja tagabb, mint az irodalomkritikaé és az
irodalomtorténeté.

8. A kéanonalkotds abszurditasat a torténelemben vald részvétel teszi nyilvanvalova. Mint lattuk,
mar a kritikai tevékenység elsé szakasza — az €érzék(eny észl)elés — sordn szem el6tt kell tartani a
Lhyelvi” ¢és retorikai” kiilonvalasztdsanak kovetkezményeit (3. szakasz). Ezek dialektikus
széttartasa akadalyozza meg, hogy a kritikai tevékenység sordn ,,magyardzatrol” beszéljiink. A
szovegértésnek (a nyelv tropologikus tulajdonsidgai miatt) olyan mozzanattal kell megbirkdznia,
ami a megnyilatkozasi szandékkal — nem is ellentétes, hanem — attol fiiggetlen. Ebbdl fakad, hogy a
kovetkezo fazis — az értelmezés — sem valami adottnak az értelmezése, hanem annak, ami az
értelmezés soran éppen megjelenik (5. szakasz). A “retorikus” ez esetben mint a kritikai
tevékenység retorikai vonatkozasa, mint ,.értelmez6i szandék™ jelenik meg. Az értékelés soran a
kritikus tallép az egyedi mii megjelenitésének (a mil életvilaganak a sajat életvilagba valo
athelyezésének) szakaszan, és azt a kulturdlis kontextusban, az irodalomtorténetnél is tagabb
kontextusban helyezi el (7. szakasz). A “retorikus” ez esetben nem mint (az egyedi miire vonatkozo)
értelmezdi szandék, hanem mint a torténelemre vonatkozo (befolyasold) szandék jelenik meg. A
kritikai tevékenység tehat érzékeny észlelés — megjelenitd ertelmezés — megalapito értékelés harmas
szerkezetével jellemezhetd; e szerkezet elemei kozt a “retorikus” (eltérd) megnyilvanulasai
teremtenek kapcsolatot.

Mit jelent az, hogy ,,a torténelemre vonatkozo6 szandék? De Man (mar emlitett) Kant és Schiller
eldadasa soran szembesiil a hallgatéi kérdéssel: a priori-e a torténelem valamilyen értelemben? De
Man improvizalni kényszeriil, és — miutan elismeri, hogy események torténnek — a kovetkezd
meghatarozast adja: ,,a torténelem tehat nem iddébeli fogalom, semmi koze sincs az idébeliséghez,
hanem a hatalom nyelvének a megismerés nyelvébdl valé megsziiletése.”1 Azt hiszem, ezen a
ponton lehet kiilonbséget tenni két, kozelinek tetszé mifaj: kritika és tanulmany kozott. Mig a
tanulmédny jellemezheté érzékeny észlelés ¢és megjelenitd értelmezés fogalomparjaval
(,,torténeteket” hoz létre), a kritika (bevallott vagy kendd6zott modon) a torténelem iranyanak
felvazolasara kényszeriil. Hogy el6z0 példamhoz visszatérjek: mint lattuk, egy korszakhatért
kijelent6 mondat nem megallapité (vagyis nem igazolhatd), hanem megalapitd (értékitéleten
alapul). Kijelentd tartalma sejtést, s6t, valami tilos dolgot — joslatot — takar. Igazsiga nem
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igazolddhatott be, és nem is fog soha beigazolodni. Valdszinlibbnek vagy kevésbé valdszinlinek
tinik majd az idok soran, de bizonysdg nem tamaszthatja ald, érvelés és tanisag kontextusaba
agyazodik. Az érvelés a retorikai eszkozeivel probal igazsaganak érvényt szerezni, az igazsaga
mellett taniskodo kritikus pedig — aki ezt az értékitéletet hozta — a joslattevok biintetését szenvedi
el: kiszolgaltatottjava valik az idOnek, amely egyarant hozhatja kijelentése erdsodését vagy
gyengiilését, vagyis ez esetben Kemény koltoi jelentdségének gyarapodasat vagy csokkenését.

F6 elméleti miivének, A megvaltas csillaga Masodik konyvének bevezetd szavaiban Franz
Rosenzweig csoda ¢€s joslat szimbidzisa mellett érvel. A csoda nem a szokatlan (hiszen a csodak
tobbsége fel sem tlinik mint szokatlan), hanem a megjosolt, elére jelzett, aminek nem kellene
feltétlentil bekovetkeznie, de (mégis) bekdvetkezik. Nem az a csoda, hogy valami rendkiviili
bekovetkezik, hanem hogy meg lett mondva, hogy be fog kovetkezni. A kritikai tevékenység
paradoxona, hogy joslatai rendre meglévé dolgokra vonatkoznak, konyvekre, amelyek mar
megjelentek, irdsokra, amelyek mar megirodtak, allitdsai mégis a jovOben valnak (vagy nem
valnak) valora. A kritikai tevékenységet ezért mindig jellemzi valamiféle frusztracio. Gorcsos
ragaszkodasat a részletekhez innen eredeztetem. A kritikus érveld tevékenysége részleteken alapul,
melyeket nem “az” igazsag, hanem kijelentésének igazsaga szolgéalataba allit; ez a kritikai praxis
cselekvd oldala. De a kritikai tevékenységnek van egy passziv, elszenvedd oldala is: a megalapitd
értékitéleté. Ez belatas vagy eldrelatas kovetkezménye, ott érhetd tetten, ahol a kritika (a kultararél
vald tapasztalat ,,mélypontjan” (5. szakasz)) a torténelem megalapitdsdra iranyul. Ebben a
munkaban a kritikus nem érveléssel, hanem tanusaggal vesz részt — nem érvel az igaznak vélt
mellett, hanem megalapitja azt, és ezzel kiszolgaltatja az idonek. A kritika tanusdga itt nem
cselekvd, hanem helytallo — egy felismert igazsag képviselete mellett all ki, de igazabol nincs
valasztasi helyzetben. Vialasztdsa minddssze arra a dontésre vonatkozhat, hogy felvéllalja-e a
felismert helyzettel jar6 megprobaltatasokat, vagyis a tanusagot, vagy lemond a kritikai itéletrol.
Egy korabbi tanulminyomban, amellyel, mint emlitettem, ez az irds részben dialogust folytat,’2
idéztem Franz Rosenzweig alabbi gondolatat: “Az olyan szabasu lényegtelenebb igazsagoktol, mint
a ’kétszer kettd négy’, amelyekben az emberek konnyen egyetértenek, anélkiil, hogy némi
sziirkedllomanynal tobbet fektetnének be — a kisegyszeregy esetében valamivel kevesebbet, a
relativitdselmélet esetében valamivel tobbet — innen vezet az Ut azokon az igazsagokon at, melyek
mar keriilhetnek is valamibe az embernek, egészen azokig a igazsdgokig, amelyeket mar nem
bizonyithat mésként igazza (kiemelés télem), mint élete felaldozasaval, s végiil azokig, melyeknek
igazsagat 1igazza bizonyitani csak valamennyi nemzedék zalogul adott ¢élete képes.” A
»lényegtelenebb igazsagok” Rosenzweig értelmében azok, amelyek a megértés munkajaval
belathatok, a “lényeges igazsagok™ viszont nem lathatok be érvelés vagy megértés révén: ezek azok,
amelyek mellett (szohasznalatomban) a tantsag all helyt, kiilonbségiik tehat “fokozati”. A kritika
kénytelen elszenvedni, hogy a torténelembe valod belépése soran (amikor a torténelemnek iranyt
tulajdonit, vagyis “megalapitja” azt) de Man Kkifejezésével a hatalom nyelvévé, vagy,
szOhasznalatomban, tanusagga valjék. Az 1d6 oly mértékben emberi, amilyen mértékben
elbeszélhetd.’3

A kritikai tevékenység itt vazolt modellje a lirakritik4t veszi alapul, de a torténelemben valo
részvétel kényszere miatt alighanem alkalmas lenne arra, hogy mas (akar nem esztétikai tipust)
megnyilatkozasokkal szembesitsem (tarsadalmi diszkurzusok). De ez mar talmutat eredeti
kérdésfelvetésen.

32 L. a9. jegyzetet
33 Ricoeur i. m. 255.



Domotor Edit

Bodor Adam: Az érsek litogatasa — mint ,,masodik regény”

Az 1992-es megjelenése utan gyorsan kanonizalodo Sinistra korzetet 1999-ben kovette ,,a masodik
regény”’, Az érsek latogatdsa. A két mi koézott mar tematikus szinten kozvetlen folytonossag
mutatkozik, amikor tobbszor sugallja a névtelen elbesz¢éld, hogy a tiraszpoli kutyasok valdjaban
szerzetesi csuhat oltott sziirke gunarok.! Ez azonban csak egyetlen példdja a két mii kozti
intratextualis kapcsolatoknak, ez megfigyelheté a nevek, leirasok, élethelyzetek kozott is, ami a
narrativa onmiikodésére iranyitja a figyelmet.” Tul az effajta szovegszintli kapcsolatokon, mind a
kozeg, a hatalom ¢és a 1étmod jellege, a személyiség devalvalodasa, az 1d6- és térvesztés élménye
rokonitja a két miivet. Ezek a szempontok képezik vizsgalatom targyat.’> A tér és az id6 jellemzdit
illetéen azt kivanom megmutatni, hogy mig a Sinistra korzet dontden a tér regénye, melynek cime
is az epikai tér allandosagat emeli ki, addig Az érsek latogatasa cim egy idében vérhat6 és (nem)
bekovetkezd eseményre utal, mar cimével, valamint egész problematikajaval inkabb az id6 kérdését
helyezve el6térbe.

A személyiség devalvalodasa

A személyiségproblémat egyén és név viszonyaban, az adaptilodas mértéke, a kaotikus
mitologikum, valamint az animalizalodas terén vizsgalom. A név, epikaszervezd szerepe €s mint az
identifikacié eszkodze kiilonleges figyelmet érdemel, hiszen ez a személyiség identitasanak
hagyomanyosan legaltaldnosabb specifikuma. Dobrin Cityben mindenki alnevet kap, névadas és
névvesztés, illetve -hidny egyszerre érvényesiil. Andrejjel ellentétben Az érsek latogatdsa
elbeszéldjének nevét nem ismerjiik, 6 tehat névtelen vagy nevét vesztett alak, de a név, tegylik
hozza, Andrej esetében is ellentmondasos, hisz mindenkinek “ddgcédulat” adnak, igy amikor az
Andrej Bodor nevet kapja, éppen azt tudjuk meg, nem ez a neve. Egyetlen szereplovel kapcsolatban
mertiil fol, taldn sajat nevét Orizte meg, a 7. fejezetben személyisége integritasat is megdvni kivand
Bé¢la Bundasian, aki a korzetben is azon a néven €1, ahogyan 6t korabbrol Andrej ismeri. Az érsek
latogatasaban a narratornak nem deriil ki a neve, mig mas szerepldk tobb névvel is rendelkeznek, de
az ellenkezdjére is van példa. Ahogyan két neve van Hamzéanak (noha a bortonben folvett neve
homalyban marad), Gigy a Sinistra korzetben tobbnevii figura Coca Mavrodin—Izolda Mahmudia és
Cornelia Illarion—Connie Illafeld. Két neve van Gabriel Ventuzéanak is, a masik gyerekkori becenév
Hamzatol, Taplofili. Ami bizonyossdgot adhat, hogy latogatéi valdban batyja megbizdsabol
keresik, az a mas altal nem ismert becenév, amely viszont korantsem becéz0 megszolitasként,
hanem mintegy titkos jelszoként, az iizenet hitelességének zalogaként miikodik. E becenév a taplot

1 A két mi vilaganak hasonlosagara és ezzel egyiitt kiilonbségére, eltéré sulypontokkal, Az érsek latogatasa szinte
minden elemzore felhivja a figyelmet. Példaul Angyalosi Gergely: ,,Maradt a kdrzet mint problematika és mint
poétikai keret, de két jelentés modositassal. Egyrészt Bogdanski Dolina, szemben Sinistraval, ténylegesen varos,...
Megsziint példaul a kelet-nyugat problematika” (Az érsekre varva. Bodor Adam: Az érsek latogatisa, Alfold
2000/7.; 93.). Kalman C. Gyorgy: ,Nem lehet elkeriilni az Osszevetést a Sinistra korzettel, ... A helyszin
természetesen hasonlé” (A szeméthalmok tovén. Elet és Irodalom 1999. junius 18., 24. sz., 17.); a kiilonbségeket
illetéen az egyetlen narratort és ezzel a ,takarékosabb hangszeelést”, valamint az egyhazat emeli ki. Lanyi Daniel:
,De nemecsak a hang, hanem a helyszin is a Sinistra vildgara emlékeztet. [...] Tanulsagos dsszehasonlitasi alapul
szolgal a Sinistra a tovabbi jelentésrétegek kidolgozasanal is: nemcsak az allegorikusan megfeleltetheté politikai
helyzet, de a mii poétikai mélyrétegeiben, elsésorban a fikcionalis térben és az elbeszélohelyzetben, valamint az
elbeszélo személyének megvalasztasaban mutatkoznak jelentds kiilonbségek™ (Andrej a varosban. Holmi 1999/10.,
1294-1295.)

2 vo. Riffaterre, Michael: A fikcio tudattalanja. In: Thomka Beata (szerk.): Narrativak 2. Torténet és fikcio. Kijarat,
Bp., 1998.; 90.

3 Ez atanulmany a 2001 marciusaban az ELTE Modern Magyar Irodalomtorténeti Tanszékén leadott szakdolgozatom
felhasznaldséaval késziilt.



dug valakinek a fiilébe és a nem ér egy litet taplot szoladsokat idéz(het)i fel az olvasdban. Az eldbbi
azt jelenti, hogy ‘nyugtalansagot vagy érdeklddést kelt valakiben’, az utdbbi pedig, hogy ‘nem ér
semmit’*, Hamza utasitisat és Gabriel Ventuza eredménytelenségét figyelembe véve e két szolas
tilkkrében a Taplofiili név kimondasa voltaképpen maga az iizenet és Gabriel Ventuza késébbi
sikertelensége egyszerre. A jelenség forditottjara, azaz hogy tobb embernek van egy neve, markans
példa az azonos nevil ikerpar, Hamza Petrika és a harom Tomoioaga. Az érsek latogatasaban egy
helyen bukkan fol e jelenség: Gabriel Ventuza szerint a két névért vélegény varja, és mindkét férfi
neve Robert.

A személynevekhez hasonlo természetlieck a rangnevek, ugyanis ahogy Sinistra korzetben
mindenki ezredes, ugy Bogdanski Dolinara mindenféle érseket varnak, ami eleve személytelenséget
biztosit. Mind az ezredesi, mind az érseki principiumot oly sokan testesitik meg, hogy elvész e
rangok kiemeld volta. Ehhez a kérdéskorhoz kapcsolodik a rokonsag problematikdja €s a rokoni
kapcsolatokat fel- vagy elfedd névadas Az érsek latogatasaban’. A narrator szerint ugyanis Viktor
Ventuza gyerekeivel van tele Bogdanski Dolina, mivel az atcsempészett férfiak ugymond
hatrahagytak neki feleségiiket, de az igy, balkézrdl sziiletett gyerekek nem mind az 6 nevét viselik,
azaz a veérségi kapcsolat nyelvileg nem jelenik meg. Nincs Osszefiiggés apa és név kozott. Boga
Senkowitz és a ndvérek viszont hidba viselik ugyanazt a vezetéknevet, hidba ismert a rokonsag,
Boga idegenként utasitja vissza rokonait. A jelenség ellenkezdjére is talalunk példat: a Sinistra
korzetben Vili Dunka és Gabriel Dunka vezetékneve megegyezik, de nem allnak rokonsadgban. Ha
pedig a két mlivet egymashoz képest vessziik szemiigyre, szamos névazonossagra bukkanunk (Vili,
ill. Colentina Dunka; Géza Hutira, ill. Hutira tlizmester stb.), amelyekre a torténet szintjén nincs
magyarazat.

Az érsek latogatasa narratoranak alakjat mar nem csak a név teszi kétessé, de identitdsa, immanens
személyisége is megkérddjelezddik. Talan gyants ligyletei miatt nem kivanja folfedni személyét, de
névtelensége sokkal inkdbb személyiséghidnyt jelez. Figurdja szdmos ponton belemosodik Gébriel
Ventuza alakjaba. Egy helyen ugy érzi, mintha mindez vele tortént volna meg. A veliik torténd
események is sok hasonlosagot mutatnak (helyet cserélnek a két foglalkozdsban, Mauzi Anies
Osszekeveri Oket almaban), de megkiilonboztethetd-ek maradnak, nincs sz6 sem két személyiség
azonosulasarol, sem személyiség-hasadasrol.® Mar Bogdanski Dolinara valo érkezésiik hasonlo:
mély dlomba meriilnek, és ahogy a narratort Hariton Manukian viszi a fodrasziizletbe, tgy viszi
Gabriel Ventuzat a narrator. A figurdk folcserélhetdk, egyébirant ugyanaz az esemény zajlik. Az
immanens személyiség megkérddjelezddik, mintha csak szerepek léteznének. Ez a szovegrészlet
tehat nem csupan a narratornak Gébriel Ventuzaval vald kapcsolatat illetden bizonytalanit el, de
Hariton Manukiannal is egybejatssza figurajat. Ez azért kap kiilonos jelentdséget’, mert a hariton
sz6 jelentése az orményben 'feltdmadas', ami éppen az ébresztés kontextusaban képez szakralis
jelentésmezdt. De hiaba képzddik meg egy villands erejéig a feltdmadas mitosza, visszavonja az,
hogy a rég vart idegen csalodast okoz Mauzi Aniesnek, Andrejt pedig — hasonld Gsszefiiggésben —

4 Magyar értelmez6 kéziszotar, szerk. Juhasz Jozsef, Szoke Istvan, O. Nagy Gabor, Kovalovszky Miklés, Akadémiai
Kiado, Bp., 1972.; 1336.

5 vo. Doboss Gyula: Jégesakany és illatos balzsamok. Holmi 1999/10., 1302.

6 Noha a narracié vizsgalata nem képezi jelen dolgozat targyat, kulcsfontossagu egy a Gabriel Ventuzaval valo
szamuzetésiikre utald részletet idézni, ami altalaban véve a tavoli rokonara vonatkozo kozlések értelmezésében és
megitélésében, és igy kapcsolatuk szempontjabol 1ényeges: ... ott, ahol senki sem hallott minket, mesélni kezdett
emlékeirdl. [...] Szazszor és szdzszor elmesélte majdnem szordl szora ugyanazt, ...” (49.). Bizonyos, de nem
tudhatjuk, mely értesiilései tehat kdzvetlen Gabriel Ventuzatol szarmaznak, mindazonaltal bizonytalan marad, hogy
szavait szorol szora kozli-e, vagy stilarisan, esetleg tartalmilag is moddositja, sot torzitja-e. A narratori kozlés
megitélését egyes pontokon nemcsak ez neheziti, hanem az is, hogy nem megbizhatd. Személyisége kétességén tul
ugyanis megbizhatatlan narrator. Ez a kérdés éppen Gabriel Ventuzaval vald viszonyaban jelentkezik rendkiviil
markansan, akinek kiraboltatdsa kapcsan kijelenti, az csupan almodta a sirdlyok hangjat, mig mashol ugy érzi,
mintha mindez vele tortént volna meg. Erds a gyanu, hogy épp 6 rabolta ki. Noha a hatalom kiszolgél6ja, besugo,
mégsem kommentalja a torténéseket. A megbizhatatlansagbol adodo elhallgatas tehat csak tovabb fokozza azt a mar
a Sinistra korzetre is alapvetden jellemz6 sajatossagot, hogy — az egyes szam, els6é személy ellenére — a hangnem
visszafogott és targyilagos, a mérlegeld reflexid hidnyzik.

7 Az 6rmény nevek vizsgalataban Nazarjan Hamlet, az Orszagos Ormény Onkormanyzat elndkségének tagja volt
segitségemre.



Coca Mavrodin r6ja meg Severin Spiridon ,,feltdmasztasaért”. A személyiség konzekvens voltaval
szembeni kétséget veti f0l Natalia Vidra személye is: nincsen szemoldoke, €és mivel mindig kicsit
mashova rajzolja, mindennap masként néz ki. Géabriel Ventuza és a narrator két, egymast folcseréld
kinevezése nem csupan a két személyiség, de a két foglalkozas kozti atjarhatdsagot is jelzi. Gabriel
Ventuza radadasul nem pap, nem is 6hitli, de szakallt noveszt, és csuhat Olt, hiszen az uniformis
felvétele az odatartozas alapja, éppugy, mint Hamza kapcsan. Hamza ugyanis nem azért keriil
bortonbe, mintha blint kdvetett volna el, hanem mert ,,folvette egy illetd nevét, rabruhdjat, a
szokasait” (50.)". A hegyivadaszok is levetették a katonai egyenruhat, felvették a papit, és papok
lettek. Pap és civil, hivd és nem hiv kategoridja tehat megfeleld ruha révén atjarhatd. A vallasi és a
koznapi szféra keveredésének kiilonds példdja a Zenobia név, ami egy templom és egy rumfajta
elnevezése is. A palmiirai Zenobia kiralynd népe a Biblidban leigdzo nép’, ami a keresztény
templom képzetét haromszorosan is lerombolja: egyrészt e név a zsidd néppel van Osszefliggésben,
masrészt annak is ellensége, harmadrészt — hangstlyosan profan médon — egy rum elnevezése is. A
legkiilonfelébb kategoridk kozott figyelhetd meg tehat az a sajatossag, hogy a megnevezések, nevek
nem képesek definidlni viseldjiiket.

A létmdod mindkét mii vilagdban animalis jellegli. Mig pszicholingvisztikai kutatasok szerint a
kiilvilagbol érkezé informaciok 83%-at a latds adja, addig itt joval nagyobb szerepet jatszik a
szaglds €s a hallas. A kornyezet leirdsdban az illat/szag- és hanghatasok egyrészt koltoi szépséget
kolcsondznek a szemét Ovezte varosnak, masrészt a tdjékozodasban kulcsszerepet jatszanak. A
jarmuveket ,kohogd hangjukrol” ismerni fol. Szag jelezte a Medvegyica iranyvaltasat, a
tlizijatékosok haldlat, de még az emberek folismerésében is szinte dontd szerepet kap, ami
kifejezetten a 1€t animalis jellegéhez kapcsolddd jelenség. A Sinistra korzetben a harmadik
személyll narrator err6l mint altalanos sajatossdgrol szol: ,Errefele az emberek, ha sotétben
talalkoztak, a szagukrol ismerték fol egymast” (148.). Az érsek latogatdsdban a narrator Boga
Senkowitzék illatanak hatérozott jelentést is tulajdonit: ,,...egy olyan hely szaga, ahol a pénz nem
szamit” (97.). Szamos megnevezes is allatnévvel torténik (szarvasok, sziirke gunarok; ill. tiraszpoli
kutyasok), és szdmos emberi megnyilvanulas kap allati szinezetet: a korus probdja zimmoges,
Mauzi Anies ,,megkaparaszta” Gabriel Ventuza ajtajat, hogy sebeit nyalogassa, a német Maus 'egér’
sz0 pedig Osszecseng a halokamra egérszagaval. Sokatmond6 — az animalis motivumok sordban —,
hogy az embereket Burduf allatorvos vizsgalja meg. Nevének jelentése a romdnban 'marhaholyag,
lantorna', amit bef6ttesiivegek lekotésére hasznaltik.'® fgy Burduf metonimikusan, a vizsgalaton
hasznalt befttesiiveg révén azonosssa valik ,foglalkozasaval”. Identitdsat pusztdn ez a
beféttesiiveg adja, neve elsddlegesen személyiségpotlo szerepii. Név és foglalkozas ellentmonddsa,
ember ¢s allat felcserélhetdsége tekintetében ellenparja Oleinek doki: mig Burduf nem allatokkal
foglalkozik, hanem emberekkel, és csak nevében allatorvos, addig Oleinek doki csak nevében
orvos, mindig is medvékkel foglalkozott.

Az ird részérdl tudatos megkomponéldst mutatd névadasban szamtalan allatnév bukkan fel,"
egyrészt a lét animalis jellegéhez, masrészt a két miire jellemzd kaotikus mitologikumhoz
kapcsolodoan. Butin érsek neve példdul idézi a latin buteo szot, mely egy sdlyomfajt jelol — az dsi
magyar hitvilagban totemallat, de ezt a képzetkort lerombolja az érsek tovabbi sorsa: a
vasutallomason ,.ezer darabra szakadt”. Ugyanez torténik, ha az olvas6 a kdzépkori Bestiariumok
egyébként negativ jelentését veszi alapul: ott ugyanis a solyom puha szarnyaldssal lebeg a
huspiacok f616tt, hogy hulladékot raboljon, vagyis a kizarolag a hasara gondolo ember maésa."
Ezzel a szarnyaldssal Gsszevetni Butin ezer darabra szakadasat kifejezetten groteszk, ugyanis e
szovegrész nemcsak konkretizalja, hanem az anyagisag, evilagisag sikjara forditja 4t a szimbolikus

8 A két mii kovetkezd kiadasat hasznalom fol: Bodor Adam: Az érsek latogatasa. Magvetd, Bp., 1999.; Bodor Adam:
Sinistra korzet. Magvetd, Bp., 1992.

9 Mitoldgiai enciklopédia 1., II., szerk. Tokarev, Sz. A., Gondolat, Bp., 1988.; II. 541.

10 Magyar értelmez6 kéziszotar 889.

11 A Sinistra korzetben el6fordulé személynevek animalis Osszefiiggéseihez, jelentéseihez vo. Tarjan Tamas: A

sOtétségrol valo tudas. In.: T. T. Nagy Laszlo tekintete. General Press, Bp., 1994. 115-117., 124-125.; Pozsvai Gyorgyi:

Bodor Adam. Kalligram, Pozsony, 1998. 180.

12 Biedermann, Hans: Szimbo6lumlexikon. Corvina, Bp., 1996. 340.



jelentést. Az alig megképz6dd, maris visszavont keresztény jelképiség jelensége tlinik fel Boga
Senkowitz keresztnevében is: a aia jelentése az oroszban 'Isten' — alakjanak ilyen jelképes felfogasa
mindaddig lehetséges, amig ndvéreit kivanja kiszabaditani, Gabriel Ventuzat kiildve el az [zoldabol
valo ,,megvaltasukra” (akinek arkangyali keresztneve €s a latinban 'sz¢€l' jelentési ventus mint
szimbolikusan az Ur utja is alatamasztja ezt). Csakhogy céljat elérve Boga Senkowitz visszalép, s
Gabriel Ventuza is meghazudtolja arkangyali nevét: visszakiséri a két névért, kozvetve felelOssé
valva megkovezésiikben. Itt mar a folsejlo, de visszavont, és éppen e visszavonas altal a mar
megcafolt motivum mellé bevont Ujabb jelképes motivumok folyondarszeri kapcsolddasait
lathatjuk. A megkovezés ugyanis szintén a Bibliabol ismert kivégzési mod, de — ezt a bibliai
motivumot is visszdjara forditva — épp azok jutnak erre a sorsra, akiknek van batorsaguk, kitartasuk
éveken at asni, hogy kijussanak, ezzel a mii talan egyetlen hatdrozott célra iranyul6 cselekedetét
hajtva végre. Mivel a megkdvezés egy rdka sorsa is — mint tovabbi allati motivum —, a
megismétlddd eseményben ember €s allat Gjra felcserélhetd. E kaotikus mitologikum érhetd tetten
tovabba abban is, hogy egyhazi rangot viseld szereplék nevében gyakran a hagyomanyosan
keresztény jelkép, a hal bukkan fel, de fonakjarol, hisz valddi egyhdzi tevékenységrdl ¢és
transzcendenciarol nincs sz6. Egy példat kiragadva, Mugyil atya nevében megjelenik ugyan a latin
mugil 'tengeri hal' sz6, de 6 maga messze van az emberhaldszoknak nevezett apostoloktol; nevében
kiilonben sejthetd az 'alakoskodik, askalddik' jelentésti 6rmény mugha szo0 is.

A korzetbe 1épve Andrej és a szerepld-elbeszéld is, hasonldan a tobbi figurdhoz, elvesziti
individualitasat, arctalan alakokka valnak. Amikor a két ndvér Boga Senkowitz el6tt all, a narrator
szavaival szemétté valva, az elutasitja Sket. Eles az ellentét a szeméttdl biizld névérek és az illatos
jerevani idegenek kozott: e jelenetben szimbolikusan a kiilvilagbdl érkezd taszitja el a varos
kozegével eggyé valt ndvéreit. Ez az elutasitds emlékeztet Béla Bundasian szavaira /,,Hiszen most
mar maga is kozéjiik tartozik.” (77.)/. Gébriel Ventuza masként, de szintén azonosul a kozeggel, a
hatalom kiszolgéloja lesz, és kozben szinte szem eldl vesziti, amiért Hamza odakiildte. Sot,
adaptalédik a regény papi uralmahoz az eredetileg szabadsagharcosnak késziild6 Hamza is. Mindkeét
miiben fontos tehat a mérték problémaja. Andrej mindent felad fogadott fidért, érte még besugo is
lesz, de az épp azért nem megy vele, mert Andrej a korzethez oly tokéletesen adaptalodott; ennek
mértékét jelzi, hogy céljat vesztve is a korzetben marad, és évek mulva visszatér. Hol van tehat az a
pont az adaptalédasban, ameddig el kell menni, hogy az ember elérhesse eredetileg egyébként
nemes céljat, és hol van az a pont, ahol a segitség atfordul végleges és a cél elérését immar
lehetetlenné tevd személyiségvesztésbe? Erre azonban a két miiben csak egy valasz van: a fiat
megmenteni nem tudo, de tobb ember halalat okozd Andrej, illetve a szabadsagharcos helyett
»Otiszteletreméltosagava” valdo Hamza. Az adaptalodas mértéke szintén lényeges problémaja Parti
Nagy Lajos 2000-ben megjelent, H6som tere cimii regényének is, amelyben ,,hdsom” végiil
letaszitja a fonOkségbdl Tubica Cézart. E regény kapcsan irja Balassa Péter: ,,...a sokra és a
tulsdgosra kérdez ra egyre novekvo rémiilettel,... [...] Vilagban létiink [...] kikeriilhetetlen probgja
[...] a mérték elvesztése €s a szabadsag kozponti helyértékétdl tagitani nem akaras, nem tudas
inkompatibilitasa™"’.

Az id6szerkezet és az idoképzet

A Bogdanski Dolinan lakok Godot-ra varé hangulatban élnek, ugyanis az érseki latogatés Gjra és
ujra elmarad, ami torténik, az a hidbavalé varakozas. Ha a cimben megeldlegezett latogatasra
koncentralunk, a regény éppen nem az érseki latogatasrdl, hanem annak be nem kovetkeztérdl szol.
Mint a mii végére kideriil, maga a cim pusztan igéret, mert hasztalanul varja az érseket nem csupan
Bogdanski Dolina, de az olvasé is. Nem csupan azért, mert az érsek hatirozott néveldjével
ellentétben tobb érsek latogatasat harangozzak be, azaz Gjra €és Ujra mas testesiti meg az érseket,
akinek csak neve van, mi tobb, mindig mas neve. De a véarakozdsnak még inkabb ellentmond az,
hogy végiil Hamza érkezik meg — de ez is csak latszolag kap kitiintetett szerepet, mivel csupan az
elbeszélt események idejét zarja le, a narraciot nem, hiszen annak idépontja késdbbi.

13 Balassa Péter: Feszitett vértiikor. Parti Nagy Lajos: Hosom tere. Elet és Irodalom, 2000. jalius 21., 19.



Ami az iddsikokat illeti, a narracio jelene felteheten a szamiizetés. A folidézett eseményekben az
eldre- €s visszautalasok szovevényén beliil a legta-volabbi ponton a ,,régmult” all, amikor villamos
jart, Senkowitzék zongoraval kereskedtek, a banyakban folyt a kitermelés. Még egy utalés sugallja,
hogy valaha masfajta politikai kor is létezett: Viktor Ventuzdt Roxana hercegnd sirkertjében
temették el, azaz egykor kirdlysag lehetett az dllamforma. De ha igy is volt, ennek mar semmiféle
hagyomdanya nem €1, mint ahogy a villamos kordnak is csak immar az enyészetté lett targyi emléke
bukkan fo6l, a rozsdas villamos, nem mutatkozik meg az elmult korszak eleven Ordksége vagy
emléke.

Az események attekintésében nehézséget okoz, hogy bar rengeteg az idére vald utalés, ezek mind
egymasra vonatkoznak, nem szolgalnak biztos tdmpontul. Csak 1920 konkrét évszam, amikor a
Medvegyica irdnyt valtott, és Viktor Ventuza nekikezdett az embercsempészésnek. Az idé mulésara
csak bizonytalan idOhatarozok utalnak, melyek egyrészt olyan benyomadst keltenek, hogy az
idéfolyam tagolhatd, masrészt mivel csak egymashoz vald kétséges viszonyitasok lehetségesek,
elveszitjiik idéérzékiinket. Ez kulcsfontossagli, hiszen az érsekre vald varakozas teleologikus
iranyultsdgot sejtet, azonban az iddbeli orientilhatatlansadg ellentmond a célelvli idéképzetnek,
illetve meghitsitja azt"*. A teleologikus id8szemlélet lehetetlensége mutatkozik meg akkor is,
amikor egy-egy kozpontinak igérkezd szereplé sorsa varatlanul homalyban marad, és az olvasé
szamara mintegy ,,szem eldl vész”, mint példaul Sebastian Vidra.

A, régmult”-r6l csupan az allapithatdé meg biztonsaggal, hogy tobb mint hetven évvel nyulik
vissza. E 70-80 ¢év épp csak nyomokban, toredékekben sejlik fol, a részletesebben elbeszélt
torténések pedig (az elbeszéld blinétdl az ujabb szamiizetésig) tiz évnél feltétleniil kevesebb 1dot
olelnek fol. igy van egy aranytalansagaban elnyujtott jellege a miinek, amelyben kevesebb mint tiz
év kusza torténései mogott villannak ol a 70-80 évvel korabbi mult egyes hézagos mozzanatai. E
hézagos utalasok viszont oly tavoli multra vonatkoznak, hogy a Sinistra korzet politikai idejét,
vagyis a hegyivadaszok uralmat is magukba foglaljak.

Ha az elbeszélés zérus idépontjat vessziik szemiigyre (ez Eco nyoman'” az a TO idépont, melyben
az implicit szerzd besz¢l; a regény megjelenési évének tekintem), az az érdekes helyzet 4ll eld, hogy
a narracio jelene, a szamiizetés (mas fogddzo hijan ezt feltételezve) ehhez képest a jovoben van, de
egyébként is kiviil all a regény vilagan. Valamiféle jovoképzet tehat megjelenik, de le kell szdgezni,
hogy a miiben jovOképzet nem jelenik meg. Ugyanis az elbeszélés zérus idépontjahoz képest
jovObeni masodik szamiizetés az elsét idézi, nyelvi kifejezésmodjaban is azt visszhangozza. A
jovobeni idOpont tehat a multba vezet vissza. Az elbeszélés zérus 1dopontjahoz képest az elbeszEld
jovObeni poziciobol emlékezik vissza olyan jovobeli eseményekre, amelyek maguk multbeli
torténések ismétldései. fgy mult, jelen és jov6 kérlelhetetleniil egybefonddik, olykor alig
differencialhatoak, a mi nem tételez Kitiintetett idosikot.

Az érsek latogatasa narratoranak a regényben elbeszélt sorsa menekiilés—visszatérés—menekiilés
sorrendjét tiikrozi, ami utdn kivankozik az 0jboli visszatérés, hogy e sor a befejezettség érzetét
keltse. De nem keltheti, hiszen teleologikus iranyultsig a miiben sem kompozicionalis, sem
tematikus szinten nem érvényesiil. (Bar Viktor Ventuza szerint fiai vissza fognak térni Bogdanski
Dolindra.) A regény befejezése ilyen értelemben nyitott. Az elbeszéld masodszor is ugyanazért
menekiil, mint eldszor, ,,addssagat” — ezzel az Andrejt idéz0 kifejezéssel élve — nem sikeriilt
rendeznie. EbbdOl a szempontbol nem a tér hangsulyos, hanem a konyortelen iddbeli ismétlddés.
Andrej ¢letutja az érkezés—szokés—visszatérés—menekiilés lezart sorat mutatja. Itt a két tdvozas
jellege egészen mas, ami e két gesztust mégis 0sszekapcsolja, az Sinistra korzet tere.

Teleologikus iranyultsdg helyett tehat ciklikus idészemlélet érvényesiil, nemcsak a mi
makrostruktirajaban, hanem a napok, hetek, évszakok vonatkozasaban is. Az allandé korforgdsra
utalnak az ismétl6dé események. A szamiizetés, a szemét hatdsara vald elalvds és az ébresztés
mellett ilyen Gabriel Ventuza és a narrator két, egymast folcseréld kinevezése, valamint ismétl6do
események a gyakori haldlesetek is. A Sinistra kdrzetben ezek k6zos vonédsa a természeti elemmé

14 Lanyi i. m. 1298-1299.
15 Eco, Umberto: Hat séta a fikci6 erdejében. Eurdpa, Bp., 1995. 58-60.



valas.'6 Az érsek latogatisaban is rendre foltlinnek a természeti elemek, de ahogy Bogdanski
Dolinat vadregényes szépségli t4j helyett szemét veszi koriil, igy a természeti elemek is mintegy a
szeméthez hasonitva, eltorzulva jelennek meg. Tiliz, villamcsapas pusztitja el a tlizijatékosokat, akik
rézbanyasz létiikkre valdban a tlizzel jatszanak, amikor Orzik az ekrazit jegyét — ennek robbanasa
(tiz!) végez Butin érsekkel. Mig Coca Mavrodin, ,,mint egy alvd lepke, a rarakodo jégeseppek
iivegébe” (43.) fagy, Viktor Ventuza haldldban nincs meg ez a természettel valo teljes eggyé valas,
hanem megnyuzott vizihullaként taldlnak rd. Mig Aron Wargotzki a fold alatt rejtézik, addig a
ndvérek a szemétben. A levegdt illetden sem illatrol van sz6 (Elvira Spiridon): a megkovezett
rokabol csupéan ,,savanykas, kesernyés szag” (35.) marad. Gyakran ismétlédik a szeminaristak
vardtermi koreire tett utalds. A magaba zarulo, kezdd- és végpontot egyesité kor onmagaban is
fontos interpretacids dsszefiiggéseket tar fel, Sinistra korzet nevében is Iényeges. A regény zérlata a
korforgas allandosagat emeli ki: a szeminaristdk ,talpukra kotozott parnakkal almukban is a
vardterem végtelen koreit rottak” (127.). Ez a motivum a Sinistra korzetben is felbukkan Coca
Mavrodin érkezése alkalméabol. Ugyanaz a cselekvés elobb Coca Mavrodinra, majd az érsekre varva
— ez is a kétfajta hatalom miikodésében €s bizonyos kiilséségeiben is azonos jellegét hangsulyozza.
Az ismétlodd torténések egy sajatos fajtajaként értékelhetok tehat, amelyek mindkét miiben
szerepelnek.

Mind Dobrin Cityben, mind Bogdanski Dolinan {6l van fiiggesztve az 1d6. Pedig a véros, irja
Lotman, allanddan tjrasziili multjat, amely igy lehetdséget kap, hogy a jelennel szinkronba
keriiljon: ,,az épitészeti alkotasok, a varosi szokasok és szertartasok, maga a varosterv, az utcak
elnevezése €s a letlint korok ezer mas reliktuma kodprogramként viselkedik, allandéan jrageneralja
a torténelmi mult szovegeit™'7. A mult targyi emlékeiben azonban épp ez nem valdsul meg.
Talanyos marad a Szent Akadémikusok utja név; nem deriil ki a Februar huszonkettedike sor
idépontjanak jelentdsége. A hazai hagyomanyban a baljos februar 22-e Uszdgds Szent Péter napja,
amikor a néphit szerint nem tandcsos semmiféle munkaba belefogni.'8 (Az, hogy — szakralis
jelentdségét vizsgalva — baljos naprél neveznek el utcat, Osszefiigg a két mii tobbi baljoslati
térelnevezésével.) Az érsek latogatasdban tobb utalas is torténik idébeli viszonyitasként Medardra,
plnkosdre, vizkeresztre, de a hagyomanyt magat nem O6rzik (ugyanez igaz a Sinistra korzetben
hasvétra, viragvasarnapra). Sem az utcanevek, sem az tinnepek, sem a mult egyéb reliktumai nem
generaljak wjra a mult torténelmi szovegeit. E sajatossagnak az idoképzetre vonatkozd
altalanositasahoz idézem Mircea Eliade kiilonbségtételét szent és profan idé kozott'9, Bogdanski
Dolina iinnepei ugyanis a ,,profan id6” jellemzdivel rendelkeznek. Az id6 homogén. Eliade ugyanis
az linnep lényegét abban latja, hogy az valamilyen mitikus multban lezajlott szakralis eseményt tesz
1jbal jelenlevdvé, azaz visszatalalunk benne a szent 1d6 elso jelentkezéséhez. Bogdanski Dolinan és
Dobrin Cityben azonban barmiféle torés nélkiil a profan id6é az uralkodo, nincsen, ami jelenvalova
val(hat)na az iinnepek révén. Valdjaban ami jelenvalova valik, az éppen a ,,szent id6”, a tartalom
hianya.

Az 1d6 ol van fliggesztve, €s akik Osszelitkozésbe keriilnek a hatalommal, mind az idonkiviiliség
ellen tesznek lépést. Az érsek latogatasaban a narratort azért szdmiizik eldszor, mert az
idénkiviiliséget akarja megcafolni: ,En bukkantam egy harmadik villamoskocsira... [...] Ezt
akartam megmutatni egy kis keriilé aran a papndvendékeknek, akik még sosem lattak villamost”
(33.). A narrator azzal koveti el az igazi ,,bint” a hatalom szemében, hogy a torténelmet akarja
megmutatni (és ennyiben feleleveniteni). Vidra pedig ,,olyasmirdl is mesélt nekik, ami nem
szerepelt a tankonyvekben, [...] a két part kozott kompjarat kozlekedett” (68.). Vidra is mintegy a
multhoz akar visszanyullni, megmutatni, az elszigeteltség nem Oroktél valé. Rokon motivum a
Sinistra korzetben: Connie Illafeld régmultbeli ¢letképeket fest. Boga Senkowitznek a ndvérei utan
valo kutatasa és Gabriel Ventuza apakeresése mogott is hasonld, de hangstlyosan személyes és — a
narratorral és Vidraval szemben — nem ko6zosségi eredetkeresés rejlik. Mi tobb, Boga Senkowitz

16 Pozsvai Gyorgyi: Bodor Adam. Kalligram, Pozsony, 1998. 171.

17 Lotman, Jurij: Pétervar szimbolikaja és a varos szemiotikajanak problémai. In: Kovacs Arpad — V. Gilbert Edit
(szerk.). Kultara, szoveg, narracio. Orosz elméletirok tanulmanyai. Janus Pannonius Egyetemi Kiado, Pécs, 1994. 196.
18 Balint Sandor. Unnepi kalendarium. L., I1., ITI. Mandala, Szeged, 1998.; I1. 246.

19 Eliade, Mircea: A szent és a profan. A vallasi 1ényegrél. Eurdpa, Bp., 1987. 61-64.



eredetileg Viktor Ventuzat keresi, majd Gébriel Ventuzdhoz fordulva annak szarmazéaséara
hivatkozik. Az is hiszi, hogy apja mintegy tovabbél benne, €s ezért nem fél: ha észreveszik, majd
azt hiszik, apjat latjak.

Gabriel Ventuza azonban a kozegbe vald beépiilése ellenére késobb sem adja fol egészen, hogy
célképzetet tulajdonitson az idonek, és magyarazatot keressen a vele torténtekre. A szamiizetésben
mesél emlékeirdl; szerinte €lete rejtélye ,,igazabol valoszintileg akkor kezdddott, amikor Hamza
varatlanul életjelt adott magarol,...” (49.). A regényben azonban nincsen barminek is a kezdeteként
értékelhetd torténés. A mi vilagdban a kezdethez vald barmiféle visszatérés, legyen az személyes
vagy kozosségi, lattuk, kudarcra van itélve. Minden torténés ismétlés. Gabriel Ventuza érkezése
pusztan a narrator érkezését ismétli, ahogy ¢lete tobbi eseménye is ismétlés (pl. Viktor Ventuza
minden egyes gyerekét magéaval vitte parnapos korukban). A narrator szerint viszont semmi nem
valtozott Gabriel Ventuza ¢életében a jerevani idegenek megjelenéséig. Ez kétségteleniil valtozast
hoz, de valdjaban ez is csak ismétlddés: ugyantigy terveli ki a névérek szokését, ahogyan apja tette,
apja felszerelését is veszi magara. Ebbdl a szempontbol Gabriel Ventuza €és a narrator kétféle
magatartast testesit meg: elébbi torekszik, hogy egyrészt célképzetet, masrészt bizonyossagot
keressen egy olyan vildgban, ahol minden allitolagos. Kettejiik kézt a nyelvi magatartasbeli
kiilonbség ott igazdn szembeszokd, ahol vilagos, hogy a narrator legalabbis részben Gébriel Ventuza
szavait idézi: ,Kétség nem férhetett hozza, a fegyér Hamza megbizasabol kereste. [...]
Természetesen beszElore,...” [kiemelés télem D.E.] (50.). Noha az elbeszélés harmadik személyti,
olyannyira Gabriel Ventuza bizonyossadgot kutatd latoszogébdl irja le a torténteket, hogy
narratologiailag leginkabb pszeudodiegetikus elbeszélésként értékelhetd.

A szédmuzetésiikrol szolo fenti szOvegrész azt sugallja, Gabriel Ventuza megfejtette vagy
megfejteni vélte élete nagy rejtélyét, talalt életében egy pontot, melyet kezdetnek tekint. A narrator
viszont mégsem igy beszéli el Gabriel Ventuza életét, s6t, nem is csak rola szol. Az elsd elbeszélt
esemény a két ndvér visszakisérése, mely kronologikusan kozvetleniil megel6zi az utolsét, a
szamiizetést. Ezért az elsd olvasasra szinte attekinthetetlen eseménysort az olvasonak kell a maga
szamara rendeznie, valamint felfednie az implicit modon ko6zolt informacidkkal kimondatlanul
hagyott oksagi lancokat, miutdin megélte az iddvesztés, az iddben valo orientdlhatatlansag
labirintusszerti élményét. Az idérend felbontdsa miatt az olvaso is elveszve érzi magat, mint Gébriel
Ventuza, az olvasdnak is keresnie kell, mikor kezdddik a torténet, mi is a torténet. Az esetenként (és
kiilondsen elsd olvasasra) attekinthetetlen epizodikussag és a magyarazatra valo torekvés kettdssége
szempontjabol a Fekete Prut melletti jelenet mise en a byme-ként foghato fel, mint a fikcid egészére
utald szubtextus, onértelmez6 alakzat.

A térképzet

Ha emlékeztet is a Sinistra korzet vilagara, hogy valahol a Karpatokban egy totalitarianus rendszer
miikddik, alapvetéen megvaltozott a helyszin: eltlint a Sinistra korzet vadregényes taja, Az érsek
latogatasa szinterét mar szemét ovezi. Foldrajzilag hasonlit a tobb hatar kdzelsége, és hogy a teriilet
valahogy csak kelet és dé¢l felé nyilik, hacsak a Suzuki és a Nissan Patrol autdomarkak nem sejtetik
egy Kelet-Eurdpan kiviili vilag 1étét. A Sinistra korzet beszéld névként sugallja, a konkrét
meghatarozottsagokon tulemelkedve a kifejezett 1€tallapot valik igazan fontosséd. A tertilet kevert
nemzetiségli, olykor maguk a nevek is utalnak valamely etnikumra. A Mavrodin név magéban
foglalja az orosz €fad ‘mor’ szot, mig masik vezetékneve, a Mahmudia mohamedan emberre utal.
De a kevert nemzetiségli jelleg ellenére nincs nemzeti specifikum. Olyannyira, hogy a nyires
egykori rézbanyaszai nemzetiségiikben nem a valahové tartozast, hanem az elkiiloniilést fejezik ki:
»Azt tartottdk magukrol, 6k az ittlaké népek koziil egyikhez sem tartoznak,... [A]zt felelték:
gepidak, amit itt senki sem értett” (78.).

Tizman archimandrita terve, hogy ,,megszabadul az idegenektdl, beleértve természetesen az
orményeket is. Legeldszor a temetdjiiket fogja kiiiriteni, s akkor majd kezdenek elvandorolni maguk
is” (48.). Ezen a soknemzetiségli teriileten érthetetlen idegenekre és helybeliekre osztani a
lakosokat, hiszen ha az 6rmények idegenek, kérdéses, kik helybeliek. Ugy tiinik, az 6rmények



magatartasa altaldban véve szegiil szembe a hatalom mar vizsgalt idéfelfogasaval. Ugyanis ha
temetdjiik tartja Oket a véarosban, akkor szdmon tartjdk torténelmiiket, dseiket. Mint ahogy ilyen
»szembeszegiilés” miatt kerlil bajba a narrator és Vidra, ez esetben az egész etnikumnak kell
tavoznia.

Dobrin Cityben és Bogdanski Dolinan is a soknemzetiségii jelleggel fiigg 0ssze a soknyelviiség, de
a kozeget uraldo nyelv egyik regényben sincs meghatirozva. A kommunikaci6 modjai (fekete
galamb, tliszarasokkal irt levél, nyallal atitatott rongyocska) rejtélyesek, de furcsa médon nem a
soknyelviiségbdl adoddéan: nem fordul eld, hogy két ember eltérd nyelve miatt ne értené meg
egymast, a Sinistra korzetbdl véve példat, Oleinek doki allitolag minden 1étez6 nyelven beszél.
Viszont ¢épp Connie Illafelddel valé taldlkozasa mutat ra a hivatalos nyelvhasznalat
kiliresedettségére. A rejtélyes kommunikacido sokszor inkabb a zart, elszigetelt helyszinek kozti
érintkezésbdl adodik (Komarniknak példaul a létezésérdl is kevesen tudtak). Ezzel szorosan
Osszefligg, hogy a csak szobeszédbdl ismert informdciok Aallitdlagossiga mind a két miiben
nyomatékos, aminek hatisa elsdsorban a kozlések kozvetitettségébdl fakadoan a tapasztalattal,
meggy6zO0déssel szembeni kétely. Az érsek latogatdsanak rogton az elején fokozott hangsulyt
kapnak a szébeszédre utaldé modalis kifejezések: ,,mindéssze annyit lehetett megtudni, hogy a
szokevények, mivelhogy valoszinilileg egyenesen a hulladék mélyérdl érkeztek, még a ketrecbdl is
rettenetes blizt arasztottak. [...] Amikor a betegek kdével kezdtek dobaldzni, allitdlag csak a
sirdlyokat akartdk elzavarni” [kiemelés t6lem D.E.] (8-9.). Masfeldl elemi igény jelentkezik a
magyarazatra, oksdgi viszonyok folallitdsara, ami azonban vagy kimondatlan marad (ez az
informaciok implicit kzlése)*0, vagy rendre épp az értelmezés esélye iranti kételyt erdsiti (példaul
a narrdtor Boga Senkowitzék talanyos megjelenését, tévesen, Zelofan piispok évekkel kordbbi
csalasaval hozza Osszefliggésbe). A korzet zart vildgaban az informéciok allitdlagosak. A zart tér
mint vilagmetszet ugyanis meghatarozo*1. Zart korzetben tovabbi korzetek: zart varos, abban
elkiilonitd, remeték rezervatuma, halokamra, Névtelen Zsdkutca, koporsd, borton stb. — mind
fojtogatoan sziikre szabjdk az ember mozgasterét. Ez utobbi nagyon lényeges: ,,minden
valamirevald vérosnak sajat bortone” van (51.) — szinte a borton a legfontosabb, legaldbbis erre
enged kovetkeztetni, hogy a szerbhorvatban a komarnik 'szinyoghald'-t jelent, azt a drothalot
idézve, melyen keresztiil Hamza és Gébriel Ventuza beszél; igy a varos metonimikusan azonossa
valik bortonével. A zartsdgot tekintve a Bogdanski Dolina név, magaban foglalva az orosz aiécit
'vOlgy' sz6t, idézi a Sinistra korzet nevet; de mivel valaha jart komp, az is nyomatékos, hogy az
elszigeteltség korantsem eleve adott jelleg.

A Bogdanski széban Moldva régies neve, Bogdansko sejthetd (‘moldvai volgy'). A Bogdan név
jelentését vizsgéalva (szlav nyelvekben a Bogdan 'Isten ajdndéka') felmeriil a kérdés, hogyan
nyilvanul meg a vallas Bogdanski Dolindn? A szereplék mind az egyhaz tagjai vagy kiszolgaloi, a
mas mesterségliek viszont eltiintek: a hangszerkereskeddk elmenekiiltek, a rézbanyaszok remeték?2.
Az egyhaz képviseldi erdsen tagolt, de kaotikus hierarchiat alkotnak, az archimandrita ugyanis a
pravoszlav, mig a vikarius a romai katolikus egyhazhoz kapcsolodik, de esik szd evangélikus
templomrél és a remetékrél mint jehovistdkrol. Az a kaotikussag tehat, melyet vizsgaltunk a
nevekben rejld jelképiségbdl kibontakozo mitologikumban és a teriilet kevert nemzetiségli voltaban,

20 Erdekes megfigyelni, hogy a narrator szamos esetben ugymond korlatozott tudasunak tiinteti fo magat, holott olyan
informaciok birtokosa is, amelyekrdl csak bennfenteseknek lehet tudomasuk, példaul része van Vidra letartoztatasaban,
csak igy tudhatta, hogy a Vidra altal varratott egyenruhdk hozzajuk kertilnek (66-67.). Ez a szdveghely egyuttal az
informaciok un. implicit kdzlésének egy példaja, ami arra mutat, ra, hogy az elbeszéld tobbé-kevésbé erdsen sugallhat
valamit kontextualis, retorikai, konnotativ vagy mas eszk6zok révén (vo6. Prince, Gerald: Dictionary of Narratology.
Nebraska, University Press, 1982.; 36-40.). Nem mondja ki magat a tettet, de sugallja azzal, hogy helyette elbeszéli
tettiik kovetkezményét. Mindkét miiben nagy szamban talalunk példat erre, amivel a narratorok hangsulyozzak, hogy az
eseményeket — és nem az események kozotti kapcsolatokat! - rogzitik, sét, nem is vallaljak magukra a feleldsséget az
ok-okozati kapcsolatért, olykor esetleg tagadva is a logikai viszonyt. Masrészt ezzel az olvasot Osztonzik, hogy
aktivabban vegyen részt a narrativa meg- vagy Ujraalkotasaban. Az olvason mulik ugyanis, hogy megadja-e, és ha igen,
hogyan, azt az oksagot, amely sziikséges a szdmara kielégit6 koherencia eléréséhez.

21 Alexa Karoly: ,Regény és regényitészet.” Grendel Lajos: Tomegsir; Bodor Adam: Az érsek latogatasa; Czakd
Gabor: Aranykapu. Kortars 2000/8. 20.

22 Kalman C. i. m. 17.



a vallas heterogén jellegében is megmutatkozik. A kiillonbozé egyhazi méltosagot viselok
tevékenysége rendkiviil vilagias. Ahol pedig ereklyérdl esik sz, ott sem vallasos értelemben: Viktor
Ventuza utolsé6 menyasszonya ereklyeként 6rzi annak csempészfelszerelését.

Az elszigetelt korzeteket vizsgalva, Lotman koncentrikus és excentrikus varos kozti
megkiilonboztetése szerint,’3 mindkét helyszin excentrikus struktura: a veliik kapcsolatban levd
Fold viszonylatdban annak hatarain kiviil helyez-kednek el, folyonal, a Sinistra, illetve a
Medvegyica hatarfolyd mentén — a hatar valodi kronotoposzként funkciondl. A Természet ellenében
épiiltek, igy a mester-séges—természetes oppozicido aktualizalédik a természetes rend
deformaciojaként, ami kiilondsen a szemét ovezte Bogdanski Dolindan szembeszokd, de ilyen a
Sinistra korzetben a cement vagy a pernye. Mi tobb, ahogyan a két szintér idoképzete az eliadei
profan id6, ugy a térképzet a profan tér sajatossagaival irhatd le’4. A vallasos ember szdmara a tér
nem homogén, mivel egyes részei mindségileg kiilonboznek a tobbitdl, tdjékozddasi, ,,szilard
pontot” jelentve. Eliade elméletének tiikrében Bogdanski Dolina Iényeges térbeli, Dobrin Citytdl
eliitd sajatossagai tarulnak fel. Bogdanski Dolina lakéi ugyanis a teret a ,,profdn ember’-hez
hasonldan tapasztaljak. A tér homogén. Bar nem minden iranyban, de kelet és dél felé¢ oszthato,
koriilhatarolhatd, nem hasad mindségileg kiilonb6zd részekre. Struktirajabol nem kovetkezik
semmiféle mindségi differencialédas. Bogdanski Dolina ugyanis csak latszolag kevésbé zart, mint
Dobrin City: bar a narrator rendszeresen utazik Ivano Frankovszkba, és nem fogjék el, mig Béla
Bundasian kottapapiriigyletét és Connie Illafeld livegcsempészetét leleplezik. Viszont Andrej el
tudja hagyni a korzetet, nem indulnak nyoméba, és masodszor is Onszantabol tér vissza. Gabriel
Ventuzat viszont hidba vitte el apja a sz€p al-dunai szigetre, keresik és megtaldljak. A Sinistra
korzetben (Andrejen kiviil) a szereplok szdmara a kiilvildg nem érhet6 el, Az érsek latogatasaban
viszont — mert az is feliigyelt korzet — nem jelent valddi alternativat. Gébriel Ventuza szigetét
elboritja a tenger, Komarnik azonos bortonével, a narrator szamara pedig nincs gytiloletesebb Ivano
Frankovszknal, és inkdbb visszatér Bogdanski Dolindra. A Sinistra korzettel ellentétben itt egymas
mellett tobb zart korzet is megjelenik, de Sinistra korzet zart terének latszolagos kinyilasa csak a
korzetjelleg egyetemességét fejezi ki. A térnek ez az eliadei értelemben vett homogenitdsa egyuttal
azt is jelenti, hogy nincs tajékozodasi pont a kaotikus homogenitasban.

Visszatérve a lotmani kiilonbségtételre, mig a koncentrikus struktura vonzaskorében genetikus
mitoszok szervezddnek, és az ilyen varosnak van kezdete, de nincs vége, addig az excentrikus
varosok koriil eszkatologikus mitoszok szervezddnek, a pusztulds vészterhes joslatai, a varos
mitoldgidja pedig ,rendszerint a vizozon, a tenger mélyére vald lesiillyedés forméjaban
manifesztalodik™™5. A viz ala siillyedés motivuman kiviil (Géabriel Ventuza al-dunai szigete) ez a
baljos jelleg foldrajzi nevekben is megmutatkozik: a sinistru jelentése a romanban 'vészterhes,
baljos', Paltin-berek nevében a szintén roman palit 'elsargult, fonnyadt' sz6 sejthetd. Baljoslati az
Izolda is, hisz az isolare jelentése az olaszban 'elkiilonités', etimologiailag pedig a szintén olasz,
'sziget' jelentésli isola sz szarmazéka’6. Az elnevezés igy beszédesen utal a tiidébetegek
negyedének elszigeteltségére: egyrészt foldrajzilag zart teriilet, masrészt mivel az 1zolda kizarolag a
tiidobetegek negyedének a neve (ndt itt nem hivnak igy), onmagéaban a név is elszigeteli a teriiletet,
az Izolda név mintegy tabuva valik.

A 'sziget' jelentés tovabbi relevancidt nyer a Hamza kiildotteirdl sz6l6 kovetkezd részletben:
»Qabriel Ventuza akkoriban Orsova kozelében, az Al-Duna egyik szigetén élt, [...] fOként
levendulaval foglalkozott. Oda sem volt konnyli eljutni, zart korzetnek szamitott. Mégis
megtalaltdk™ (49.). Hiaba tehat Jokai Mor Az arany ember cimii regényének szigetét idéz6 hangulat,
itt nem lehet elrejtézni, ez nem a Senki szigete, nem lehet megvéasarolni a nyugalmat 90 évre.
Ellenkezobleg, feliigyelt korzet. Emlitése épp ezért nagy hatdsu: a mégoly ropke, egy-egy foldrajzi
névre és jelzére korlatozddo utalas mint metalingvisztikus betét életbe 1épteti a Senki szigetének
egész szimbolikdjat, negativ eldjellel.

23 Lotman i. m. 186-188.

24 Eliade i. m. 15-19.

25 Lotman i. m. 188.

26 Kluge, Friedrich: Etymologisches Worterbuch der deutschen Sprache. 22. Auflage. Berlin, New York : de Gruyter,
1989. 337.



Az érsek latogatdsabol, lattunk erre példat, szamos szoveghely tekinthetd akéar szd szerinti
1dézetnek is a Sinistra korzetbdl. Az iménti al-dunai szdvegrész Jokai-alluzio. Olyan is talalhatéd
azonban, amely Bodor Adam egy novelljanak, illetve novellaskotetének cimét (Az Eufratesz
Babilonnal) idézi (,,A porba rajzolt vonalak tilmutattak a tengeren, tGl Anatolidn is, az Eufratesz
mentén Babilonig vezettek”; 109.). Boga Senkowitzék zold terepjardja is mintha Andrejé lenne, ha
mas is a marka. Gyakoriak a névazonossagok is. Az effajta utalasok mintegy megmutatjadk, hova
lehet menekiilni Bogdanski Dolinardl: egy masik szovegbe, azaz a fikcio vildgaba®7. Bogdanski
Dolina igy a tobbi helyszinnel egyiitt hangstlyosan a fikcid részeként tételezddik (hasonloan a
Sinistra korzet alciméhez, amely a miivet Egy regény fejezeteinek nevezi).

De még Osszetettebbé valik Az Eufratesz Babilonndl cimre valo utalas azzal, hogy a novelldban ez
egy kép cime, fikcio a fikcidoban, amin rajta marad Nopritz féhadnagy csizmatalpanak nyoma, és
amit a novella gyermekszerepldje még Ossze is firkdl. Ahogy a képet dsszemaszatolja €s -firkalja a
féhadnagy és a gyermek, tigy Gabriel Ventuza porba rajzolt vézlatait is elmossa egy zapor. Ez az
intertextus (pontosabban intratextus) csak egy helyhatarozé révén bukik a felszinre, egyszerre két
jelentést mozgdsitva. Egyrészt valds helyhatarozd, mivel Viktor Ventuza szoktetési terveirdl van
sz0, masrészt az olvasoban eldhivja a novella torténetét is. Mindez Osszhangban van Riffaterre
elméletével, mely szerint a narrativa intertextusa tolti be a fikcid tudattalanjanak szerepét: ,,A
szubtextus emlékezeti funkcidja miatt a szubtextusra vonatkozo barmilyen referencia, legyen az
akarmilyen toredékes, felmondja a szubtextus egész torténetét és életbe 1épteti teljes szimbolikajat™
8.

A szerepldk ugy ismétlik egymast, illetve Az érsek latogatdsa cimii regény narratora ugy idéz mas
miivekbdl, hogy nem tudhat réla, vagyis ez a narratori kompetenciat meghalad6 szovegjelenség.
Egyik narrativa attlinik a masikba. Nem szerepldi idézésr6l van tehat sz, hanem inkabb a szoveg
onmiikodésérdl. Ezt a fajta intertextudlis kapcsolatot nevezi Riffaterre a fikcid tudattalanjanak?9,
amikor e mozgas, ismétlés meghaladja a narratori kozlést. A szoveg, illetve a szovegek kozotti
intertextualis kapcsolatok mondjak az elbesz€lot is.

Groh Gaspar

Az elso regény a rendszervaltasrol

Grendel Lajos: Einstein harangjai

A rendszervaltasrol az elsé regényt Grendel Lajos irta meg, még 1991-92-ben. Nem aratott vele
igazén nagy sikert, aminek csak részben volt oka, hogy az események forgatagaban az irodalomra
talan kevesebb figyelem irdnyult. Ugyancsak rész-magyarazat, hogy ekkortajt Grendel mar
korantsem volt a médiafigyelmet meghatarozé kritikusi korok kedvence, hiszen azok a
kezdemények, amelyek elsd, s mindmaig legjobb koteteinek szamitdé regényeiben a posztmodern
izlésfordulat irdnyaba mutattak, megmaradtak — ha ugy tetszik — kezdeménynek, vagyis az ird
munkassagaban nem kovetkezett be radikalis stilus-fordulat (amelynek kezdeti 1épései oly nagy
mértékben hozzdjarultak ahhoz, hogy a korai Grendel-miivek valoban részét jelentsék egy ilyen
fordulatnak, s ahhoz is, hogy maig az ir6i életmii legértékesebb alkotasainak tekintsiik ezeket), ami
az erre szamitok normai szerint azt jelenti, hogy ,.elakadt”. Ennek az itéletnek egyik oka tehat egy
teoretikus megfontolasok alapjan kialakitott elvarastol vald elmaradas. Eleve kérdés, hogy egy ilyen
elvaras dnmagéban lehet e jogos (ugy gondolom inkdbb nem, mint igen), valamint az is, hogy ha
mar léteznek, pontos elemzések allnak-e mogaottiik?

27 Kalman C. i. h.
28 Riffaterre i. m. 103.
29 i. m. 90.



Grendel tehat nem a szovegirodalom iranyaba lépett, hanem a hagyomanyos irodalmi modell felé
kanyarodott volna vissza. Mar ami a format illeti. Mert vilagképe, ironiaja, a mualkotés
autonomigjat természetesnek tekintd szemlélete nem valtozott, st — az 1989-90-es kitérét maga
mogott hagyva — még hatarozottabb lett. Mindaz tehat, ami a sokaig kotelezé szocreal normak
szerint az irodalmat a publicisztika felé tolta és a milalkotast az osztalyharc eszkozének tekintd
kultarpolitikaval szemben Grendel munkassagat 1ényegébdl adodoan a miivészi ellendllas vilagaba
utalta, valtozatlan maradt. Ami a tarsadalomabrazoldsban, I¢lekrajzban, id6, torténelem- és
emberképben Ujdonsagnak hatott valtozatlanul érvényes maradt. Ez a regénye erdteljesen
publicisztikus fordulatokat mutat, kozvetleniil a valdsdg bemutatasat és értelmezését szolgalja.
Grendel Ugy kronikds, hogy groteszk-ironikus naplét ir, kozvetleniil a valosaghoz kapcsolodik.
Ekozben a rendszervaltas-valtozds fantasztikus fordulatdt maga is némi fantasztikum
folhasznalasaval, de a szatira hagyomanyos eszkdzhasznalatanak hataran beliil maradva rogziti.

Az Einstein harangjai igy a tarsadalmi ,,fordulatnak™ ir6i dokumentuma, noha éppen azokat a
vonasokat mutatja be, amelyek az igazi fordulat elmaradasat bizonyitjak. Eszerint a fordulat csak
annyit jelent, hogy ettd] kezdve minden korabbinal bizonyosabb, hogy nem lesz fordulat. Az ir6ban
a vildg megvalt(oztat)hatatlansdganak tudata er6sodik meg a vilag nagy valtozasainak lattan: példas
¢lességgel latja, hogy a rendszervaltds és rendszervaltozas nem jelent embervaltozéast, de még
embervaltast sem. Ez a konyve a kidbrandulas regénye, mintegy valamelyik hatvdnyéara emelve.

Grendel kidbrandulasa nem uj keletli: éppen ez a vondsa volt 1989-90 elétt is a legnagyobb
ujdonsaga. Azon kevesek kozé tartozott, akiknek miivei nyilvanvalo szakitast jelentettek az akkor
kotelezé mitoszokkal: mindenekel6tt a szocialista épités sikerességének senki altal igazan komolyan
nem vett tanaval. De szakitott a széles korben hato kisebbségi szenvedésmitosszal, a nemzetiségi
sorsba keriilt magyarsag erkolcsi felmagasztosuldsanak hitével. ,,En nem hiszek abban, hogy
lehetséges valamiféle ’szlovakiai magyar regény’, ez nem irodalmi kategoria. Errél nekem az jut
eszembe, hogy példaul ’szlovakiai magyar csirkepaprikas’. Ha bebizonyitja valaki nekem, hogy van
ilyen, akkor megadom magam.” — mondta vagy masfél évtizede. Ami nem jelentette azt, hogy a
karikirozott kifejezés els két szavanak irodalomszocioldgia tartalmat kétségbe vonta volna. Azt
viszont annal inkabb, hogy helytdl, kdzosségtol fiiggetleniil a teljesitmény €s a mindség mércéje
ezektdl fliggetlen, és hogy ,,a j6 irodalmi miivek nem elsésorban kiildetéstudatbdl sziiletnek™.

Ezek a tételek nyilvanvaloan evidencidk, sot, durvabban szdlva, kdzhelyek. Kimondasuk a maguk
idején éppen ezért volt botranyos, s ezért valaszthatott el korszakokat elfogadtatasuk. A kordbban
gyakorlatilag kétségbevonhatatlan tanitasokhoz vald viszony ujszertisége dontd szerepet jatszott a
csehszlovakiai magyar irodalom latdsmoddjanak atalakuldsdban: Grendel {6llépése nélkiil
elképzelhetetlen lett volna a pl. Talamon Alfonz, Krausz Tivadar, Farnbauer Géabor és tarsaik
fémjelezte helyi ,paradigmavaltds”. Ez a nemzedék azonban mas élményvildggal, torténelmi
bedgyazottsaggal, mas mintakat kovetve kdnnyen elszakithatta azokat a szalakat, melyek Grendelt
ahhoz a kozeghez kototték, amely akkor is meghatarozta, amikor szakitott vele. Mert amikor valaki
tagadja, hogy a (cseh)szlovakiai magyar ir6 feladata a (cseh)szlovéakiai magyar regény megirasa, azt
feleldsen csak annak a tudataban teheti, hogy igencsak nagy erdvel van jelen az, amit tagad. Vagyis
minden belsd ellenkezése dacara Grendel mégiscsak megirta a csehszlovakiai magyar regényt, a
csehszlovékiai magyar elbeszélést. Megfozte a csehszlovakiai magyar csirkepaprikast.

Ez persze egészen masként ment végbe, mas értéktartomanyokat jel6lt ki, mint amilyen
értelemben az eredeti elvards megfogalmazodott. Ez a regény kozvetve arrdl (is) szol, hogy miért
nem lehet megirni ezt, megirni azt, megfézni emezt. Paradoxon? Taldn nem is az. Az &ltala oly
keservesen emlegetett Abszurdisztan torvényei szerint mi sem természetesebb... Ahogyan az is csak
ennek a kiilonds szabalyu logikanak alapjan érthetd, hogy Grendelt miért nevezte szlovakra
forditoja, Karol Wlachovsky a legjobb szlovak ironak. Valoszinlileg ugyanazért, amiért (a ma az
egykori valdsagos torténettdl idegen kategoridkkal nem leirhatdo habitusi) Andrej Hlinka — egy
rézsahegyi anekdota szerint — a ,.kérem a legjobb szlovak napilapot” mondattal vasarolta meg annak
idején a Pragai Magyar Hirlapot... Ez azonban mar egy masik torténet.

Alighanem az FEinstein harangjai a rendszervaltasrél sziiletett elsd regény. S aligha véletleniil



éppen nemzetiségi- kisebbségi ir6 miive. Az ebbdl a statusbol szdrmazd élethelyzet a hatalmi
rendszer valtozéasat olyan kollektiv élménny¢ tette a huszadik szdzadban, ami korantsem volt
egyedi. S6t: a kikényszeritett hiiségeskiik, az otthonmaradas esélyéért megkdvetelt 1éthazugsagok
termeészetes kovetkezményeként kialakult tarsadalmi relativizmus olyan kdzeget teremtett, hogy mi
sem volt gyakoribb, mint hogy - legalabbis latszolag szivet cserélt, aki nem cserélt hazat. Grendel
korabbi regényei éppen errdl az identitasfosztottsagbol kialakitott identitasu kézosségrol szoltak, s
ez korantsem csak a magyarsdg nemzeti Onazonossaganak megélhetdségérdl szolt. Barmilyen
fontos is, a nemzeti identitas csak egy azok koziil a mindségek koziil, amelyek egy személyiséget
meghataroznak. Ilyenformén a diktaturdkat meghatarozé ideoldgiak kierészakolt dominancidja nem
valogat, nemzeti, kulturdlis, osztilytudatos, humanitarius stb. normékat, identitdsokat egyarant
folszamol — s aki tal akar éIni fordulatokat, megtanul alkalmazkodni. (,,Ebben a vildgban csak ugy
lehet boldogulni, ha mast gondolsz, ¢s mast mondasz. Sose azt mondd, amit gondolsz, hanem
mindig az ellenkezdjét, mert ha nem igy teszel, bortonbe csuknak.” — oktatja hdsiinket
gyermekkoraban apja.) Ha valahol az erdszakos szlovakizaciot onkéntes reszlovakizacionak
nevezik, s az valdsdgos tdomegmozgalom, ha a normalizacid azt jelenti, hogy végrehajtasa utan
minden abnormalis, akkor miért ne lenne természetes, hogy a parttagsadg élére all a partallam
felszamolaséaért inditott népmozgalomnak?

Ilyen elézmények utan aligha csoddlkozhatunk azon, hogy az 1989-es fordulat ugyan
villamgyorsan atszerkesztett egy rendszert, de nem véltoztatta meg az emberi dimenzidkat. A nagy
valtozas keretében az egyéni onatmentések sikeressége azt jelezte, hogy az emberi mindség nem
valtozik, s még annak is csak kivételesen van jelentdsége, hogy a szabadsag, ez az oly sokszor
emlegetett, megfoghatatlan dlom esetleg €bren is almodhato.

A fordulat regényének hdse éppen a legkritikusabb napokat alussza at, amikor az 0j hatalmi
kartyak leosztasa folyik. Es éppen tigynevezett elvbaratai injekcidzzak naponta, s vonjak ki a
forgalombol, mert attdl tartanak, hogy valami galibat csinal.

Ez a cselekményfordulat két jelenségre utal. Egyfeldl azt sejteti, hogy a torténetnek mintha
lennének fordulatai, mintha lenne torténet. Masfeldl jelzi, hogy ez a torténet kdznapian valdsagos
elemei ellenére is stilizalt, latszolagos, igy koznapisaga is az. A f6hds egy fondorlatosan ostoba és
ostoban aljas provokacidé miatt az arulds gyanujaba keveredik, de maga a torténet hol jatékos-
ironikus, hol szatirikusan didaktikus; egyszerre onmaga és Onmagan tuli konstrukcid. Ennek
megfelelden olvashaté a fohds kalandos sorsara figyelve publicisztikus betétekkel gazdagitott
riportazsként. SOt: ez a konnyed olvashatosdg felhdtlen szorakozést kindl poénjaival, groteszk-
szatirikus humoraval. Olvashatd elemzésre is torekvd publicisztikaként, vannak szociologiali,
ideoldgiai felhangjai: vagyis tobb szervesen egybeépiilt, de jol elkiilonithetd rétege €s ennek
megfeleld értelmezési szintje kinalkozik. Kétségtelen az is, hogy a szovegalkotas kevésbé absztrakt,
s ez a felszinesebb olvasatokat erdsiti meg, s bizonyos mértékig ellen sz6l annak, hogy az
ugyancsak kétségteleniil jelen 1évé mélyebb, egzisztencialis probléma a maga stlyanak megfeleléen
bontakozz¢k ki.

A regény hdse ugyanis egyetlen dologra vagyik: hogy kilépve a diktatira kompromisszumainak
vilagabol, 6nmaga legyen. Aminél, ugy altalaban, kockazatosabb torekvés nincsen, s ezt semmiféle
rend nemigen tliri. A maga sajat torvényét keresd személyiség természetszeriileg iitkozik dssze a
vilag rendjével. Tehat nemcsak a diktatirdk, vagy posztdiktatorikus demokraciak rendje sem tiiri
meg. A személyiség Onazonossaganak megteremtésért folytatott harca sordn az o6hajtott célig nem
jut el, de mintha mégis sikeriilne ez neki: mert meg tudja bélyegeztetni magat. Nem tulajdonsagok
nélkiili ember, de meglévdé tulajdonsdgaibél nem tud jellemet formalni (hacsak ezt a
félbemaradtsagot nem tekintjiik jellemnek), s még kevésbé tudja megélni dket. A megbélyegzés azt
jelenti, hogy kimondjak réla: individualista.

Ami persze nem tOri Ossze, mert éppen azt akarja, hogy felismerjék Ontorvényliségét,
individualizmusat. Igy aztan nem is lelkileg, hanem testileg torik dssze. A képletes iitkozések utan
egy valdsagos: az Uttestre zuhan, miutan ongyilkossagi kisérletet hajt végre azt kovetden, hogy ugy
véli: sikeriilt végeznie azzal, aki ellehetetlenitette. Mi sem jellemzdbb, hogy ez nem igazi,
tarsadalmi ellenfél, hanem pitidner szerelmi vetélytars. De az is jellemzd, hogy ez a hds nem



kardjaba d6l, nem is a szelid kotélhez folyamodik. Megvalositja a kettds kotddésrdl szolo elméletek
idealképe: az anyanyelv kijelolte (szocio)kulturdlis hagyomany ugyanigy szerepet jatszik
magatartasadban, mint az allampolgarsag kijelolte kozdsséghez tartozés. Hiiséges magyarként
szorgosan onpusztit, hiiséges csehszlovak allampolgarként az ablakon ugrik ki. Mi ez, ha nem egy
»csehszlovékiai magyar csirkepaprikas”? A sérelmét gyilkossaggal megtorld magyar virtus jol
illeszkedik a hasonléan 0Osi —igaz, pragai - hagyomanyokra utal6 defenesztraciohoz. S hogy a
zsdkutcas magyar torténelem is folismerhesse magat e gesztusban: a gyilkossagi és az dngyilkossagi
kisérlet egyarant sikertelen. H0siink tehat igazi, nagy talél6, amiként a régid nacidi tobbnyire
szivesen emlegetik, hogy torténelmiik sikerét az bizonyitja, hogy élnek.

De individualista nem lehet valaki kovetkezmények nélkiil. Individualistanak lenni annyit tesz,
mint a lehetd legszélesebb emberi értelemben szabadsagpartinak lenni, amit persze a tarsadalom
vagy a politika anarchizmusnak, s igy a maga természetes €s logikus szempontja szerint gyanusnak,
de legalabbis a maga szempontjabol hasznosithatatlannak tekint. Ezt a szempontot a maga részérél
Grendel is el tudja fogadni. (Mi mast is tehetne?) Es éppen ezért nagyra hivatott és szép karriert
befutott hdsét a regény zard képében a megtalalt 6nazonossag jegyében individudlis szabadsaga
teljében allatgondozoként lathatjuk. Ketrecek (tehat racsok!) kozott, de nem mogott.

De az ember, barmennyire is a maga individualis életét akarja élni, része csupan az emberiségnek,
¢s individualizmuséaban is kozosségi 1ény. Grendel hdse is ebbe a problémaba gabalyodik, s nem is
tudja megoldani. Legalabbis a maga gondolati szintjén nem. Csak azutan, hogy fejre esik, majd
csodas modon zseni lesz beldle, s végiil egy aktiv elmebeteg barati segitségével megtaldlja sorsdnak
fent emlitett megoldasat. Grendel hatdrozottan érzékelhetd jokedvvel és természetébdl adodo
iréniaval hasznalja a XX. szdzad kedvelt toposzait, tébolyban meglelt normalitassal, racsok kozotti
szabadsaggal, tarsadalombol kivonulassal kapcsolatosan. De maga a teljes mii ironikus, nemcsak
abrazolasmoédja, egyes folyamatok abrazolasa, megjegyzései, felhangjai. Els6 része — az Einstein
harangjainak megiradsa csak néhany évvel koveti Esterhazy Péter Termelési regényének kiadasat —
maga is termelési regény. Esterhdzy miive parddésan bizonyitotta, hogy ez a posztsematikus
irodalom altal oly lesajndlt mifa; valojaban a szocialista tdrsadalomnak éppoly autentikus
teremtménye, mint az athéni demokracianak a tragédia. Ehhez az eszkdzhoz nyul tehat Grendel, s
természetes, hogy ironikusan ¢és sikeresen. Felejthetetlen jelenetekben rdgzit szamunkra a
szocializmusban megszokott kozéleti és ,,intim” szituacidkat. Gondoljunk pl. arra, ahogyan
bejelenti a tanfeliigyeldnek, hogy 6 nem banyasz vagy mozdonyvezet6 kivanna lenni, hanem Lenin,
akinek nevét itt taldn kisbetiivel kellene irni, mert nem nevet, hanem foglalkozast jelent. De a
késdbbiekben nem kevésbé megragadd a rendszert eltokélt szervilizmussal elfogadd feleségének
parthiisége, melynek folytdn a Part a hdzaspar agyaban is ott van, hiszen amikor az ifju férj
feleségét a hazasélet fantaziadusabb gyakorldsara biztatja, az azzal utasitja el, hogy ,,a part
bizonyara nem helyeselné... A part tartdzkodasra int a perverzioktol.” (Ami Ontudatlanul, és
merdben latdsmoddal, tonusban Illyés Gyula Egy mondatanak egyik tételére rimel...)

Nem kevésbé megragadd, ahogy az asszonyt egy nyaraldsukon eldonti az internacionalista
aggodalom amiatt, hogy a bolgar elvtarsak tytukjai nem tojnak, s reménykedésében, hogy a kubai
kakasok (,,Bizonyara tudnak valamit, amit az eurdpai kakasok nem tudnak.”) taldn segitenek a
probléma megoldasaban. A szatirikus-ironikus abrazolds hangnemében a finom intellektualitastol a
blédliig terjed Grendel szabadon 4radé humoranak skalaja.

Ezt az aramlatot €lesen exponalt, jol poentirozott szociologiai leckék tagoljak, mintha a szépiroi
alkotassal lényegében egyidejiileg irt Rosszkedven napldjabodl keriiltek volna at passzusok a
regénybe (,,vertikalisan hierarchizalt kapcsolatainknal fogva egyik beosztott sem tudta, hogy mi
kozvetlen felettesének munkakore”), s megtudhatjuk, egy valdoban a rendszer Iényegét
megfogalmazd majd végletekig slirité okfejtésbdl, hogy ,,a szocializmusban a legfébb érték a
szocializmus”. (Nota bene, ez az okfejtés oly bensdségesen posztmodern — a szovegben a legfobb
érték a szoveg —, hogy alkalmasint a hasonld hermetizmust mutato esztétika lehet az oka annak,
hogy Grendel nem azt az utat jarta be, amelyet az egykori kritika vélelmezett.)

Es persze kimondatik a lényeg is, a szabadsag fogalom, az emberi jogok, s altaldban az ember



miben létének a biirokratikus diktatira szempontjabdl valo értelmezését illetden is. Eszerint ,,ha a
haszonelviiségi szempontokat nézziik, akkor tényleg nincs hasznunk beldliik. De magasabb
szempontbol nézve, a szocializmusébol, igenis van. Ok miikodtetik a rendszert, és egyben igazoljik
1s a helyességét. Tokéletes aramkor. Nincs benne semmi hiba. Mindenki végzi a ra kirott
feladatokat, ez a titka az egésznek.” ,,De hat akkor ezek az emberek tulajdonképpen foglyok!” — veti
ellen a regény fOhdse. ,,Jol megfizetjiik Oket... Kiilfoldre természetesen nem utazhatnak, az
intézetrdl idegeneknek nem beszélhetnek, a lakasukat allandéan megfigyelés alatt tartjuk, a
telefonjukat lehallgatjuk, a leveleiket felbontjuk, a gyerekeiket nem engedjiik féiskoléra, egyébként
azonban szabadok. A varrondk (t.i. az intézet fegyveres alkalmazottai, a Nagy Fordulat utan mar
apacaruhaban teljesitik nélkiilozhetetlen szolgalatukat!) vigyaznak a személyes biztonsagukra.” —
mondja a kutatdintézet személyzetise, a torvényesitett torvénytelenség egyik legfébb Ore, aki
késObb az atalakulds nagy, illegalis fokonspiratoraként jelenik meg, majd az igazi profinak joggal
kijaré elismerésként az 0j rendszerben igazgatova 1ép eld.

Grendel a termelési (kis)regényben az erejét vesztett, de megddlni nem akard diktatura
bemutatasanak eszkozét taldlja meg. Az abban (miiben, valdsagban) kialakult metavilagot
folhasznalva gorgeti végig torténetét. Igy a forradalmat (hm...) kovet6 vilag leirasaban is a szocreél
emblematikus miifajdnak struktaraja jelenik meg, formailag is nyomatékositva a groteszken
ideologikus irdi lizenetet a rendszerek valtozatlansagardl, de akadalyozva, hogy az ir6 rogzitse ami
valtozott. Ezt erdsiti az atmenet vildganak képlékenysége, az 0j struktarak kiforratlansaga, a kelld
ralatas hianya.

fgy lesz a rendszervaltas regényébdl a rendszervéltatlansag regénye, ami a megjelenés idszakaban
egyarant idegen a mar 1991-92-ben is polarizalodott szellemi és politikai élet mindkét szarnya
szamara. Grendel ugyanis nem egyszeriien azt allitotta, hogy nincs valtozas, hanem azt is, hogy ami
van, azt az el6zé elit pragmatikus masodik vonala generélta. Igy eredménye nem is lehetett mas,
mint hogy ez a radikalisan elvtelen garnitira — fOlszdmolva az apparatcsik gerontokracia
megmerevedett uralmi gyakorlatat — megvalosithatta sajat hatalom atvételét. (Amire mar korabban,
a megdontendd rendszer kinalta elényoket kihaszndlva késziilodott.) S hogy ez a csiny mégse
legyen tulsdgosan feltlind, a posztkommunizmus némely ponton a kommunizmus el6tti korszak
torzuldsait restauralta.
harcarol, jogallamisagrol é€s parlamentarizmusrol, privatizaciordl és piacgazdasdgrol, hanem
azoknak a kisembereknek a tévelygésekkel teli sorsardl, akiknek tokmindegy, milyen okos és
milyen nagyképli tedridkkal irjak le az ¢ életiiket jelentd torténelmet és strukturakat. Ha ezt a
valdsagképet vizsgaljuk, figyelemremélto, hogy miként vegyiil benne a véltozasokkal elégedetlenek
szocialis radikalizmusa (ami késObb e csuf 0 vilag fogyasztdi tarsadalméanak birdlataval boviil az
Es eljon az 6 orszigaban), egy elvont erkolesi alapra épiild, idealis liberalizmus szempontjait
megjelenitd biralattal. Mindez végeredményben gyodgyithatatlan szkepszise felé vezeti. Nem
csekély részben abbol adodoan, hogy nem kivan tudomast venni arr6l, hogy a diktatira, mint a
mindent meghatarozo nyilt vagy rejtett erdszak rendszere, véget ért, hogy — amiként ezt mondani
szokas — a partallamnak annyi. S barmennyire is igaza van abban, hogy ez a rendszer (némely
elédzményével egyiitt) kitorolhetetlen emlékeket hagyott maga utdn.”Itt mindenki deformalodott
négy évtized alatt. Van, aki kevésbé, van, aki jobban. De kivétel nélkiil mindenki.” — mondja,
masutt a lehallgatds hagyomanyanak megmaradésarol elmélkedik: ,,ebben az orszdgban, amelyet
unos-untalan folszabadit valaki, olyan még nem fordult eld, hogy a poloskékat csak egy félorara is
kikapcsoltak volna”, s nem meggy6z6 a vigasz, hogy a ,,poloskékra ezentul a demokracia védelme
érdekében lesz sziikség.” (Es kiilonosen akkor, ha tudja, hogy nagyjabol a demokraciat is
ugyanazok védelmezik ezzel az eszkozzel, akik kordbban a diktatarat.)

Grendel tehat nem hajland6 azzal foglalkozni, hogy mi igaz abbdl, hogy a legrosszabb demokracia
is jobb, mint a legjobb diktatura. Részben azért, mert ennek bizonygatdsat nem érzi feladatanak,
részben talan azért is, mert a maga vildgat mar korabban is alakithatta Gigy, hogy érzelmi vilagaban,
lélekben ¢és gondolatban atlépett a diktatira szabta korlatokon. Masfeldl pedig latasmodjanak



meghataroz6 vondsait sem kivanja feliilvizsgéalni: ,,Az irénia a kételkedés fegyvere, méghozza igen
hatdsos fegyvere. A szkepszis pedig a gondolkodés motorja. Mondhatndm ugy is, hogy szkepszis
nélkiil nincs gondolkod6 ember”. Ezt éppen egy évtizeddel e konyvének megjelenése el6tt mondta
Grendel, s itt is ennek a konstruktiv szkepszisének jogosultsagat, miikodoképességét bizonyitja.

A tarsadalom tehat szorgosan pergeti hétkdznapjait €s nagy sorsforduldit. A rendszervaltas nagy
tanulsadgai kozott az értelmiség szamara az a leglehangolobb, hogy azok a nagy eszmék, amelyek
szamara legalabb hivatkozasi alapként oly fontosak voltak, legfoljebb rovidke pillanatokig
érdekesek a szélesebb kdzonség szamdara. A tobbség szamdara fontosabbak a maga — mondjuk igy —
partikularis problémai: hazassaganak valsaga, a munkahelyi érvényesiilés, kielégitetlen fogyasztoi
ambicioinak beteljesitése. Igazi mélyiités ez: hogy ¢éppen a szocializmus Osszeomlasaval
bizonyosodik be, hogy a 1€t hatdrozza meg a tudatot. ,,Tudja, hogy hamarosan nagyon gazdagok
leszlink?” — allitja meg hdsiinket valaki a pozsonyi Mihaly-kapu alatt. — ,Itt a szabadsag!
Gyoztiink!” — mondja, és tigy véli, hogy nagyon sok pénze lesz, mert ,,az amcsik tomik majd belénk
a sok pénzt, mint szegény anyam a kukoricat a libdkba.” — véli a jarokeld, majd a f6hds narracigja
kovetkezik: ,,Elkiildtem 6t az anyja libaiba, mert magamban igazat adtam neki, pénz nélkiil nincs
szabadsag”. A szabadsag gyakorlatias és profan értelmezésével szemben persze kinalkozik a felelds
értelmiségi szamara egy egzisztencialista megoldas is: kiesve a nagy mozgéasokbol ugy véli — éppen
az idézett parbeszéd eldtt! -, hogy csinalhatnak vele akdrmit, az ,,is a szabadsag egy forméja: a teljes
kiszolgaltatottsag.”

Ennek ellenére tudomasul kell venni még a legelszantabb utdpistanak is, hogy a mindennapokban
nem az egyetlen élet megkeriilhetetlen, filozofiai értelemben vett egzisztencialis kérdései a
legfontosabbak. gy aztan marad annak keserti folismerése, hogy a szabadsag nem sziil rendet, hogy
konnyebben tenghet az, ki alattomos, hogy a diktatirdban a diktataraval magyarazott, annak btinétl
felrott binok nem feltétleniil rendszerhez kotottek, hanem az emberi természetbol fakadnak, s a
demokracia sok szempontbdl kedvezdbb esélyt kinal kibontakoztatasukhoz. Az pedig csak hosszabb
tavon deriilhet ki, hogy esetleg a korlatozasukhoz is.

De ne felejtsiik el, hogy Grendel szinte minden korabbi kdotetében a régid vesztes kisemberei
jelennek meg, akik szaméra valosagos alternativak nem kinalkoznak, s akik — az elemi életoszton
diktalta modon — nem moralizalnak, nem kivannak szembenézni azzal a hamis valasztasi
lehetdséggel (kényszerrel!), hogy agy elvont erkdlcsi imperativusznak kivannak-e megfelelni, vagy
inkabb életben maradnak. Eppen ennek a hamis valasztdsi kényszernek elutasitasa, groteszk-
ironikus félreséprése volt az induldo Grendel ir6i vilaganak legfobb tjdonsaga. Vagyis az, hogy be
tudta bizonyitani annak a jogelvnek hétkdznapi igazat, hogy a kényszer hatdsa alatt elkdvetett
cselekedeteiért a kényszeritett nem felelds. S ezen nem valtoztat az sem, hogy a kényszerliségre
hivatkozva hanyan kovetelnek folmentést aruldsaikért, amoralitasukért.

A Bohuniczky bacsik és tarsaik figuraiba rejtett szkepszis nem alkati cinizmust, hanem toérténelmi
tanulsdgokat fejez ki. Az 6 filozofikus, torténelmi filozofiatlansagukat tiikrozi a korhazba keriilt
fohos két betegtarsa mutatta képlet: ,, Két dregember mellé raktak be, akik elpanaszoltak, hogy mar
annyi felszabadulast értek meg, hogy ez a forradalom meg sem kottyan nekik. Mindamellett éjjel-
nappal a radiot hallgatték €s az Gjsdgokat bujtak.”

Vagyis amikor Grendel kiabrandultsagat fogalmazza meg, az nem egyéni vétkek birdlatat jelenti, a
megrendiilésig fokozddo kidbrandulas oka az, hogy nem személyes blinokrdl van sz6, hanem arrdl,
hogy azokban az emberi természet esenddsége teljesedik ki. Erre utal szovegének Osszetett vilaga,
az a buja emberi vegetacid, ahol az egyénitett arcok elvesztik személyes fontossagukat. Az egyes
¢letek ebben a kontextusban fiiggd valtozok: egyfeldl az emberi természet realizdlodik benniik,
masfeldl a torténelem, a kor diktélta feltételek kozepette bukdacsolnak. Ilyenforman a nagypolitika
valtozasai csak a format teremtik meg eredendd biliniik aktudlis megvalositdsdhoz. Ha viszont a
blinre val6 hajlam az emberi természethez tartozik, akkor itélkezni sem lehet f6l6tte, hanem azzal a
boles rezigndcioval szemlélni, ahogyan Mikszath tette. Gondoljunk példaul arra, ahogyan A



kortvélyesi csiny (vagy annyi mads torténete a Gavalléroktdl A dzsentri fészekig) figurdi a maguk
feliilkerekedéséért harcolnak! Allithatjuk-e, hogy amit ott latunk, az csakis a dualista rendszer
bemutatédsa, birdlata? Sokkal inkabb igaz, hogy amit ott lathatunk, az egy sajatos koriilményeihez,
kornyezetéhez viselkedésében, kulturajaban alkalmazkodott, de végeredményben a maga természete
szerint €16 embercsoport képe. Hasonld ez a modell ahhoz, ami az Einstein harangjaibdl (s irdja
¢letmiivébdl) kielemezhetd. S ahogyan Mikszathnal, gy Grendelnél is a legfontosabb vonasok
koz¢ tartozik a humor és a gazdag meséld kedv. S hogy az utobbinak nem annyira az elmondott
torténet a targya, hanem az az emberi kdzeg, amelyben ezek a torténetek megesnek. Es végiil,
miutdn beszamol mindarrol amit lat és amitdl szkeptikus, Grendel is csak azt mondja, amit
Mikszath, csak mas tonusban, mas hangon, hogy itélkezni sem joga nincs, sem hajlandosaga, noha
oka lenne.

Ennek az éllapotrajznak elkészitésében a legfontosabb eszk6z azoknak a maguk extremitdsdban
tipikus, koznapi figurdknak a bemutatdsa, akik a maguk karakterének anekdotikus hozadékat
kinaljak. gy keriil elénk a f6hSs j6 hazbol valdé (a papa parttitkar) felesége, gyermeteg
marxizmusaval, vagy a féhds fondke, Svatozar Ember, aki egy olyan betegségben szenved, hogy
nem tudja elhagyni a székét, s abban iilve hodol a rajta mind inkébb elhatalmasodd szklerdzisa
diktalta vadasz-szenvedélyének, mikor vaktolténnyel a csupaszra vetkdzott, medve-dormogeést
imitald takaritondk iilepére erdsitett céltablara 16. (A kompozicid tudatossagat jelzi, hogy a szék-
motivum mint a valtozatlansadg és valtoztathatatlansag jelképe visszatér a regény masodik felében,
amikor a f6hds keriilne egykori fondke helyére, maga is mozgasképteleniil, székéhez kototten.)

De a regény megirasa ota eltelt id6 azt is jelzi, hogy nem minden a tudatossdg. Az irdnia sorsa
hogy beleilleszkedjék a sors ironidjdba. Ennek kovetkeztében folottébb szorakoztatd, hogy a
torténet legfontosabb helyszinének szamité kutatointézet neve AKI (a Szlovdak Tudomanyos
Akadémia és SzIKP KB - figyeljiink a tudomanyos vildgnézet alapjan kiépiilt strukturalis
kapcsolatra!) Anabéziskutatod Intézete. Ironikus névadés ez, hatarozottan utalva a diktatira koranak
hatalmi 6sszefonodésaira, biirokratizmusara, a totalis uralomra. De még ironikusabb lesz attol, amit
Grendel nem kalkulalhatott. Az idék valtozasaval az aki sz6 a stréber buzgodsaggal unalomig
emlegetett unios csatlakozas diplomata és koztisztviseld korokben oly fensdségesen ismételgetett
kulcsszavanak, a csatlakozni tiilekeddk lelkébdl lelkedzett legfobb kotelessége altal kultikus
fogalomma valt acquis-nak (teljesitendd unidés vivmany) hangalakjaval egybeesve annak ellenére
halhatatlan lesz, hogy a nevét Jovékutaté Intézetre (JOKI) valtoztatjak.

Az 10j rendszer szatirdjanak megirdsdhoz azonban még nem érett meg az idd. A szocialista rendszer
végnapjainak jellemz6 figurdi, jellemzd helyszinei viszont kikdvetelik szatirdjukat, s Grendel nem
az a fajta iro, aki efféle nyomasnak ellendllna. Kedvtelve rogziti tehat a fennkolt lepusztultsag
vilagat, s amagy posztmoderniil brilidns modon meg is oldja a széveg problémadit a szovegben.
(Ebbdl természetesen kovetkezik, hogy a két id6szak dbrazolasa kozott jol érzékelhetd torésvonal
keletkezik: a szatirat letisztult szempontok nélkiil is végig kell vinni, ami menthetetleniil az
abrazolas bizonytalansagat, s némely vondsaban igazsagtalansagat is magéaval hozza.)

De a szatira-iris a hagyomanyos realista vilaglatas 6rokségét is eredményesen integralja. Igy ez az
elsd pillanatban hevenyészetten publicisztikus latszatot keltd regény — magam is ezt karhoztattam
rajta els6 megjelenésekor — gazdagon rétegzett, Gsszetett miinek tiinik nyolc év elteltével, mikdzben
olvasojan olyas, ritkan tapasztalhat6 onfeledtség vesz erét, mint mikor kamaszkoraban az els6 Rejtd
regényeket olvasta. A szoveg ugyanis, ha valdsagképében, felismeréseiben, kdvetkeztetéseiben
megannyi negativumot ko6z0l is, atmoszférajaval olyan felszabadultsdgot sugall, ami 1989-90 nélkiil
elképzelhetetlen lett volna. A legjobb pillanataiban tiineményesen szellemes villanasokkal tarkitott,
szeszélyes kovetkezetességgel kanyarg6, szerencsésen egyszerl torténet altalanosabb tapasztalatok
megfogalmazasat is lehetdvé teszi, s ebben megjelenhet Grendel tarsadalomismerete, €s a vilaghoz
illetve 6nmagahoz vald — tobbnyire gondosan alcazott — spekulativ és reflektiv viszonya, amiben fol
lehet ismerni a tobbszords és menthetetlen kisebbségi attitlidot is.

Kisebbségi kozérzetében a szocializmussal szembeni — mondjuk igy — polgari viszolygés, az
igénytelenséggel szembeni tarsadalmi-politikai-ideologiai €s erkdlesi okokbodl egyarant kiélhetetlen



intellektudlis folény alighanem erdsebb, mint a kisebbségi nemzethez vald tartozds motivuma.
Ebbdl szarmazik valamennyi irdsanak passzivitasa, melankodliaja, elégidra hangoltsaga. Ebben az
értelemben az Einstein harangjai nem a rendszervaltds regénye, hanem csak a szdzadban és
régioban oly gyakori, a 1ényegen tartdsan és pozitivan nem valtoztato fordulaté. Ebbdl adodik, hogy
a szovegben direkt formdban nem jelenik meg 1989 euforidja. Amely persze Grendelt sem keriilte
el. Hiaba viszonyul sajat szerepléséhez ironikusan, sokan emlékezhetnek arra, hogy milyen ironikus
mosollyal nézegették azt a képriportot, amelyen a kdzszerepléstdl, tarsadalmi szerepvallalastol
alkatilag huzodozo6 ir6t lathattadk mar-mar a néptribunnd stilizalt Pet6fi patoszat sugarzé arccal egy
hatalmas embercsoport kozepén szonokolni. Ami azt mutatja, hogy vannak helyzetek, amelyeknek
varazsos atmoszféraja azokat is el tudja ragadni, akik az efféle szerepektdl igencsak dvakodnak.
Alighanem azért, mert adott pillanatban gondolkodasuk kovetkezetességénél erésebb hatasa van
egy nem ellendrzott, rejtettebb identitdsnak. (,,Aztan felolvastam az FMK (Fiiggetlen Magyar
Kezdeményezés — G,G.) nyilatkozatat. Allitolag magabiztos voltam, nem érzddott a hangomon
semmilyen szkepszis vagy aggaly. Hat persze, végiil si igazunk van. S a tiintetdk lelkesedése,
viddmsaga, humorérzéke ¢és batorsaga ezen a napon engem is magéaval ragadott.” — jegyezte {6l errdl
annak idején.)

Grendel azt irja regényében, hogy ,a blntelenség még nem dartatlansag”. A kotetével
parhuzamosan sziiletett napldja szerint: ,,Az elmult hiisz évben, néhany ritka kivételtdl eltekintve
(Duray Miklos, Janics Kdlman és még... na nem tul sokan), gyavan viselkedtiink. Es most nem az
elképesztden aljas Bach-huszarokra gondolok... Amirdl szdlni akarok, az a tisztességes emberek
gyavasaga. Mindnyajan gyavak voltunk. Voltak kozottiink gyavak, gyadvabbak, és még gyavabbak.
A fokozatbeli kiilonbségek szamitanak ugyan, de végsd felmentést egyikiinknek sem adnak.”

Talan nem tulzas ebbdl arra kovetkeztetni, hogy Grendel igazi belsd paradoxonja, hogy mikdzben
alapvetden moralista, tapasztalatbol tudja, hogy az erkdlcsi normék az ismétlédo és tartds vis major
helyzetekben nem lehetnek a hétkdznapi vagy akar hdsies cselekedetek norméi — €s mégsem
hagyhatok figyelmen kiviil. A sorsanak kiszolgéltatott ember kényszerli egyiittmiikodése ugyan
megakadalyozza, hogy ebbdl a néz6pontbdl itélkezzen az 6t kényszeritd kollaboransok tettei felett,
de attol még megvetheti dket. Lényegében azt sugallja az allatkert metaforaval is: elfogadva a
1étezésnek egy teoretikusan, filozofikusan alacsonyabb szintjét (gondoljunk arra a tételre, hogy az
erkoles nélkiil €16 ember tulajdonképpen allat!), de ez az alacsonyabb szint is a 1étezés egészében
azonos joggal van jelen. Ebben az Osszefliggésben persze kérdés, hogy mennyire altalanosithato a
zarojelenet egyik parbeszéde. Az 4polova avanzsalt fohds élettarsa kedvelt cibetmacskdjarol
nyilatkozva igy véli, hogy az kedves allat, de biidos. A f6hds szerint azonban: ,,Nem biidos, csak
cibetszaga van.”

Ez az elfogadas a grendeli ember- ¢s vilagkép dontd tétele. A kelet-eurdpai, a szocialista, a
kisebbségi, a tobbségi, az ellendlld, a kollaborans stb. ember kdzelségében érezhetiink bizonyos
kellemetlen szagokat. Konnyebben elviselhetdek azonban, ha elfogadjuk dket olyannak, amilyenek.
Es nem azt mondjuk, hogy biidosek, hanem azt, hogy kelet-eurdpai, szocialista, kisebbségi,
tobbségi, ellenallo, kollaborans stb. szaguk van.

Odorics Ferenc

A sz0 és a mondat poétikaja kozott

Kukorelly, avagy fényes hajnalokon ki, s hogy' mer beleugatni a hagyomanytorténés kanonikus
diszkurzaba?

Félek a szotol, bizom a mondatban.



Felvezetésképpen egy konyvbdl idézek: ,,Kukorelly Endre magyar ird, kolt. 1951-ben sziiletett.
Még nem halt meg. De meg fog.”' Persze nemcsak errdl hires Kukorelly. Leginkabb talan arrol,
hogy koltdember 1étére keriili az irodalmat, s az istennek se beszéli a hochmagyart, hol irodalmon
innétrdl, hol tulnan az irodalomrol szolal meg. Egy bizonyosnak latszik: rendes tandr fogalmazasbol
kettest is csak épp adna neki, azt is csak azért, merthogy magyarbdl nem buktatunk..

A ,kukorellys irodalmon-kiviiliség” kozel all a masképp-beszélés radikalizmusahoz. A ,radikélis”
cimke olykor hasznalatos, ha valaki Gigy hasznalja ki a grammatikat, hogy hangja sérti az irodalom
(itt: magyar) kanonikus dobhartydjat. Ha jon egy ilyen alig hatodrész magyar és beleugat a
hagyomanytorténésbe agyazott eldadasunkba. Kukorelly kutya az Operahaz nézéterén. Kutya, de
nem az a loncsos fajta, a kivert. Nem. Rendes, torzskonyvezett tipus; csakhat kutya. Csaholéséra a
sok fényes Ur és holgy arcat forditja el, négy-6t sznob meg Osszehajol: ez a mi kutyank kolyke:
poszteb.

Persze még a latszatat is szeretném elkeriilni annak, hogy a Kukorelly-féle beszédmdd valami
olyan kiilonlegesen eredeti megszolalasként jelenjen meg ebben a szovegben, amely a sosem hallott
beszéd radikalis hurjain rezeg. Ilyen beszéd van/volt — lesz/lehet. igy beszél emberek. Azonban
profi irodalmar, azaz a magam fajtaja: sose, illetve tiltva van neki. fréember pedig egyszertien nem
szokott. Ugy vélem, a Kukorelly-féle szovegelés ugyan a masképpbeszélés radikalizmusaval
rendelkezik, azonban massdga kontextudlis: az irodalom uralkodé konvencidit sérti: a magyar
koltészet vateszes, esztétista €s avantgard regisztereihez képest szol mashonnan: fényes hajnalokon
felugat, hogy ébren (azaz irodalomban) tartsa a magyar beszéd irodalmon-inneni, irodalmon-tali,
szoval extrairodalmaris besz€ld szubjektumait. Kukorelly megsokszoroz; életben tart azzal, hogy
irodalomba tesz.

Margdcsy Istvan a hetvenes-nyolcvanas évek koltészetében kétféle megszolalasmodrdl beszél: a
szokincs lirdjardl és a mondattan koltészetérél. Ugy vélem, hogy Margocsy Tanar Gr megjegyzései
nemcsak a magyar lira hetvenes-nyolcvanas évekbeli teljesitményére érvényesek, hanem ennél
altaldnosabb poétikai kategériakként hasznalhatok. fgy a sz6 és a mondat poétikdja oly
terminusokként szerepelnek dolgozatomban, melyekkel beszédbe vonhaté a hetvenes-nyolcvanas
évek magyar irodalma altalaban.

A 570 poétikajarol

A szokincs lirdja azon a — bizonyos irodalomtorténeti helyeken még ma is uralkodd —
koltészetfelfogason alapul, amely

,»a romantikus pszichologizaldé élménykoltészet koncepcidjanak felvizezett és  ellapositott
valtozata, megfejelve egy olyan nyelvhasznalati koncepcidval, mely elsdsorban a koltéi nyelv
feltételezett szépségével és diszitettségével, »képszeriiségével« kivan operalni™. A szd poétikaja
»[t]isztan nyelvi szempontbdl nézve: (...) a versben elsdsorban a valogatottan szép (...) szavak/képek
harmonikus (...) egylittesét keresi, illetve teremti meg, s Ugy véli, a poézist a képteremtés elemi
aktusaban lehet, illetve kell megragadni.”™, ,.... ebben a koltészetmodellben elssorban az egyes

képek, egyes nyelvi megoldasok preferenciaja érvényesiil.”™

A kolt6 e felfogas szerint sz€ép, de legalabbis szemantikailag jocskan megterhelt szavakat hasznal,
kolteménye hatasat nem a szoveg megszerkesztettségében, hanem a szavak, kifejezések, képek
szemantikai erejében reméli. Egyszeriien: a sz6-koltonek nagyot kell mondania. Példdul: a most és

crer

torténelmi pillanat egyszeriségét sorsforditd heroizmussa noveszti az ,,itt az id6, most vagy soha”

1 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram Kdnyvkiado, Pozsony, 1996. 7.
Margocesy Istvan: Milyenek is a nyolcvanas évek a magyar koltészetben? vagy megforditva: Milyen is a magyar
koltészet a nyolcvanas években? In Uj Holnap 1995. 11. 42.
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szintagmaval.
Jelentéstanilag hasonloképp stiritett Csoori Sandor viharzo szél-esd-ho toposzanak megjelenése a
Megkivantam a bujdosast mar cimii versében.

A masnapot! A masnap fényét!
a ho halojan fonnakadt kéz
szaggatasat, mikor a csontban

J

a behavazott vilagiir f3j.’

Ho, behavazott, csont, szaggattal, vilagir, fajdalom. Végiil is a szavak sorrendjének a hatés
szempontjabol nincs sok jelentdsége. Ebben a versben egyre megy, hogy a behavazott vilagiir f4) a
csontban, vagy a behavazott csontban faj az egész univerzum. Ezzel természetesen nem akarom
figyelmen kiviil hagyni azt, a kozmologia és az anatomia diszciplinaris eltérésébdl adodo
kiilonbséget, amely behavazott csont €s behavazott vilaglir kozott all fenn, csupan megjegyzem,
hogy Csoo6ri verse nem szamol a kiilonbozdségben fellelhetd fesziiltség szintaktikai szerepével,
inkabb a két jelentés totalizaldo egybemosasara épit. Csak ugy privatilag jegyzem meg, képzeljek
csak el, amikor a csontban a behavazott vilaglir faj! Nem dolgoznék azon, hogy meteorologiai
argumentacioval arcot javitsak, de azért a behavazott csonttani vilaglir-f4jas se lenne &m semmi.
Mert olvassuk csak! Idézem:

,»-a ho halojan fonnakadt kéz
szaggatas”-arol van szo,

ergo: mégiscsak a kéz van behavazva, szinekdochikusan pedig mar sebesen a csontnal vagyunk.
Csont — ,,...Inkey sz6lt be, mintha felelne egy ki sem mondott kérdésre: — Csont.”

A mondat poétikajarol

A mondattan koltészete a szokincs lirajat megalapozd koltészetfelfogas kritikdjabol, radikalis
feliilbiralatabol indult ki. A mondat poétikaja nem a nagyot mondatja a koltdvel, hanem azt kivanja,
hogy legyen jol formalt a szoveg.

Az elemek, egyes képek és szofordulatok pompas fiizérének helyére ugyanis az Osszefiiggések
(azaz a nyelvi egymasrajatszasok) szerkesztett rendszere 1épett”™ Es ha [a]z egyedi, elemi képek
nem is tlintek el teljes mértékben, egyediségiik Onértéke helyett a viszonyitds nyert kdzponti
funkciot: a mondatban, versegészben elfoglalt helyiik, helyzetiik, helyi értékiik lett a dominans.”’

Természetesen a mondat poétikajanak reprezentansa Ottlik Géza. Esterhazy irja az Ottlik-
mondatrol:

Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem mint egy nagy barka, fekete madar, szinte
alig érezhetden: ing.®

Remegd mondatokat a szd poétai irnak: a szo-szOveg remeg, mert a szoveg alkotérészeit, a
szavakat, kifejezéseket, képeket, mondatrészeket a szintaxis kohézidja lazén tartja csak. Remeg,
mert bizonytalan, a részek mintegy lognak az egészen. Az Ottlik-féle ing6d barka-mondat szerkezete
mondhatni tokéletes, a grammatika finom csavarjai és sarokpantjai tarjak Ossze. A barka-mondat
szintaxisa megvaltoztathatatlan, szorendje fatalis, a legkisebb valtoztatds is a mondat

Csodri Sandor: Varakozas a tavaszban. Magvetd Konyvkiado, Budapest, 1983. 321.
Margocsy Istvan: i. m. 43.
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Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Budapest, Magvetd Kiado, 1986. 524.
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megsemmisitését eredményezi. Pontosabban: minden véltoztatas egy Ujabb mondat létrehozésat
jelenti, barmely valtoztatds esetén a barka barkacsolojanak wjra meg kell terveznie az egész
struktarat, hogy az idéleges remegést a végzetes ingds mozgasa valtsa fel.

Miként mitkodik mindez Kukorellynél?

Keret és tikor

Ma egy bolgar koltd lépett
ol a miisor keretében, sarga
trikoja volt, abban 1épett {6l
meg egy kék nadragban

¢s a nejlonzacskojat

amiben a dolgait tart

totta, kipakolta az asztalra
kozvetleniil a mikrofon

elé, piszkosul tud zorégni
egy ilyen nejlonzacsko, mintha
valami ragcsalot tartana
benne, a zacskoban, és az
ragesalnd a mikrofont, hat
nagy zorgés volt, de zorgés
kozben azért lehetett néha
hallani, hogy a bolgar beszél
a fordito sikoltozik, a
zacsko z0rdg, és a kozonség
meg van elégedve, igy
folydogalt a miisor

¢s nem allt meg semmi.

Miinchen, 1990. m4jus 10.°

Ebben a versben szemantikailag erdsen terhelt szavak nincsenek, az egyetlen gyanuba vonhato
sz6, a »sikoltozas« sem tekinthetd annak, mivel a vers kontextudlis ironidval konnyit magén.
Nézziik inkabb a mondat szerkesztettségét! Probaljuk megbontani a szoveg rendjét! Tamadjunk a
jellegzetes, kukorellys tautologidknal! Példaul:

...sarga
trikdja volt, abban 1épett {6l

Miért nem azt irja, hogy ,,sarga trikoban lépett fol”? Talan azért nem lenne jO, mert ebbdl a
szerkezetbdl hidnyzik a bolgar koltére vonatkozo birtokrag, végiil is akéar a sikoltozd fordito
trikdjaban is folléphetett volna e Fekete-tenger vidéki versfarag6. Ha meg azt mondanank (szintén
elkeriilendd a redundanciat), hogy ,,a sarga trikojaban lépett f61”, akkor az ,a” vagy kijelold
jelzéként vagy valami ismert dologra utald hatarozott néveldként szerepelne. Ha kijel6ld jelzoként
olvassuk, akkor viszont azt foltételezhetjiik, hogy nevezett szépreményli szerzének van mas szinii
trikdja is. Megjegyzem, ez az egyetlen vers a kotetben, amely datalt: Miinchen, 1990. majus 10.
Gondoljunk csak bele, 1990-ben azzal jatszadozni, hogy egy bolgar koltének hany trikoja van,
kiilondsen akkor, ha tudjuk, hogy a sargaban lépett {61 — nem éppen veszélytelen vallalkozés. Tehat
marad az ,,a” sz6 mint hatdrozott néveld, a sargaban Iépett fol, igy a mondattan eldirasai szerint meg
ismerniink kellene ezt a sarga trikét. A szoveg eldozetesen nem vezet be semmiféle ruhadarabot, igy
az azonositas extralingvisztikai, de legalabbis az adott koteten kiviili informaciot igényel. Na most

9 Kukorelly Endre: Egy gyogyndvény-kert. Budapest, Magvetd Kiado, 1993. 47.



arra bazirozni egy versben, hogy az olvasé az értelmezés sordn bizton tudni fogja majd, hogy egy
(egyébként ismeretlen) bolgar koltonek miféle sarga trikdja van — nem igazan elegans poétikai
megoldas. No és ne menjiink el sz6 nélkiil ,,a trikoban 1épett f61” és az ,,abban 1épett 61 stilaris
kiilonbsége mellett sem, kiilondsen hogy az ismétlés hangstlyos helyre teszi az ,,abban”-t. Nyilvan
kiilonség van trikoban és abban kozott follépni. Osszegezve: ahogy hozzanyulsz a Kukorelly-
mondathoz — széthullik.

Ki beszél a szoban és ki beszél a mondatban?

A sz06 poétikaja a szerzOi ént egy olyan valdsagosan 1étez0 entitasnak tételezi, mely egyarant
birtokolja a valosagot, az ennek leirdsara hivatott nyelvet és sajat magat. A sz6-koltének mar csak
azért sem kell kiilonosképpen torddnie a nyelvi rendteremtés feladataival, mivel poétikajanak
episztéméje szerint — hol messianisztikus, hol transzcendens megalapozottsaggal — a vildgban rend
van, csupan a foldi halandok még nem ismerték fel aztat. igy a kolté beérheti az utalasos
beszédmoddal, azaz elegendé bizonyos jelentésmezdket megnyitnia, azt mondania, hogy ,haza”,
,magyar €let”, , Isten”,  kiildetés”, ,,megvaltas” s az olvas6 azonnal tudja, hogy mire kell gondolnia,
s maris megvan az esztétikai hatas.

A mondat poétikdjanak beszéldje azonban leszamolt azzal a tétellel, hogy a nyelv a valdsag
leképezésére szolgal, s az ironak az a dolga, hogy a vilagrol valo rendezett ismereteit az olvasod
rendelkezésére bocsassa. A Kosztolanyit szolitd Ottlikot idézem:

,wTeévedés azt hinni, hogy a kolto érti az életet, €s mint valami tanitomester, elmagyarazza. A kolto
nem érti az életet, és éppen azért ir, hogy az irassal, mint tettel megértse.«”"

A mondat poétaja hisz a nyelvi rendteremtés erejében. A valdsag ugyan kaotikusként jelenik meg
szamunkra, azonban a nyelvben rejlik a lehetdség, hogy rendezetté beszéljiik ezt a katyvaszos
vilagot. Az irds mint a megértés tette. Ezért kinosan ligyelniink kell a beszédre, nagyon meg kell
csindlni azt, hiszen ahogy beszéliink, olyan rendben, vagy olyan kdoszban éljiikk le és meg az
¢letiinket.

A sz6 poétikdja a valdsagos szerzoi ént teszi meg az irodalmi mii vonatkoztatdsi pontjaul, a
mondat poétikaja a miiben konstitualodo, fikcionalis beszéld ént. Mindkét poétika a szubjektum
individuum voltat, azaz oszthatatlansagat, a szubjektum egységét vallja.

Az alakrol

Farkas Zsolt a Kukorelly-féle irasmod teoretizalasara az alak fogalmat vezette be. Az alak ennek
megfelelden a sz6 poétikajanak valdosdgos szerzdi énje és a mondat poétikajanak fikcionalis beszéld
szubjektuma kozott helyezkedik el. Az alak egyszerre foglalja magéaban a (feltételezetten) valosagos
szerzOre vonatkozo ismereteinket, és mindazokat az attributumokat, melyekkel a mi latja el a
szoveget beszeld teremtett szubjektumot. Kukorelly azonban egy olyan alakkal is dolgozik, mely
ett6l annyiban tér el, hogy a szovegbdl megszo6lald fikcionalis én is tobb beszélére oszlik, mivel a
Kukorelly-szovegek gyakran egyszerre tobb regisztert szélaltatnak meg gy, hogy a regiszterek
egyrészt nem hierarchizaltak, masrészt a regisztervaltas el6készitetlen, &tmenet nélkiili.

Itt van példaul A Memoria part cimti Kukorelly-kotet: nyomatja altaldban azt a szerencsétlenkedd,
primitiv, irodalombol-magyarbol-fogalmazasbdl kettes, (na és a kiilalak!) dilettans, irodalmon-
inneni Kukorelly-diszkurzt. S idénként egy-egy liveg sor mellett megjelenik az Isten, egy verzallal
inditott, egy nagybetls Isten. Idézek a Tévedhetekbdl:

S hat hogy milyen legyen?
Békés legyen.
Legyen béke. Legyen csond. Szdval csond legyen, mas szdval kifejezve kuss, de a jo

10 Ottlik Géza: A regényrdl. In ud: Proza. Budapest, Magvet6 Kiado, 1980. 187.



értelemben véve az. Legyenek meg a ndk, egy nagy boldog élet, mamor ne alljon ellen. Legyen
eszed, vagy De legyen eszed. (Egyébként: van. Eszetek az van.) Ha elindulna egy kis hiba, hagyjuk
sokaig kizugni, de ennél joval lazdbban. Egyaltalan, ennél joval lazabban kellene jatszani. Legyen
jobban minden kicsit, és akkor ezért szivderitden sokminden mindegy legyen.

Legyen itthon egy iiveg sor.

Legyen Isten.

Es jo, legyen, mert lehet, valami vad és pompas, boldogité paradé, hogy olyankor senki nem

volna otthon, mert mindenki elment a paradéra.

Lehessen ezt-azt elkdvetni, azutan eltdncolni az igazsag eldl. Valami rosszat. Elmenni, és
atallni az ellenséghez. Tessék csak. Arra vannak.

Mert legyen olykor mindenbdl elég.

Es senki sem késziilédne. Nem gyakorolnank. Elég lenne a gyakorlasbol, pofikak."

Csak gy eldkészitetleniil egyszer csak megjelenik a lecsupaszitott, egyiigyti, sivar Kukorelly-féle
grammatikai térben maga a Joisten. Rés tdmad a szOveg regiszter-testén. Bearamlik a metafizika.
Megjelennek azok a szavak, miket ha nem is tiltott le a mondat poétikdja, de nem szerette Oket.
Isten, haza, csalad, boldogség, sziv, szerelem, mindenség (ehelyett még Csoori is vilagiirt mondott),
angyal, béke. Bearamlik a meghaladott irodalmi hagyomany szokészlete. Kiilonféle regiszterek
szavai egymas mellett. Sor, Isten, s6t kurva Isten, aztat, 6roklét, cuppogas, kopés, a 1étezés
feldontotte a termoszt, kiborult a kavé. ,,A harmadik emeleten lakom. Ha / kinyitom az ablakot, az
égbolt / bejon. Es valamennyi csillag megjelenik. / Valamennyi esélyes. Valamennyi esélyes kicsi /
csillag. De van olyan, akit / ez nem érdekel. Igazabol csak tiz deka szalamit szeretne megenni. / O
csak tiz dekaval kér.”"?

Akit érdekel, annak minden kicsi csillag esélyes, annak minden esélyes. Ebbdl adédoan barmi
megszolaltathatd az irodalmi diszkurzusban. S6t, mindent meg is kell (persze amit lehet) szdlaltatni.
Ez a dolog. Feladat. Olyan. Szereti az olyan feladat dolgot. Azt megoldani. Mert minden kibaszott
fontos, csak nem kell ugy razni magunkat.

Kukorelly alakja a kiilonféle beszédmodok, regiszterek kozotti mozgassal, a kiilonféle
nyelvjatékok gatlastalan egyiittmegszolaltatasaval egyrészt az irodalmi beszédmoédot, az irodalom
konvenciondlisan bevett nyelvét demisztifikdlja, masrészt végrehajtja az irodalmon kiviili
beszédmodok, regiszterek emancipaciojat.

A Kukorelly-féle alak a mondat poétikdja feldl szolal meg, azaz az irodalmi mii hatasat a
szintaktikai megszerkesztettség eldirasainak teljesitésében reméli, nempedig a jatékba hozott szavak
szemantikai erejében. Azonban az alak regisztervaltd beszédmodja kovetkeztében megszilinik a
megszolalds egynemiisége, a regiszterek kozti nyelvhasznélatbeli, igy szemantikai fesziiltség is
részéve valik a mi keltette esztétikai hatasnak. Ebben a felfogasban Kukorelly bizonyos szovegei a
sz6 és a mondat poétikdja kovetelményeinek egyarant eleget tesznek, azaz a két poétika 6tvozott
alkalmazaséaval a Kukorelly-beszédet a kettd koz¢ teszik.

11 Kukorelly Endre: Memoria part. Budapest, Magvetd Kiado, 1990. 10.
12 Kukorelly Endre: En senkivel sem tildogélek. Budapest, Pannon Kiadd, 1989. 20.



Szilagyi Andras

A mitikus latasmod nomad természete

Lorant Janos Demeter képzOmiivész vizualis szellemterében

,Fénytelen a hold, nem hasad a vaszon,
Hol van a semmi e hontalan hataron”

Az egyéniség képi létmoddja

Ahogy a nekiink rendelt id6t naptari idében mérjiik, ugy a képzémiivész a maga alkotdi oeuvre-jét
miivekben, ciklusokban és korszakokban szakaszolja. Ebben az esztétikai folytonossagban, ebben a
magat rejtd mimetikus és leképezés nélkiili szemléletben, egyre inkdbb egy hagyomanyt megljitd
vizualis esztétikai kanon valik Lorant Janos Demeter sajat onteremtd eszkozéve. Miivészetében mar
koran, a hatvanas-hetvenes években olyan, a végtelenséget sejtetd kopar tajak, pusztdk, hegyek,
folyopartok, naddasok ciklusai festddnek, ahol a tér a csend idddimenzidjaval egyiitt — valosagban
jelenik meg. Nemcsak a végtelenség magasztosaban uralja a csend ,hangja” képi szellemterét,
hanem a késébbi idok meghatarozo peridodusaiban is. Hallhatatlansagukban is hallhatd, csend
monolégokba foghatd ¢életmiivel szembesiilhetiink, amiben a formék folytonosan atalakulnak
egymasba. Nem verbalisan, hiszen festonek a szavak nem fedik le a valdsagot, hanem miivek
stacidiban. Lorant a maga (én) valosagat a festék anyagaval ugy atlelkesiti, hogy annak pigmentjei
»feloldodnak™ a Iélek atalakitd, szublimalo erejében. Megfigyelhetjiik, hogy vizualis szellemterének
festett 1ényei akar mennek, akar allnak, mintha sorsukat — eredenddéen — mélyebb természeti erdk
meghatarozottsagai irdnyitanadk! Kiemelten a kozmikus egység tételezettségében. Ennek ellenére a
képi 1étmod valtozasai, nem tétova ,meginduldsokban”, nem hasztalan soévargasban, hanem
metaforikus képi tdgassagban teljesedik ki (Egyediil). Az oltalmazo és befogado lelkek otthona ez a
képvilag. Az illékony érzelmek foldszagl szinpardja. Mert a megvaltozott falusi életvitel kdzosségi
viszonyaiban, még mindig el6fordul, hogy a traktort felviszik a haztetore, hogy a titkos legendak
groteszk valosaggéd valnak. Ahol a temetédomb mogott, még mindig, Ggy is el lehet bujni, hogy a
szentlélek vigydzza az ember sorsat. Olyan rejt6zk6dé bensOségesség ez, amely kevésbé
differencialt és kevésbé racionalis, de lelkiekben még mindig méltosagteljesebb és gazdagabb, nem
Onmagaban, hanem emberléptékii kapcsolataiban és természeti kdzelségében.

Ertelmezésemben ez a ,,fizikai tétlenség” a személyiség olyan belsd lelki dinamikéjat rejti, amely
mozgd mozdulatlansagéban is Schelling ,,szabadsagfajat™ iilteti a tjba. Eszerint a természet nem
mas, mint a lathaté szellem, a szellem pedig, mint lathatatlan természet van jelen. Lorant maga is
természetében ,,hordja” a csend szellemét. Szereti megvonni magatol a sz6t. Nala az alkotashoz
tartozo, hogy a megtisztulas érzése az anyagon keresztiil a 1¢lek-vasznén ,,bobeszédiien” teljesedjen
ki. Ezek a szinek nemcsak a tér lathaté dimenzidiban rejtézkdodnek (Puszta). Hiszen, amikor az
alkotd6 Oonmaga én valdsagat taldlja meg, sajat belsd szabadsaganak feltételeit teremti meg, az
Onkorlatozas ¢és a belsd egyensuly nem raciondlis mezOben mozgd szervezOdésének
kovetkezményeként. Lorant alkotd szemléletében a szép, érintetlen természet a belsd
fesziiltségektol, az ember ,,belenytlasaitol” szétszakitott, tépett formavilagiiva valt. Olyan eredeti
képeket alkot, amiben alma és emlékezése, kivansdga és reménye, azonossaga és jelképe
transzformalodik (Ordogszekér). Ugy ,.néz” ki 1étvaldsagabol, hogy benne van a kozelség és
tavolsdg természeti mély tengere. Ez ,fest6i” kert pedig olyasvalami, amibdl az ember csak
kitizettethetd, de elhagydéva nem valhat. Persze Lorant természeti Iényei olyan aldozatok, akik a
rajtuk kiviili ,konyortelen” tarsadalmi folyamatok kiszolgéltatottjai. Ezen &si lények, a maguk
természeti ellenpontjaival, mégis kultura megdrzo, sét kultira teremtd barbar tisztasagot hordoznak.
De nem Arkadiat idézé ragyogasban, hanem a kiszaradt foldek szikeseinek, ndvényeinek, allatainak



vizet kérd ¢€lni akardsdban magasztosulnak (Kutnéal). Vizualis szellemterében ¢€l6 barbar
pasztoralékat (pasztorjeleneteket) lathatunk, ahol nem a lathatot adja vissza, hanem lathatova teszi a
nem lathatot. A teremtett, nem hato természet latasmadjatol eltérden, a természetrdl, mint teremto,
hato természetrdl szerzett tapasztalatnak szerez képi érvényt. A természet nyitott folyamata
tulajdonképpen a tijképi séma nélkiil, leképezés nélkiil valik a természet képévé. Apollinaire
manifesztumat idézve igy vall errél az etikai tisztességrol és igazsagrol: ,,A tisztasag tisztelete
annyi, mint megkeresztelni az 0Osztont, emberivé tenni a mivészetet, €s istenné emelni az
egyéniséget,” Mintha erre felelnének a szdzadok multjaval — és Lorant emlékeibdl — a panaszos
furulyak ,,sirdsa”, a baranyok égi vonulasa. A szabadsag éppen ebben az alkoto szerepben hordozza
Osszes feltételét. Kiviilrdl lattatva, de benniik élve. Ezek a lények, mintha a teremtés eldtti isteni
csendbdl 1épnének eld, vagy éppen a teremtés aktusdnak derengését idéznék fel az emberben. A
benne keresendd fiiggetlen ontérvényliséghez tartozik a feleldsség éthosszanak mély atélése is.
Loérant Janos Demeter festészetében a feleldsség tudata erds iranymutatd, vizualis illuzidkeltésében
ontologiailag 1j folyamatok kezdddtek el az ,ittlét" meghatdrozottsagaban. Sziiléfalujaba,
Békésszentandrasra vald visszakoltozésével (1988) az Onvizsgalat otthonossagéanak létfeltételei
mas megkozelitést kaptak a mindennapi kozvetlenség ismerds viszonyai kozott. Visszarévedo
gyermeki csodalattal taldlja meg a valtozatlan valtozasban a régi és 01j természeti tereket, miként az
elcsatangolt gyermek, aki minden tiltds ellenére fara vagy szalmakazalra mészik megnézni, hogy
fentrdl ugyanaz — milyen mas! Vallomasaban igy fogalmaz: ,,Gyermekkoromban o6rdkon at iiltiink a
tanyaudvaron, remélve, hogy egy kocsi vagy gyalogos befordul a diiléuton és hoz valami szint —
egyaltalan, ott van. J6 volt a nyugalom, a bezartsag — de nagyon jo volt, ha jott valaki.” Ebben az
illatok, a szinek, tonusok, foltok szinesztéziaba oltott képi hasonlésagokat hivnak eld a személyiség
tarlorekeszeibdl. Allandosagban is megmutatkozé kiilonbségeket: az alfoldi siksag és a hozzaérd
horizont rendteremtd feszitd erejét, a hegyek a t4ji elemek csapongd folt-formait. Mind a belso
egyensuly onmegtartd allapotait képezik le (Alfoldi taj). A sziil6fold igazsdgaban atértékelddik a
személyes ¢letvilag. A gyermekkor regényes képzelete és érziilet geologiai hasonmdsa ujra
egymasra vetiil, de a 1éptékek és aranyok megvaltoznak. A fenséges, de kopar végtelenbe vetiild
meleg alkonyi fény, ami felidézi benniink a komorsagabdl felengedé emberi kedély lasst deriilését.
A poézisban feloldott latvany és élmény eszkozeként, mintha nem is az alkoté maga vélasztana a
képi narrativat, hanem azon tartalmak ,,valasztandk™ ki 6t (Gaton, Vadéasz, Korés mentén, Uszadék).
A természeti formak kiilon valdsdganak eruptiv ereje mogott megvan még az egység, de
elvesztésének lehetdsége mar olyan komponalasi elem, amely a lehetséges harmonia megbomlasat
fejezi ki ember és kornyezete kozott: toredezett, felhasadt, ismeretlen alakzatok a természeti tdj és
égbolt kozott megjelend a kék s sziirke tavlatot nyité arnyalatok. Ebben elsésorban a ,,fold
nehézkedési erejét” méltosaggal, nyugalommal elviseld embereket Orokiti meg a civilizacids
valtozas széljarasdban szaladdkkal szemben!

Kénonvaltés a képalkotasban

Loérant Janos Demetert nem kotik a priori miifaji kategoridk; 6sztondsen nydl mindig ahhoz a
technikdhoz, amellyel érzése szerint a legmegfeleldbben tudja megvaldsitani elképzeléseit. Az
olajképek alkotoi ciklusa mellett, igy sziiletett meg vizfestékkel és grafikaval illetve pasztell
technikaval készitett miivek ciklusa. Ezek a miivek nem vézlatok, nem festményelézmények, hanem
sajat miifajukban érvényesitett miialkotasok. S6t, nem tilzas azon megallapitas, hogy Lorant kortars
festészetiink egyik legkivalobb akvarellistdja. A vizfestés expressziv formalehetdségeit kutatva,
kisérletei korszakos jelentdsséggel birnak a miifaj torténetében. Kiilondsen a nagy léptékek és
aranyok 0Osszefogottsagaban megfogalmazott tajtipologiai karakterek adottsdgat tekintve. A
formatlan formédk eredetiségét, a kodparaban targyiasultsdgukat elvesztett vilagok illékony
lebegését, a melankolikus t4j temperamentumat érzékeltetve, amit a képi atmoszférateremtés belsd
expressziv gesztusaival ért el. Régionkban is sok kovetdre taldlt, sajnos voltak, akik csak a
megmutatott ,,szivacsos” festési technikat lesték el tdle, de a hozza vezetd utat nem. A Békési Nyari
Amatér Alkototdbor miivészeti kurzusainak vezetdje volt 1974-t6l 1985-ig. A békési régio



képzémiivészeinek egész csoportjat tanitotta meg a képzOmiivészeti latas torvényszeriiségeire, a
szakma alapismereteire.

A negyedik korszakat a nyolcvanas évek végén kibontakozott tarsadalmi €s az élteté kozegben
bekovetkezett valtozasok meghatarozottsagai jeldl ki szaméra, ami elsdsorban a barna, a zold és
szilirke tonusarnyalataibol alkotott kompozicioktol valo eltérésben hatarozhaté meg. Mert a korabbi,
kontur nélkiili szfumatos lebegésben a festett taji - €s emberi formak ,,elkenhetdk™ voltak. Ennek
ellenére ezen archaikus természetbe olvado testek, csokkent ,térfogatuk™ ellenére is, a valasztisra
itélt ember tulstlyos dokumentumaiva valtak. A figuraképzésben a megujulas szinkisugarzasban,
az éppen ,,sz&tszorddo”, parava oldott képi lecsapddasokban kereste vizualis szellemterének formai
meghatarozottsagait. Ezen a fokon ez természetesen nem egyszerli mindségi vizsgalat, hiszen nem
arrol volt szd, hogy rossz miivek keriiltek ki a militermébdl, hanem 1étvalosagabol kibillent onmagat
akarta az alkotéi lét stacidin Ujradimenziondlni. Valojaban a cél valtozd valtozatlansaganak
ellentmondasai kaptak 0j értelmet. Az Osztondsség rejtekében megbivo sugallatot egyesitve a
mesterségbeli tudatas hiteles alkotasba menekitésével, ami egyidejlileg mentalis tartomanyként is
miikddik szdmara. Az emberek a dolgok iranti mély egyiittérzésével, és a sorssal szembeni
vitatkoz6 kétely Oseinek, ifjukori kdrnyezetének meseszovl, mitoszteremtd gondolkodasat €li ujra.
Vallomasaban ironikusan fogalmaz: ,,Most Mezdtiron vagyok — tul a Korosokon, de ha megyek par
kilométert a gaton, sajat horgaszhelyemmel szemben, tudok horgéaszni, s mivel a halak mindig a
masik oldalon vannak, igy hat megtréfalhatom 6ket.”

Filozofiai szemléletét tekintve a haladas a természetbdl Gjra természetbe, a semmibdl ujra a
semmibe vezet. Az egyéni életsorsban bekovetkezett valtozasok latszolag megszakitjak ezen
organikus alkotdi folyamatot. Az, hogy — rovid szegedi tartdzkodéas utdn — 1998-ban Mezdturon,
egy alfoldi kisvarosban telepedik le, nem szakitjdk meg a képvildg bels6 valtozasait. S6t, az Ujra
elhagyott Békésszentandras, valamint sajat sorsanak ¢és megvaltozott ¢életviszonyainak
magatprobald kozvetlenségén keresztiil, még tovabb tudatosodik benne az 0Onépitd, szerves
épitkezés folyamatanak sziikségessége. Anndl is ink4bb, mert a szerves folyamati eredetiség,
mindségjelzd kritériumként is mértékaddo a képzOmiivészeti latdismodban. Az emlitett Onépitd
»onmaga” tulajdonképpen nem mas, mint allanddan valtozo6 képi entitas a formaképzés igézetében.
Ami mégis alapvetden mads, az kiemelten az, hogy évente haromszor, masfél-két honapra
»kénytelen” elhagyni mezOtiri miitermét, kdvetve élettarsat a holland szarmazast Lous Stuijfzand
képzémiivészt, aki a Leideni népfdiskolan miivészetet tanit. Ilyenkor Amszterdamban dolgozik. Az
eleddig hasznalt Janos utdnevét, 1995-t61 szigndjan sajat eddig nem hasznalt Demeter masodik
keresztnevével boviti. Lorant éppen — a folyamatos ellendrzott — az alkotoi entitds megbomlott
egyensulya alapjan vette észre az egy, meghatarozo szinre épitett (barndk, zdldek, sziirkék)
monokrom tonusainak alkalmazasaban rejld lehetdségek kimeriilését. Szimbolikusan fogalmazva: a
sziirke szin hasznalatan talmutaté magat und sziirkeséget. Lorant valoban képes arra, hogy az
¢letnek visszaadja azt a szelid ragyogast, ami kordbban a klasszikusok titka volt. Ebben
meghatarozéan Mednyanszky Laszl6 fundamentalis festészetére gondolok, amit szervesen beépitett
vizualis szemléletébe. Arany Janos fogalomhasznalataval, Lorantnak volt elég ,,vagott dohanya”
ahhoz, hogy az eddigi preformdibdl kilépjen. Ennek kovetkeztében képteremtd folyamataban nem
valt onismétlédoveé, egypolusu alkotova. Szembetlind, hogy aqvarelljeiben, mintha maga is
feloldodna a szeszélyesen elteriild festdi anyagokban, mintha azonossa valna a taji elemekkel
(Lejtd, Erintés). Ahol a taji expressziv mozgasok atmennek a végtelenben feloldodé csendbe.
Miként grafikai ciklusdban a természeti latomas atfordul a raciondlisba, a kaotikus pedig a
rendezettbe (Foldek). A megtjitdé folyamatok eredményeképpen, sajat tegnapi Onmagatol,
konzervativizmusatol, a modorossa valo beidegzddéseitdl sikeriilt elszakadnia. Hiszen a szabadsag
teljességébe a szigortian vett képrdl képre torténd Ujitas sziikségessége is beletartozik. Ekképp a
megujitds, mar nemcsak Kokas Ignac ontérvényl liraisagara vagy Csontvary Koszka Tivadar
latomasos teljességgel a sajat személyiségének at- és megélt léttapasztalataira: a természetben
megalapozott ,.erkdlcsi torvény” transzcendenciat sugalld (isteni) példazatara. Hivogatoan
megerdsitette benne e hit misztikus gondolatait — Andras apostol martiriumanak miimegidézése. A



mi elkésziiltével benne is megfogalmazodik egy apostolkdvetd indittatas.
Alkotoi tajak vidékeinek képatalakitasa

Az alkotéi motivaciok megujitdsaban tehat Lorant Janos Demeter nem sz6l masrdl, mint a
kozvetleniil és kdzvetve koriilvevo szinnel telitddd é€lettér archaizalt groteszk vizualis metaforairdl.
Tovabb az ember elhagyatottsagaban is a hit kozdsségi megerdsitésében bizd 6si reményrdl, a
természet valtozd helyszineinek 0Onkorébdl kilépve, a hatartalansdg, a végtelen tagassag
kiterjesztésének igézetében. A megtérni nem tudo ,,tékozld fia”, Lorant vandorlasaiban (Szeged,
Kaposvar, Salgotarjdn, Matraalmas, Eger, Békésszentandrds, Szeged, Mezoétar), és ,,0rok
korforgasaiban” is a teljesen érintetlen természeti vildg Onteremtd, Osi erejében, megujulasaban
hisz, amelynek mindennapi €16 szemlélésébdl taplalkozik miivészete. Téjak, vizek szabadja lett, ki
vigan elcsatangol. Lorant a természet szellemi erejét vitalizalo életerének tekintette. Eszrevenni a
,vidékek tdjaiban” €16 esendd ember altalanosithatd 1ét motivumait. A tajak vidékéhez és vidékek
tdjathoz kotddnek ciklusai. Az elsé kaposvari ciklusaban még a bernathi hagyomanyok vizualis
szellemtere a meghatarozo. Kiilondsen szembetiing az ,,egyfiguras” képek dominanciaja (Egyediil,
Fivérek). Ezen miivekben a hagyomanyos zsanerképi felfogast, csupan a visszafogott szinhang
egyben tartott fesziiltségével teremt viszonyt a késobbi atlényegitd beleérzéseivel. Lorant megfestett
lényei még szembe néznek, de sok benniik az oOnreflexid, az Onarcképi elem. Tulstlyos
statikussagukban, éppen a kozhelyszerli emberi viszonylatoktdl, a kor szinpadias ¢&letkép-
derivatumaitol fordul el. Ezen emberi mozgédsformak kiemelték figurdlis miiveit a kor heroizald
tarsadalmi-torténelmi szemléletébdl. Kiilondsen az emberek irdnti mély egylittérzésbdl eredd
esendd, de méltosagos abrazolasmad és festéi magabiztossag fegyelme, a megvalasztott eszkdzok
okonomikus kivalasztasdban tért el vizualis szemlélete, mikozben a tdjékozodas mindvégig az
orszadg kiilonbozd vidékein tett vandorlasok soran készitett aqvarellekben teljesedett ki. Ez
mindvégig megmarad szamadra a kozvetlen élmények, hangulatok feljegyzési formajanak.

Festészetének masodik, salgdtarjani korszakaban, atmoszférikus latasmodja egyre telitettebb a
megszokottndl. Itt mar vizualis szemléletének atfogd ereje ,,megroppanja” a természet szeszélyes,
valtozékony szineit.

Lorant tehat igyekszik visszaadni a kompozicionak azon Osi €s szabad értelmezését, amelyet
apologetikus modon kiiktattak a valosagos vizudlis folyamatok meghatarozottsagaibol. A
valtozasok alig észlelhetdk, de a hangsulytalan részletek, a szokatlan nézdpontok ,,képkivagéasai”
(Egy cigaretta) jelzik a valtozast. A hagyomdnyos narraciok helyett és mellett egyre inkabb
tobboldaluan kozelit a képtargyakhoz (Gumicsizmak). Emlékek, finom részletmegfigyelések, érzéki
benyomdsok rendhagyd megjelenitése a meghataroz6. Az emlitett monokrém szinvildg mar az
aqvarelleknél is leszkiilt, de tablaképeinél mar-mar jelképszerivé magasztosul.

A harmadik korszak Matraalmason majd Egerben, kedvelt barnai, sziirkéi, sejtelmesen vilagitd
zOldjei, fehérei a meleg arnyalatok vonzasatdl az elfojtott fajdalomig, a felismerés dobbenetéig
terjednek. Lorant visszaszerzi a festdi latomas valosaganak rangjat. A Munkas-Mivész talalkozo
cimli miive a tarsadalmi valdsag kitiriilt formainak meghatarozé alkotasa. A kompozicido Lorant
vizualis szemléletmodjanak eddigi szintetizalasanak tekinthet. Nem t0lzas — korszak meghatarozé
miivészettorténeti jelentdségli milalkotdsnak mindsiteni. Egri korszakaban szinei kivildgosodnak, az
el6zok szorongatd komorsagahoz képest levegdsebbé valtak. A barokk varos idegen a szdmara, de
néha felsejlik a remény bibora. Az altala érvényesitett szinskdla mégsem az egyedi, egyszeri
jelenség sokszintiségét, de nem is a kép konvencio6 szerinti elvarast adja, hanem a motivumokban
(tajban, targyakban...stb.) format talaldé és formaban megnyilvanuld érzelmi-értelmi tartalom
Ontudatlan hordozoja.

Lorant sajat vilagteremtése egyre nagyobb tablakon jelenik meg. A felismert — groteszk, messze
tulmutat a varosi 1ét mesterségesen fedett ,takardsain”, a kikapcsoldodas zsaner jeleneteit keresd
urbanus igénynél. Szemléletétben nem a hamis romantika multjdban és a fényes jovO
technicizmusaban, hanem a mindig elhanyagolt jelenben (is) kell éliink. S bizony — erre, a jelenre
nem figyeld, ,,vidéki” bélyeggel megpecsételt, eltompult dnreflexid, magaban hordja az alkotoi 1ét



onveszejtd folyamatait is — kiillondsen a centrum ¢és periféria viszonylatdban értelmezett
kiilonbségeket. Hiszen vidékrdl indult és vidékre érkezett. Alkotopalydja pedig — igynevezett vidéki
hatalmi kozigazgatasi kozegben — rendhagy6 mddon alakult.

Lorant Janos Demeter vidéken Békésszentadrason sziiletett 1938-ban és tudatosan vidékre is
érkezik vissza. Roviden a Szarvasi gimndziumi évek utan, szegeden végzi el tandrképzd fdiskola
rajz szakat. Itt, a dél-alfoldon a napfény varosdban, az Eurdpai kitekintésti Vinkler Laszlo
tanitvadnya volt. Vinkler kisérletez6 modern egyénisége mély benyomast tett Lorant introvertalt
személyiségére. Egyrészrdl, olyan poeta doctus tipusu mester volt, aki nemcsak lenylig6zo
eldaddsokat tartott, hanem szakirodalmat is forditott. S&t, konyveket irt, elméleti, kritikai
tanulméanyokat publikalt. Masrészt annak ellenére, hogy klasszikus akadémiai felkészitésben
részesiilt — nem is szdélva a rémai Collegium Hungaricumban toltott esztenddkrdl — egész palyéja
Osszefonodott az expresszionista, kubista €s sziirrealista torekvésekkel. Valojaban filozofiai
indittatast sokféleségével nem tudott mit kezdeni a térség tarsadalmi nyilvanossaga. Kiilondsen egy
olyan kozegben, ahol hosszu évekig kizarolag csak a vasarhelyi realizmust tamogattak. Lorantra
kiilonosen Vinkler absztrakt expresszionista kisérletei, valamint Kokas Ignac lirai oldott
kompozicioi hatottak elemi erdvel. Ennek a megalapozott vizualis szemléletnek mar koran
megmutatkozott eredetisége. Figyelemre méltd volt, hogy mar palydja kezdetén 1962-ben a
Kaposvari kiallitadsaval, valdésaggal berobbant a hazai képzOmiivészeti életbe. Akkor, mintegy
nyolcvan munkdjat allitotta ki a Rippl- Ronai Muzeumban, amiben az 0j formabontod festdi
formaképzés revelacio erejével hatott. Els6sorban azzal, hogy vizualis szemlélete tullépett a
hagyomdanyos tajpiktura szemléletén. Miivészettorténeti visszatekintés kontextusaban, ekkor keriilt
»ujra napirendre” a magyar festészet 1956 utani megujuladsanak szellemi igénye. Ennek egyik
vonulata a hagyomanyos tajfestészet, az igynevezett posztnagybanyai képalkotas szemléletébdl nott
ki. Konkrétabban a bernathi posztimpresszionizmusbol levezethetd — erds francia hatasokat is
magaba olvasztva — Csernus Tibor és Lakner Laszl6 miivészetében teljesedtek ki, erésen fokozva a
részletekre Osszpontositd eldaddsmodot. A maésik vonulat pedig a posztimpresszionizmus
tajkoltészetébdl volt levezethetd. Ertelmezésemben Loérant Janos Demeter az egyes motivumok
fellazitasaval Kokas Ignac vizudlis tajkoltészetének tjszeriségét egyéniti. Kiilondsen a
posztnagybanyaias tonusok harmonikus egységét zavarta meg azzal, hogy tisztdzatlan
térviszonyokat teremtett az egyes motivumok Osszemosasaval. Mindezt a megjelenitett narrativak
szinte tapinthatd érzékletességével és festékanyaganak viszonylagos 6nalld szerepének eldtérbe
allitasaval. Ugyanakkor a figuraképzésben egyfajta deheroizaldo szemlélet érvényesiil, ami
apologetikus tartalmi elvarassal szembeni esztétikai kiilonvéleményt fogalmazott meg. Hiszen néla
a dolgozd ember esetlen, torékeny, gotikusan elvékonyitott, mintsem a munka hése (Egyediil,
Kubikus). Bizonyos mértékig tovabb is mutatott abban, hogy nem leképezni akarta a természeti
¢lményt, hanem a t4j egy elhagyott tertiletére koncentralt (Elhagyott banya). A szakmai siker szinte
hihetetlennek tlint: ennek kovetkezményeként megnyilnak eldtte a képzOémiivészeti szakma
intézményei.

Oslények természeti vilaga

A kilencvenes évektdl a képi értelmezés a megvaltozott természeti €és tarsadalmi tapasztalas
sziikségszeri kovetkezménye. Lorant kiinduldsaiban a sziikebb élettér kornyezeti vilaga a
meghatarozo. Sorsukat megadassal visel0, magaba roskadd 1ényeket abrazol. Az elhagyatottak, a
magara maradottak vilagat (Gatdr). A képi targyvilag a térviszonyok tagoltsagat az esendd, a
groteszk emberek mozdulatlansagaval ellenpontozza. Az arckifejezés maszkszerien merev, ami
lényegkiemelésében hatartan dimenzidkra, az idon kiviili 6roklét metafizikus 1étvaldsagara tekint.
De nemcsak kozel all hozza, hanem vizualis szemlélete altal szeretetiink targyava is teszi a
sorsokon atirt targyi szegénységet, melyet 6 maga is atélt s oly megadodan viselt el (Varakozok,
Szalmas ember). Megfigyelhetjiik, hogy a képelemek formaldsa az egyszeriisité archaizalés
szemléletében teljesedik ki, de a fakturdk szinesedd szinértékei is egyre fontosabb jelentésitivé
valnak. Az Ujabb miivek formaképzésben. A természetes szinek rétegzddése ,,fésiilten” keveretlen



frissességében érvényesiil. Mindezt, olyan foldszinek haszndlatdval, amely az ige biblikus
példazatat erdsiti meg benniink: testiik f6ldbdl vétett és foldnek adatik vissza! A haldlba hullo és
Oselemek koziil a fold, a viz, levegd, a tliz, mint soha ki nem meriild életforras (Foldek, Vizek). A
kietlen vidéket — mint kiégett, kiszaradt ¢€lettér — szerepelteti, amit a forras metaforajaval
ellenpontoz (Itatds). Az ember €s természet kozti harmonia felbomléasat érzékelteti: elobb finom
szinvilagl grafikdin, késObb a természeti formak tér-idd szegmensekre bontott festményein, azutan
pedig a természeti kornyezet egy-egy részének kiemelése és mds targyi argumentumokkal vald
tarsitasaval s igy artikulalodo jelentésének modositasa révén. Megfigyelhetd, hogy kompozicidiban
a szereplok vesztegléseit a formai térlatas és a feliileti absztrakcié mentén lebegteti, légiessé emelve
a tajrészletek madaraival. Ennek a lelki elhagyatottsagnak érzete azonban gy gyengiil, hogy az
otthonossag ,,birtokon beliilisége” mindvégig megmarad (Lovacskak). Otthonosan egyiitt, de mégis
kiilon vannak maganyuk iivegburdja alatt. Fokozva a tagassagot a végtelen sik, a horizont valtozo
magassagaval. Ebben a figurativ kontextusban méar nem annyira meghatdroz6 az absztrakt
expresszionizmus stilusbeli oldottsdga, mint a korabbi id0szakban. A természeti népek nomad
kozegében egyre inkabb a groteszk vagy esendden naiv figuraképzéshez kozelit. Ezen arcok
abrazolasat pedig az afrikai maszkfestok aborigindl miivészetének archaikus szellemterében
intondlja (Nyar). Csak ilyen koriilmények kozt nyer értelmet egy egyszerre absztrakt és poétikus
vizualis interpretacio. Hiszen a természet szerves nyitott folyamata, ekkor a tajképi uniformizaltsag
és leképezés nélkiil valik a természet valodi képéve.

A partikuldrisbol kiemelt tér- és idédimenzidk

A kortars miivészet egyik alapkérdése a partikularis esztétikai megragadasanak probléméja. Lorant
Janos Demeter a természetbdl (nemritkan a méasodik természetbdl) kiemelt részletek bemutatasaval,
tobbé nem a mimézis, hanem teljesen a szubjektum ald rendelt, onmagaban vett szellemi inspiracio
hordozdja. A rogzitett, megmerevitett pillanat, elidegenitett szubjektiv latvany fragmentum,
melyben mind gyakrabban meriil fel az iddbeliség problémdja (Zsombék, Nyulas) sokkal
tudatosabban, analitikusabban festett a képrészek egymashoz vald viszonyaban. Egy kompozicion
beliil, a kép tér szegmenseinek el- és bemozditdsaval, az ,egyidejli” és tobb nézeti pontokat
valtogatva érvényesiti. A multiplikdlt latdésmod a filmvagéasi technika modszertanat koveti: a
képrészek (montazsok) kiilon térben, de egyidejlileg dimenziondlt hatdsmechanizmusat alkalmazza
(Hegyi pasztor). A perspektiva horizontok valtoztatdsdval az 1d6 dimenzid, mint ,.bemozditott”
befoglalo foltforma van jelen. A horizont végtelen sikjara, merdlegesen ,rafektetett” szakadozott
formafolt, olyan fesziiltséget kelt, ami a jelenval6 1€t ,,vonaglo” téridejét jelzi (Csend). De azzal,
hogy a végtelen tavlat hatartalansdgaba ,,belenyul” az alkotd, s mintegy visszakaparja a ,,foltos
jelent”, de a belsd alarendelt képszegmens narrativja felerdsodik, s még hangsulyosabba valik az
egészen beliil (Gaton). Olyannyira, hogy a belenyulas foltformainak ,,megsebzett” azonositd
értelmezése, magat a konkrét képtér téridejét is involvalja. Lorant kiemeli a szintulajdonsagok
szerint egymds mellé keriild hideg és meleg ellentétét, de nem kontrasztot alkot, hanem tdnus
atmeneteket. Lorant Janos Demeter vizudlis szellemtere tulmutat az &brazoldsi konvencidkon.
Egyrészt az idédimenzi6 a tektonikus térelemként kezelt kompozicids elemtdl nyeri altaldnosito
narrativjat. Masrészt a forma idétlen téridejének képzete anndl inkabb feler6sodik, minél inkabb
megfelel a horizontba ,tolt”, mint rész az egészbdl kimetszett aranyanak. Harmadrészt
kiilonvalasztott a tektonikus térelem és a rajta szerepeltetett kompozicios elemek nézdpontja.
Ekképp képsikja ugy valtozik, hogy a feliilnézeti perspektiva az idétlenség dimenzidjat erdsiti azzal,
hogy egy kompozicion beliil tobb nézdsik valtakozik. Mintha dombort optikai lencse torzitott
képkonfiguralasaval szemlélnénk és fognd Ossze a képtér elmetszett elemeit. Ugyanakkor Lorant
mar-mar Osztondsen ligyel arra, hogy a felhordott szinek teltsége fokozatosan csdkkenjen, a
szuggesztiv kifejezési lehetdségeinek igézetében.

A mitikus igazmondas nomad természete



Alomszertiség. Lebegtetett élet. Misztikus vagyodas. Mindig menni, menni, egyediil, 6nmagaba
burkolézva. A haldszok, madardszok, pasztorok csillagképe utan. Koriilvéve torz, szomoru
allatokkal. Csontvary koébor kutydinak, juhainak, disznainak és bivalyszarvba karcolt baballatok
mutans rokonaival, ahol sziirredlis nyers természeti latomasok segitik a kialtast (Hentes). A meghitt
egylittlét barbar erejével ellenpontozva (Gatér ¢€s hitvese). A képfeliileteken archaikus
pasztorjelenetek, de atirtsaguk, stilizaltsaguk ellenére nagyon is mai tartalmak igézetében. Az
otthagyottak foldi vilagarol. A nomadokrol, a magukra maradottakrol, a csend gyermekeirdl, akik e
foldbe néttek, és e f6ldhoz kotottek mindorokre (Jo reggelt). Megmutatva a feliileti valtozasok alatt
1év6 6si allandosdg emberi humanizalt mélyrétegeit. Az el6dok multbanézd vilaganak ujraélt,
megrenditd ¢és fijdalmasan groteszk ellentéteiben festddik a természeti- torténeti folyamat.
Miiveiben az elmulast olyan bolcs rezignacioval érzékelteti, mint az évszakok sziintelen
korforgasat. De azért a természeti tOrvényszerliségnek ez a végtelenbe nyuld szenvtelen
elérehaladasaval szemben iddnként felgyorsitja foltformainak pulzusat is, s ez az expressziv
impulzus ellenpontozza az emberi arcok megmerevedett, rebbenetlen ,,bolénytekintetét” (Portré).
Ebben nemcsak a felfokozott mivesség, hanem a szintelitettség is, palyakezdésének
jellegzetességével is polemizal. S6t, legujabb torekvéseiben az anyagszeriség olyan barazdalt
fakturalis mélységekkel érvényesiil, amelyben még dimenzionaltabb a groteszk, magikus képi
latasmod (Tehenes ember). Tudatos szemléleti valtozas ez. Ujra megélni az eleven tragédiak bibliai
¢s mitologikus parhuzamainak helyi 1étvaldsagat, a megtalalt, 0j szinre bontott kifejezési formak
kovetkezetes kibontasaval. Kezd0dott a marasztald emlékli sziiléfalu elhagyasaval — valos és
tematikai értelemben egyarant — és folytatddott a hozza vald ragaszkodéasaval egy mitologikusabb,
de altalanosabb vizualis gondolatkérben. S amelyben a modern kori apostolok mar az elvesztett
régi hit kozosségi kiildetését végzik, amikor még az ember és a természet kapcsolatiban: az Ur
szava zengett kozottlink!

Figyel6

Szilagyi Marton

Biin, szerelem és leopardketrec

(Podmaniczky Szilard: Két kézzel bacsuzik a leopard)

Podmaniczky Szilard elsé nagyepikai vallalkozésa - korabbi miiveinek ismeretében aligha
meglepd modon -- erdsen ellendll annak, hogy tartalma vagy targya roviden dsszegezhetd legyen: a
regény ugy tolti ki sajat kereteit, hogy masként mint sajat miifajaban nem nagyon képzelheto el. Ha
mégis lenne értelme egy leegyszerlisitd Osszefoglalasnak egyaltaldn, Podmaniczky Szilard uj
regényének a cselekvényét tobb rejtély és tobb felkddld nyomozas egyre inkdbb 6sszekapcsolddo
torténeteként summazhatnank; ez a kijelentés azonban rogton torz képet is adna a szoveg belsd
aranyairol, hiszen a regény gy zérul, hogy a végs0 magyardzat egységesitdé mozzanata hidnyzik
beldle.

Persze mar a cselekvény szamos korabbi, jelentdségtelinek latszo elem sem kapja meg a
megnyugtatd és egyértelmil indoklast: példaul a regény két kdzponti figurdjanak (Kremkusnak és
Doktor Touswousnak) az egymashoz fiiz6d6 barati kapcsolata is nélkiilozi az eldtorténetet,
leszamitva néhany olyan visszautalast, amely a nemzedéknyi id6beli tavolsag ellenére régi, meghitt
ismeretséget érzékeltet a két szerepld kozott. A fiatal, miforditdé Kremkus és a nala joval idGsebb,



doktori cime ellenére fuvarozd Touswous soha nem keriil ki az elbeszélt torténet 1atoterébol:
minden egyes fejezet élén -- nagyon gyakran az elsd mondatban, de legalabbis az els6 bekezdésben
-- valamelyikiiknek (olykor mindkettejiiknek, de tobbnyire csak egyikiiknek) a neve szerepel,
rdadasul valtakozé sorrendben. Kettejiik torténete igy aztan egymast is folyamatosan atértelmezi,
olyanforman azonban, hogy egyikdjiiknek sem adatik meg a felismerés: kiilonallo tudasuk és
tapasztalatuk ugyanazon rejtély magyarazataul szolgalhatna. Ezt csak az olvaso tudja egybelatni, s
ilyenforman egyediil a befogadas soran épiilhet {6l az egységes magyarazat. Vagy talan pontosabb
ugy fogalmazni: épiilhetne, ha a regény egésze nem banalizalna teljesen a rejtélyt magat.

A cselekvény voltaképp kezdettdl eltlinések és felbukkanédsok sorozatara épiil, majdhogynem egy
tiszta keretes szerkezet révén: az 1. fejezetben Doktor Touswous elmeséli rakoddinak, miképpen
hagyta el egy sz6 nélkiil a felesége, s a né évekkel késdbbi visszatérését és visszafogadasat csak
éppen tényszeriien emliti meg -- a férfi akkori reakcioit pedig csak az utolso elétti, 23. fejezetbdl
lehet megismerni egy narratori szolam segitségével. Azt azonban onnan sem lehet megtudni, miért
tavozott s tért vissza az asszony. A két részre bontott torténet kozott azonban két szélon
kibontakozik egy krimisziizsé: egyrészt egy Doktor Touswous szallitotta hagyaték sorsardl van szo,
amelyet a teherautd platojardl lopnak el megmagyaraz(hat)atlan médon, masrészt pedig Doktor
Touswous fogadott lanyanak az eltavozasardl és feltehetd visszatérésérdl. Ez a két eset, amely
fokozatosan egymasba kapcsolja az egyébként is egymashoz tartozdé Kremkus €s Touswous sorsat,
eseményhez - minden, ok-okozatisagra utald, I¢lektani magyarazat nélkiil marad. Az els6 esetben a
magyarazat azaltal van elbizonytalanitva, hogy a korantsem kézenfekvé megoldast csak Doktor
Touswous alméban mondja el egyik allandé dominodpartnere, aki egyébként -- jellemz6 mddon -
mesterdetektiv. A lany eltavoztanak és visszatérésének pontos okdra egyaltalan nincs kételymentes
valasz; a halmoz6d6 motivikus kapcsolatok €s a torténetben mozgatott, igen csekély szamu szerepld
teremtette zartsdg miatt pedig ugyan folkinalkozik az az allegorézis, hogy Doktor Touswous lanya
azonos azzal a ndi fehérnemiiboltban dolgozo fiatal ndvel, aki irant Kremkus vonzalmat kezd érezni
¢s akit randevura hiv - csakhogy mindez azért nem teljesen bizonyos, mert egyrészt a lany pontosan
akkor teszi le a telefont, amikor Kremkus megkérdezné a nevét, masrészt pedig a regény éppen a
randevu el6tti pillanatban, az allatkerti leopardketrec eldtt ér véget. A regényzarlat erésen ironikus
jellege félreérthetetlen: ,,Kremkus a leopardra nézett, amely egy szemvillanas alatt a ketrec szélénél
termett, két hatsd labara tamaszkodva felallt, eliilsé mancsaival a keritésbe kapaszkodott, s
Kremkus hata mogé, messzire, a bejarat felé nézett és bajszalait mozgatva szimatolt, majd két eliilsé
labaval elengedte a keritést, s csak hatsd ldbain egyenstlyozva megindult hatrafel¢, s hogy
egyensulyat megtartsa, a magasba emelt mancsai is billegtek vele, mintha tavolodva integetne,
bucsuzna Kremkustol, akinek ugy tlint egy pillanatra, 6 tdvolodik a paddal egyiitt a kijarat felé.”
(308-309.) igy ugyanis - tal azon, hogy a regénycim azaltal nyeri el poétikai értelmét, hogy erre a
zarobekezdésre utal - maga a sajatosan természetellenes bucsuzas lehet a regény utolséd
mondatainak targya. A szdveg ezzel visszamendleges értelemben is megsemmisiti azt a rejtélyt,
amelynek hatdsmechanizmusdra és kiszamitottsagara a cselekvény folépiilt. Hiszen hogy csak
néhany, onmagaban, a szovegbdl kiragadva nyilvan kaotikusnak tlind motivumot emlitsek: a
Kremkus gyermekkori emlékeinek elmondasakor felbukkano, érthetetleniil szadisztikus kertész
alakja azonositodni latszik a regény jelenidejében a Touswoustol latott kertésszel, aki az eltlint
hagyaték tulajdonosanak kertjében fenyegetden latszik viselkedni, s aki szerepet kap a Touswous
almaban elhangzd magyardzatban is - csakhogy az igy felkeltett olvaséi varakozads éppugy
kielégitetlen marad, azaz sem megerdsitést, sem cafolatot nem kap, mintahogy Touswous lanyanak
a kiléte sem. A masik példa az eltliint feleségét nagyaranyu ndéi fehérnemii véasarlasaval visszaidézni
akaro szomszéd esete: a Kremkussal folytatott beszélgetésbol deriil ki, hogy az eltdvozott asszony
tévébemondond - s mivel az eltlint hagyaték tulajdonosa mellett is egy tévébemondond neveztetik
meg szeretOként, a két személy azonossaganak lehetdsége felerésddik ugyan, am végsdsoron nem
mondatik ki. Podmaniczky regénye folyamatosan az egységesként olvashatd sziizsé kiépitésére
latszik folhasznélni a fabula egyes elemeit, de valdjaban ez ellen az egység ellen jatssza ki a
szoveget. A konyv tehat a fabula ¢és a sziizsé kozti fesziiltséget szinte a végletekig fesziti: a



meghatarozatlan varosi helyszinen és egy kozelebbrdl nem azonosithatd jelenkori iddpillanatban
Jatszodo torténet a felszinen egy biinligyi regény szerkezetét 1atszik kdvetni, anélkiil azonban, hogy
beteljesitené a miifajhoz fliz6dé olvasoi varakozédsokat; mindekdzben pedig Uigy hangsulyozza a
szoveg elbeszéltségét, hogy a narrator alakjat sem teszi megképezhetove.

Folyamatosak ugyanis a jelzések arrdl, hogy itt tudatosan 1étrehozott szovegrdl van szd: hiszen
egyrészt Kremkus miiforditd, s a regényben komoly szerepet kapnak a szovegek értelmének
kozvetitettségére vonatkozd reflexiok is, masrészt pedig a narrdtor tobbszor utal arra, hogy
Kremkusnak a hozza intézett leveleibdl idéz. Rdadasul a 22. fejezet tengelyében Kremkusnak egy
szamara ismeretlen férfival folytatott vitaja all, amely tobbek kozott az olvasas értelmérdl is szdl,
egy, Kremkustol leforditott konyv kapcsan -- a regény zart motivikus vilagat egyébként az is
mutatja, hogy a 24. fejezetben ezt a férfit Kremkus az allatkert portdsaval azonosithatja. A miinek az
onreflexioként felfoghatd elemei azonban ismét kijatsszdk az olvasoi varakozasokat, s ezaltal a
krimiszilizsé csonkdn maradasaval kapcsolddnak Ossze: hiszen sem a narratornak a szoveghez vald
viszonya nem tarul fol, sem a regényben nem bukkan fol senki, aki a nyomozo szerepkorének vagy
funkcidjanak megfeleltethetd lenne. Vagyis mikozben értesiiliink a narrator és Kremkus
kapcsolatarol (az utdbbi leveleket ir az eldbbinek), sem a narrator, sem Kremkus nem tudja atlatni a
torténetet -- s ezaltal megkérddjelezédik az a pozicio is, ahonnan a torténet elhangzik, noha az igei
allitmanyok grammatikai mult ideje lezart eseménysorra latszik utalni. Az elbizonytalanitashoz jarul
hozza az is, hogy a narratori szolam nagyon gyakran keveredik a két féhds, Kremkus és Touswous
tudataval is, anélkiil azonban, hogy teljesen 6sszemosodna ezekkel. A torténetet uralo és alakito,
omnipotens elbesz¢léi hang épplgy korlatozottnak mutatkozik, mint ahogy a cselekvény is
megismerhetetlennek bizonyul; ezért is fontos jelzés, hogy mellékszereploként felbukkan ugyan a
regényben egy mesterdetektiv, &m Doktor Touswous baratja inkabb csak azonositoként, mintegy
név helyett viseli ezt a megjeldlést, hiszen igazi nyomozdoként csak Touswous almaban mutatkozik
meg, akkor is csak egy lehetséges megoldds elmonddjaként -- ez pedig tobbszordsen is idézdjelbe
téteti kijelentéseinek hitelét. A mesterdetektiv figuraja azonban emblematikusan utal arra, ami a
regényben latszolag -- vagy inkdbb: a szoveg egy bizonyos pontjaig -- miifajkonstitudld tényezd: a
rejtély €s a rend egymast feltételezd, egyensulyi allapotara, amely azonban végiil teljesen felborul.
Ez pedig alapvetden Osszefiigg a narracios technika sajatossagaival is.

Podmaniczky regényének bonyolult és kifinomult struktiraja azonban éppen emiatt a
kovetkezetesen megvalositott szerkezet miatt igen komoly tehertételeket is hordoz. A krimisziizsé
felepitése és csonkan maradasa olyan hatdsmechanizmust feltételez, amely teljes mértékben csak az
elsd olvasas alkalmaval lehet hatisos: egy masodik (vagy tobbedik) reflexiv olvasas sordn a
varatlansdgnak a helyébe mar az ismerts€g unalma léphet. Mintha itt az a - Podmaniczky
rovidtorténeteiben is gyakran megfigyelhetd - felépités mutatkozna meg, bar természetesen egészen
mas jellegli és sokkal nagyvonalubb ir6i megoldasokkal, amelyek a vice, a geg vagy az anekdota
retorikai elveit aknazzak ki, frenetikusan és magéaval ragaddéan ugyan, de kozel keriilve az
egysikusag veszélyéhez. Ebben a konyvben persze nem teljesen err6l van sz6, am a regény
korabban vazolt, hihetetleniil izgalmas poétikai megoldasaival egy térdl fakad ez a kockazat is. A
tudatkovetd narracid kozvetitette, a két f0hds belsd monologjaihoz kapcsolt bolcselkedd részek
pedig - minden mély ¢és atgondolt ironidjuk ellenére - tobbszor tulirtnak és farasztonak
mutatkoznak, annak ellenére is, hogy a Thomas Bernhard-i prézara emlékeztetd hosszl és zsufolt
mondatok artisztikussdga magaval ragado; kétséges, hogy ezek a passzusok at tudjak venni az
értelemadast orientdlo szerepet akkor, ha a sziizsé széttagolasanak néhol bamulatos iréi bravurjai
mar ismertnek tételezédnek. Persze mindez csak kérdésként megfogalmazhatd sejtés. Mert hat mit
lehet tudni, milyen szovegrétegeket tarhat majd fel egy késobbi, elemzd olvasas? Podmaniczky
Szilard regénye jelenleg nagyon izgalmas szovegnek mutatkozik - ennél tobbet pedig aligha lehet
mondani.



Sturm Laszlo

Az értelmezés felelossége

(Papp Endre: Megallni a megértésnél?)

Papp Endre az ifjabb kritikus-nemzedék egyik legkarakteresebb és méltan egyre ismertebbé valo
képviselgje. Mind kritikusként, mind a Hitel és a Szépirodalmi Figyeld ciml folyoiratok
szerkesztéjeként igyekszik a magyar irodalom egészére kitekinteni. Igy valik alapkérdéssé szamara
irodalmi életiink megosztottsaga, amely rendkiviil megneheziti a valddi értékek kivalasztasat és
elfogadtatasat. A szerz6 els6 oOnallo kotetének tanulmanyai, esszéi, kritikdi ennek a
megosztottsagnak a meghaladasat kisérlik meg, hol kozvetlen polémiaval, hol a miivek és alkotok
elfogulatlan és sokszempontl értelmezésével. A siker es€lyét és az irasok jelentdségét — a magas
szakmai szinvonalon til — az biztositja, hogy Papp Endre tisztdban van az irodalmi tédborok
sziikségességével ¢és kedvezd oldalaival is. Amit egyértelmiien karosnak tart, az a tdborhatarok
atjarhatatlansaga. Ugy érzi, hogy a kialakult helyzet miatt kiilonosen nagy felel6sség terheli a
posztmodernnek nevezhetd iranyzatot. Egyrészt mivel ez birtokolja az intézményi hattér jelentds
részét, és igy a legkevésbé érdeke az osztozkodéas. Masrészt elméleti eldfeltevései ,,az eltérd
kulturéalis mintadkat képviseld kozosségeket 6sszekotd tudasformak realitasdnak elvi lehetetlenségét
hangoztatjak™. Ezzel az irdnyzattal vitdzva alakitja ki Papp Endre sajat allaspontjat, elsdsorban az
irodalom beszédaktus-elméleteire, Németh Laszlo kultira-felfogdsara és Habermas kommunikécios
modelljeire tamaszkodva.

A kiindulépontot szamara a kozosségi elvli irodalom- és kultara-szemlélet jelenti. Ennek néhany
alapfogalmat Németh Lasz16 kapcsan fejti ki, akinek fontossagat jelzi, hogy a kotetben egyediilalld
modon két tanulmény is foglalkozik vele. Az irodalmat Németh-hez hasonléan Papp Endre sem
elszigetelten szemléli, hanem a kozdsség, a kultira, a nemzet, a tarsadalom tagabb és kolcsonds
Osszefiiggéseiben. Az emlitettek koziil a kultara talan az elsddleges, a tobbit is megalapozé
fogalom, mivel ez végzi el a szellemi és anyagi folyamatok mindenkori egyesitését, és igy teret ad a
személyiség minél teljesebb kibontakozasanak. A kultira mindsége szabja meg tehat az emberi élet
mindségét. Ezért megismerése €s nemesitése egzisztencialis érdekiink.

A kultura rendezett vilagaban a személyiség is konnyebben talal rendeltetésére. ,,Identitasunk és
kultirank kontinuitasa”-t ezért foghatjuk fol egy érme két oldalaként. Hiszen Németh Laszlo és
altalaban a kozosségi elvli ember- (és irodalom)szemlélet is a személyiség értékét és boldogulasat
tartja szem el6tt, de szdmara a személyiség nem elvont képlet, hanem a maga kozosségi
kapcsolataiban kialakul6 ¢és 1€tez0 valdsag. A kozosségi és az egyéni elvii szemlélet kozott itt van az
egyik legfeltiinébb kiilonbség. A — Papp Endre altal is képviselt — elobbi meg tudja 6rizni a
személyiséget ¢és személyességet mint alapértéket, hiszen kulturaja hatdrain beliill az ember
viszonylag nagy szabadsaggal rendelkezik. A posztmodern mindezt latszatnak mindsiti, az ember
onallosagat legfeljebb a nyelvi leleményre sziikiti, egyébként pedig a nyelvhasznalat kreaturajanak
tekinti. A posztmodern az egyéniséget a nyelvhasznalatra, a nyelvet pedig egy felfogasra sziikiti,
ugyanakkor az egyént is, a nyelvet is megprobalja minden mastol fiiggetleniil, 6néalléan szemlélni,
vagyis a valdsagban nem létezd, mesterséges, hangsulyozottan elméleti €s kisérleti szempontbol. A
tapasztalati vilagtol valo tavolsagot jelzi a hétkoznapokétdl nagy mértékben eliité nyelvhasznalat is,
amely a kiilonbozés érdekében gyakran véllalja akar az idegen szavak és nehézkes szerkezetek
terhét is.

Ez a — Papp Endre altal népszeriisége és részigazsagai miatt elsddleges vitapartnernak tekintett —
allaspont a nyelvjatékokat egy szinten tul atjarhatatlannak tartja, ebbdl adoddan egyeztetésiiket,
itkoztetésiiket kilatastalannak. Természetesen ez is egy lehetséges elméleti feltevés, kizardlagos
dogmaként vald hirdetése azonban valoban a szakmai szempontokon tulmutaté okokat sejtet. Ezek
koziil Az irodalomkritika feladata vet f6l néhényat: ,,Ha a ’szellem arisztokratdi’ minduntalan a



tarsadalmi kornyezetben megvalosuldé kommunikativ racionalitds /.../ elvi lehetetlenségét
hangoztatjak, 6hatatlanul feltdmad a kétely, amely az ezt a mentalitast éltetd szocialis igényt firtatja.
Eléfordulhat természetesen, hogy ilyen sziikséglet gyakorlatilag nem létezik (hacsak a nyugati
mintdnak val6 feltétlen megfelelés formdjdban nem), és a tudomanynak a tarsadalmi praxistol valo
elidegenedését jelzi, s azt mint egy ellendrizhetetlen hatalmi tényezdt kell szamba venni ezentul.
Tovabb arnyalja a képet, hogy a magyar kézgondolkodasban a nemzeti onismeret fogyatékossagai,
a patriota, értékdrzd kulturalis hagyomany ideologikus visszaszoritdsa, az emberi egyiittmiikodésre
iranyul6 elgondoldsoknak az elmult 6tven év alatti nagymértékli kompromitaldéddsa miatt igen
elterjedt az a szélsOséges felfogds, miszerint a nemzeti, vallési, tradicionalis kulturalis identitas
szemben all az egyéni Onkiteljesedéssel, az individudlis szabadsaggal”.

A posztmodern az egyén egyetlen meghatarozojanak a nyelvhasznalatot tartja. Ebben a szigort
egymasra vonatkoztatasban az egyén szigortian determinalttd valik, a nyelvbe kodolt szdndékokat
teljesiti.

A kozosségi elvii szemlélet azonban joval Osszetettebb erdtérbe helyezi el az embert, a kultiraba,
amely a nyelven ¢és a nyelviesithetd jelenségeken kiviil az esetleges nyelven kiviilieket is magaba
foglalja. (Vagy kiilonb6z6 nyelvhasznalatokat egyesit, ha elfogadjuk azt a posztmodern tételt, hogy
a létezés csak nyelvként hozzéaférhetd.) A kiillonbozod, de Osszebékithetd erdk teret adnak a
személyes sajatossagok kibontakozasanak, legyenek ezek akar eleve adottak, akar valasztasok soran
alakuljanak ki. A tobbféle determindcié egymas mellettisége lehetdséget kinal negativ,
személyiségnyomorité hatasaik kivédésére: egyrészt kijatszhatoak egymés ellen, masrészt
valtozatossaguk nagyobb esélyt nyljt az azonosulésra.

Ujabb kulcsszo lehet az azonosulds. Az azonosulas és a személyiség kolcsondsen feltételezi
egymast. A posztmodern irodalom nem hisz az azonosulasban, célja, hogy radobbentse az olvasot a
nyelv meghatarozd szerepére, illetve hogy az egyes nyelvjatékok gazdagsagat folfedje, a nyligos
alkotelességek helyett tét nélkiili, de szorakoztatd jatékteret mutasson. A posztmodern szamos
felfogasa koziil ugyanis csak néhany sz€lsdséges veti el teljesen a személyiség létezését, szamos
mas azonban — és ezek orvendenek nagyobb népszerliségnek — szamol az emberi 6nallosaggal, de
ennek legfébb céljat a kellemesben €s a gyonyorben jeloli meg. A szellemit, az eszményit elveti.

Alapkérdés a két irdnyzat vitdjaban, hogy van-e szellem, lehet és érdemes-e a kellemesen
talmutaté dolgokkal azonosulni. Papp Endre Németh Laszlo kapcsan irja, de sorai megint csak
altalanosithatoak a kozosségi elvil szemléletmdd egészére: ,Feltételezi az emberi 1étezés eredendd
értelmességét, illetve a torténelem célelviiségét, ezaltal a mindenkori teremtd aktivitas erkolcsi
meghatarozottsagat. Ez a 1étmodell feladatkitlizé és szdmonkérd”. Azonban nem bizonyossagrol,
hanem utkeresésrdl van sz6, ahogy a posztmodern esetében is, amely viszont azt feltételezi, hogy
nincs olyan eszmény, amely az egyéntdl komoly aldozatot kovetelhetne.

Papp Endre olyan szempontokat keres, amelyek elkeriilik mind az arrogans szamonkérést, mind az
értekek megtagadasat. Rokonszenve egyértelmiien a kozosségelvii felfogasé, de ennek csak
parbeszédképes valtozatait fogadja el. A posztmodern beéllitottsagban pedig igyekszik meglelni azt
az elfogadhato alapot, amely a més beéllitottsdgi ember szamara is érdekes, €s igy a teljes elutasitas
helyett vitara vagy tovabbgondolasra 0sztondz. Ezt a nyitottsagot masoktol is elvarja, de kénytelen
megallapitani, hogy épp a nyitottsagot és a ,,massag” tiszteletét hangstlyozo oldalon hidnyzik ez
igen gyakran. De Németh L4aszl6 bizonyos irdsaiban is hasonlot érzékel: ,,A praxistdl fiiggetlen,
nem racionalizalt mindségek reflektalt viszonyba illesztése oly mértékben szubjektivizald hatasu,
hogy az ellendrizhetetlen esetlegességbe torkollnak megéllapitasai. Ez a relativva valds oda vezet,
hogy megkérddjelezddik kritikai bazisanak elfogadhatésaga, ezaltal a mindségelv kommunikativ
megoszthatosaganak esélye 1is.” Egy-egy eszmerendszer vagy megallapitds komolyan
vehetdségének alapvetd feltétele Papp Endre szdmara ,kommunikacidos megoszthatosaga”. Ez
azonban nem a mindent elfogadéas, a mindenkivel egyetérteni tudas értékk6zombdsségén alapul.
Feltétele a szilard azonossagtudat, célja pedig az életvitel kozosségivé tétele. Egymast feltételezi
,,aZ Onmegorzes, a konszenzus €s a kozos cselekveés™.

Papp Endre tulajdonképpen arra a tapasztalatra keres megoldast az irodalmat eldtérbe allitva, hogy
a modern vilagban (kezdddott 1égyen ez a reneszansszal, a felvilagosodassal, a huszadik szazaddal



vagy barmikor) vélemények, életmddok, kultirak hihetetlen valtozatossdgaval éliink egyiitt,
amelyek egységesiilése az értékek megérzése mellett lehetetlennek latszik. Eletiink,
Onazonossagunk mindsége azonban Osszefligg valamiféle igazsag megtalalasaval. Ellentmondo
igazsaglehetdségek azonban nem alapoznak meg szilard identitast. Mi hat a teend6? Papp Endre
szerint nem az az 0sztonds késztetés, hogy sajat igazsdgom nevében igyekszem megsemmisiteni az
azt megkisértd tobbit. Ez egyébként is lehetetlen, raadasul a sajat igazsagom erejébe vetett hittel
sem fér Ossze. Nem is a posztmodern ut, hogy lemondok az eszményekrdl, legaldbbis nyilt
képviseletiikrdl, €s a kellemesség szintjén mar Osszebékithetd a valtozatossag. Hanem igyekszem
minél hatarozottabban ¢és arnyaltabban tisztdzni sajat helyzetemet, feltdrni ennek szerepét és
elofeltételeit, és ehhez képest elhelyezni a tobbit. A be- és elfogadasnak igy is megvannak a maga
korlatai, de van olyan korlat, amely egyben teljesség is, mert a személy szamdara fontos Osszes
lehetOséget toObbé-kevésbé egyesiteni képes. Papp Endre szerint ez a nemzeti, anyanyelvi kultara: ,,a
lehetséges konszenzus elve meggydzédésem szerint mindenekeldtt a nemzeti lehet. A konszenzus
célja egy olyan Onszabdlyozd izlés- €s intézményrendszer létrehozasa, melyben a nyelv altali
cselekvés a lehetd legnagyobb teljességgel torekszik az anyanyelvi miivelédés gazdagitdsara és
atorokitésére”. A nemzeti lényegének nem az ideoldgiai, a politikai, a tartalmi vagy a poétikai,
hanem az erkolcsi kozosséget tekinti, a nemzeti szempont ezért képes az adott kulturkor szerepldi
kozti megegyezés alapjava lenni: ,,egy kulturalis k6zosségen beliil mindig miikddnek szankcionalo,
illetve iratlan magatartasszabalyok: az erkolcs az emberi élet valamint a kozdsség fenntartdsa
érdekében szilard elvarasokkal, mi tobb, univerzalis értékrenddel bir.” Az irodalom, az esztétika
teriilete sem kivétel: ,,Az irodalmisag tarsadalmi jellegébdl kiindulva sziikségképpen jutunk el
annak elismeréséhez, hogy az irodalmi és az irodalomrdl szolo beszéd moralis allasfoglalas is,
ahogyan minden kommunikacios aktus az. /.../ Az esztétikai allasfoglalas nem nélkiilozheti az etikai
aspektust, tulajdonképpen eredendden része annak”.

Ennek a ,kommunikéicios megoszthatosdgnak™ a miikodését vizsgéalja Papp Endre az irodalom
teriiletén. Mddszerének két legfontosabb 1épése: a mii vagy alkotoi é€letit vilagnézeti alapjainak
folderitése, és az igy foltart vilagnézet poétikai kifejezéinek bemutatdsa. Poétikai felkésziiltsége
kiterjed a mii minden szintjére. Foglalkozik tobbek kozott az adott miivek motivumaival,
nyelvhaszndlatival, szerkezetével, hangnemével, belsé dinamik4ajaval, mindig azokat emelve ki,
amelyek a jelentés kialakitasdban 1ényegesek. A vilagnézetet pedig nem elvont filozofalgatasként
érti, amit keres, az ,,olyan gondolati aktivitas, amely elsérendlien gyakorlati célu és értelmi, idegen
téle az elvont, teoretikus rendszeralkotas”. Tobbek kozott azért, mert véleménye szerint az elmélet
nem képes a ,konszenzus” megalapozasara. Az elméleti kiilonbségek még csak
véleménykiilonbségek, amelyeknek igazi tétje nincs, ,,az ¢€letben azonban a beszéd moralis
allasfoglalasa alapvetd egzisztencialis problémékhoz kapcsolodik™. A posztmodern irodalomelmélet
azzal, hogy az irodalmat elszigeteli az ¢élet, a k6zosség egyeéb megnyilvanulasaitél, illetve csak egy
csokkentett aktivitdsu személyiséghez kapcsolja, ,,0ncéli verbalizmussd”, ,.tétnélkiilivé” teszi az
irodalmat. Papp Endre viszont éppen az irodalom tétjét szeretné¢ visszanyerni. Hiszen ez a
tarsadalmi 1ét, végsé soron a személyiség értelmének a visszanyerését jelenti. Mint irja:
»Egyszerlien az a helyzet, hogy az irodalom tarsadalmilag létezik, a kulturalis funkcionalitas az
irodalmisag velejargja”.

Véleménye szerint a sokszinii, személyiséggazdagitd kulturalis életben az irodalmat kiemelt szerep
illeti meg mint a kommunikacids lehetéségek talan legmagasabb szintli megvaldsitojat.

Az irodalom tarsadalmi funkcioként vald folfogasa a kritika- és tanulmanyirds szemléletére és
moddszertanara nagy mértékben hat ki. Az irodalmi miivet Papp Endre az adott tdrsadalmi-torténelmi
térbe helyezve vizsgalja. Egy-egy mil vagy alkotd kapcsén ezért tartja fontosnak példaul az elddok
vagy a parhuzamos jelenségek folderitését. A hatas és befogadas kérdéseit szintén elétérbe allitja,
gyakran kezdi irasait idézettel, amely a befogadas alapiranyat, a miivet kornyez6 irodalmi helyzetet
jellemzi (ilyenek Németh Laszlo kultarafelfogasarol, Kormos Istvanrol és Kirdly Laszlorol szolo
irasai). Altalaban jellemzd, hogy irdsait — idézettel vagy anélkiil — az irodalmi élet aktulis
korképével kezdi, hogy a vélasztott miinek a késébbiek sordn ebben jel6ljon ki helyet. A mi végiil
is az adott kdzegben megvalosithatd személyiség megnyilvanulasa. A személyis€g, a kultara és a



mi elvalaszthatatlan egyméasrautaltsaga miatt atmenetileg barmelyiket emeli is ki, mindegyik
elvezeti a kozos alapkérdésekhez. A Podmaniczky Szilardrél és a Nagy Gaborrol irott kritikdkban
példaul a boriton 1évd fényképbedllitasok altal sugallt személyiségképbdl indul ki, és azokhoz
kapcsolodva tér at a miivek vildgara.

A posztmodern tételekkel szembefordulva Papp Endre ugy gondolja, hogy a személyiséget
létrehozni képes kultara megteremti a maga értékkozpontjait, és ezek iranyt mutatnak az irodalmi
gondolkodas szdmara is. Tulajdonképpen az értékkozpontok 1étét a posztmodern sem tagadja, de
ezeket viszonylagosnak tartja, a hozzajuk valo ragaszkodasban manipulacidés szadndékot sejt.
Szémara ezek az értékkozpontok szabadon athelyezhetdek, lebonthatoak.

Papp Endre ezzel szemben hisz a rendszerek kozotti szerves dsszefiiggések 1étében, a vilag végso
egységében, még ha ezt az egységet a tapasztalat sokszor csak lazdnak mutatja is. Az elszigetelt
rendszerekkel szemben a kultara ezeknek a rendszereknek a szerves kapcsolatat jelenti. A kultara
tehat Osszetett jelenség, Osszetevoi eleve belsd csomdpontokat képeznek, amelyek a személyes
identitast és a nyelvhasznalatot egyarant meghatarozzak. Ezek a kiilonboz6 teriiletek egybeesésébdl
kialakulé csomdpontok az egység és a teljesség ¢élményét nyujtjak, ezaltal az azonosulas lehetdségét
kinaljak. Az azonosuléssal 1étrejovo elkotelezddésnek pedig joval nagyobb szerepe van az é€letvitel
alakitasaban, mint az elméleti foltevéseknek..

Az irodalomnak az életvilaggal fennall6 szerves kapcsolatanak elfogaddsa azonban moddot ad a
kotet irasaival szembeni egyetlen komolyabb kifogds megfogalmazéasara is. Amennyiben az
irodalomnak és a réla valo beszédnek tarsadalmi szerepe van, és nem korlatozodik a szakemberek
szlik korére, az irodalmi szaknyelvnek is meg kell egyeznie a miivelt koznyelvvel. Papp Endre sajat
elofeltevésével keriil ellentmondasba, amikor tul sokszor és indokolatlanul hasznal nem kozértheto
¢és folosleges szakszavakat vagy nehézkes szerkezeteket (példaul soktagli birtokviszonyokat). Tobb
stilaris, nyelvi pongyolasdg is el6fordul (,,alacsonyabb rendiibb”, a ,szdmvetés egy latomas
keretébe foglalt” /helyesen: van foglalva/, ,tévednénk akkor, hogy”, ,,akar mint 6nalld, jol
karakterizalhat6 szerepként is felfoghatd” stb.).

Visszatérve a gondolati hattér feltarasdhoz, megallapithatjuk, hogy a vilag nagy, végsd egysége hit
kérdése, a szerzd jelen irdsaiban azonban (csak?) beldtasra torekszik. A részek kozotti
kommunikécio lehetdségének belatasara. Ez is ,,egy metafizikus természetli (s nem feltétlentil
szemlélet mogott egyfajta metafizikai bizalom 4ll, vagyis bizalom az élet értelmességében, amelyet
azonban feleldsségteljes élettel lehet megszolgalni. A posztmodern vagy nem bizik az élet
értelmességében, vagy azt mindentdl fliggetleniil adottnak veszi. Egy harmadik alapéllds, a
metafizikai bizonyossag egyik valtozataval Papp Endre a Czakoé Gébor esszéirdl irott kritikdban
szembesiil. Nem vet szamot ennek a felfogasnak a tobbi fontos valtozataval, csak a Czako altal
képviselt tradicionalista vonzodasu katolicizmussal foglalkozik. Czakéd kultarakritikajatol némileg
idegenkedik a szerz6, mivel az szerinte gyakran tilzottan ,,polarizalo, kizarolagossagokat folallito”.
Az esszék inkdbb csak hirdetik és szamon kérik az eszményt, tulajdonképpen éppligy hattérbe
szorul a személyiség a beavatottsaggal szemben, mint a folhanytorgatott esetekben a termeldvel-
fogyasztoval szemben. Papp Endre értelmezésében ,,az itt bemutatott gondolkodoi attitiid az igazsag
kovetésére és nem létrehozédsira 0sztondz”. A szerzé ezzel nem zarja ki a felsébb igazsag
lehetOségét, csak az igazsdg elsajatitisanak modjat képzeli el masképp. Tehat itt is
megfogalmazddik a kommunikicids megoszthatdsdg kivanalma, mert ez teszi lehetévé, hogy
személyes belatassa valjék az igazsag, legyen az a kozosség altal létrehozott vagy isteni
kinyilatkoztatas.

A Papp Endre altal is képviselt allaspontot fontebb metafizikai bizalomnak neveztem,
szembedllitva a metafizikdban vald hittel és a metafizika tagadasaval. Mi ad alapot erre a
bizalomra? Ez a kérdés 4ll tobb palyakép-értelmezd tanulmanya kozéppontjaban. Németh Laszlo
szerint a kdzérzet, az intuicio jelzi, hogy a vilag mégis csak valami derlire okot add egységre épiil,
és hogy a személyiség ezzel Osszhangban van. Kormos Istvan koltészetének tengelyében a
gyermekkor 4ll, mint az a korszak, amely igazolni tudta ezt a bizalmat. Ezért értékelddik fol néla
minden gyerekkort idéz0 mozzanat: a kdzvetlenség, az otthonossag, a mesei-mitikus vilagszemlélet,



a jatékossag, az ¢élethabzsolds, a vidam erotika. Kirdly Laszl6 miiveiben a humanumban val6 hitbdl
kovetkezd erkdlesi szemlélet Orzi ezt a bizalmat. Markd Béla koltészetében az emberi szabadsag
vilagalakito képességében valo hit ad reményt.

Mindez azonban Papp Endre szerint a vizsgalt ¢letmiivek szervezddésének csak az egyik oldala.
Az alkotas dinamikdjat a remény és reménytelenség kettdssége adja. Kormos Istvan egyik
kotetében: ,,Nemcsak negativ jelképek ellenpontozzak a pozitivitdst hordozéd targyi elemeket,
fogalmakat /.../, hanem a nyelv is veszit energiaibol, szegényedik ¢és kiliresedik a mesés-misztikus
vilag”. Kiraly és Marko koltészetét is megkisérti a viszonylagossag €rzése, €s ezzel a groteszk,
redukalt viladg latomasa.

A példamutato €letmiiveken beliil is azt a megoldast talalja Papp Endre jarhatonak, amelyiket a
kulturdlis élet egésze szamara is ajanlotta: a kommunikéciot, a parbeszédet. Az 4ltala elemzett
alkotok képesek magukban belsd parbeszédet teremteni az ellentétes vilagszemléletek kozott, €s
miiveikben feltarjak azok dinamikdjat, st akar a szintézist is kikiizdhetik. Példaul ,,Kiraly paradox
fogalmazasmodjaval az ellentétes jelentésli szavakat, kifejezéseket kozvetlen szintaktikai
kapcsolatba hozza. Az egymast kizar6 mindségek szoros egymas mellettiséglikben szinte
felizzanak, ezaltal rendkiviil intenziv és expressziv kifejezést tesznek lehetove. /.../ Kirdly Laszlo
legutobbi verseskdnyve a szintézisteremtés jegyében az esztétikumteremtés széles panoramajat
nyyjtja.” A belsd parbeszéd kiiktatasanak kisérleteit a kritikus kevésbé fogadja el. Mar volt szo
azokrol a kifogasokrol, amelyeket Czakd kapcsan fogalmazott meg, aki visszanyul egy multbeli,
illetve 1d6n kiviili eleve adott egység képéhez. Masik példa lehet az Gjavantgardhoz sorolhatd Vitéz
Gyorgy, akinek a koltészetében szintén jelen van a Markondl, Kirdlynal és masoknal kimutatott
kettdsség. Ennek leirasa mintegy rovid 0sszegzését adja a két iranyzat jellemzdinek: ,,Nem rejti el
antropologiai megrendiilését sem, mi tobb: vallalja a torténelmi, politikai-kozéleti allasfoglalast.
Mindamellett meg kivan felelni az életvildg dolgaitdl elegansan tavolsadgot tartd, szellemi
fiiggetlenségre torekvd posztmodern magatartdsmintdnak is. A vallomasossdg, a szolgalat és a
kritika, a tragikus 1étfelfogast megjelenitd, erkdlcsi imperativuszokhoz ragaszkodo attitiid keveredik
a “hatarok nélkiili szabadsag’ teoretizald nyelvi jatékaval, a groteszk depoetizalassal, az ironikus,
poentirozo, profanizalod beallitodassal”. A kritikus szerint azonban a koltd ,,erdltetett poentirozasai
nem képesek valoban 1ényegi dsszefliggéseket teremteni”.

Papp Endre kritikdinak egy ujabb kitlintetett szempontjahoz jutottunk. Minden irdsdban nagy
figyelmet szentel annak, hogy az adott alkotd korunk uralkod6 eszméit milyen szinvonalon képes
megjeleniteni €s egymassal Osszefliggésbe allitani. Ezen az alapon tobb posztmodern mintaironak
kikialtott alkotorol bebizonyitja, hogy miive Osszetettebb anndl, mint bizonyos elméletirok
sugalljak. Mindenekel6tt Esterhazy Harmonia Caelestisérdl irt kritikaja figyelemremélto ebbdl a
szempontbol (is).

Osszegzésképpen elmondhatd, hogy Papp Endre célja, sajat szavait idézve: ,,az emberi létezést
érintd teljes kori szkepszissel szemben egy belakhaté vildg és egy értelemmel felruhazott,
célképzettel rendelkezd harmonikus élet lehetdségének” a felmutatasa. Torekvésében tudatosan
tdmaszkodik a magyar irodalom kozdsségi hagyomanyara és a hasonld elvili elméleti irdnyzatokra.
Az irodalmi és kulturdlis ¢let aktualis helyzetével szamot vetve legfobb vitapartnerének a
posztmodern elméleteket tekinti. Veliik ellentétben az életvilag, a nyelv és az irodalom lényegi
egységét allitja, ebbdl kovetkezden hisz az irodalom tarsadalmi szerepében. A kritika feladatat is
ennek szellemében hatdrozza meg: ,,A valtozatok egymas mellett élésének elOsegitése, az
értékdemokracia kialakulasdnak megteremtése nem utolsdé sorban mar a kritika, az értelmezés
felelossége.”



Szabo Annamaria

»Az allanddban — valtozékonyan”

Kovacs Andras Ferenc: T¢éli prézli

Szigeti Csaba A himfarkas bdre cimii tanulmanykoétetének bevezetdjében igy fogalmaz:
»intertextualitds ¢és dialogus a hagyomdny kérdésességének keretei kozott mozog, s ugy itél
tobbnyire folytathatatlannak valamit, hogy kozben folytatja azt. Es nem tjrakezdi.” Korunkban
elterjedtté, mar-mar divattd valt a korabbi vagy kortars szerzokre vald nyilt vagy rejtettebb
hivatkozas, utalas az egyes szépirodalmi szovegekbe agyazottan, azaz a hagyomannyal valo ,,jaték”.
Kovacs Andras Ferenc Tiizfold hava cimii verseskotetének kapcsan Szigeti Csaba figyelmeztet
benniinket: ,,be kell latnunk: a nyelvek, a kultirak, a szévegek, a hagyomanyok Bébele vesz koriil
benniinket, s a megsokszorozd eszkozoknek hala, sosem latott, gigantikus méretekben, tomegben.”
Kikeriilhetetlenné valnak a kérdések: ki hogyan igazodik el e babeli zlirzavarban? Mi az, amit
kiemel a hagyoméanybol? Folytatasrol avagy ,,jatékrol” van-e sz6?

Kovacs Andras Ferenc irasmiivészetéhez gyakran kapcsoljak a proteuszi jelzot az 6rokdsen meg-
megujuld, arcot és alakot valtoztatd ,jaték- és maszk-koltészet” (Keresztesi Jozsef kifejezése)
jegyében. Az olvasé csak ugy kapkodja a fejét a legkiilonbozdobb stilusokat és hangnemeket
valtogatd versek olvasasa sordn, hiszen Kovacs Andrds Ferenc ugyanolyan magabiztosan szol az
okori, s a klasszikus poeta doctusok cizellalt nyelvén, mint a dalold, borozgatd, vidam tengerészén
vagy kalandorén. Vajon a tilarado koltdi jatékos kedv braviiros megnyilvanulasaival van-e dolgunk,
vagy az allanddan rejt6zkodd és tjabbnal Ujabb alakot 6lté koltdi magatartdsforma mélyebb
filozofiai hitvallast takar?

A kolté legujabb, Téli prézli cimi kotetének (Jelenkor Kiado, Pécs, 2001) anyaga szintén e
sokarctisag ¢és sokszinliség jegyében sziiletett. Az 1995 és 2000 kozotti idOszakbol szarmazod
kolteményekben felbukkannak, s megmutatkoznak a korabbi kotetekbdl, versekbdl (Don Quijote
sokadik szerenadja, Tengerész Henrik vitorladala, a Krisztinka-versek, a Mozartot és a
klasszikusokat — Petéfit, Vorosmartyt, Berzsenyit — idézdok) jol ismert alakok és hangok, de
talalkozhatunk 0jabb szereplokkel is (példaul A. A. Milne Micimackdjéaval).

Els6é olvasasra valosaggal elblivdl minket a legkiilonfélébb képek s hangok vibrald éaradata, a
nyelvvel val6é banasmadd virtuozitasa. A nyilt, szovegszerli és megnevezett utalasok mellett ezek a
versek rengeteg atiratot, szandékos el- és félreirast tartalmaznak, amelyek dnmagukban, s masodik
Iépcsoként a szovegkornyezet altal is Uj értelemmel telitddnek, s e tobbszords jelentésbeli
szintez0dés a befogado-¢€rtd olvasas nagyfoku aktivitasat igényli.

Az imponal¢ kiilsejli kotet els6 darabja az Esterhazy Péterhez cimzett koltemény, amely Berzsenyi
Déniel Herceg Eszterhdzy Mikloshoz cimii 6ddjanak mintdjara irédott; helyenként sz6 szerint idéz
beldle a koltd, ahogy sajat versé¢hez készitett jegyzetében is utal erre. A versforma is a mintdhoz
igazodik, hiszen a Berzsenyi altal oly nagyon kedvelt alkaioszi strofaban irddott. Kovacs Andrés
Ferenc a nagy magyar klasszikus modordban szo6l koltétarsdhoz, Esterhdzy Péterhez: ,,Mint
Juppiternek ménkiive, sisteregsz, / Esterhazy, ha irsz, tiinde magosba térsz / Eltarsalogni
szellemiddel - / S fortyog a szittya Olymp alanton.” (Esterhdzy Péterhez middn félszaz esztendds
classicussa 10n). Az elsd strofat szo szerint idézi Berzsenyitdl, valamint stilust, hangnemet,
versformat, st irasmodot kdlcsondz. Az Esterhazy, illetve az Eszterhazy névvel valo tudatos jaték —
mikdzben az olvaso tisztdban van az igazi cimzett kilétével — ironikus helyzetet eredményez.
Kovacs Andras Ferenc koltészetének az ironia - mely gorogiil ,.tettetés”-t jelent — fontos eszkdzévé



valik. A kolté Ggy tesz, mintha... A szerz6i meghatarozhatatlansadg, az azonosithatdsag eldl valo
alland6 kitérés az — mutat rd Kovacs Béla Lorant is Kovacs Andras Ferenc Kompletdrium cimi
kotete kapesan -, ami ironikussa teszi ezeket a verseket.

Ugyanilyen tobbsiku jelentésréteget magaban hordozo6 jaték A. A. Milne Micimackojanak kapcsan
az MM betiikre torténd asszociativ jelentéshdlozatok kibontdsa. Az MM. Magyardzatok
Micimackohoz cimii versciklus, - amely wjabb szereplovel gazdagitja Kovacs Andras Ferenc
,»szinhazat” — az alabbi csomdpontokon fut végig: MM, mint Magyardzat — e rész végén Jozsef
Attila hires sorainak megidézésével: ,,Szétnéz merengve, €s nem / Okos, csak biccent az M. / Végiil.
Azaz. Mindossze MM.” Majd az MM, mint MM cimi részben a Memento Mori lobogdja alatt a
kozépkori halaltancok hagyomanyaibdl merit. S végiil az MM, mint Micimacko cimii részben az
eredeti miibdl idéz oly modon, hogy Nyuszi és Micimackd parbeszédébdl kideriil, hogy Micimacko
szerezte a fenti MM, mint MM cimii kdlteményt.

»- Le szerezted a fenti kdlteményt?

- No igen — mondta Micimacko. — Tudom, nem sok ész kell hozza — tette hozzé szerényen -, hiszen
neked nem kell magyardznom, Nyuszi! De néha tigy ram jon.”

Mint latjuk, Kovacs Andras Ferenc modszere az, hogy kivélaszt egy szamara jelentéssel bird
szovegrészt, s ezaltal egy ,,maszkot”, (tehat ,,0gy tesz, mintha”) majd ehhez asszociativ, s mas
modon Ujabb és Ujabb jelentéseket csatol (teszi ezt szdvegszeri idézéssel, atirassal, az
intertextualitas kiilonb6zd eszkdzeivel), igy az olvaso eldtt ujabb €s Ujabb jelentésrétegek, azaz
lehetséges értelmezések rajzolodnak ki, ahol minden Osszefiigg mindennel, s ebbdl all dssze az
egész, amely éppen ettdl a meghatarozhatatlansagtol valik azza, ami. Az egész az egyetlen koltészet
és a minden egy parmenidészi gondolatanak tiikrében U0j értelmet nyer Kovacs Andras Ferenc
koltészetében.

E filozoéfiai sikon fut6 gondolat, s a hagyomanyos értelemben vett lirai én, illetve ars poetica
felvallaldsa véleményem szerint leginkdbb a kotetben egymds utan elhelyezett Prospero-credo,
Prospero-prologus, illetve a Theatrum mundi ciml kdlteményekben érhetd tetten. Mindkét vers a
szinhazzal, a szinhdzi élettel, s igy kozvetve a szerepjatékkal, a szerepvallalassal hozhato
kapcsolatba, ami — mint lattuk — Kovacs Andras Ferenc koltészetének meghatarozo jegye.

A temesvari teatrum tinnepére késziilt alkotast a cime — Prospero-credo, Prospero-prologus — elsd
latszatra a szerep-lira Gjabb darabjanak tiinteti fel. Erdemes azonban alaposabb vizsgélat ala vetni e
miivet, hiszen néhdny sora Kovéacs Andras Ferenc egész koltészetének mottdjaul szolgalhat(na). A
Shakespeare-i kapcsolat, illetve a Shakespeare miiveire vald utalds nem 1j e lirdban. Csak
emlékeztetdiil: ,,helsingdrben prospero szigetén / vigan laknak mandk és ledérek / szamiizott elmék
kikopott szinészek... helsingdérben prospero szigetén / én hallgatok 6 tamogat vezet / széttortiik
Osszes varazsvesszeinket...” (Szigetlakok).

Valamint ugyanebben a versben hangoznak el a hiress¢ valt sorok: ,,mar babel 6ta valami mosolyt /
probalgatok esendd dolgainkra / s minddssze néhany fintorra jutottam...”

A vihar Shakespeare késdi darabjai koz¢ tartozik, melyben a bosszu €és a megbocsatas, a foldi
hatalom, tudés ¢s lelki szabadsag kérdéseire kisérel meg feleletet talalni. Prospero, a bolcs és
varazslo a konyvek és az elmélyedés segitségével minden foldi tudas és hatalom birtokosava lesz.
Az errdl a hatalomrol a lelki fiiggetlenségért mégis lemondani tud6 és onmagat legyézni képes
Prospero alakjaban az alkotdi erd fogyatkozasat érzd, a palya végén allo, oregedd Shakespeare-t
latjak, aki blicsit mond az altala 1étrehozott és benépesitett szinpadnak. Ahogy Prospero tudasa, s
hatalma birtokdban iranyithatta a sziget €s lakoinak sorsat, ugy Shakespeare és Kovacs Andrés
Ferenc is rendezd, iranyitd sajat szinhdzaban. A sors-1ét, a sors-jaték motivuma a koltdnek egy
masik, korabbi — a cim alapjan Shakespeare-hez fliz6d6 — versében is megjelenik: ,,minuszba irok
¢s minuszba élek / egy sorsjatékban, mely nincs, barha van... Vesztek vagy nyerek - / honnan
tudnam, ha barmelyik lapon csak / én vagyok...” (As You Like It). Shakespeare, Prospero és
Kovacs Andras Ferenc pozicidja tehat parhuzamos vondsokat mutat, azonban a fentebb idézett
sorok inkabb a sors-jaték esetlegességét, véletlenszertiségét hirdetik a hatalmardl lemondani nem
tudé ember helyzetének tiikkrében.

A Prospero-credo, Prospero-prologus elsé mondatai is mintha a nagy dradmaird eldd hiressé valt



soraira reagalndnak: ,,.De lenni még!... Talan 6rokre lenni. / Lakozni vigan, s meglakolni folyton, /
Hogy itt vagyunk, mint messzi fény a né¢ha / Folcsillan6 szemekben. Nincs a 1étben / Nagyobb
orom, se banat! Csak lakozni, / Az allandéban — véltozékonyan...” Csak ugy irhatjuk bele
magunkat a vilagba, ha 6nmagunk korlatjait széttorve, mintegy 6nmagunkbol kitérve a mindenség
részeivé valunk. Csak igy nyerhetd el a sorsjaték-léttel szemben az 6rok-1ét. S csak mindezek
tikkrében értelmezhetd az egyetlen koltészet, az egyetlen egész gondolata, amely e kdélteményben
tobb helyitt is kiolvashato: ,,Belakni vélt s véletlen lelkeket”, ,,Vitetni 1énylink sodré félhomalyban,
/ Magunkon at... Hol angyal, 6rdog, babu és bohoc mar / Egyet jelent”. Erdemes idézni a koltd
korabbi, Fragmentum cimi versét: ,,Csak egyetlen vers / létezik — a mindenség / egy koltemény
végtelen / valtozatdnak / alma taldn...” Majd ismét ugyanitt: ,,Csak egyetlen vers / létezik...
Amelyet irsz.” Vagy: ,Egyetlen arc lesz, mely mar végtelen, / akdrha most zuhanna egy tiikor /
mélyébe — mintha sok torétt tiikor / kovek roptét almodna végtelen.” (Valaki kovet almodik). ,,A
mindent magaba rantd és maga képére formald koltéi beszédmdd, - irja Keresztesi Jozsef
tanulmanyaban a Saltus Hungaricus ciml kotet kapcsdn - a szerepek és maszkok lenyligdzo
valtozatossaga az egyetlen koltészet vilagkonstituald €s intertextualis karakterének belatasabol ered,
illetve erre ad vélaszt.”

A Theatrum mundi - Prologus a sepsiszentgyorgyi szinhaz iinnepére — rendezéknek, szinészeknek
ciml versben a kolté nyiltan vall az ember esenddségérdl, 1étbe vetettségérdl — ,,Miért, miképp, s
kik is vagyunk mi itt, / Terekbe vetve véltozékonyan” -, s a bizonytalansagrol, amely 1ényiinket,
létiinket mind6érokre koriilveszi. A maszk — ugy tlinik - csak arra szolgal, hogy mindezt eltakarja,
hogy elrejtse az ember 6nnon esenddségét. A maszk sajat magunk, sajat ijesztd meztelenségiink eldl
véd meg: ,,S nem sz6 a sz6, nem maszk a maszk! Nem 6v meg, / Nem rejthet el: kiszolgaltat
magunknak.” Hiszen ha levetjiik dlarcunkat ,,csupasz, kopar lesz arcunk, mint a szinfalak”, s az
illuzi6 elmarad.

fgy nem tehetiink mast, s nem is marad mas dolgunk, mint a jaték. Ezt legaldbb mar megtanultuk.

Balla D. Karoly

Istenhez hanyatlo arnyékszéken avagy Afrika benniink van

Bagu Lasz16: Az argentin tipust csalddok lemészarlasa

Ne varjon konnyed szdorakozast, aki Bagu Laszl6 legijabb kotetét kezébe véve arra szanja magat,
hogy egyvégtében el is olvassa. El6fordulhat, hogy elsé alkalommal nem is sikeriil atesnie ezen a
kalandon, mert az 6tddik-hatodik vers utdn hirtelen elege lesz a sok ,,sz6rnyliségbdl” és egy idoére
félreteszi a konyvet; amikor pedig Ujra felveszi, csodalkozva tapasztalja, percek alatt milyen
stlyossa valt a kezében ez az alig néhdny tucatnyi kolteményt tartalmazo sszeallitas ...

Eleve nem tul sok jot igér a cim: ,,Az argentin tipust csaladok lemészarlasa” nyilvan kevesekben
kelti azt az illaziot, hogy majd tillarom-de-szép zengzeteket taldl Ban Miklos egészen kitling
boritdgrafikdja alatt, am abban talan egy ideig reménykedhetnek Bagu koltészetének ismerdi, hogy
a keménység ¢és kegyetlenség mellett akad majd a szovegekben sok jatékossag, konnyl blodli,
szofacsar6 nyelvi humor, és ez részben feloldja a sok morbiditast. Merthogy itt alapvetden a halalrol
volt/van/lesz sz6, afeldl aligha lehetnek kétségeink..

Bagu els6 kotetének (Halalcsinald, Bp., 1998) valéban kdzponti motivuma volt a halél, egyben a
versek jelentds részének alanya és targya, tartalma és téméja. A haldl szinte ,,megcsinalta” a
verseket: szervezd, gocosité fogalomma valt, amely — mint fekete lyuk a kozmosz anyagat —
magahoz vonzotta és beszippantotta a mas fogalmi palyakrol induld koltdi objektumokat, igy valt a
hidny, a totalis Nincs metaforajava, egyben a kitttalansag, reménytelenség megjelenitdjévé. Ebbol a
rovidre zart, onndn abszurditdsdba zuhano vilagbol nem latszott semmilyen menekvés: a hiany, a



nemlét, a nincs abszolitumként vald értelmezése, Ugy tlint, lehetetlenné fog tenni barmiféle
folytatast, alkotdi tovabblépést, és Bagu a haldl misztériumanak a megteremtésével egyszer s
mindenkorra lemond az élet gazdagsaganak abrazolasarol. Az olvasoéra nehezedd nyomaszto terhet
csak az a halvany remény konnyithette, hogy mindezt kolténk taldn ,,nem gondolja egészen
komolyan”, erre utaltak a komor hangiitést feloldo, olykor inkabb fekete humorrd sekélyesitd
poénok és az egészséges ironia, amely révén koltd és olvasdja tdvolsagot tarthatott a megjelenitett
borzalmaktol.

Remélhettiik, ennek a kiviilallasnak ezt az esélyét 0j kotetében is felkinalja, mint ahogy abban is
bizhattunk, témavildgat és motivumkincsét talan derlisebbre szinezi.

Azonban ennek mintha épp az ellenkezdje tortént volna. Bagu talalt a feketénél is sotétebb
arnyalatokat és extenziv kibontakozas helyett a befelé-épitkezést valasztotta, mind mélyebbre
hatolva a borzalmak vildgaba, ezzel mar-mar az elviselhetetlenségig tomoritve-siiritve a robbanasra
kész ,haldlanyagot”. Uj kotetét a korabbival Osszevetve azt tapasztaljuk, hogy az abban
megjelenitett ,,higabb” halal csupa jopofasag volt a mostani kinalathoz képest. Itt ugyanis (mar a
konyv cimét ismétld els¢ ciklusban is!) prosztatardktél szarkomaig, gyermekkinzastol
magzathalalig, csaladirtastol hullagyaldzasig, €lveboncolastol €s kannibalizmustol vampirizmusig
terjed a paletta, tovabba talalkozunk néhany halott ¢éldvel és €16 halottal. A ciklust zard blizld és
vérengzd repilild halak, szdmitunk rd naivan, talan valami baratsagosabb vildgba vezetnek
benniinket, kedves madarak kozé, de a [madarkabatban] is elébb vak embert fojtogatnak, aztan
kettétornek egy varangyot és kilincset tesznek a gyerek szdjdba. A lirai ,,én” varjihuson €I, és a
hatan valaki szétfroccsenti az araszold hernyokat. A szijba tollcsomokat, a cs6rbe viszont foldet
tomkodnek; szivet kettévagni és onvérben mosakodni sem szamit kiillonlegességnek. Aztan végre
pillanatnyi kis rnyhiilést hoz egy-egy vers ironikus feliitése (papagdjlinnep, memphisbe visszatérd
belle), illetve fekete humora (az egylabtl), hogy aztan a hullahazban és a madértani intézet bonctani
osztalyan atéltek utan részt vehessiink az [apokalipszis jam]-en, tobbek kozott ilyesmiket olvasva:
»~mikor vildgra jon / apjat anyjat felapritja”, ,,tudatomba hatold talvilagi péniszek”, ,rajzszogek
egyre vékonyabb bélben”, ,madarait hogy foldarabolta”, ,hulldk az asztalon”, ,,0tszor nyilik
minden homlok”, ,,akik csontmalomban sziiletnek”, ,htsuk' megkivanod” - azaz folytatodik a
bonctan és a horror. Alig lehet megallni, hogy ne ragadtassuk magunkat maliciézus
figyelmeztetésre: a Bagu-versek olvasasat nem ajanljuk kozvetlen étkezés utdn, mert konnyen porul
jarhatunk, de elétte sem, mert akkor meg az étvagyunk megy el.

Am mégis le kell gylirniink viszolygasunkat, mert a sok émelyitd elem, efel6] nem lehet
kétséglink, valodi koltdi anyagba, igazi poézisba agyazddik. (Illetve talan inkabb forditva: Bagu
olyanfajta koltészetet miivel, olyan hangot iit meg és olyan vilagot épit, amelynek az adott elemek
szlikségszerll tartozékai; azaz: a motivumok azért ilyenek, mert az alkotdi szandéknak ezek felelnek
meg a legjobban. Tudatos szerz6 az elkésziteni kivant gépezethez keresi-valogatja az alkatrészeket,
nem pedig az éppen a keze ligyébe esokbdl rak Ossze olyan machinat, amilyen sikeriil. Marpedig
Bagu Laszl6 miivészi tudatossdgahoz nem férhet kétség: akar fogalmi rendszerét, akar verseinek
alaki Osszefogottsdgat, akar igen sajatos cimvalasztdsait vagy a roppant szigoru ciklus- és
kotetrendezést vessziik szemiigyre, minden az egybekomponaltsagrol, egységbe foglaltsagrol
arulkodik.) A gyanunkat, hogy itt nem csupdn oncélu borzalomhalmozésr6l van sz6, éppen az
apokaliptikus latomasokat 1déz6, utolso elotti ciklus mélyiti el egyrészt azzal, hogy ... feler6sodik a
korabban mar emlitett ironikus hang (jellemzden a versek zar6 soraiban ,,fordul ki 6nmagéabol” az
egyenesnek gondolt értelem, igy torténik példaul a satobbi szaros elemek, jézus-sérte doberdobol,
ehetd részek cimiiekben.) Masrészt — ha egy kicsit jobban odafigyeliink — maganak a sok hullanak,
a részekre szedett testeknek, a vérszagnak is kezd atértelmezddni az elsédleges jelentése. Mégpedig
azaltal, hogy mindez igen sajatos mitikus-biblikus ,,bedgyazottsagot” kap. Az Istenre, Jézusra tett
korabbi célzasokat még elengedhettiik a fiilink mellett, de itt mar nem keriilhetjiik meg Oket,
latnunk-tapasztalnunk kell, amit a dolgok idénként olyan megfogalmazast kapnak, mint ,,ahogy a
konyvben meg van irva” - és nem lehet kétséglink, melyik konyvre utal a szerzd. A tenyéren
szaritott vasszogek, a szomoru, fara maszé Jézus, a tenyerek kozé fészkelddd ima, a ,,jézus céar”
mogott Osszesugd ,,négy jenki”, a ,ha abban flirdesz, nem halsz meg soha”, a ,tagad] meg



haromszor” vagy az ,egyfidt is odaadna” motivumokban lehetetlen nem észrevenni a
megfeszittetés, a megvaltas, a megkeresztelkedés vagy a Tanitdas kovetésének (és
kovethetetlenségének) a metaforait. Ezeket felfogva kénytelenek vagyunk szembesiilni azzal a
lehetdséggel, hogy Bagu mar elejétdl fogva és mindvégig valami masrol beszélt akkor, amikor a sok
vérben fuldoklo és hullafoltos szornytiséget elébiink tarta.

Ez a ,,masrol besz¢lés” még egyértelmiibbé valik az utolso ciklus olvastan. Mert ha hihetd is, hogy
a halal és a ,,meghalds” ezer modozata olyan mértékben része a koltd életének, hogy fogalmai
minduntalan versbe kivankoznak, azt mar nehéz elképzelni, hogy Bagu az egzotikus afrikai ndvény-
¢s allatvilag megorokitésére és az ottani emberek szocidlis helyzetének a bemutatasara tette volna
fel a koltészetét. Konnyl belatni, hogy a [kaktusz és marabu] ciklus darabjai nem a lemtrokrdl, nem
Madagaszkar levegdjérdl, nem a majmok pusztulasardl, nem az eldobott bananrol, nem a marokkoi
1skolarol, nem a masz4j ételekrdl és nem Lesothorol szélnak; dehogy-dehogy! Lehet ugyan okosan
értekezni arrdl, miben rejlik ,,az idegenség kozvetitettsége” €és a ,referencialitas felszamoldsa”, de
aki lemond az irodalomelméleti divatok tolvajnyelvérdl €s inkdbb érezni-érteni akarja a koltészetet,
nem pedig ,,tudni”, az kdnnyen belathatja, Bagu nem tesz tobbet (de kevesebbet sem!), mint hogy
szamot ad azokrol az élményeirdl, amelyeket a kornyezet hatasainak kitéve megtapasztalt és
folyamatosan, naprol napra megél utcan sétalva, villamoson utazva, zenét hallgatva, hirlapot btjva,
tévét nézve, moziban iilva vagy a sotét szobaban a plafonra meredve adlomtalanul. Kolto 1€évén az
atélteket nem Ujsagcikkben vagy szaraz leirasokban rogziti, nem zenét komponal és nem szobrot
formaz, hanem fogalmi ¢és képi motivumokbdl, ko6ltdi asszociaciokbol épitett nyelvi
kompoziciokkal ,reagil” a kiilvilag ingereire. Bagu Laszlo kegyetlen lirdja (vagy inkébb lirai
kegyetlensége) éppen érzékenységébdl ered, és az a koltészet minden latszat ellenére nem a
halalrél, hanem az életrdl és rolunk szol, hiszen Afrika benniink van, bizony a miénk a magunk-
lemészarolta argentin tipusi csalad és senki mas: mi magunk feszenglink kinos
kiszolgaltatottsdgunkban azon az ,,stenhez hanyatld arnyékszéken”, amely valahol ott inog a
legordenarébb gusztustalansagok ¢és a legfennkoltebb bdlcselmek kozott. Kényelmetlen dolog
mindezt tudomasul venni, ezért talaljuk elviselhetetleniil sulyosnak, émelyitéen felkavaronak ezt a
félszaznal kevesebb kolteményt, amelynek ilyen egybegylijtésével és elrendezésével a koltonek
pontosan az volt a szandéka, amit, Ggy tiinik, maradéktalanul sikeriilt el is érnie. Aki véllalkozik az
effajta szembesiilésre, bizonyosan gazdagabb lesz néhany nyugtalanité élménnyel — és szegényebb
ugyanennyi illuziéval.

Szentmartoni Janos

A magunk Kicsinysége

Haklik Norbert: Vilagvége Gomorlacon

Haklik Norbert prézaja laboratériumi proéza. Ez nem azt jelenti, hogy nem sziiremlik at torténetein
az ¢élet — nagyon is atszliremlik -, csak a nyersanyag fel- és megdolgozasi moédjan rendkiviil érzédik
a kikisérletezettség. Még ugy is, hogy latszolag kdnnyen ir, tolla siklik a papiron, nem okoz szdmara
nehézséget semmilyen varatlan gondolati fordulat, melyben igen bdvelkedik masodik
novellaskotete is, a Vilagvége Gomorlicon — Magyar kalendarium.

Egy rendkiviil gazdag, hiedelmekkel, legendakkal atszétt élményvilagbol dolgozik, melynek
kozéppontjaban éltalaban a vidéki kisember 4ll, aki épp a maga egyszeriiségében — gyarlosagatol és
almaitol egyszerre vezérelve — valik érdekess¢, modern értelemben hdssé. Ennek a vilagnak az
elbesz¢loje meglehetdsen tavolsagtartd, nem avat be miihelytitkokba, szerepldinek lelkiéletét sem
boncolgatja. Ténykozld torténetmondasat — melyben a szereplok viselkedésérdl, magatartasarol,
reagalasairdl, hozzaszolasairdl (stb.) gyart néhany kérmondattal épit fol egy-egy jellemet - bovéri



irbnia és egy szatirikus kor- és vildgszemlélet biztositja. Mintha egyszerre szolalna meg benne
mondjuk egy cseh és egy latin-amerikai ird: mert mig a figurdk €s a koltott helyszinek alapvetden
kozép-eurdpai atmoszférat sugaroznak — mindezt atlengi a lebegtetett, folyamatosan dlomkonnyti
szféraban tartott egzotikum. De hogy magyar vonatkozést is emlitsek, a moriczi vaskossag
természetes modon egyesiil ndla Mikszath mesei konnyedségével. Lehetne sorolni tovabb a
feltételezett kapcsolatokat — egy biztos, j0 mesterektdl tanult Haklik, és becsiiletesen kijarta az
iskolat. A ma huszonéves prozairdk sordban az egyik legtehetségesebb.

Kar hogy a mesterkéltség esetenként akaratlanul is atiit a szovegen. A kdrmondatok sokszor
bekezdésekké tagulasa még nem zavard, mert olvasméanyosak, (bar néhol kissé tal bonyolulttd
csavarodnak: pl. ...mar taldlkozdsuk napjanak é&jjelén elhaltdk a frigyet, s a frigybdl gyermek
fogant, mely gyermeket ha nem is halva, de mindenképp valamiféle ember 4ltal latni aligha kivant
allapotban vélt megsziiletendonek az ifju par. (A tarnavelezdi kigydoember torténete)) — am a
szereplOk idézetszerli beszéltetése egyértelmiien miivi, mint példaul a kdvetkezd novellarészben: A
leveleket kikézbesitette, de a szeghati lakosokrol mar csak elvétve vitt hireket Uj felettesének. Az
nem vette jO néven az informacidaramlas egyiranyuva valasat; egyre mogorvabban viselkedett
Miskéaval, és egyik talalkozasuk alkalmaval kijelentette: aligha szamithat arra a postas, hogy ,,ismét
kerékpar odaajandékozéasaval ismerjék el jo ideje mar nem is 1étezd szorgalmat”. (A vérfacan) Ezek
a szorvanyosan ¢€s szeszélyesen felelevenitett beszélgetések egyértelmiien az elbeszEld stilusaban
sziiletnek, aminek kovetkeztében modorossa valnak. S ez a laboratoriumi professzionalitds masik,
arnyékos oldala. Talan az egyetlen elbizonytalanitdé pont Haklik prézamiivészetében, ahol a
precizség és az irdi konnyliség Osszhangja megtorik, és az automatikussag gyanujaba keveri a
szerzot.

Mar maguk a cimek is szellemesen kedvcsindloak, mint példdul: A biikkszakacsi méregkeverd
asszonyok torténete; Magyar planetarium, avagy egy bankrablds torténete; Keresztesek
Tornabércen; A Forradalmi ebkommand¢ esete; Vilagvége Gomorlicon (stb.) E cimek humoraban,
zengzetességében nagyon is olyan gondolatok, problémak huzdédnak meg, melyek valahol
mindennapjaink témai is (méregkeverés, bankrablas, kereszt, kommando6, vilagvége). Tehat mar a
legelején nagyon is tudatosan rajatszik a mindenkori olvasé érdeklddésére a szerz6. Hogy a cimek
mogott illetve utdn mi kovetkezik, bontakozik ki, az mar mas kérdés. De ugy érzem, nem éri
csalodas az embert. Mert bar a valésag nem realitdsdban, primer sikjan épiil f6l — e groteszk
torténetek altalanos emberi természetrajzot festenek.

Erdekes megfigyelniink a konyv negativ n6képét. Mindjart a kétetindito irasban (A biikkszakécsi
méregkeverd asszonyok torténete) az elsd vilaghdboribdl sériilten vagy az ominozus
vonatkatasztréfaban megnyomorodott katondk feleségei maganyuk, meg nem értettségiik, mostoha
sorsuk megoldasaképp a falu babaasszonydnak (aki mindenkiét elvesztette) vezényletével
siiteményekbe gyart méreggel végeznek a férfiakkal. Az A tarnavelezdi kigyoember védondje
(Hidvégi Edit) ugyanilyen fondorlatosan csavarja ujja koré, majd juttatja bortonbe a megdzvegytilt
Rimai Janost, hogy annak fianak (Ernd) rendhagyo képességeit a maga hasznara kamatoztathassa: a
fiat - természetellenes hajlékonysagara épitve és azt végletekig kifejlesztve - egy vandorcirkusznak
adja el. Szinte valamennyi novellaban az asszony vérének parancsolni nem igen tudo6 szerzet, akit
vagy eredendd Osztdnei, vagy pedig sorsdnak dramai fordulatai sodornak a paraznasag biinébe.

Talan az egyik legfurfangosabb iras a Magyar Planetarium, avagy egy bankrablas torténete, amely
tulajdonképpen egy Brazilidbol Haklik Norbertnek postdzott levél. Dondszi Etele kiildi, azzal a
kéréssel, hogy irja meg a benne felvazolt élettorténetét. Haklik itt kitalal egy vele egykoru fiktiv
személyt, akinek, kalandsorozatdba (melybe a hétkdznapok kisszerlisége kényszeriti Etelét) a sajat
komolytalan, de annal intenzivebb vizioit, dekadens vagyait szovi bele. Tovabba a valds szerzo és e
koltott figura torténetében kisérteties a hasonlosag, amelynek kiindulopontja egy 0sztondij-palyazat.
A Vilagvége Gomorlucon konyv legelején a kovetkezd informacid olvashato: A szerzd a kotet
megirasanak idején a Nemzeti Kulturalis Ordkség Minisztériumanak a Magyar Millennium
alkalmabol meghirdetett Hajnoczy Péter-0sztondijaban részesiilt. Donaszi Etele viszontagsagainak
elmélyiilése is egy ilyen palydzattal veszi kezdetét: Csongradipak - a napfogyatkozds misztikus
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folyositasa varat magara, elakad mindig a biirokracia utvesztéjében — igy hdsiinkbdl, megélhetési
lehetdségek utan kutatva, kifutofia lesz egy pizzéridban, majd bankrabl6 a napfogyatkozas érdiban.
A torvény el6l menekiilésében igy keriil végiil Brazilidba, ahonnan levelét is kiildi Haklik
Norbertnek.

A legfordulatosabb és legolvasmanyosabb novelldk A Keresztesek Tornabércen és a Vilagvége
Gomorlacon. Az elobbi voltaképpen egy mikszathi szatira szatirja is egyben, egy mai Beszterce
ostroma. Az utdbbi pedig az egyszerli emberek szakralis manipuldlhatosaganak sulyos kritikaja. De
a torténetek mogott meghtizodd dramaisagot e két irds esetében is végig feloldja Haklik ironikus
szemléletmaddja, nyelvi humora és az élet sokszinliségének mamoraban megélt ir6i Onfeledtsége.

Mindezen jellemzd az A bukott szinész beszélyére is all, mégis ugy érzem, hogy - a maga
kozvetlenségében - talan ez a legmegrazobb irasa a kotetnek. Egy iigyes dramaturg monodramat is
csinalhatna beldle szinpadon. Szdmomra egy Vords és fekete-tipusti negativ karriertorténet, amely
egy paraszti sorbol Pestre keriilt fiatalember az éjszakai élet alvildgaban vald fokozatos
elmeriilésérol szol: szinészi képességeit csupan az Orfeumig sikeriil feltornaztatnia, mikdzben ndrél
nére jar, még albérletét is szexudlis szolgaltatassal allja. S még az Uin. nagy szerelem sem igérhet
tobbet, hiszen Olga nemi aberracidja — az adott szellemi és szocialis életkozegben — gyogyithatatlan
(gyerekkoraban nevelOapja szeretdjévé kényszeritette a félelem, azota undort érez a férfiak irant, s
azért keveredik ujabb ¢€s ujabb egy-¢jszakas kapcsolatokba, mert abban reménykedik, hogy egyszer
megsziinik benne ez az érzés). A szerelem és a gyiildlet, a szdnalom ¢és a megvetés kettds
kinzogoreseitdl tizve az orfeumi szinész igy valik egy Onkiviileti pillanatdban gyilkossa egy pesti
villamoson: a kisldny unokajaval mellette utazd Oregemberben ugyanis Olga nevelOapjat véli
felismerni, ezért pisztollyal brutdlisan végez vele. Mindezt egy sirasonak meséli el a szinész, akit
fegyverrel kényszerit arra, hogy végighallgassa, s miutan torténetét befejezte, halott Olgaja mellé
temetteti magat.

Mindent dsszevetve, sokrétli, gordiilékeny, gazdag konyv Haklik Norbert ) prozakotete — mar
csak azért is, mert sajat arcunkra ismerhetiink benne. A huszadik szdzadik magyar torténelem
eseményeinek és ujsaghireinek hatterében és a maguk észrevehetetlenségében megbuvo egyszerii
emberek tragikomikusan (tehat: életszerlien) 4brazolt sorstorténeteiben valahogy ott vagyunk
mindannyian, még a leggroteszkebbiil kiforditott és a hétkdznapi gondolkodas szdmara hihetetlenné
travesztalt eseményekben is. A magunk kicsinysége, de épp kicsinységében felpardzsld emberi
koltészete.

Barka-dij

A Barka tarsadalmi szerkesztébizottsaga 2000 decemberében pénzjutalommal jaro dijat alapitott,
amelyet a tovabbiakban is mindig év végén itél oda a szerkesztOség javaslatai alapjan. (Az elsd
dijazottak Berniczky Eva, Erdész Adam, Szilagyi Marton és Tandori Dezsé voltak.) A dijat azok a
laphoz kot6dd szerzOk nyerhetik el, akik az adott évben jelentds publikacidival, publikaciokkal
gazdagitottak a folyoiratot és olvasait.

A 2001. év Barka-dijasai: Németh Zoltan (A széttartds alakzatai — A kilencvenes évek fiatal
szlovakiai magyar irodalma 3. sz., A préza lazadasa — Korrekcidk a '90-es évek magyar prozajaban?
Fordulat a referencialitds felé¢ 5. sz., Provokécio: az olvasas kényszere — Hazai Attila: Szex a
nappaliban 6. sz.), Papp Endre (,,csak az 0j, ami régi” - Nagy Gabor: Lélekvesztd 2. sz., Az ir6niatol
az identitasképzésig — Szereplehetdségek a fiatal magyar irodalomban 3. sz.), Podmaniczky Szilard
(Ket kézzel bucstzik a leopard — regényrészletek 2., 3. sz., Fejezetek az allig folfegyverzett lecso
torténeteibél — elbeszélés 5. sz.) és Ujhazy Laszlo (Nincs cime semminek. Nyilatkozasok — versek
1. sz., igy megyek tovabb, Ne szolj most — versek 6. sz.). Szerzéinknek gratulalunk és vérjuk
tovabbi irasaikat!



E szamunk szerzoi

Andrés Sandor (Budapest, 1937) — Budapest

Balla D. Karoly (Ungvar, 1957) — Ungvar

Balazs Imre Jozsef (Székelyudvarhely, 1976) — Kolozsvar
Banner Zoltan (Szatmarnémeti, 1932) — Békéscsaba
Becsy Andrés (Gyula, 1973) — Szeged

Bertha Zoltan (Szentes, 1955) — Debrecen

Bogdan Laszl6 (Sepsiszentgyorgy, 1948) — Sepsiszentgyorgy
Domotor Edit (Budapest, 1978) — Budapest

Groh Gaspar (Budapest, 1953) — Budapest

Harcos Balint (Budapest, 1976) — Budapest

Jonas Péter (Gyongyds, 1973) — Koln

Lang Zsolt (Szatmarnémeti, 1958) — Marosvasarhely
Laszl6 Noémi (Kolozsvar, 1973) — Budapest

Novak Eva (Szombathely, 1955) — Székesfehérvar
Odorics Ferenc (Hédmezdvasarhely, 1956) — Szeged
Pomogats Béla (Budapest, 1934) — Budapest

Pragai Tamas (Budapest, 1968) — Budapest

Pressburger Csaba-Saul (Topolya, 1976) — Szeged

Rott Jozsef (Komld, 1963) — Vésztd

Sturm Laszl6 (Budapest, 1967) — Budapest

Szabd Annamadria (Szentegyhazasfalu, 1978) — Békéscsaba
Szentmartoni Janos (Budapest, 1976) — Budapest

Szepesi Attila (Ungvar, 1942) — Budapest

Szilagyi Andras (Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba
Szilagyi Marton (Gyula, 1965) — Budapest

Tandori Dezs6 (Budapest, 1938) — Budapest

Térey Janos (Debrecen, 1970) — Budapest

Zaléan Tibor (Szolnok, 1954) — Budapest

Az el6z6 szamunk tartalmabol

Magyar préza az ezredfordulon I1.
Darvasi Laszld, Esterhazy Péter, Grendel Lajos, Hazai Attila, Zavada Pal elbeszélései,
Thomka Bedata, Alexa Karoly és Szilagyi Marton tanulményai

Szilagyi Akos, Nagy Gaspar, Szenti Erné, Kiraly Levente, Karafiath Orsolya, Varré Daniel, Nagy
Gabor, Lengyel Tamas, Oldh Andras, Ujhazy Lasz16 versei

Berniczky Eva, Kiss Laszl6 prozija

Tanulméanyok Németh Lasz16rol:

Bertha Zoltan, Acs Margit, Kantor Lajos tollabol

Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan: ,,A prozaba vagyok szamiizve” (Beszélgetés Németh Agnessel és dr.
Lakatos Istvannal)

Novotny Tihamér tanulmanya Borgd (Gyorgy Csaba) miivészetérol
Groh Gaspar, Benyovszky Krisztidn, Németh Zoltan, Farag6 Kornélia, Valastyan Tamas, Kovéacs

Agnes kritikéi Alexa Kéroly, Thomka Beata, Hazai Attila, Solymosi Béalint, Balint Péter, Dusnoki-
Draskovich Jozsef koteteirol
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