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Zalán Tibor

Létismeretlenes egyenletek

A tenger lejtõi

Ha rázuhanna
ha összenyomná semmivé
lapítaná ha
rázuhanna

                 ha szét
                   ha rá

A parton ébredt
homok és kövek közt
gazdátlan rákpáncélok szerte
szét ha rázuhanna szét ha
álmában gazdátlan kóbor kutyák
csaholták körbe csattogó fogakkal
hogy mit jelent sokáig tûnõdött ezen

Gazdátlan körben
szét ha
kutyául másnapos
fejét rákpáncélokhoz nyomta
üresség zúgott bennük és a semmi
legyezte homlokát agyában
a gondolat csíráit eljegelve

A nõ csak késõbb bukkant fel a
hullámok ritmusos magányán túlról
akár ha Aphrodite született
Ciprus zöld vad- sziklái között közt
madár a vállán énekes sólyom
a szívre rácsapó kegyetlen
vadász ki szenvedésre ébreszt

Az arca helyén arc másé
vagy maszk amit színészek viselhet
a parti arénák orkésztráiban
talány az arca
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szét ha
helyén a más arc
halál jelekkel felsötétlõik
szeretkezés-arc elválásé vagy más
hever homokkal telet fülekkel
szájában kõ és rákpáncélok
szájában rákpáncélok szétropognak
ropognak rákkövek páncélok
ropog az arc

szájában és az arc is
ropog recsegve omlik
szét ha
egymás hatalmas száj hatalmas
odvába veszve mindörökre

(A nõ
a lépte könnyed
volt a szája mézzel étkes
volt tekintetében rózsa alkony
volt a bõre illatában jázmin
volt a melle ringásában tenger
volt a háta zenélõ jajduló hangszer
volt az ölében és sós meleg örvény
volt a combja csapda és börtön fogvatartó
volt amíg e nõ a nõ a minden nõ ha õ ha
volt)

Ha rázuhant
ha összenyomta semmivé
lapítva
ha

   rázuhant
                    ha szét
                                 ha rá

A parton homokban úgy hevert
akár a partra sodort uszadékfa
úgy meztelen és mocskosan
saját koszába henteregve vissza
szét ha
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megértve nincs hová kihez miért
a hullámok hozták a nagy hajókat
hasukban napraforgó és szögek
és sok nevetés patkányok rágta zsákban
rég várta már e nagy hajókat
s most nem talált erõt hogy intsen
jelezze él és arra vár csak
megálljanak egy pillanatra
s õt felvegyék hogy érte mélybe
kötélhágcsót eresszen matróz
ki szájában pipával szédellg
az arcát is jól látja onnan innen
kövek s rákpáncélok ágyán
heverve õrült
heverve ürült aggyal a hajnal
sós szürke vásznainál

A nõ csak késõbb
a helyzetet tagadva könnyedén
már-már lebegve mint a szellemek
a fénytörésben törhetetlenül
szét ha
kezével evezve a légben lágyan
megengedõ és megbocsátó arccal módon
keresve még a megtörténhetõtre
felé kit nem talált a mozdulat
a jel s a jelzés cserbenhagyta sorban
két hosszú combja zizzenését vélte
kiválni a mind erõsebb szélverésbõl
a partszakaszt vörösbe vontáka
a tengerbõl kilépõ nagy nap
vörös véres barbár nagy ünnep készül itt
izgalma nõttön-nõtt e sejtés mentén
hol kõ és rákpáncél közt ott hever
térdét gyomrába húzva mint a méhben
a létbe pusztulásra készülõ
csecsemõ-áldozat
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Közelgett
de nem volt biztos semmi
megérkezésében csak annyi
a megmaradásra hozna esélyt
a kõ- és rákpáncélban között szenvedõnek
egyensúlyt ébrenlét s álom közt
csak ha álomból a teste és reménybõl
felé emelte kínok törte arcát
száját elhagyták mind a hangok
némán tátogva mint horogra
akadt hal némasága
szét ha
kínnal fröcskölte szét a tájat
ha megszólalni tudna hogy ha
ha megérinthetné õt tekintetével
ölébe kéretõzne halk szavakkal
szelíd szavakkal melléhez nyomódna
vagy lábszárát ha megragadhatná két
görcsös kezével s csimpaszkodna rajta
és meglehet hogy karja közt keresne
melegséget mert jég gyilkolja torkát
és kérincsélve és belé hatolna
gyönyört keverne össze akkor könnyel

A partra hullott árnyék szerterobban
kövek s rákpáncélok közt
szét ha
egy dög hever
néhány kóbor kutyát látnak körözni
fölötte vízre rábukó sasok
meredt a hulla lába égre föl
mezítlen talpán apró hintaló
billegdél átfelejtve életébõl
a partra honnan nem vezet tovább
se út se hullám innen nem visz el
s a nõalak sincs már a képben többé
nyomát ezüst sebekkel
a tenger visszaforrta hangtalan
eltûnt ahogy megérkezése sem volt
jelekkel hangokkal sem megmérhetõ
és mind szûkebb kört vonnak a kutyák
egyik-másik belekap lábába
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feltépi oldalát és véres
cafattal oldalog sziklák mögé
a vízbõl rákok jönnek apró szörnyek
zabálni váratlan lakomán kutyákkal
és nem telik el a két óra sem
szörnyû csontváz mered a délelõttbe
kövek s rákpáncélok közt
csönddel telt csontvázt vesz karjára
emel magához visz tovább az idõ

Ülõ juhász subában (grafit, ceruza, 1861)
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Vörös István

Heidegger, a postafelügyelõ
(versesregény-részlet)

VI. ÉNEK
BUJKÁLÁS A MOCSÁRBAN

1

Mire jó a dolgok ismerete,
ha testi és lelki nyugalmunk
az ára, és ha rosszabb tõle
a helyzetünk, mint Pürrhón
disznajáé? A homoksáv,

ahol Martin kikötött,
nem a túlsó part volt,
nem az alvilág. Mocsaras
sziget. Egy öreg nõ élt

a belsejében, aki minden
férfit disznóvá változtatott.
Nem kellett sokat formálnia.

Patákat a kéz helyére,
kicsit hegyesebb fület.

Az orrt elõrehúzni, aztán kilapítani.

2

Mikor kikötött, vette észre Martin,
bár Hölderlintõl megszabadult,
vele maradt a Gond. A Gond
sárga majmocska volt,
lemászott az árbocrúdról,

ahol egy fonott kosárban
rejtõzött. Vonásai a gondnokot
idézték. Az élet édességeit
kiittam. Kezében egy pohár
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kóla. Minden férfinak
3 alakja van. Egy ember, egy disznó,
egy majom. A tenger a majomé.

Ez a sziget a disznóé. – Nekem csak
2 alakom van. – Még annyi sincs, és ez a

szerencséd. Nem tartozol a mindenhez.

3

Minden nõnek 3 alakja
van. Egy madár. Egy macska.
Egy majom. A madár
lehet angyal, lehet vércse,
de lehet kacsa vagy denevér is.

A macska néha hiúz, sõt
tigris is lehet, de soha nem
oroszlán, vagy gepárd.
És a 3. forma lehet selyemmajom,

sõt ember is. A szigeten
élõ öregasszony varjú,
perzsamacska és pávián.

A Gond ezt megsúgja Martinnak, aki
nyilat fog, és elindul vadászni.

3 varjút, 2 macskát és 1 páviánt lõ.

4

Ha nem kellene lóhússal,
szamárhússal táplálkozni,
golyót kivétetni a csontjaid
közül, sebvarrást, tüzes vasat
elviselni, mivel emelkednénk
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a középszerûség fölé? A gond
izzó fogóval igyekszik kiemelni
a megrekedt puskagolyót
Martin homlokából. A tûzön

varjúcomb sül. A kis majomkéz
erõsen fogja Martin állát,
a lélek mindenbõl egyformán

hasznot húz, mondja, és mintha
szelepet húzott volna ki, megérzi,

hogy valami bentrõl sisteregve távozik.

5

Ha nem kellene kemény földön
hálni, tetõtõl talpig vasban
tûrni a déli forróságot, kezet,
lábat elveszíteni, mivel emel-
kednénk a középszerûség fölé?

A szigeten épp megy le a nap.
Az alkony a középszerûség babonája
a széprõl. Lila a hús a kezükben,
ez a tizedik órájuk itt.

A levetett páncél a tûz
mellett csillog. Martin
karja véres. Megharapta

egy mocsári disznó. A sebláztól
részeg. A majom éjszakára eltûnik

a fák koronájában. Hûl a levegõ.

6

Ha nem kellene kemény földön
hálni, a kíváncsi lidércek
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már rég Martin mellé bújtak
volna. A testét szeretnék fogdosni
a szamárbõr takaró alatt.

Martin még kezében tartja
a kivett lövedéket, homlokából
csöpög a gyanta. Odanyúl a sebhez
aztán megnyalja az ujját.

A bokrokból páranõk figyelik.
Ember formájú lidércek. Csupa
hideg száj, iszapos öl.

Kívánkozásukban egymást csókolják.
Egy csontkéz becsúszik a moha alá,

és a sikamlós járatokkal játszik.

7

Martin arra ébered, hogy
toccsanva földre ömlik a magja.
A mocsári lányok vihogva
elszaladnak, bagoly köröz
a parázs piros fényében,

és beleejt egy fehéregeret.
Az egér rövidet vinnyog,
itt a halálnak zöld a színe,
túlvilágítja a tüzet,

a bagoly visszajön,
kikapja a sültet, és a körte-
fára ül. Egy lány

Martin ruháját cibálja.
Unom már ezeket a nõi hecceket,

kiemeli a sötétbõl maga mellé.
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8

Zöld bõr, izzó zöld szemek.
Fekete, fonott haj, a meztelen
vállra terül. A mell kemény,
mint a jáspis, a végén acélbimbó,
egy áramkör + és – pólusa.

A has puha, süppedékes.
A köldök alatt kezdõdik
a bozót. Tüskés bogáncs
védi a kagylóként nyíló ölet.

A combok bõre fakéreg.
A térd alig hajlik.
A lábfej minden irányba

szétfutó gyökér. A szemébõl
könny folyik, fehérbor. Szájában

nyelv helyett levelibéka.

9

Nem lehetne-e valami olyat írni,
ami a fogalmak perverz társításán,
a nyelv kicsapongásán alapulna, tûnõdik
Hölderlin a sziget bizonytalan föld-
jére lépve. Hajnalodik. Egy mocsári

fûzrõl vállára ugrik a kis gond,
a majom. Most úgyse találod,
mondja, benõtte a lián. De megölte
az öregasszonyt, aki a középszerûek

réme. – Megölte? – Legalább
részben. – Micsoda förtelmes
hely. Én meg üldözõ lettem.
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Miatta! Ki ez az ember egyáltalán?
– A szájában nyelv helyett levelibéka,

de szeretem hallgatni, ha beszél.

10

Bejelentés érkezett, a túlvilági
akciócsoport kiszáll a helyszínre,
hogy a dolgokat, ha dolgok, és
a tényeket, ha vannak, kivizsgálja,
semmibe vegye vagy átformálja.

Egy ördög, egy angyal, egy sólyomfejû
ember lép partra. Az öregasszonyt
fél óra gyaloglás után megtalálják.
Egy zsombékosban fekszik, erjedt

gyümölcsöt evett, aztán megerõszakolta
egyik áldozata, egy disznó.
Megtalálják az állat elszenesedett

hulláját. Nincs tehát baj, de mielõtt tovább
indulnának, a megfogant szörnyet kivágják

anyja hasából. Az csak alszik tovább.

11

Heidegger és a részben megölt nõ-
démon egy idõben ébred. A férfinak
sajog minden tagja. Harapásnyomok
az oldalán, heréi a hasüregébe
visszacsúszva, a szájában virágszirmok.

A nap már magasan jár, egy kócsag
kering a nád felett. A nõ egyszerre
érzi meg a kéjt és a fogók
matatását lába között. Borzadva
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felüvölt. Elvették a fiam! Martin
összerezzen a hangra. És
megtalálja a parányi állatot

egy tündérrózsa levelén. Lemossa
róla az iszapot. Áttetszõ, piros kõ,

a belsejében denevérláb.

12

Heidegger alkalmi páncélját
már majdnem elnyelte a mocsár,
mikor Hölderlin észreveszi. De ki-
emelni már nem tudja, valami annyira
szívja lefelé. Rácsodálkozik

a dombormûre, majd az iszapörvénybe
néz, ami eltüntette. Ide
igazából nekem se lenne szabad
lejönnöm, vallja be nekünk.

Aztán kifordul a térbõl,
arcát mifelénk tolja, kezét,
mintha börtönrácson dugná

át, kinyújtja. Az olvasót,
ha most nem kapja hátra a fejét,

talán el is éri, és akkor...

13

Honnan szerezhetett ilyen páncélt,
kérdezi a gondnok Hölderlint,
vagy Hölderlin a gondnokot.
Hogy szabadult meg a közép-
szerûségtõl, kérdezi ugyanaz
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ugyanattól. – A szokásos módon:
egyetlen elhatározással, feleli
a másik. Hát számít az akarat
ilyen ügyekben? Nem nagyon,

(mondja újra a másik), mert
többnyire rossz irányba kopog.
De ha egyszer jó felé fordul,

senki sem állhat az útjába.
És a semmi, kérdi az egyik.

A semmi? Az az akarat.

14

Amit ma bebizonyítanak:
hajdan csak képzelték.
Heidegger megriad. Érzi,
hogy határra jutott.
Önmagára kéne ébrednie,

de mint egy virágkehelyben
a légy, alszik az édes
porban. A virágzik szó
a létezik szinonimája.

A virágpor álom nélküli
alvás. Ez a sziget virágporból
áll. Ami itt történik, lehet,

hogy csak kitalálja valaki,
Martin töpreng, hogyan bizonyíthatná,

hogy van. De hiába gondolkodik.

15

Ha ez nem a túlvilág, de
nem is a világ, akkor miféle
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innenvilág, ahol áll?
Kis majom a vállán,
kezében piros kõ.

Ha a bolond következetes
maradna a bolondságban:
bölcs lenne. De Martin
nem tud kitartóan középszerû

maradni. Valaki akar lenni,
hajából a majom kibolhássza
az utolsó ellenerõt, az alázatot.

Ha a majom következetesen gond
lenne, nem eszegetne gazdája fejérõl.

És nem is lenne gazdája.

16

Martin egy majom következetes-
ségével szakít a középszerrel.
Már nem hiszek Istenben, mondja
kint, a nádasban. A vízbõl
egy krokodil figyeli. Szent

Ágoston az, aki néha ide
jár hûsölni, ha megunja
a rendet, Isten közellétét,
izzó vaskályhát tartani

az ölében. Párolog körülötte
a víz. A száját kitátja.
Martin beledobja a majmot,

sikongva menekül. Ez volt
a pokol kapuja, lihegi.

Nem, ez a Mennyország bejárata.
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17

Szemtõl szemben áll az öreg
nõvel. Húsznak se néz ki. Martin,
aki most 26, legalább ötvennek.
Mi ez a hely tulajdonképpen?
Hármasút. Az egyik kaput már

láttad. Az én lábam közt nyílik
a másik, a Purgatóriumba.
A harmadik, az a virágokból font
diadalív. – Az lenne a Pokolé?

Mért, nem az a logikus?
Logika! Talán azzal kéne
próbálkoznom? – Nem tudod ki vagy?

Nem-ki vagyok. – Senki?
Vala-senki. Akár-senki.

Ne túlozz! Ne szerénykedj! Térdnadrágot ne hordj!

18

Heidegger megnézi a Purgatóriumba
vivõ utat. Az öregasszony
leguggol. Belátni a szoknyája
kelyhébe. Lábai zöldek,
mint a növényi szár. A ráncos,

borotvált pina illatozik.
Heidegger közelebb hajol
ehhez a vaníliavirághoz.
A függõleges és vízszintes száj

összecsattan. A függõ
éget, mintha nem is nyílás lenne,
hanem ellentéte, egy rúd.
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Izzó vas, ami Martin szájába
nyomul. Én férfi is vagyok.

Martin köpköd, nem akar megtisztulni.

19

Az öregasszony elégedetlenül
porolja a szoknyáját.
Tõled többet vártam.
De azért teljesítem egy kívánságod.
Változtasd disznóvá az üldözõmet.

Ugyan ki üldöz téged?
Nincs semmi üldöznivaló rajtad.
Közönséges voltál és gyors.
Hölderlin ekkor lép elõ,

mosolyogva közelít barátjához.
Martin már megbánta
kérését, de a gépezetet

nem lehet leállítani.
Az ölelésre tárt kar végére pata kerül.

A mosoly eltûnik a disznóorr alatt.

20

Heidegger a disznó hátára
pattan, nevetés rázza.
A kandisznó hatalmas heréi
a földet verik, az állat
jámbor örömmel pillant

föl a füle alól lovasára.
Hová megyünk? – Elõször,
mint Dante, szálljunk alá
a Pokolba. A disznó meg-
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vadul. Keresztülszalad
a virágkapun, nem áll
meg, nem is állhat, rohan

az éles nádak között,
bedobja utasát az ingoványba.

A semmik szétugranak. És õ közéjük zuhan.

Ülõ paraszt szûrben (grafit ceruza, 1861)

b
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Szepesi Attila

Beregi szõttes
(I. rész)

Árvalányhaj

Tisza-parti árvalányhaj,
aranyszõke fürtje rávall.
Kék pille a masli rajta,
napsugárnál igazgatja.

Holdvilágnál fésülgeti,
míg az éjfél mesél neki…
Ez is, az is hallgat aztán,
csak a tücsök szól a pusztán.

Bogáncskóró

Merre hagytad a csizmád
bogáncskóró, nyakigláb?

Pimpós patakparton,
Asztélyban meg Ardón,

Muzsalyban vagy Gáton,
tornyos Beregszászon?

Bogáncskóró, nyakigláb,
bandukolhatsz mezítláb.

Körte, alma

Ezüst körte,
vadkörte,
ágát a szél
letörte.
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Aranyalma,
vadalma,
rigó füttye
ringatja.

Lápon, nádon

Kerek lápon, sás alatt
nagy a sürgés-forgás:
szunyog ott a kántor és
zöld béka a kontrás.

Tavirózsán vizityúk
lép, a lába nyurga.
Törpegém a nádbugák
rengetegét bújja.

Gunnyaszt a füleskuvik
csonka csere-ágon,
bolygó lidércfény elõtt
ködbe vész lábnyom.

Soroló

Kuklya, Aranylyuk, Akasztó-sor, Bábotka, Kiserdõ,
Szernye-mocsár, Csigazug, Rák-kerítõ, Bikarét,
Kígyós, Gút, Balazsér, Bocskor, Csalhó, Basavíz, Som –
éjbe-fakult nevetek zúgja az ardai szél.

Búcsusok

Imazászló libeg-lobog,
énekelnek a búcsúsok.

Zászlajukon Mária,
Boldogságos Szûzanya.

Hajnal óta menetelnek,
meg-megállnak, énekelnek.
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Léptük nyoma hosszú sorban
kanyarog az úti porban.

Karcsú mezsgyén kék az árnyuk,
bogáncskóró néz utánuk.

Pusztán ballagnak tovább,
hol a nádas délibáb.

Színezüstben, mint az álom
hintáznak a szivárványon,

aztán tovatûnnek és
emlékük is ködbe vész.

Cserekókó

Tölgylevélrõl cserekókó
koppan, földre hull,
szélborzolta mohapárnán
világgá gurul.

Szálas sziklabércen állnak
dérütött fenyõk,
denevérek szálldosnak a
telihold elõtt.

Fönn a hunyorgó csillagok:
Göncöl, Hattyu, Rák.
Lenn két ág közé pók szövi
ezüst fonalát.



23SZEPESI ATTILA

Ördögszekér

Dérharmatos a világ,
száraz kóró nekivág.

Pörög akár a motolla,
szélboszorka lovagolja.

Rétrõl rétre tovapörög,
völgyek várják, tompa ködök.

Mire havas hegyre ér,
nem kóró – ördögszekér.

Kormos fattyú megül rajta,
nyergeli és tovahajtja.

Jöhet mezsgye, gyalogút,
ördögszekér tovafut.

Várja a kerek világ –
zúgó széllel nekivág.

(folytatjuk)
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Határ Gyõzõ

Grandguignol-bohózat

Rendetlen vagyok, de majd hozzáöltözöm. Sietnem kell. Most, ma este van a
nagy nap, most, ma este adják elõ a francia forradalomról szóló fekete
grandguignol-bohózatomat. Ez lesz az õsbemutatója: nem maradhatok le róla.
„Szerzõ! Szerzõ!” Még csinoska családi hotel legfelsõ emeletén, abban a man-
zárdszobában, amelyet kis idõre átengedtek, gyorsan diktálnék még négy-öt sort,
amit a szolgálatkész rendezõnek megígértem, hozzá hosszú barátság fûz. Felvo-
násvégi csattanónak. Függönylegördítõnek. Hogy az utolsó pillanatban még be-
szúrják-betoldják-betanulják: mire való a súgó. Megbeszéltük

már épp belefognék a diktálásba. Orsikának, akinek csak a neve ilyen hamvas-
ifjonti, õ voltaképp finoman-fonnyadékony polgárfeleség, de özvegységére gép-
írással keresi a kenyerét. Amilyen lassan kopogtat és bocsánatkérõleg köhécsel,
néha lemarad megszaladó mondatfûzésem mögött; de hûséges. Elõterem, odaül,
várja-lesi a szót, csügg rajtam; de folyvást látogatói jönnek. Egymásután, csak
úgy. Átsétálnak a manzárdon (mi ez, átjáróház? Igyekszem nem-felfortyanni, az-
zal csak elveszteném, amit mondani akarok: a felvonásvégi csattanót). Valameny-
nyi jó ismerõse Orsikának, futólag odaszólnak és elmenõben, a holokausztról
beszélgetnek, „Auschwitz! Auschwitz!” visszhangzik utánuk a padlástér, ahogy a
lépcsõpihenõn el- és lefordulnak, hogy helyet adjanak ismét más, régi ismerõs-
nek. Valamennyien tegezik Orsikát, aki visszaköszönne, ha nem csüggne úgy az
ajkamon. Nem lehet elfojtani a jövésmenést, vége-hossza nincs ennek a jövésme-
nésnek; képtelen vagyok lediktálni azt a rongyos négy-öt sort, ami a felvonásvég-
rõl hiányzik. Egyikõjük, egy körül-sálas, nagykabátos testes hölgy, korabeli, felka-
rolja, elragadja Orsikát. Magukkal viszik

gépírónõ – volt-nincs
magam próbálkozom vele: nem megy. Hol a fel-le tolható zöldernyõs lám-

pákkal van baj, az egyik fennakad, a másik hunyorog, hol lealszik emez, hol
felgyullad amaz, az idõ pedig, nos, az idõ. Veszedelmesen halad elõre. A nagy
lámpapislákolásban átülök a másik írógéphez, mert ez bedöglött; még megvan a
fejemben a  négy-öt utolsó sor, a csattanó, mert mérgemben kis híja hogy el nem
vesztem, s noha a kéretlen-hivatlan asszony-libasor Orsikástul eltakarodott és én
magamra maradok, kiderül, hogy a másik írógépbõl meg kifogyott a tinta

feladom a küzdelmet. Rohannom kell. Majd ott szóban, a helyszínen. Lesie-
tek a lengve-recsegõ fagádoron, át a nyomorodott vesztibülön, el a porta vénkis-
asszonya fakó-kék mosolya mellett, kiugrom a garniszállóból egy pillanatra. Si-
etnem kell nagyon, nemsokára kezdik az elõadást, odavár a baráti kör, ki kisesté-
lyiben, ki frakkban-klakkban; no meg a család, rokonság-feleség [a feleségre gon-
dolva, mindig felvillan egy, hol-ez-hol-az (hol aki volt, hol aki van, hol aki nem-
volt-soha, csak tudom, hogy azok egyike, aki „nagyon vár”)]. A színházról annyit
tudok, hogy „a volt Renaissance Színház” (vagy tán „Magyar Színház”?). Egy
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nagy téren áll. A keresztezésen négyfelõl négy villamossín; négy szobor, vala-
mennyi hõs, obligát hõsi pózban. Megered az esõ, cseperészik

szerencsére találkozom valakivel, aki szörnyen hasonlít. Zárkatárs? Ismerõs?
Régi cimbora? Istentudja. Jólöltözött, magas, cvikkeres, barkója deres. Rendkí-
vül barátságos, a felismerés kiragyogó arculatával s amilyen meleg tekintetû, olyan
tisztelettudó. A megtestesült üdvözlésre tárulás. Ekkora ölelhetnéknek nem
mondhatom, hogy „kihez van szerencsém?” Pedig a nevére sem emlékszem. Marci?
Berci? Dénes? Bódog? Ulrik? Henrik? Sándor? Kikötök a Sándor mellett

– Sándorkám!
(Beletaláltam)
Sándorkámnak elpanaszolom szorongatott helyzetemet: késésben vagyok. Az

is baj, hogy nélkülem nem kezdik, az is baj, ha nélkülem elkezdik. Elsõ elõadás,
Fekete grandguignol-bohózat a francia forradalomról. Ó, semmi, semmi, mondja
Sándorka, itt a kocsim, úgyis arra van dolgom, elviszlek. Nagyszerû! Adatok
szabadjegyet

minden megoldódik magától. Mint a karikacsapás. Csak az esõ, ami eddig
szemergett, most fogja magát és istenesen megered. Behúzódunk néminemû elõ-
tetõ alá. No hála a papnak, gondolom, jobb is, hogy így ez megoldódott, mert
egy fillérem sincs, valahogyan kifogytam a készpénzbõl, se csörgõ, se papír. Egy
szál dzsekiben vagyok, azt is itt viszem a kezemben, hogy el ne ázzon, ing sincs
rajtam, csak ez a rövidujjú alsó. Marci/Berci/vagy talán Sándor: Sándorkám/
Sándorom eltûnik egy pillanatra, mondja is, hogy a poggyásza miatt – õ is ugyan-
abban a szállóban van megszállva (mind a ketten, együtt, udvari, de csendes-
egyágyas, és ami nagy elõny: a Bazilika közel-környékén. Összebeszélünk: öt
perc múlva, amíg a Mercedest idehozza és vele elõáll. Itt a sarkon

visszamegyünk, Sándorka eltûnik, én meg hamarjában megpróbálom össze-
szedni azt a kevéske cuccot, felöltõt, kézitáskát, miegymást, ami. Volt/nem volt.
Nem találom a holmit a helyén, a szobát se, pedig. Ez a fehérnemûraktár, ez a
kézikamra, ez se, ez se. Más emelet? Nincs, csak ez az egy van. Mint akit pofon-
ütöttek

vissza le, ki az utcára. A felhõ szakad. Szakadó felhõszakadásban. Gatyáig ázom.
A sarki kocsma-feljáró, az elõtetõ védelmében. Akkor látom, hogy az én Marci/
Berci/Sándorka/Akári barátom felültetett. A Mercedese? Sehol. A cvikkere? Se-
hol: ronda vén kujon, gyûrött-agyonhordott göncökben, az egész kompánia,
most kaptat felfele hasonszõrû kapatos cimboráival a meredek kocsmalépcsõn.
Eltûnnek. Õrá nem számíthatok. Ennek hogy „kocsija”? Sose volt. Csak jönne
valami taxiféle; de pénzem taxira? Garasom se

vissza a szállóba. A portán a vénkisasszony, azzal a fakó-kék fizimiskájával. Úti
prospektusok mögött, elbástyázva strázsál. Megkörnyékezem. Ugyan kérem,
hitelkártyára nem  tudna adni húsz fontot? Elszámítottam magam, kifogytam a
pénzbõl. Sajnos, uram, annyi hamisított hitelkártyára adtunk húszfontokat, hogy
letiltották. Le van tiltva, nem tehetem.

Szemen köpni? Hasba rúgni? Arra sem érdemesítem, hogy megeresszek a sze-
me közé egy káromkodást. Otthagyom. Idelátom, idáig érzem: már szállnak ki
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az autókból, már nyüzsögnek a vesztibülben, rohamozzák a ruhatárakat.
„Mûsorttesék!”. Már vásárolják-nézegetik a mûsorfüzetet. Hétre jár, nincs más
hátra, el kell indulni.

Elárasztott vágányokon, csuromvíz kerekekkel, mellettem villamosok rohan-
nak el nagy csürüszkölve, engem-lefröccsentve a felhõszakadásban. A széles
Andrássy út helyenként elkeskenyedik, mert körül kell hogy folyja a Bazilikát.
Kiritkult a közlekedés, alig van. Nagy néha az a magányos, eszeveszett kerékpá-
ros kis híja hogy el ne üssön vagy az a rámcsengetõ zsúfolt villamos, ami elszá-
guld, hogy rámzúdítsa a rengeteg esõlét, de megállónak sehol semmi nyoma.
Utolsó reményem: elfogni azt az istenverte erre tévedõ taxit és megkérdezni tõle.
Megkönyörül-e, hajlandó-e elfogadni nagy kivételesen a hitelkártyát? Beleka-
paszkodom a szalmaszál-reménybe: már miért ne fogadná el? De taxi, az aztán
sehol, nyomokban se

tájékozódni? Nem ismerem ki magam. Rossz irányba indulok, belekevere-
dem valami sikátor-félébe; össze-vissza ténfergek benne. De se átvágni rajta, se
kitalálni belõle. Félromos, magas, féligkész, félig kiégett vagy tán háborús-sérült
raktárház oszlopsora: üvegbeton-mennyezete beszakadt, a telep a nemhasználattól
elmocsarasodott. Tátongása kísérteties. Mi a jobb: ha sehol senki? Vagy ha kísér-
tetet káprázok? Csakhogy ez a kuncogó galeri, ez a csupa-hórihorgas, ez nem
káprázat: siheder csõlakók. Felfedeznek. Közelólálkodnak, közelmerészkednek.
Vigyorognak. Félõ, hogy „szórakozni” akarnak velem. Vigyázzon, tata. „Tata”.
A végén még kifosztanak (de mibõl, ha egy fillér sincs nálam?) – vagy tán esetleg
megkéselnek, merõ mulatságból (az csak a jómulatság)

szentisten. Szabadulni tõlük, lerázni a bandát. Szedem az irhám, nem nézek
vissza, nehogy azt higyjék, hogy. Sikerül egérutat vennem tõlük

oszlopai lemaradoznak, kijutok belõle – ebbõl a lerobbant vásárcsarnok-rak-
tárteleprõl. Kint vagyok megint. Beláthatatlan téren találom magam, valahol az
Andrássy út és a Duna összefolyásánál. A Bazilika fenyegetõ-távolódó kupola-
körvonala csuromvíz. Én is, bõrig, ki lehetne facsarni ingestül

elüti az éjfelet. Hogyan? Honnan ez a gyorsított idõrohanás? Mikor volt az a
félkilenc, féltíz, felvonásközök, szünetek? Féltizenegyre vége az elõadásnak. Ha
gyalog megyek, hát mire odaérek, már épp kifele tódulnak, a nézõtér üres. Senki
meg nem ismer; feladtak; nem is keresnek

rohanni kezdek a színház felé, de nem is tudom, merre-hol, ebben a rámszakadó
palasötétségrengetegben, ömlesztett házsorok között valahol a vízözön ülepe-
fenekén; a sárga villamosok kis híja elgázolnak, ahogy a vágtában szétvágják a
vizet és rámküldik vederszám a sárlé fröccsenetét. Elmagyarázták nekem: „a volt
Renaissance Színház” vagy tán „a volt Magyar Színház”, ha megleled azt a nagy
teret, tudod, ahol a keresztezésen négy villamos-sínpár metszi egymást és négyfe-
lõl a négy szobor, mindegyik hõs, a hõsök obligát pózában: s mindez valahol
jóval elõbb és jóval odébb, a város közepén

meg se járom, ha a csövesek utánamerednek, rámlelnek, és mint akik meg-
gondolták magukat, hogy azért mégse hagyjanak megkéseletlenül: megkéselnek.
Meg se járom, ha én is úgy járok, hogy mire ahhoz, amihez még a beigért négy-
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öt befejezõ sort se sikerült megírnom felvonásvégi csattanónak, az én grandguignol
fekete bohózatom a francia forradalomról már lement, az õsbemutató, minden

megvolt
„szerzõ! szerzõ”! kiáltozták a végén; de nem találtak sehol
legalább így ahogy vagyok, ilyen rongyos-mocskosan, akárhogy, megjelenhet-

tem volna a spottlámpák alatt, de nem lehet: éppen késelnek
rámtámadnak
úgy járok, mint az a Másik, akit a deptfordi kocsmában megkéseltek a sze-

mén keresztül és többé soha nem írt. Se színpadi játékot a játékszín színjátszó-
inak, se titkos jelentéseket a miniszternek, mert az volt, az a Másik, ágens a
kormány szolgálatában és titkos ügynök, sovány salláriumért; én meg még az se,
senki, nem állok semmilyen kormány szolgálatában, ágense se vagyok senkinek,
balek balfácán én-hülye

tehetetlenségemben elhagyom magam, elernyedek. A keserû magamra-isme-
rések könnyei ezek. Patakzó könnyek. Patakokban ontom a könnyeket. Nem is
sírok, inkább bõgök, de az is hiába; mert a felhõ mind-egyre szakad, a mindegyre
szakadó felhõszakadásban az esõ elmossa arcomon végigpatakzó könnyeimet

ez lett hát belõlem, ez lett legvégezetre, az éjszakai felhõszakadásban
egy elázott, semivé foszló fekete bohózat-grandguignol

Szeget-szeggel (ceruza, 1866 körül)
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Az alábbiakban csupán tényeket álladékolok. Álomtényeket, olyanokat, ame-
lyek hatszorta hangosabban harsognak, és hétszerte domborúbbak, mint az éber
valóság olyigen homorú távlata.

Új házat vettem. Épp beköltözöm. Új házam palladiesque reneszánsszal fertõ-
zött angol neoklasszikus; ami giccses benne, az is behízelgõ és ízléses, látványos és
barátságos. Még nem tudom, mi minden van benne, de tizenkét-lépcsõs, üveg-
tetõs, magas portikusza után ítélve legalább tizenkét szoba (egyik-másik terem
vagy majdnem az), a télikert hátul (ha van), lélgezetelállító. Százados szõlõtõ-
kével.

Felhágok lépcsõimen és elégedett rácsudálkozással mustrálom a bejárati pihe-
nõn, fenn, kétfelõl, a két termetes »lamapdát«. Lámpásom, ez a kettõ, külön
mellvéd-posztamensen pöffeszkedik, fazettás üvegezéssel: lámpatartók, jól meg-
rajzolt kovácsoltvas és szürkemárvány keret. Bennük, kétfelõl (fáklyák helyett)
két, fáklyát formázó, öreg lámpa-körte. De amilyen pókhálósak, vajon égnek-e?

Hol a kapcsoló? Körülfürkészek. Minden zegzugban. Kapcsoló sehol.
Ahol-a, máris kéznél a kislétra. Odatámasztom, felmászom rá – rálelek. A

legsarokban. A kapcsoló!
Legalább száz éves, özönvíz elõtti villanyszerelvény. Életveszélyes. Megkoc-

káztatom.
A »fáklyalámpák« felgyulladnak.
De igazán égnek-e? Ebben a nagy nappali világosságban: tudja a manó.
Kémlelem. Elárnyékolom a tenyeremmel. Talán. A csiszolt üveg sápadtan

megcsillan. Égnek!  Az enyéim! minden mûködik, minden jó.
Az ám, ha már itt tartunk, mármint a beköltözésnél, üdvös és ajánlatos volna

szigetországi szokás szerint összeismerkedni a szomszédokkal. Házavatás? Az is
lesz, házavatás, virágkeretes meghívókkal [(Répondez s’il vous plait)].

A szomszédság szorgos paraszti népe úgy van itt, hogy egyszerre kívül és belül.
A házban üldögélnek, dugványoznak, ültetnek, kapálnak. Mellettem fiatal sur-
mó legény, pörge kalap a fején, barna bõr, egyiptomias arcél; a szomszédbarátság
jegyében kezet rázok vele, belekezdünk. A szokásos angol semmitmondások,
ciccegés, mammogás, hümmögés – a lényeg gondos kerülgetése. Megkérdem
(csupáncsak miheztartás végett:) hogy hogy hívják. Bemutatkozik:

– Doctor Alaistair Macfarlain.
Ej no. Doktor. Ki gondolta volna. A kölyökgólya képe, a pörge kalapja után

ítélve.
– És milyen doktor?
– Hát… Olyan.
– Olyan milyen?
– Olyan mindenféle.

Tényálladék
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– Jogi? Közgáz? Politológus?
– Is-is.
Egyszeribe felfedezem benne az »értelmiségit« (és titkon, magamban, mente-

gõzöm, hogy ezt az egyiptomi arcélt parasztgyerekesnek néztem). Invitálom: be-
szélgessünk, ismerkedjünk; téma lesz bõven. Menjünk be.

Beljebbnyomulunk valami csupa-szekrény, labirintikus elõtérfélébe, s onnan
tovább az emeletes, átmenõ hallba. Az öreg facsillár alatt megállok (kockáztatva,
hogy amilyen faragott, rám szakad és agyonüt:) kõvémeredve nézem, amit látva-
látok. Nem tudom a szemem levenni róla. Ott fedezem fel a barnaburkolatos,
jakobeánus kandallósarokban.

Mellvédmagas, ornanmentális arany podeszten, kirakati mini-színpad él és
mozog, sürög-forog, beszél és gesztikulál. Egy másik mini-világ – és benne min-
den-de-minden hajszálra ugyanaz kicsinyben, ami kívül, elõtte-körülötte, a kül-
sõ világ, nagyban.

Csak ami itt kívül, velünk, életnagyság egy-az-egyben, odabenn a mini-szín-
padon annak alig tizede.

Mi ez? Szimulákrum? Látszatjóltartás? A láttatás látszata?
Ahogy lessük-nézzük-tárgyaljuk a látottakat, mi is ott vagyunk, picinyben:

ugyanaz a mozdulat, testtartás, hanghordozás, ugyanaz a minden. Ésde ami ki-
vált kísértetiesen különös: hogy mindez velünk szinkronban történik. Mozdítom
a könyököm, a kirakati mini-színpadon a magam mini-bábja, az eleven mario-
nett könyöke – velem mozdul. Úgy élõ-eleven, mint én, idekint, egy-az-egyben.

Az a csodálatos, hogy nem csodálkozom. Elfogadom. Így szereti. Ezt csinálja.
Ez tartja benne a lelket, ezért él. Alaistair – úgy mondta. Meg is kérdem tõle,
Alaistairtõl:

– Ez a hobbija?
– Ez a hobbim.
– A vesszõparipája?
– Úgy is lehet mondani.
– Mióta?
– Gyerekkorom óta.
– Nehéz?
– Megvan a fortélya.
– Nem hiszek a szememnek-fülemnek!
– Nézze! Hallja?... Ugyanazt mondja kicsiben. Ugyanazt kérdezi!
– Megtanulhatnám?
– Késõ már nagyon. Mint a hegedûvirtuóznak: négyéves korban.
– Elkezdeni?
– Akkor kell.
Nézem-nézem, nem gyõzöm kinézni magam a látványon. Az az ajakpüpörítés,

az az incuri-pinduri szájmozgás, az a cérnavékony cincogi hangicsálás! Hogyan
csinálja? Akármit teszünk-beszélünk-mondunk, az utolsó szóig, az utolsó taglej-
tésig. Nem tudok odafordulni, hogy ne fordulnának utánam. Ugyanakkor, ugyan-
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az. Ott vagyunk, megtörténünk az üveg alatt, teljes egyidejûségben. A miniaturi-
zálás csodája.

És hogy van ez? Az is hús és vér? Szíve? Pulzusa? Ver? Vagy csak szimulákrum?
Ha az volna, nem volna ott; és mi… –
És mi? Nem volnánk sehol?
Nem árulhatom el. Elrontanám a játékomat.
Hát játék és nem hobbi?
Is-is.
»Is-is«, mondja megint. Behódolok, meghunyászkodom. Elfogadom: nincs

ebben semmi különös. A világ legtermészetesebb dolga.
Jut eszembe, nini. Meztéláb vagyok, a papucsom sehol. A cirádás török papu-

csom. Nyilván amikor két utcával odébb, körülnézni a környéken, elkóborol-
tam, lemaradt a lábamról. Ott kell legyen. Márpedig, ha ott lelem, akkor nincs
másképp: álomjárás közben vetõdtem arra, holdkóros vagyok. Álomjáró – ál-
momban. Meg kell bizonyosodnom róla, utánanéznem, míg nem késõ1.

A kislétrát meg, amin a »lampadához« felmásztam, otthagytam. Még majd
megszólnak, rendetlenségemért. Máris szaladok és künn, a »közös« (?!) elõkertek
egyik virágágyásának dekoratív falpereme mellett meglelem, amit kerestem:
hosszanti, ügyeske vájat, Épp akkora.

Vízszintesre billentem és belehelyezem kislétrámat, amely hálásan dorombol.
Akkurátus kuckó – »kutyaól« – épp kislétrának való.

Elégedetten körülnézek, hogy van-e valaki új szomszédnak kifogása ellene, ill.
ellenem; de senkinek. És akkor, mint aki jól tényálladékolt álmában, szörcsenek-
szusszanok.

Körülöttem máris  éber a világ, oly tök-éber, mint nyitott szemmel – jóma-
gam.

1 »aki holdkóros, az nem felel tetteiért«.
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Mogyorósi László

Variációk
Petõfi: A Tisza címû versének elsõ és utolsó versszakára

Az Ica

Nyári sakk-matt. Palkó nyúl a tálnál.
Ez Pálék. A fanyalgó Icánál
Ottó ma pistul. S ilyet! Belé ne.
Mintagyermek lanyha kebel-éje.

Mint az õszült, ki letépte ráncát,
vágtatott az Ica Aróján át
zúgva, bõgve. Põre hát a vágyott
mell. Akarta. Nyelt is, amint látott.

A tiszt a…

Kint az õr. Ült, ki letépte láncát.
Vágyta ott a tiszt a paróláját.
Húga szõke. Ölbe – hátha – vágyott.
Elvakart a seb szítva pilácsot.

Batiszt a…

Mintaszõr. Hûlt ki. Letétbe láncát
vágta ott. Batiszt a tarkóján át.
Rúgva, bökve. Tört e hát. Agátod,
Al! Dzsakarta! Genfi baki ártott.

Variációk a Vándor éji dalára (Tóth Árpád fordítása)

Kosztolányi-töredék (befejezte: Babits): Ica

Hínár minden ércet
lent ül.
A komp – halig érzed –
serdül.
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Bor, vaj, karéj.
Vár bú, Ica, kerti találka,
Memphis, s nemsokára
Luxor, e kéj.

József Attila: Talán feltûnök, írtelen

Immár minden férced
csendül.
Mar gond, falig vérzett
rend-ûr.
Ordas az éj.
Pár kuvik: a verkli, Balázska.
De hisz nem csodára
buksz. Jól remélj!

Kortárs Jenõ: Pásztoréji dana

Himbált tincsen pénzed
csendül.
Far, comb, a lik-érzet
fent ül.
Óh, hajt, avéj!
Bárgyú lik, a Petri dalára
tej-íz (nem sok ára).
Hússzor kefélj!

Hedonista és mûkedvelõ leoninusok és leoninus-szurrogátumok
(I. rész)

Révület az acid partyn újra, korongoz a Martin,
elfog a randin a hév, feldob a funky, a rave.

Füvek és porok, egy dealer javasasszonyokat mímel;
persze a villamoson mámorod illan, oson.

Íme ma mentes a kégli, pár haver egy hava bérli;
vesd le a Barbi-ruhát, hasson a barbiturát!

Töltsd tele poharunk éjjel – nagyon is földi – a kéjjel!
Ajkad-e, kebled-e full extra? A szerelem dúl.
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Elhiszed? Eljön a másnap, napsugarak megaláznak,
fejed is zúg, hasogat, nem iszol, szívsz ma sokat.

Hedonista és mûkedvelõ leoninusok és leoninus-szurrogátumok
(II. rész)

Kell-e neked Tibor ózon? Még szigorúbb rigorózom:
képek (a bónusz ebéd hozza – a lótusz – eléd).

Jár a korong karikába, s hozna világra a bába,
játszani új szerepet, vérpadi vég, szeretet...

Béke veled, Rossini! Ezt a füvet rossz színi;
Rosina és Figaród okíta élni, s a mód!

Bájitalát (Donizetti) szív – ama londoni – zengi;
Puccini szinte dizõz-mód az imán elidõz,

Tosca kereszteli Callast, démoni hang ölel, ádázt,
partnere Di Stefano, piktori kín eladó.

Prága fogadta be: Mozart, gróf uram is vele kószált;
halld milyen eleven Gluck! Tõle a kegyelem-slukk:

sír könyörögve Pylades, Orest szíve mini-Hádesz,
Klütaimnésztra – a holt – szelleme él, de lakolt.

Gilda nevén lleana Cotrubas – angyal-e? – szárnya,
métely a kéjteli láz, véle az éteri nász.

Kellene, hogy lealázzad! Hûtsem-e, mondd, le a lázad?
Már ne! A pentiumom – s pláne a fentit – unom.

Tûnik a stigma, a májfolt, vár vizitemre ma Bayreuth,
köt buta kór, de nyarán pattan a kín, a karám.

Verdi a temperamentum, Wagner az isteni metrum;
Stretta, a Wahn-monológ, Posa halála: prológ,

s Einzug der Götter in Walhall. Ennyi a költõ, vall s hal:
dúlt szivet és ereket penget, amíg bereked.

Eljön-e még az az ország? Ott a halált elorozzák
élve sziú-szabadon, tengve hiú szavakon.
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Hedonista és mûkedvelõ leoninusok és leoninus-szurrogátumok
(III. rész)

Múltat idézni ha hóbort, inni kell erre vad óbort;
kéz ha tapint szilikont, még ne feledd Iliont!

Érvem az asztali lámpa, s könyvre vetül le a lángja:
mécses, a tábori tûz, égve vad álmokig ûz.

Vergiliust kibetûzve jön a zajos sziv e tûzbe;
dúlva a dús Ilion, hervad a pún liliom.

Hexametert ma! A múzsák fültekerészeti gúzsát!
(Végtelenül zuhogót, féktelenül dudolót.)

Vallani csábit a pun tor, vér folyik, elfog az undor;
mégis: a láz heve harc, szunnyad a szív, belemarsz.

Földbe tapodva az isten: „Halni tanítani tisztem.
Reccsen a talpam alatt kittin: a szembogarad.”

Emberi fajta, rugója egy ezer évei óta.
Teljes a kép: Iliász kórtana, kész diliház.

Pajzsa vad Akhileusznak; hõsök, a kín, s elalusznak;
mégis: a békebeli táj a szivét neveli.

Andromakhé s deli Hektor csókja az emberi vektor.
Századok, és danaót hat meg e sors, dala bók.

Vár a kies katakomba, lépni be új patakomba;
régi vagy új a hitem: égi. Alul meritem.

Mennyi a múlt? Hekatomba? Vér, veriték, megatonna?
Pásztoridill, miliom nászi nihil? Ilion.
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Grecsó Krisztián

Néhány szó
Mogyorósi László versei mögé

Talán versek mögé egy leheletnyit jobb írni, mint eléjük, esetleg nem inog
annyira, egy icipicikét jobban áll, megáll, áll meg, legalább egy kis éket jelent ez
az alibi, hogy a versek mögött szól valaki a versekrõl, úgynevezett néhány szót, a
mûvek mögött mondja el, hogy miért örvend, lelkesül, ha olvas, ha a magyar
nyelv végtelen tárából ezt a kombinációt látja a papíron, egyáltalán, miért méltó
rá szerinte, hogy itt legyen a papíron, a Bárkában ez a néhány opus, melyek
Mogyorósi László tollából (klaviatúrájából) származnak. Általában az ilyesmi-
nek nincsen értelme, csak a gesztus, a beavatás, a lemerítés motiválhat, pedig
mindezeket kellemetlen leírni, igazából meghatározásra, magyarázkodásra, egye-
bekre szorulnának, de ha egy mûhöz kommentárt írunk, olyan rossz a helyzet,
hogy még a beavatás  lesz a mentség, a véderõ, a lövészárok erre az akcióra, aktus-
ra, a jaj, azt se tudni, mire.

Onnan indulok, hogy a szerkesztés egy csöndes és szomorú munka, mikor
hazaballag a szerkesztõ, csak hallgat, nem tud mint mondani élete párjának, mi
történt, drágám; olvastam, szívem, nohát. A sikerélmény soványka és egy kicsit
kehes is, máshova be nem váltható, nincsen szókészlete, nyelve, nincs belõle mit
mesélni, se a Szlovákban a kocsmaasztalnál, se otthon a konyhában, se a Körös-
parton. De én Mogyorósit elmondtam, beszéltem róla, hogy jött csak úgy a
kéklõ semmibõl, a „meg nem rendelt kéziratok” naponta hízó mappájából föl-
vagyishogy kitámadt egy tehetség, egy úgynevezett kész tehetség, feneketlen mély
és veretesen csillogó versekkel, és akkor körbenéztem, hogy lát-e valaki, embe-
rek, itten van egy költõ Nagykállóról, az történt, nem nagy ügy, elküldte postán
a verseit.

Mogyorósi László fiatalember, ami bár nem érdem, öröm, levele keserédes,
de nem mint egy kezdõ költõé, hanem mint egy középnemzedékhez tartozó
íróé, keserûsége fegyelmezett és jogos, de édese alázatos és reménykedõ. Dolgo-
zik hát a költõ, súlyos könnyedséggel, játékos komolysággal, versnyelve kihívó
és tartózkodó, lemondó és vigasztaló. Ahogy mondani szokás, egyszerre.

Levelében Kovács András Ferencet, Parti Nagyot, Varró Dánielt emlegeti, József
Attilát, Pilinszkyt, Téreyt, Peert, hangkeresést, benyomásokat, Puccinit, Verdit,
minimum hat szótagos rímet, leoninust. Persze ezzel közel sincs kész a leltár, sõt,
istenigazából csak most kezdõdik az anyagbeszerzés, lehet indulni ponyvás Zilekkel,
lerobbanó IFÁK-kal, rollerrel, korcsolyával, akármivel bele ebbe a gazos, gom-
bás, szép anyanyelvbe.

Esterházy fikcionálja a HC-ben azt a bájos és kikerülhetetlenül fontos jelene-
tet, mikor  az egri püspök, bizonyos Esterházy, katolikus lévén utód nélkül halá-
lozott el, s birtokára német honból kerítettek elõ valami fiatal rokont, szóval
mikor elõször vitték Egerbe a jogos  örököst, bizonyos Esterházyt, a püspöki
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hintón, egyszerre megállt a kocsi, mert a határban dolgozó parasztok, meglátva a
díszes alkotmányt, térdre rogytak. Várták az áldást. Az ifjú darabideig tiltako-
zott, hogy már õ milyen jogon, meg miért, meg minek, de mikor látta, hogy
hajthatatlan fafejû ez a népség, kihajolt a hintó ablakán, és rajzolt egy keresztet a
levegõégbe. Nesztek, mormolta áldását az ifjú, nem is árt, nem is használ. Hát
így zárom én is e kis köszöntõt, mely ugyan a legõszintébben ajánlja az olvasókö-
zönség figyelmébe Mogyorósi László költõt, önmagánál több nem lehet. A
Mogyorósi verseké a minden, ez a néhány szó csak a semmi, mint mondottam,
nem is árt, nem is használ.

Két paraszt (vázlat)
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Varga Zoltán Tamás

fölébredés

nézem a vízcseppeket
szeretem ahogy végiggördül
a fáradt testen
majd elnémul
a zuhanás is elmúlik
gyermeki szemekkel figyeljük
egymás alakváltozásait
a hangokat
ahogy betöltik az üresen hagyott helyeket
tudtuk hogy nehéz lesz
máshol élni
a fûtetlen szobában
egymáshoz verõdnek
a reggel elsõ hangjai
majd az esetlen mozdulatok
egy hosszú éjszaka után
a fölébredés

néhány hónap elteltével
néhány hónap elteltével
keresem az állandó pontokat
a kötõdést
a kötõdést egy helyhez
ami ebben az esetben
lehet park, éjjel-nappali
ahol megjelennek az ismerõs
vissza-visszatérõ arcok
az út menti piac
a kora reggeli forgalom
a friss kávé és cigaretta illata
majd a játszótér
a játszótér éjszaka
az üresen felejtett hinták
s az elárvult égitestek között
meglibbenõ bársonymozdulat
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sötétedés után
sötétedés után
nem kapcsolok villanyt
várok
nézem a lassan kibontakozó körvonalakat
ahogy behatárolják a gondolatok helyét
majd az ösztönszerû mozdulatok
a tárgyak a megszokott helyükre kerülnek
a megszokás
kávét fõzni
mindegy hogy mikor
a cselekvés
a szertartás miatt
csészébe önteni
cukorral vagy anélkül keserûn
vagy a fáradtság miatt
az alvás elõtt, után
a testben az éberségi jel
bekapcsol

Fiú arckép I. (ceruza, 1860-as évek) Fiú arckép II. (ceruza, 1860-as évek)
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Nyírfalvi Károly

Emlékezõ ritmus

Így és ennyire közelébe jutni a szavak rejtett kertjének
ennyire így, ahogy állsz az esõben, zuhognak sorra az

emlékek
elhagyott, põre nyarakra gondolsz, látod a népes uszodát
látod a nagyapa szûk kabinját, hol egyre csak lábakat

gyógyított.

Eszedbe jut az artézi kút gyermeknek keserû pocsék vize
csatos üvegekben poshadt levek, mentek csüggedten

hazafele
és orrodban ott még a mosdó szaga, enyhén dohos, ha

belegondolsz
elillan mindez, miként a pontos szavak, falról a tenyérnyi

vakolat.

Így és ennyire szeretnél a lebontott háznál még egyszer
megállni

beszélni hosszan a zuhogó esõben, ázott kutyákat etetni
majszolni a kenyeret sok-sok lekvárral egy elkószált forró

délután
mikor az árnyak is csendben megnyúlnak, és hallgatni kell

csupán.

Várni szivárványt, figyelni esõt, halk hangjára fogni a
dalba

feledni a szikár és pontos szókat, lehessen minden életlen
aznap...
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Ilyen nincs?!
Olykor halkan jár
mint ami el akar múlni
mire ideér
minden galamb elnyugszik…

Csak a sárkány hüppög a
sarokban hívásra várva
mert õt nem
Õt senki nem szereti...

Egyedül él.
Korán lefekszik, el-
olvassa a reggeli híreket.
Hajnalig alszik.

Versenyt sem fut az idõvel
kutyát sétáltat
összeszedi a piszkot
mosolyog, hallgat.
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Gondolt már arra uram, így nekem a nõ a piciny szobában, hogy kora reggel
fölkel, megmosakszik meg minden, ami ilyenkor szokás, megissza a kávét, be-
kapcsolja a rádiót, kinéz egy rövid idõre az ablakon, kihúzza a szemöldököt,
csöppnyi, könnyû parfüm, persze, én nõként gondolom el, és iszkiri, villamosra
száll, metrómegállóban ácsorog, megvizslatja a neonfényben úszó magazinokat,
a fehér nõket, a fekete férfiakat, a csicsás házakat a fedõlapon, sóhajt, válltáskáját
magához szorítja, és csak úgy, minden átmenet nélkül három megállóval elõbb
száll ki a kocsiból, és fölmegy a lépcsõn, föl a már majdnem napos térre, és
hunyorog, hunyorog bizony, és érzi, jó van ez így, igen, és mosolyogva indul
egészen másfelé, mint kéne, éppen ellenkezõ irányba, könnyûen, könnyûen na-
gyon.

És nézi a magas épületeket, az örökké villogó reklámokat a falon, a sok-sok
embert a körúton, arabok, négerek kacaját hallja a lámpa alatt, és arra gondol,
Shiráz étterem is van itt valahol, igen, meg hogy járt õ ott, abban a városban, ült
a roppant parkban, a méregzöld fûben, türkiz mecsetekkel meg krémszínû palo-
tákkal körülvéve, és nézett fel, fel a csodakék égre, igen, a Shirázba be kéne men-
ni egyszer, gyõzögeti repdesõ, reggeli énjét, majd hívom a Pétert, a Péter biztos,
hogy eljön, õ olyan áldozatkész mindig, fogom a kezét és leülünk a cifra terítõvel
leterített asztalhoz, és nézzük a képeket, és nargilét kérünk, és bugyborékol a víz
bájosan, és akkor meg kellene mondani, szólni kéne a fekete bajuszos pincérnek,
igen, én voltam ott, régen, persze, de õ nem reagál, nem bukik erre, hát ilyesmire
gondolhat az ember uram, mondja a nõ, mikor egyszer csak meggondolja ma-
gát, és munka, kollégák, szánalom és riadalom helyett egy napfényes térre tér,
igen, és megy, megy fel a nyüzsgõ körúton, és megáll, ha kedve tartja, minden
kirakat elõtt. A Péter egy jó fazon, igen, ahogy a szemüvegét tologatja hosszú,
már-már átlátszó ujjaival, és nevet, mindig nevet hozzá, õ biztosan eljönne velem
a helyre, és fizetné is a cechet, kebab meg saláta, és sokféle fûszer, és utána kísérne
haza csendben, nem követelõzne, elég volna az is, hogy fönt a lakásban széles
hátát a régi cserépkályhának vesse, és nézze, nézze, hogyan öltözködöm át, illetve
veszem le a szoknyám, a habkönnyû fehér blúzt, a finom nejlonharisnyát,  meg
a fekete bugyit, amit annyira szeretek én, és megyek a fürdõbe, pancsikolni szé-
les, világoszöld kádban, és csak úgy, útközben mondanám neki, szólnék felé,
majd máskor Péter, majd máskor, és csukom magamra az ajtót, és tudom, Péter
ilyenkor illedelmesen elköszön, de elõbb hozzáértõén összehajtogatja a ruhám,
talán egyiket-másikat az arcához is nyomja, és megy, elmegy tõlem csendesen, és
ez így van már évek óta, igen, Péter, igen, majd máskor.

Hát uram, így nekem a nõ az apró szobában, sokszor hányinger kerülget, ha
bemegyek abba az utcába, ahol a pénzt keresem, ha átlépem a küszöböt, igen,
pedig az utca szép, és a küszöb se semmi, mégis hatalmas erõk ágálnak bennem,

Szathmári István

A nõ az apró szobában
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húznak, taszítanak vissza, de már ott van a búsbajszú kolléga, ahogy fontoskodva
törli a szemüvegét, az uzsonnája, mindig ugyanolyan papírba csomagolva, már
az asztalon, és tudom, biztos vagyok benne, disznósajt lapul a két szelet kenyér
között, és Pirit is látom, az örökké menstruáló nõt, akárha a nõiesség, a puncilét
ismeretlen mártírja volna, igen, úgy felakadt szemekkel, szépen. De ez még csak
a kezdet, jajaj, a fõnök, az ötvenes, nyakkendõs férfi, már ott ólálkodik az aszta-
lomnál és kérdi, jól aludt Júlia, jól, és akkor tényleg arra gondolok, hogyan is
aludtam én, miként is forogtam az ágyban, mennyire izzadtam át a virágos ágy-
nemût, mikre is gondoltam, igen, ébren és álmomban, mert így is tudok, szok-
tam, mit is fantáziáltam, álmodom, tudom, tudom, hogy álmodom, és akkor
valamit akarok én, és ha jól csinálom, már meg is van, igen, múltkor a Pétert
gondoltam el, álmodtam meg, hogy nem dõl annak a széles, vajszínû kályhának,
nem megy oda hozzá, hanem mellém áll és a mellemhez nyúl, és én nem indulok
a fürdõbe, nem lubickolok a bazi nagy kádban, hanem átölelem és szép lassan
bedugom a nyelvem a picit rángatózó szájba, és nem mondom, hogy rossz, meg-
bánni való, mégis másnap vagy késõbb, azt mondom a Péternek, majd máskor
Péter, máskor, és magamra csukom az ajtót, és már elõre örülök a forró, gõzöl-
gõ, illatos víznek. Vagy, hogy a szomszéd szobájában ülök és nézegetem a hal-
ványzöld nippeket a kisasztalon, meg a rózsaszín gobelineket a falon, a nagy
kandúr meg csak úgy dorombol az ölemben, és a szomszéd átmegy a másik
szobába, de nyitva hagyja az ajtót, és hallom, hogy szuszog, szuszog nagyon az
aktuális nõvel, feltehetõleg a kanapén, és ha már nincs álom, álombéli mese,
akkor alig köszönök neki, és igencsak taszító ember, látja uram, ettõl félek én,
ettõl is, hogy ilyen egyszer, olyan máskor, vagy mit tudom én, de a séta a kör-
úton, az szép, nagyon szép, akárha nem is hétköznap lenne, de hát így is van
valójában, vidáman tülkölnek a buszok, sportruhás emberek nyomják a pedált,
csak néha, néha dobja, löki fel magát bennem valami.

Mert másként is éltem én valaha uram, apró faluban nõttem fel és az anyám
ivott, ha kimentem az udvarra, csak az üres üvegeket láttam, meg azt a pár lefo-
gyott, kopasznyakú csirkét, és ha tehettem, a barátnõmnél voltam, szép, fehér
házuk volt a hegy alatt, és õ mondta, mondogatta, elmegyünk innen, biztosan,
és a városi gimnáziumban már majdnem önállóak voltunk, és anyám még csak
nem is írt nekem, olykor, ha beleszippantottam a levegõbe, a falu szagát keres-
tem, de elmúlt ez is, mint minden, így van, higgye el uram, már fõiskolára jár-
tam, és akadt egy ember, aki megszeretett engem, elvett hamarosan, a barátnõm
külföldre szökött és néhanapján színes lapokat küldözgetett nekem, de abbama-
radt ez is, és megszületett a fiam, akit imádtam én, de apás lett, apakedvelõ
nagyon, munkába álltam, csináltam, mit kellett, fõztem, vasaltam, kitakarítot-
tam a szobát, közben éreztem, mintha nem is velem történnének a dolgok, akár-
ha más sorsát, életét láttam volna egy hosszú fekete-fehér filmben, mintha a
valóság fölött lebegnék kicsit, egyedül voltam, mert jólesett, igen, és szép lassan
kopni kezdtem, kikopni mindenekbõl, olyan tompa bódulat vett rajtam erõt,
hisz tudja, van, ahogy van, mintha vastag üvegfal választana el mindentõl engem,
és akkor bevágódott a barátnõm, és azt mondta, megyünk, tényleg elmegyünk,
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igen, és már vitt is, vitt magával, hurcolt, de csak Shiráz maradt meg bennem,
ahogy ülök a parkban és nézem az örökkék eget, és körülöttem színes léggöm-
bök szállnak, és mikor visszajöttem, a férjem már külön lakott, és vitte a fiút is,
igen, mert a mama más, más, mint a többiek, mondta a gyereknek, és az édes, az
ennivaló, az én aranyom bólintott erre, és õ is mondta, igen, a mama más, és ez
úgy fájt nekem, de az idõ tette a magáét, a szokás, mindig ez a szokás, csak ez van
uram, az egész élet csak errõl szól, igen, meg hogy az ember néz, kinéz az abla-
kon, de azért még léteznek csodák, mint ahogy mondottam volt az elõbb, felke-
lünk, fogat mosunk, és másfelé indulunk, de visszatérünk uram, vissza, habár,
nem is olyan régen, már-már történt valami, történhetett volna, temetésen vol-
tam, vakított a nap, õrjítõén sütött az emígy kemény októberben, a legyek, a
darazsak teljesen megvadultak, össze-vissza szálltak, röpdöstek, kergetõztek, hes-
segették õket az emberek, kezek kalimpáltak a levegõben, amerre csak néztél,
egyesek eltakart arccal futottak elõlük, igen, és a távolból madarak jöttek és meg-
telepedtek a sírkert magas fáin, a pap hangja tompa volt, fásult, mintha csak a
napi penzumot gyakorolta volna, a koszorúk bódító illatot árasztottak, volt aki
sírt, gyerekek izegtek-mozogtak kényszeredetten, kertészek, segédmunkások
mentek el hahotázva a halottasház elõtt, egy temetõlátogató pár tétován megállt
a gyászolókhoz egészen közel, igen, és tûzött a nap, citromszínben láttam a vilá-
got és izzadtam nagyon, nem messze tõlem egy szép férfi állott, és észrevette,
hogy nézem, de nem zavart, most nem, és fordult felém, hogy a húsos, élveteg
száját is láttam, meg azokat a fehér fogakat, ingujjra vetkõzött és a bal kezében
egy szál sárga virágot tartott, én meg csak néztem kitartóan, ebben az északi
kisvároshoz tartozó kertben, temetõkertben, dombok és hegyek között, és nem
is olyan messze még ciprusok is voltak, egészen furcsán, és a férfi állta a nézést,
már a kántor énekelt, mintha a helység müezzinje volna, büszkén, céltudatosan,
a nagy, lomha madarak útra keltek újra, és egy pillanatra eltakarták a napot.
Ekkor vettem észre, rengeteg kõangyal vesz bennünket körül, egy kész regiment,
és mondtam a férfinak, aki már szinte ott volt mellettem, az angyalok, igen, és
mozdultam én is és megfogtam a kezét. Nyirkos volt és puha, sokáig az, majd
megszorított, visszaszorított engem, vastag szájára egy barna bogár szállott, hirte-
len eszembe jutott az álom, hogy Péterbe nyomom, öltöm a nyelvem, az embe-
rek vetkõztek csendben, a hõség már-már kibírhatatlan volt, még a pap is könnyített
a ruháján, a kántor pedig színes trikóra cserélte a ballont, voltak, akik sortot
húztak fel, akárha készültek volna, tudták volna, hogy ez így lesz, ilyen, gyere,
mondta a férfi és húzni kezdett a rácsos kapu felé, és akkor láttam, már minden-
kin napszemüveg van, sõt krémmel, naptejjel kenik magukat az emberek, köz-
ben a pap csak mondja tompán, és a kántor is vörösen teszi a magáét, gyere, súgta
a fülembe és a sárga virágot egy ügyeletes angyalnak adja.

Szûk ösvényen jutottunk fel a dombra, ahol a fogadó állt, az alagsorban kocs-
ma, tele pirospozsgás, jókedvû vendéggel, a zöldszemû, -lámpájú rádióból vi-
dám zene szólt, fenyõpálinkát ittunk és mézszínû sört, és a férfi ott mellettem
csak nevetett, nevetett, majd mondta, nem messze innen tengerszem van, igen,
és a kezével megérintette a térdem az asztal alatt, és jólesett ez bizony, és forró-
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sodni kezdtem, égett az arcom, és úgy tûnt, én is vagyok, igen, nem csak az a
másik, akit unottan követek egy hosszú fekete-fehér filmben, és újból nyúltam a
pohár után, de véletlenül, vagy a hirtelen jött, rám szakadt örömtõl feldöntöt-
tem az övét, és kifolyt az asztalra az illatos ital, és akkor belemártottam az ujjam,
pancsikoltam kicsit, majd a számba dugtam önfeledten én, és utána nyújtottam
neki, a férfinak, aki csak nevetett, nevetett szépen, és megnyalta õ is, és akkor
már tudtam, az õ szeme a tengerszem, igen. És bukni lett volna kedvem, merülni
mélyre, veszni, elveszni, igen, de új vendégek jöttek, hangosan, élettel teli, és
ültek oda hozzánk, és a férfi, aki nemrég még a tüzet, a lángot okozta bennem,
kitörõ örömmel fogadta õket, és ment, ment a szöveg egy számomra ismeretlen
nyelven, és már nem ízlett annyira a sör, és láttam, hogy lehangoló hely ez, pusz-
tulásra ítélt, ócska, vásári nyomatok lógnak a falon, a söntés pedig piszkos alapo-
san, a csapos nagy, dülledt hasán foltos a kötény, és hiába éreztem a kezét megint
az asztal alatt, és hiába tudta az ujjam nyelve recéit, mennem kellett, igen, nem
volt maradásom, pedig még szabad szobáról is motyogott nekem, míg keltem,
fölkeltem a székrõl, de hiába tette, már az ösvényen voltam, futottam le a dombról,
a temetõ üresen fogadott, kibírhatatlan csenddel, a frissen hantolt sírt temérdek
virág fedte, az angyalokat is hiába kerestem, a vasútállomás restijében tejeskávét
ittam és már nem gondoltam semmire.

Hát látja, így van ez uram, mondja nekem a nõ a piciny szobában, az ember
elindul erre-arra, de mindig visszatér, igen, még akkor is, amikor tényleg úgy
tûnik, azért se, nem, nem, hát igen, így van ez, higgye el nekem, és most elõször
mélyen a szemembe néz.

Fiú arckép III. (ceruza, 1860-as évek) Fiú arckép IV. (ceruza, 1860-as évek)
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Both Balázs

Az elmúlás ez

csak a csend lépte a biztos
a színüket vesztett házak
hátul a kert a gyerekkori
éden is egyre kopárabb
a lélek elhagyja mindenét
lezárt vonal a szája
az elmúlás ez a süppedés
fénybõl a félhomályba

Enteriõr
szeletekre osztott világ
kínálja hívó érveit
egyre kevesebbet alszom
emlékek láza részegít
egyre több az õsz hajszálam
tétlen telnek itt az évek
hegyet mozdító némaságban
élni kõsúlyos ítélet
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Miklya Zsolt

Kamaszkor

Elhúzódó kamaszkor, mondta ki
végre a diagnózist, és bátorító
mosollyal hozzátette, ne aggódjon,
majd csak elmúlik valahogy, én
félszeg mosollyal nyújtottam át a Van
Goghot, beszélgetéseink bérpótlékát,
és a tébolyult festõ mélyben úszó
szemeivel jártam tovább a várost,
sikátorok, tûzfalak, olajos ösvények
gyûltek körém beszélgetõtársként, hát
nem múlt el, legalábbis nem olyan
könnyen és semmiképpen sem
véglegesen, húzódik ma is vége-
láthatatlan szorongással, amit a
kultúra és a boldog szerelem sem tud
eltakarni, kilóg belõle mindig az a
kielégíthetetlen kamaszláb, mely
azóta is járja a várost, toporog
neonsötétben, olajos ösvényeken
csatangol, bezárt kapuk elõtt ácsorog,
mûanyagpoharakat rugdos, már
megint nõttél fiam, igen, megint
kinõttem, kilógok belõle, szégyellem a
mezítelenséget, hogy nem tudja
eltakarni semmi, Van Gogh kilógó
szemérme jut eszembe, a marokba
szorított pemzli, a napholdas ciprus
éjszakai erekciója, az együttremegõ
színek és ecsetvonások, és látom az
elhúzódó kamaszkor semmintúli
vonásait az arcon, a szemek áttetszõ
tengerzöld fényét, igen, úszni kellene
megtanulni végre, vízbehajtott fejjel,
nyitott szemmel, elnyúló kamaszként,
halakká válni a mélyben, olajos ös-
vények alatt némán tátogó halakká
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Árnyékutas
Megértést hazudtam. Jazz-
napokat és kõbányait vagy
pilsnert, már nem emlékszem.
Találkozásokat hazudtam
hrabali kerthelységekben,
villamossínek fölött, kinõtt
gyerekszobában. Beszélgetést
anyáddal deviáns fiáról, cigi-
parazsat a verandán, a telep
sötét fényeivel szemben, és
hosszú hallgatást a szaxofon
siráma alatt. Hazudtam a
hallgatást is, most már tudom,
egyszerûen féltem, nem mertem
megmutatni. Pedig neked is
odakoccant fogad a hûvös
fémhez, sínhez, zöld üveghez.
Azóta nem jártam nálatok. Csak
a szibériai sámán imáját hagytam
ott és a velõig szikkadt verset.
Máshol vagyok honos. Házamba
tartok, gyerekszobák felé.
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Elfújta a szél, ahogy a tévében láttam… Mit, mit, drága szerkesztõ úr? Az
életemet, a boldogságomat! Maga olyan jóságos, ingyen is meghallgat, nem úgy,
mint a természetgyógyász… az orvos elõtt pedig szégyellem lemezteleníteni
magam… még gügyének néz, hisz ez a legkönnyebb, igaz? Milyen szél? Hát az
északi, jeges szél söpörte ki innét a kellemes „lustálkodásra” alkalmas déli fuvalla-
tot, így mondják, nem? Én is végigbõgtem, pedig nem vagyok szerelmes. Csak
munkanélküli! Csont és bõr. Amióta meghalt az édesanyám. Negyvenkettes mé-
retû bugyit viselek, maga se érti, hogy mit jelent ez? A halottra emlékezve nyolc-
kilenc mise, azután a csontszaggató nyugati szélben rohanás haza. Majd egy órára
vissza temetni! Ebéd után. A konyhában, hallom ám, a nevemet kiabálják. Aztán
eszeveszett káromkodás. Kik? Kik? Hát a szerelõk. Mert megint dugulás van.
Kinézek az ablakon. Mocskos, piszkos bugyikat lenget a vad szél. Ásónyélen.
Csákánynyélen satöbbi… muszáj elmondanom a kísérõszöveget. Igen? Muszáj
vájkálni egy magányos, elvált asszony intim szférájában? Értettem, az hitelesíti az
olvasók elõtt, hogy nem Önök találták ki. Annyit baszol, hogy nem gyõzöd a
nyomát eltüntetni, érti?! Nem a szerkesztõ úr, hiszen Ön nem a lefolyóba tüntet-
né el a nyomát, nem igaz? Jó, jó, bocsánat, engem vádoltak meg a dugulással!
Pedig azok a zászlóként lobogó bugyik legalább negyvennyolcas méretûek voltak!
Hallja? A szemközti lakótársnõ, Zsák Irmuska mérete. És annak egy hadsereg
vendége van állandóan. Kálmán, a fõhadnagy hagyta rá a bajtársakat, a bérlakás-
sal együtt, fele-fele alapon. Ebbõl telik a szerelõk etetésére-itatására is. Sõt, uszí-
tására ellenem, szerkesztõ úr! Rá is mászhatnak, ingyen és bérmentve. Ki ad ma
ingyen valamit? A szerkesztõ úr, esetleg, csókolom a kezeit érte! Miért ne kiabál-
tam volna vissza akkor? Zsák, Zsák, tele Zsák, az Irmuska picsát ád?! Erre az
overálos férfiak kavicsokat ragadtak… egy létra dõlt a falhoz, az ablakomig ért…
Becsukjam? Ellökjem? Lenézek. Jani bácsi, a gondnok nyomul fel rajta elsõnek.
Beugrik, mint egy párduc. Fogatlanul, de kinyújtott karmokkal. Vérszag? Pénz-
szag? Irmuska elõle dugdosta a lefolyóba negyvennyolcas méretû bugyijait! Mert a
kukából mindig kihalászta, s irány az APEH. Bizonyíték az adócsalásra! Neki
meg a féldecik érte. Szép, új világ, nem igaz, szerkesztõ úr?! Igen, értem, tartóz-
kodni fogok a továbbiakban a minõsítéstõl, ez a tisztelt szerkesztõ úr dolga,
világos. Halló, ott van még? Jani bácsi rögvest becsukta az ablakot. A létra is
eltûnt. Elsõ emelet, betonjárda… ne tegye le, könyörgöm, hadd panaszkodhas-
sam még tovább… legalább egy lábtörés történhetett… történt is, esküszöm!
Halló! Meg lehetett ott agyrázkódás, meg miegymás, kórház… egy kórházunk
van, érdeklõdjenek nyugodtan, nem lesz hiábavaló… nagy mostanság a tüleke-
dés, s hull a férgese, az ügyetlenebbje! De én, én talpon maradtam, ez a fõ! Pedig
a Jani bácsi nekem esett a csukott ablaknál. Hogy ellopták a tele pénztárcáját, és

Paál Tamás

Elfújta a szél
Irma, te édes… Békéscsabán
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nem tudja, riassza-e a rendõrséget, de akkor nélkülem temetik el anyukát! Persze,
ha tudok neki kölcsönözni, egy kis idõre, az más. Az örökkévalóságig, mi?! Nem
Önnek mondtam, hisz Ön még nem kért tõlem kölcsön nem igaz, hehe! Miért
nem az ajtón keresztül? Ez nálam nem megy, ugyanúgy, mint Önöknél, nehogy
Irmuska valamelyik vigasztalást keresõ bajtársa összetévesszen vele, és kutyafut-
tában… érti nem, hisz maga is férfi, igaz? AZ ilyennek mindegy, hogy a  negyven-
kettes, vagy a negyvennyolcas méretbe dugja, nem?! Se bú, se bá, csak adj neki,
ami belefér! A negyvennyolcas bugyiba, nem az enyémbe! Aztán meg újra lesz
dugulás! Nem dugás, szerkesztõ úr, hogy mi nem jut az eszébe! Talán a Zsák
Irmuska már járt benn… õ járhatott?! Ne tegye le, nem ez a zárszó a részemrõl.
Záróra? Lapzárta? Nem bírtam egy falatot se lenyelni, hallja-e? Nem az Irmuska
negyvennyolcas bugyija miatt, mi közöm hozza, hogy mennyit használ, s hová
dugja… ha elmossa a szennyes ár ezt a bérkaszárnyát, akkor se érdekel… csak
adják meg a tiszteletet, mint nõnek, ha munkanélküli lettem is, és a negyvenket-
tes bugyi is majd lecsúszik rólam… na ne disznólkodjon! Bocsánat, nem akartam
megsérteni, csak úgy kiszaladt a számon… tudja meg, én is N Õ vagyok, tele
vágyakozással, nem úgy mint Irmuska… azt terjeszti, hogy a Jani bácsi szerelmes
belé, ezért folytat olyan ádáz harcot a bugyijai megszerzéséért. A negyvennyolcas
bugyijai megszerzéséért, mint szokta volt nevetve mondogatni, a szemtelen
perszona… a Jani bácsi fogyasztotta el az ebédet, halotti tor, mondogatta könnyez-
ve. Tehette is, hiszen a haláláig édesanyám adott neki kölcsön, amiért mindig
megcsókolta a kezét… én nem engedtem meg neki, igaz nem is nagyon erõltet-
te, hiszen elõbb el kellett rohannom az Aranyág utcába, az unokatestvéremhez,
hogy oda tudjam neki adni, amennyi kellett, hiszen teljesen ki voltam fogyva
belõle… ha úgy adja meg, mint édesanyámnak, én kézcsók helyett beérem azzal,
hogy Irmuskának meg a többi lakótársnak elmondom, hogy létrán ugrott be
hozzám, szerelmet vallani! Amit persze nem fogadtam el, mert öreg hozzám,
különben is a férfiak iránt a lefogyásom óta immunissá váltam… na ne értsen
félre, szerkesztõ úr, Ön kivétel… azaz vannak meg kivételek, mert én nagyon
igényes vagyok ám. Lehetek, hisz: a csáberõ nem a mérettõl függ, Önnek tudnia
kell, szerkesztõ úr… halló, nem pontosan fejeztem ki magam, úgy értettem, Ön
sok asszony titkának a tudója, akik az újságjához fordultak, végsõ kétségbeesés-
ükben, nem igaz? Várva a csodára. Egy megértõ szóra. Halló, jelezzen vissza,
hogy érti, kérem, könyörgöm… káromkodjék egy cifrát, mint azok a megvadí-
tott szerelõk, hogy halljam a hangját… szegény édesanyámét már úgyse hallha-
tom többé… a munkahelyi kollégákét se… a temetésre sem jöttek el, hiszen õk,
a szerencsések benn, én, a leprás, kinn… Mire kiértem a temetõbe, a plébános
már befejezte a búcsúztatást, oda se jött hozzam. Csend borult a sírra, akkor úgy
éreztem, jobb is… Halló, ne tegye le… elfújta a szél, mondtam én…
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Szenti Ernõ

Átfogalmazott emlékek

Jogos vád érte az éjszakát,
a nappal helyzete is megingott.

Ez itt egy önmagával egybeesõ,
sokat fészkelõdõ ország.

Hajszállal összefogatott árnyak.

Ha látni akarod jövõdet,
emlékezz a mögötted hagyott évekre!

Álommal valóságot
megtéveszteni csak fordított
logikával lehet!

Elfogadom a szavakat,
de csak ha csönd is jár velük!

Önzõ dög a kreativitás: minden
titkot ki akar belõled szedni.

Uram, ez itt a privatizált
forradalom emlékkönyve,
tessék már beírni valami
velõset és szépet!
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Az utolsó közkívánat
Beleértve a csöndet,
és gyerekkorod nevezetes dátumait is.
Ittlét átrajzolás, sietõs
értékátcsoportosítás.

A vérösszeadást hogy értsem?
Vitathatatlan tény a történetben
elrejtett erotikus túlfûtöttség.
A vers az észjárás önarcképe.

Semmiért sem bolondul
annyira az önpusztítás,
mint a saját fészekbe piszkításért.

Ez meg hogy lehet?
Esik szét, hull darabjaira
az örökléttel összefogatott.

Parasztok lóval (1866 körül)
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Tandori  Dezsõ

Nem egészét, csak semmijét

Megint szétment a konyhacsap,
másodszor már két nap alatt,
mûanyag-feje átforog,
vize kicsap.

A legrosszabbkor. A neoncsõ
kiégett s beragadt.
És  a falból a víz csorog,
s mindez nem  az utolsó-elsõ.

Csak nekem is mostanra lett
(vég a világgal) valami
következésem – s nem lehet
már megjavítani.

Nem egészét, csak semmijét
se bírom a világnak. És ezt
nem lehet megbeszélni. Rég,
de hogy ilyet csak mára értsek?

És nem, hogy „mára”, de örökre.
S ez az örökre – a soha.
S értetlenség, hogy „kifejezze”
bármi szó, hogy mi a sora.

Néma lennék. De akkor épp
szólna csak minden dõreség!
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Leszámolás
Timár Györggyel közös cipõben (Poéták)

A szubjektum:
Van? Ez túlzás.
Csak vagyog.
(Maximum
fel.
Felvagyog.)

Az objektum:
Le vagy te.

„Ellentmondás, gyönyörûség”
Rilke kb., a rózsa

Ha lenne értelme,
írni se kellene.

Kifejtés; a rózsaszirmok lehántása
Ha addig csak, hogy „ért…”,
sosem is volt miért.

Ha tovább, hogy „értel…”,
a jövõben sem kell.

Herceg, múlt idõddel
voltál elfoglalva.

A jelen mással
van elfoglalva.

A jövõ idõ ki tudja,
mivel lesz elfoglalva.

Több-mint-vélheted;
nem veled.
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In mem. Örkény István
I. A jó halál  reménye
Éjre nézõ, napos, kevés bonyodalomra bekövetkezõ,

fájdalommentes halál  reményét elcserélném
éjre nézõ, napos, kevés bonyodalomra bekövetkezõ,

szerény fájdalmakkal járó halál reményére.
„Megegyezünk” jeligére.

II. A lift
Hogy a sittet liften leszállító munkások a sitt
leszállításával a liftet tönkre ne tegyék, a ház
lakói, félvén, hogy terheiket gyalog kell felci-
pelniök, a liftet jogosan lezárták, így most terheiket
– jogosan – gyalog kell felcipelniök.

„Jogos” jeligére.

III. A legszükségesebbek
Lakásomba zárkóztam. Kérem, csak a legszükségesebbekkel
zaklassak másokat.

„Más nem érdekel” jeligére.

TANDORI DEZSÕ

Tanulmány a Tépéscsinálók címû festményhez (1871)
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Prágai Tamás

Ki ismeri Fischer Máriát?

„Mert jaj! nincs szánalmasabb egér, mint az ember,
amikor rohangál…”

Zörényi Alfonz

Mégis visszafordult, és megállt a koszlott falú ház elõtt.
Zörényi, ha igaz, máris tudott valakit – vagyis tudunk valakit –, aki járt bent

is, az elõszobában.
Zörényi szerint ez a valaki, egy fiú, hatalmas csokor virággal hatolt be, ez volt

a feltétele, hogy egyáltalán beengedjék.
– Szép – gondolta, és egyszeriben dühös lett, féltékeny erre az ismeretlen fiúra

(féltékeny! máris!), és sokatmondóan legyintett, mintha meg lenne a véleménye
az „ügyrõl”.

– Ez aztán tudja, hogyan kell bejutni valahová…
Persze egyáltalán nem volt biztos, hogy ez az a ház.
A málló vakolatra emlékezett most még, ahol a falnak dõlt, miután becsapó-

dott a kapu. De mit jelent a málló vakolatra emlékezni, ezen a környéken? Ahol
minden ház fala mállik? Ahol a falon háromszögeket, tengeri csatát, vad õserdei
tájképet látni, liánokkal és olyan vadállatokkal, amint éppen kikecmeregnek a
vakolat alól olyan állapotban, hogy ilyet még senki, sehol nem látott, legfeljebb
ilyen és hasonló képtelen történetekben és virtuálisan léteznek, és ezekbõl a vir-
tuális történetekbõl kecmeregnek elõ esetenként kopott házi papucsban, és ak-
kor, mint egy vastag kötél, áthurkolják a torkot. Itt aztán a hulló vakolat nem
ismertetõjel. A megroncsolt, akár fejmagasságig vizes vakolat, melynek nekitá-
maszkodott akkor, amikor a kapu becsapódott a lány mögött, és sokáig, végte-
len sokáig hallotta, hogy valaki lélegzik a kõben.

– Kisebb fauna élhet ott a falban, már ahogy elmesélted – jegyezte meg sértõ
módon Zörényi, és vakegérnek szólította hõsünket, aki tovább ivott a kérdéses
minõségû alföldi borból, mely éppen arról a vidékrõl származott, ahol (jól tud-
ta) a legtöbb szeszcsinálót lefülelték, de a bor íze nem vette el, nem vehette el a
kedvét attól, hogy a jelenet minden ízét föl ne idézze.

– A Szobi utca – jegyezte meg. – Azt kérdezték tõle, hogy itt a közelben van-
e a Szobi utca.

Nem is nehéz, tenyérnyi darabokban hullik le, hanem mállik és porlik, a fal
tövét mindenütt vastagon lepi el, mintha mész lenne (hiszen az is van a vakolat-
ban), de mégsem úgy; mégsem a kutyák miatt szórják ki ezt a fehér port a járda-
szigetekre. A fehér vakolat alól ábrák és újabb ábrák kerülnek felszínre, olyan
ábrák, melyeket nyilván – akár nem is szándékosan – jó elõre a kõbe falaztak
ismeretlen mesterek, és most várják, hogy megelevenedjenek. Egy tenyérnyi élet-
képet nézdegélt hõsünk, egy kis incifinci micsodát, leginkább hajót, mert nem
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akaródzott a házfaltól elszakadnia egészen addig, míg szuszogni, és a hidegtõl
vacogni nem kezdett.

– Én azért megkeresném – szuszogott Zörényi is. – Ez a legkevesebb, hogy
megkeresd. Már abban az esetben, hogy amint említetted, valóban kézen fogva
sétáltatok. Ez ugyanis bíztató elõjelnek tekinthetõ.

Hõsünk elpirult kissé, amint Zörényi megjegyzését felidézte, mert állította
ugyan a Hortenziában, de nem volt igaz: nem fogták meg egymás kezét. Kissé
csalódottan távolodott el a háztól, és azon kezdett tûnõdni, hogy ugyan honnan
tudhatja Zörényi, hogy valaki járt bent, egy fiú, mármint az elõszobában, egy
roppant impozáns virágkölteménnyel, mint fogalmazott, ha annyit tudunk csak,
hogy a lányt Fischer Máriának hívják, ha ugyan õ maga is jól emlékezett a névre,
ami azért kérdés – névmemóriája ugyanis közismert módon születésétõl fogva
rossz. Honnan tudta tehát Zörényi – gondolta – hogy a fiú csak úgy behatolhat
a lakásba, hiszen még õ, aki mégiscsak a legtöbbet tudott a dologról sem jutott el
a lépcsõházig, és most még az épületet is hiába keresi – hiába, no! –, ezt most már
be kellett vallania, mivel órák óta császkált már e körúton kívül esõ területen, a
hideg miatt kurta-furcsán zsebbe csúsztatott kézfejekkel. Lehet, hogy Fischer
Mária nincs is – hogyan tûnhetne el különben egy körútról nyíló utca másként,
mint Fischer Mária miatt, aki nincs, aki maga is csak egy ábra valahol és most a
málladozó vakolat mélyrétegei alatt lapul, és arra vár, hogy valamely járókelõ
nyakába vesse magát onnan, ahol a vakolat a tetõ alá hajlik, és sikoltva zúzódjon
szét a járdán õ is, a járókelõ is, az a kissé öntelt, girardi-kalapot viselõ fiatalember.
Fischer Mária hiánya nyelte el ezt a félreesõ kis utcát, szõkésbarna fényjelenség
kíséretében, vagyis a Fischer Mária-háromszög, valahol a Blaha Lujza és a Kálvá-
ria tér között, de az is lehet, hogy még kijjebb, a Külsõ Mester utcában.

– A kalapját minden további nélkül a fogasra dobta, miután átadta a virágköl-
teményt, és rá se nézve a lányra bement a nagyszobába – magyarázott Zörényi, és
hõsünk nagy komoran magasba emelte a mutatóujját, jelezvén, hogy kér még
egy pohárral a csopakiból. – De mit tudod te, mit jelent mindez egy ilyen nõ
esetében…

Hát ez az! Egy ilyen nõ esetében! Úgy érezte, valósággal taszítja valami attól a
kapualjtól, ahol az imént megállt, és az ábrákat kísérelte meg betûzni (ezek nem
hajót, hanem lankás tengerpartot ábrázoltak, a távolban fákkal és különös, ósdi
kõépületekkel), a háztól, ahol csalódottan vette tudomásul, hogy ez sem az, ez
sem az a ház, ahol Fischer Mária él egy iszonytató méretû lakásban (már Zörényi
szerint), és ezért még tovább kell hallgatnia Zörényit, aki rossz szokás szerint
ujjával kavarja fel a fröccsöt, mondván, hogy neki nem hiányzik a buborék a
borba, Zörényit, aki arról beszél, hogy a fiú kérdezés nélkül a kanapéra telepe-
dett, és nem az ablaknál álló kopott huzatú fotelbe, hanem a fiú mellé, a kanapé-
ra telepedett a lány is.

– Tudod, Arnoldom – tartott hatásszünetet ez a gonosz ember, miközben
arról beszélt, hogy (véleménye szerint) hogyan kell magányos nõket célirányosan
meghódítani. Nem mintha olyan nagy gyakorlata lett volna ebben, sõt! Sejtette
azért hõsünk, hogy ebben gyermekcipõben jár Zörényi. A fennhéjazást utálta
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leginkább, azt a visszatetszõ hanghordozást, ahogy Zörényi formálta (mit for-
málta! hegyesen kiköpte maga elé) a szavakat, egy szó, egy köpés, még egy szó,
még egy köpés, pfü-pfü-pfü – Arnoldom, a nõket nem meggyõzni, hanem le-
gyõzni kell, sarokba szorítani, aztán: ami belefér – köpködte a szavakat Zörényi,
de aztán lefittyedt a szája:

– De mit tudsz te errõl, Arnold. Mit tudna errõl egy Arnold Sobriewicz.
Sobriewicz úgy érezte, hogy meg kell állnia. Nekitámaszkodott a falnak.
– Vadállat. Szemét vadállat.
A fiú viszont belelendült. Valami különös történetet mesélhetett a lánynak,

akit Fischer Máriának neveztünk el, bár korántsem lehetünk bizonyosak abban,
hogy valóban Fischer Máriának hívják (hiszen itt kénytelenek vagyunk Sobriewicz
kótyagos énközléseire hagyatkozni), hiszen a lány arca kipirult, és csillogó tekin-
tettel kereste a szemkontaktust, ami hamarosan meg is lett.

A fiú ekkor megfogta Fischer Mária kezét.
A  beszéd  azonnal  elhallgatott,  mert  fontosabb  dolgok  kezdtek  történni.

A lány nem húzta el a kezét, egyáltalán nem – sõt, inkább bátorította a mozdu-
latot, ami attól az öntelt kis hernyótól indult, aki most a kanapén ül, ám a lány
kezén keresztül a lány testében folytatódott, vagyis az ösztönök nyelvére fordí-
totta le a tényt, hogy a verbális folyam érzelmi hömpölygésben, felindulásban és
forrongásban: pontosan érzékelhetõ fiziognómiás folyamatokban kell folytatód-
jék, olyan apró mozdulatokkal lendítve át a csöppnyi bizonytalanságába der-
medt pillanatot a holtponton, mint az, ahogy a fiú a lány kezét magához húzza,
megcsókolja, majd csókolgatni kezdi, elõbb a kézfejet, mintha tolakodó kéz-
csókok sorozatát kívánná elhelyezni a finom, meleg felületen, majd – igen, igen
Sobriewicz! – szájába veszi a lány mutatóujját, megrázza, mint egy kiskutya,
majd másik kezével kibontja a lány kezét és belecsókol finom ábrák útvesztõjé-
vel telekarcolt tenyerébe, valósággal az arcára tapasztja a lány kezét, és ezzel fel-
ajánlja az arcát a lánynak, hogy az megsimogassa.

Hõsünk az ötvenhármas számú ház kapujának tántorodik, és zihálva veszi a
levegõt.

– Folytatom – folytatja Zörényi. – Korántsem mondanám, hogy Fischer Mária
nem vevõ a fiú érzéki játékaira, most, hogy már egészen összebújtak. A fiú részé-
rõl pedig a helyzet egészen egyértelmû. De gondoljunk csak bele: ki tudna ellen-
állni annak, hogy fogaival gyöngén megharapdálja Fischer Mária világhírû nya-
kát ott, ahol a haj tövében világos pihék kunkorulnak? Ám most ne a száját
figyeljük. Kövessük inkább jobb kezét, amely eddig a lány nyakát gyúrta és si-
mogatta, de most magabiztosan siklik a blúz alá ott, ahol a nyakkivágás könnyed
bejárást enged,  keményen simítja végig a vállat, majd, mintha mindezt játéknak
tekintené, kicsusszan a megtalált résbõl és a lány vállát gyúrja át, hogy szinte
megtorpanás nélkül haladjon a hónalj és végre! végre a mell felé, és olyan erõvel
kezdje gyömöszkölni Fischer Mária mellét, hogy az elsõ pillantásra belenyökken,
és mivel szemét végleg lehunyta, vakon kezdje keresni szájával a fiú száját, aki bal
kezével máris kibontotta Fischer Mária derekát a játszi blúzból.

– Nem! – nyöszörög Sobriewicz. – Nem, nem, nem!
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Elõbb egyszer vagy kétszer kocogtatta Sobriewicz fejét a falhoz, majd folya-
matosan kezdte döngölni, ütögetni a szürke, érdes burkolatot. Egyszer csak szem-
benézett vele a fal, és bármerre nézett, mindenütt ugyanaz volt. Bérházak omla-
dozó, piszkosszürke vakolattömbje.

– Ismeri Fischer Máriát? – nyöszörögte hõsünk, és különös, szánakozó arco-
kat látott maga körül, embereket, akik nem hallottak Fischer Máriáról. Egy
papírzsebkendõt is kapott valakitõl, hogy a homlokát megtörölje.

– Erõsen vérzik – magyarázott ez az idegen. – Higgye el, erõsen vérzik.
Aztán eltávolodott ez a valaki is, és – most már nyilvánvaló – egy útvesztõ

belsejébe került Sobriewicz, egy útvesztõbe, melynek lényegében nem volt kijá-
rata. Vagy ha volt is, arról sem Sobriewicz, sem Zörényi nem tudott. Nem tudta
azt sem, hogy mikor lépett be ebbe az útvesztõbe, csak azt, hogy akármerre in-
duljon el, amint halad, a házfalak egyre közelebb jönnek majd, engednek egy kis
rést, egy kis egérutat a horizont közelében, de mire odaér, éppen az orra elõtt
összezárulnak megint, és ily módon vissza kell fordulnia. Tudta, hogy ezt az
útvesztõt Fischer Mária után Fischer Mária útvesztõnek nevezték el, mivel ez az
útvesztõ nyelte el Fischer Máriát közvetlenül Sobriewicz elõtt, azt a Fischer Má-
riát, akit nem ismerünk, akirõl annyit tudunk csak, hogy egy pökhendi, girardi-
kalapos figura az elõszobájáig hatolt, aztán gátlástalanul belépett a nappaliba,
ahol a kanapéra telepedett, csókolgatni kezdte a lány kezét és fogaival gyöngén
megharapdálta világhírû nyakát ott, ahol a haj tövében világos pihék kunkorulnak.
Vagy még ennyit sem. Ki mesélte? Zörényi? Hihetünk Zörényinek?

Rohan, rohan tovább az útvesztõ horizont közelében feltáruló kijárata felé
Sobriewicz, hogy az lecsapódjon elõtte, és aztán sorra csapódjanak le elõtte a
kijáratok.
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Oláh András

a nyolcadik napon

a nyolcadik napon Isten
almákkal dobálta meg az angyalokat
majd fölvágta ereit
vastag sugárban spriccelt a vére
rángatózva öklendezett
ám miközben sebeit
szárnyas szanitécek kötözték
telített ágytála felbillent
s a föld azóta az ég mocskában fürdik

hosszú az út

neked bérleted van
szemem alagút-sötétjéhez
átkelsz hát minden kapun
ahová aknáink gyökerei folytak
s mert hosszú az út
a kiúttalanságig
futkosol magunk körül
gyûlölt megalkuvások
közt egyensúlyozva
visszakövetelsz magadnak
s bár félelmed az éggel
összefonva árad
te ott vársz belémhalva
a visszahulló lelkiismeret
szavára várva

OLÁH ANDRÁS
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Balla D. Károly

szomorsopen
kosztolányis gramofonhangra

amíg az ágyon gyönge nõm pihenget
én könnyû valcert búsan hallgatok
s akár a Szajna-parti angyalok
már nem fontolok semmi messzi tervet

e dal sem oldhatja a bántó csendet
amely a lelkem mélyén meglakott
veszem kabátom s mindent itt hagyok
hisz mért maradna az ki úgyis elment

már nem marasztal kedv és mélabú
se feddõ vád vagy cinkos szemtanú
mosolygok csak akárha titkos flörtön

veszem kabátom gyilkos sálam öltöm
– s utánam szól a kékre fulladt nõ
Chopinnel serceg még egy bús adieu-t

Lebegés
idõn túl idõzöm
a lomha víz felett
ahogy ellengek
a könnyû gõzön

a lomha víz felett
látom a túlról megjelent
ránctalan végtelent

akár a sértett jámbort
emel ki minden arányból
emel a könnyû pára
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akár a
a lomha víz felett
szájamban csak édes nyál van
úszom a nagyszerû magányban

köd szálldos rám fehéren
szûnik bûnöm
múlik erényem
idõn túl idõzöm
míg ellengek
a könnyû gõzön
a véres víz felett

az isten most így szeret

ne kérdezze senki
az ácsolatok törni készek
forog a szél a ház elõtt
sarokban sistergõ enyészet
kitér a fény a por elõl

bár így maradna minden mindig
de torkom éri lomha vég
a szomjú földre vérem hintik
s az áldozat még nem elég

hát elmegyek akár a vesztes
akit a gyõzõ nem kímél
motyóm pakolni fádan kezdem
nem ejtek könnyet senkiért

nem nézek fel a büszke égre
mögöttem elvert eb nyüszít
ó jaj csak senki meg ne kérdje
hogy eddig mit kerestem itt
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Hizsnyai Zoltán

Két mûszak között

(esse est percipi)

Reggel kelések nõnek rajtam.
Sürgõs. Hát hagyom, nõjenek.
Menni kell a boltba, az üvegekkel, kenyérért.
Ki is nõ szépen a kelés.

Aztán elkezd gyûlni a fogmosás.
Az nem lenne olyan sürgõs, mégis
hagyom, szépen fejlõdjön ki az is.
Amikor kész, a mentás pasztát
kinyomom a sörtére.

Arcon, nyaktájon még egy kis mosakodás is
gennyed, akár valami kelevény.
Azt is bevárom.

Az öltözködésnél akadok meg, váratlanul.
Várom, hogy öltsön, öltögessen,
hogy öltözzön már össze,
aztán öltsön fel végre...
De meg se moccan.

Hát jó. Mi mást tehetek:
hagyok elrohadni egy kevés idõt.

A kismutatót lerágja a lepra,
s már-már eloszlik a vekker,
de semmi öltés, csak a tépések.
Foszlik a szerda, mint a többi.

Magasan rókázik már a nap,
aztán lekókad a szemhatár mögé.
Végül azok a nagy, zápult felhõk is
letöredeznek a horizont peremérõl.
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Szörcsögõ erjedéssel bomlik az éjszaka,
fehér folyás fenn a Tejút,
alatta a Mars kis, vörös penésztelepével.

A szél még csak most bugyog föl
a Fiastyúk ülepe alól, de a sarkon
máris csuklik egy autóbusz.

És most végre felölt, mintha egyszeriben
jókora karbunkulus csattanna ki egy
feszes dekoltázson.

Nincs mese: indulni kell röfögni a gyaurba.
Az utca végén egyszerre kipörsen egy sárga
villamos. Kifingik a zajtó, aztán a zakat.
A sûrû böfögésbõl lassan fölémelyeg a kémény.
Jöhet a dagonya.

Itt tetvesedik meg az agyam
a kinyomatlan szavak serkéitõl.
Itt fojt meg a Vadász, ki az évek során
minden töltényét kilõtte már rám, de
a fülem árnyékát se lyukaszthatta ki.

Most hagyom, tegye rám a mancsát,
hullagörcsével szorítsa ki belõlem a szuszt.
Bele a sárba. Megint.

(1989–2002)

A menekülõ holofon
Hommage à T. S.

Van úgy, hogy e versek írója a villanykörte zizegését
hallgatja nagy érdeklõdéssel, s nem reagál a hozzá
intézett szavakra, pedig azok már felhergelt méhrajként
gomolyognak feje, e vízözönelõtti adó-vevõ körül,
melyben zárlatos huzalok ágain vénecske ívlámpák
fonnyadt gyümölcsként pislákolnak, és tétova szikrák
csöppennek lustán ellenállásról ellenállásra, mint



64 HIZSNYAI ZOLTÁN

mészportól besûrûsödött takony.
E versek írója valamelyik elõbbi életében
áldozati gödölye faggyús húsából fölszálló
füstcsík volt tán vagy álmoskönyvbe préselt
rózsaszín krizantém, melyet egy sóvárgó
helytartóné nyomtatott oda, ahol egy deli
lovag eljöttét ígéri a könyv.
Az, aki e verseket írja, mindig valaki helyett,
valakiért vagy valaki miatt létezett vagy szûnt meg,
mindig csak kísérõjelensége volt valamely eleve
elvetélt, céltalan – mélyen emberi törekvésnek,
és most, hogy ebben a versben testet öltött,
forró nyomon követi a tetthelyrõl kereket oldott,
hamis nyomokat hátrahagyó holofont, amely
menekülésének hevességébõl ítélve bizonyosan
felvilágosítást adhatna nemzõjérõl.
E versek írója most így meditál:
vajon e versek, e torzonborz betûk,
e lila tinta s boldogtalan penna,
melyet naphosszat fojtogat, ugyan
ki lelkét rejtik, s vajh ki az, ki sorsa
húrjait ilyen szép verssé pengeti?

(1989–2002)
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Mûhely

Hizsnyai Zoltán

Szavak az éterben

Már majdnem egy éve, hogy az alábbi szavak elkezdtek terjedni az éterben. Nem túlzok,
valóban az éterben, hiszen a világháló mûholdakra van ráaggatva odafönt, s ez a szöveg egy
internetes irodalmi fórum* oldalain kering a bolygó körül. A kozmikus purparlé mintegy tíz
hónapja megszakadt (azóta már csak textuális kövülete száguld az orbitális pályán), s hogy
azért a Gutenberg-galaxisban is maradjon valamicske nyoma, most kissé megadjusztálva – s
helyenként alaposan megnyirbálva – közreadom legalább saját halovány válaszaim, melyeket
az odafönt nekem szegezett lényegbevágó kérdésekre adtam.

[Úgy alakult, hogy elõször mindjárt a saját kérdésemet kellett megválaszolnom. Mivel
nem számítottam rá, hogy az elõzõ válaszadótól változatlan formában visszakapom, saj-
nos, nem olyan kérdést tettem fel, amelyre csuklóból ki lehet rázni egy elfogadható
választ. Így hangzott:]

Ugyan, mi hajtja az embert, „aki az éjszakában tollat fog és papír fölé hajol”? Mi a
célja? Merthogy nem a „békés halál” (amit különben megérdemelne), annyi biztos. Nem
azokra gondolok itt elsõsorban, akik már kényszerpályára álltak, mint bizonyos fokig,
bizony, mi is, hanem a kezdõkre, és legelsõsorban a mai kezdõkre, akiknek az esetében
szinte már fel sem merülhet, hogy irodalmon kívüli célokért ragadtak tollat (elnyomás,
nemzet, csápoló szukák). Nem is a szépen rímelõ, játékos-bohókás versifikátorokra, a
gáncstalan, tehetséges és megbecsülendõ (!) iparosokra, hanem azokra, akik kísértetie-
sen hasonló hévvel, rögeszmékkel és ideálokkal fogtak a húrok pengetésibe, mint hajda-
nán mi. Úgy tûnik, még mindig rengetegen vannak. Szerkesztõként magam is rengeteg
ilyen versküldemény címzettje vagyok. Úgy érzem, most is figyelnek. Irigyek, mániáku-
sak és szép számmal vannak közöttük tehetségesek is. Még olyanokat is ismerek, akik
irodalomelmélészként is ígéretesek, de a versikék fabrikálását ambicionálják igazán.
Pedig amabban sikeresek, ott az egzisztencia, és ma már a csajszik is arra jönnek tûzbe
igazán. De még csak prózát se! És a jó zaftos pornóoldalak helyett ránk kattint, itt liheg
a fülünkbe, nem hagy békésen agonizálni a mûfajunkkal egyetemben. Kik õk? Mit akar-
nak tõlünk? És mit akarnak ettõl a világtól?

[Elõször tehát a költõi szerepkör megváltozásáról, illetve a líra recessziójának és te-
kintélycsökkenésének ellenére is még mindig csõstül jelentkezõ fiatal költõk motiváció-
jának mibenlétérõl értekeztem, majd észrevétlenül az irodalom recepciójának hiányos-

* Az egyedülálló Pánsíp Virtuális Irodalmi Szalon (http://www.hhrf.org/ungparty/szalon) házigazdája,
szervezõje és moderátora, akinek a meghívást, beszélgetést és az éterben-keringést köszönhetem: Balla D.
Károly (H. Z.)
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ságaira terelve a szót az e téren mutatkozó áldatlan viszonyok kíméletlen ostorozásába
kezdtem.]

Néha elgondolkodom, különösen a számlák befizetésének idején, miért csinálom.
Mert nem olyan egyértelmû. Régebben sem volt az, csak éppen akkor voltak még ehhez
érvényes életmodellek meg bizonyos perspektívák. A régi modellek, magatartásminták
megmaradtak ugyan – valamiképpen minden megmarad –, de érvényüket vesztették.
Nemcsak társadalmilag. Én magam sem tudnám már elfogadni azt a költõszerepet, ami-
hez elõször húztam magamra ezt az életmód-jelmezt. Kevés verset írok, mert ha belefo-
gok, képes vagyok napokig szöszmötölni egy-egy sorral. Persze, lehetne kisebb fáradt-
sággal gyártani a közölhetõ, de érdektelen közmodern verseket, vagy egyszerûen csenge-
ni-bongani – de minek? Elmúlt az a világ, amikor hitele, társadalmi rangja volt még a
rutinnak és a folyamatos jelenlétnek. Magunknak írunk, õszintébbek lehetünk, nincs
már értelme a túltermelésnek, csak a javát csipegetjük ki az ihletnek. Csak annyit,
amennyit szinte már muszáj. És mivel több szerepet vagyunk kénytelenek játszani, még
az így megszületett darabokból összeállt mûvet sem vagyunk képesek egyenesben felvál-
lalni. (Különben ez egyik oka lehet a versalany posztmodern fikcionálásának.)

Tulajdonképpen nincs kritika, megszûnt. Ami van, az irodalomelmélet, bizonyos
konkrét jelenségek vizsgálata, rendszerbe illesztése, de ennek a filozófia felé van kifutá-
sa, itt a szépirodalmi alkotás csupán nyersanyag, és ha ez véletlenül nem lenne kéznél,
bármilyen textus megtenné. Különben nekem semmi bajom ezzel a diszciplínával, sõt,
azt hiszem, nagy kár, hogy korábban hiányt szenvedtünk belõle. Csak éppen korántsem
hiszem, hogy képes betölteni a közte és a fülszövegekbõl összeeszkábált recenziók közöt-
ti ûrt.

De kell a fenének a kritika! A kritika személyes (még jó, ha nem személyeskedõ!). A
kritikus a személyiségével, egész ízlésvilágával lép ki a nyilvánosság elé, és óhatatlanul
kirángatja a szerzõt az anonimitásból. Kikerülhetetlenül alannyá avatja. Ehhez viszont,
önvédelmi burok gyanánt, használható költõi szerepre lenne szüksége a szerzõnek. Ilyen
nincs a piacon. Viszont tele van a piac induló költõkkel. Látszólag igen sok köztük a
tehetséges. Az egyiknek jók a poénjai, szójátékai, a másik kultiváltan használja a klasszi-
kus formákat, igazi verstudor, a harmadik az avantgárdokhoz húz, az élre, s azt hiszi, így
élõ, a negyedik meghökkentésben utazik (úgy is él), az ötödik a minimalisták körül
mászolyog, alacsony feszültségeken babrál, és a többi is mind sokkal jobban ért a dolog
szakmai részéhez, mint a hajdaniak. Csak éppen ezzel a fránya szerepzavarral nem tud-
nak mit kezdeni õk sem. Hogy kik õk?

Nos, õk a mi közönségünk. A miénk és a maguké. Meg az önmaguké. Ha így néz-
zük, már nincsenek is olyan sokan. És hogy mit akarnak? Hát közölni akarnak, minden-
áron publikálni (pubik még!), és kikapni a trónt a farunk alól. Szóval, informálatlanok:
egészségesen törekvõek, de rendkívül naivak. És mit akarnak ettõl a világtól? A legtöb-
ben valami olyat, amit költõi státuszban pillanatnyilag nem kaphatnak meg. A maradék-
ból viszont talán lesz valami: õk igazán tehetségesek. Olvasóik is lesznek. Ha más nem
is, az elõbbiek mindenképpen.

[És még egyszer visszatértem az irodalmi recepció hiányosságainak kíméletlen osto-
rozásához. A kérdés ezúttal a beskatulyázásról (határon túli, kisebbségi, népnemzeti,
urbánus, posztmodern, avantgárd stb.), kategóriákba-zártságunkról szólt – innen dob-
bantottam.]
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Ma már nem is hiszem‚ hogy létezhet minden tekintetben érvényes egzakt módszer az
irodalmi alkotás komplex vizsgálatára. Ide jutottam! Vannak persze figyelemreméltó
modellek‚ és mindig akadnak‚ akik nagy körülményeskedve és fontoskodva nem tesznek
mást‚ mint hogy ismert képletekbe behelyettesítve iskolás módon levezetik az egyenlet-
rendszert. Magolj be ötven divatos idegen szót és szófordulatot‚ és az intuitív-inspiratív
olvasás helyett tanulj objektív olvasási stratégiát – így lehetsz produktív irodalomelmélész!
Kreativitásról‚ eredetiségrõl‚ empátiáról szó sem esik. A java esetében persze nyilvánva-
lóan ezek a fogalmak is „játékban vannak”‚ csak éppen ciki errõl beszélni (vagy snassz;
nem tudom). Így hát szenvtelen újdogmatikusok és izgalmas alkotóegyéniségek egyazon
légyfogóba tapadva termelik újra az együtthangzásában monoton zümmögést. A java
baja! Bánja a fene! De hogy a forgalomban lévõ modelleknek köszönhetõen a java is
javarészt választott módszerére figyel inkább‚ mint arra az érzékeny organikus képzõd-
ményre‚ amit ezzel a szellemi szerkezettel ledarál‚ az már (köz-vet-ve!) engem is érint.

Figyusz! Hát ugyanott vagyunk‚ fiú‚ mintha kategorizálnának! Abban se a skatulya
idegesít‚ hanem az‚ hogy arra‚ amirõl úgy gondolod‚ vibráló érzelmi-gondolati-textuális
alakzat‚ hogy valami jajde-orgazmushatékony irodalmi szövegfallosz‚ a kutya rá nem
hederít. De tulajdonképpen arról sem mondanak semmit‚ akirõl beszélnek‚ úgyhogy én
speciel röhögök a markomba. Így legalább nem kell pojácának érezni magam‚ aki ki-
éhezve az odafigyelésre‚ de alapjában félreértve a helyzetet‚ az elméletek megszabta szö-
vegigények nyomában csahol.

[Egy, a mûfordításról, a mûfordító felkészültségérõl, illetve ennek kapcsán a réteg-
nyelvek és nyelvváltozatok naprakész megismerhetõségérõl szóló kérdés pedig a követ-
kezõ kifakadásra adott alkalmat.]

A nyelvek változásaival sehol a világon nem lehet lépést tartani. Viszont az‚ hogy erre
törekszünk‚ dicséretes. A paralel világok megértésének-átérzésének igényét mutatja. A
nyelvi normatívák többé-kevésbé hozzáférhetõek‚ de a szleng‚ az argó‚ a szubkultúrák
borszeszlángként fellobbanó és elhaló szavai‚ kifejezései‚ nyelvi fordulatai nem. S az sem
követhetõ naprakészen‚ hogy egy (pl. anyaországi) rétegnyelvbõl mi szivárog át a nagy
közösbe‚ hogy mi az‚ ami a jelentésváltozások dzsungelén átverekedve magát késõbb
kanonizálódik.

Viszont a mindenkori nyelvteremtés logikájára nyelvi peremhelyzetekben is ráérez-
hetünk‚ s ha ezt a logikát sikerül igába fognunk‚ szövegeink egy élõ-forrongó‚ örökkön
erjedõ nyelvi háttérkörnyezet létét sejtethetik. És tulajdonképpen egy ilyen háttérkör-
nyezet léte – legalábbis itt‚ Pozsonyban – nem is puszta sejtelem‚ csak éppen ez a sajátos
nyelvi halmaz már nem kizárólagosan a magyar nyelv terében jött és jön létre. Megjegy-
zem, érdekes és hasznos lenne valamilyen formában ennek a nyelvváltozatnak a szellemi
tõkéjét is visszaforgatni az irodalomba.

Azt hihetné az ember‚ minden kisebbségi értelmiségi potenciális mûfordító. Ez csak
akkor lenne igaz‚ ha a kisebbségi értelmiségiek mind két- vagy többkultúrájúak lenné-
nek‚ ez ugyanis nagyban segíthetné õket az átültetendõ szöveg értelmezésében. Ha mind-
nyájan rendelkeznének az empátia képességével. Ha a célnyelvet – jelen esetben tehát
legalább a magyart – mindnyájan megfelelõ szinten és változatainak szélesebb skáláján
ismernék. És persze‚ ha mindnyájuknak lenne íráskészsége. A helyzet‚ sajnos‚ korántsem
ilyen rózsás. Egyáltalán nem az.

Fordítani pedig muszáj! Fordításirodalom nélkül félkarú óriás lenne egy‚ a miénknél
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nagyobb kultúra irodalma is. Elképzelni is szörnyû: elégedetten‚ lekonyult füllel és szen-
dén lehunyt szemmel dagonyázni a hazai sárban‚ kultúraféltésrõl röfögve fetrengeni az
egyre halmozódó és egyre sajátabb bélsárban‚ önnön szellemünk sugárzásában sütkérez-
ni. Aki erre vágyik‚ semmit sem tud a kultúra természetérõl. Valamilyen kultúrtisztaságról
alkotott fikció nevében lép fel‚ önfejû és erõszakos‚ s lehet‚ hogy a maga módján segíteni
szeretne – nemzeni sok-sok kis hasonszõrû malacot –, de sajnos‚ csak árt(ány).

[Meg kellett magyaráznom egyik kisesszémet is. És lehet, hogy most ezt a magyaráza-
tot is meg kéne magyaráznom…

Hát igen, csakhogy ismerem én magamat: ahányszor csak belekapok egy gondolat-
menetbe, annyiszor tekerek rajta egyet-egyet. Képes vagyok számtalanszor úgy kifordíta-
ni, hogy nem mutatja kétszer ugyanazt az oldalát. No de azért csak mégis bunda a
bunda! Reméljük, a hivatkozott szöveg ismerete nélkül is felölthetõ. (Különben, aki a
színével is fel szeretné próbálni, a „fönti” honlapról bármikor letöltheti.)]

Örömmel tölt el‚ hogy az Irodalom és anyanyelv c. esszém révén megképzõdõ szelle-
mi térben ismeretlenül is sikerült megérintenem. Gondolatrekonstrukciója azonban –
ha jól értem – felveti annak lehetõségét is‚ hogy némileg „két vágányon õrlünk”. Megkí-
sérlem hát röviden összefoglalni mondanivalóm ezen részét.

Elõször saját tapasztalatomon nyugvó axiómámat körvonalazom: idegen nyelvet ta-
nulni az adott nyelv kultúrájához való vonzódás nélkül kínszenvedés‚ következésképp
nem is eléggé hatékony; ebbõl az következik‚ hogy egy nemzeti kultúra „gravitációjának”
(„tömegvonzásának” – értsd: híveket magához édesgetõ képességének) foka a mennyisé-
gi mutatókon kívül nagy mértékben függ az adott kultúra saját kultúrkörében elfoglalt
pozíciójától‚ illetve minõségétõl (kisugárzásától) és poétikai sokrétûségétõl (hogy a lehe-
tõ legszélesebb kör részesülhessen a kisugárzásból).

No mármost‚ ha erre a sarkigazságra építve szõjük tovább gondolatmenetünket‚ arra
a következtetésre juthatunk‚ hogy csak egy erõs belsõ kohézióval rendelkezõ kultúrának
lehet igazán erõs a vonzereje‚ vagyis a gravitációja. Ide vonatkoztathatóan pendítettem
meg azt a véleményemet‚ hogy ideje lenne már „szétvernünk a kultúrán belül is megtele-
pedett ideológiai szekértáborokat”‚ s hogy az irodalomnak és a kultúra minden ágazatá-
nak az lenne a „legfontosabb feladata‚ hogy értékként számon tartott sokrétûségével‚
poétikai pluralizmusával belsõ kohéziót teremtsen‚ s hogy (így!) a lehetõ legnagyobb
vonzerõt fejtse ki”. Mindez nem megy nyitottság nélkül. „Viszont egy kis nemzet kultú-
rája csupán akkor lehet nyitott‚ ha legyõzi kishitûségét‚ szûkkeblûségét és frusztráltságát‚
ha valamiképpen önbizalomra tesz szert‚ és levetkõzi kínosan õrzött önmegkülönböztetõ
manírjait”. Itt jön a képbe az önazonosság meg a sértetlen identitás.

Bíznunk kell másságunkban‚ és köldöknézõ módon nem ennek bizonygatására kéne
felépítenünk kulturális stratégiánkat. Ez senkit sem érdekel: nekünk sem segít‚ sok po-
tenciális hívünket pedig elriasztja. És ez a zártságunk hamis mítoszából összefabrikált
romantikus önkép ráadásul igaztalan is. Akár népi kultúránkat vizsgáljuk‚ akár mûvésze-
tünket‚ azt tapasztalhatjuk‚ szétválaszthatatlanul beleszövõdtünk az európai kultúrkörbe.
Ami érték az elmúlt ezer évben a magyarság által felhalmoztatott‚ az mind a külsõ hatá-
sok maximális kiaknázása révén született.

Egy 1991-es esszémbõl idézek: „…a kulturális import olyan õsjelenség‚ amely nélkül
a korai civilizációk eredményei elenyésztek volna az idõben‚ a tapasztalatok nem réteg-
zõdtek volna egymásra‚ a vallások‚ a mítoszok‚ a mûvészet‚ a technika‚ minden‚ ami
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emberi jelenségnek nevezhetõ‚ a csíraállapottól soha nem jutott volna tovább‚ de – a
magyar kultúrára vonatkoztatva mindezt – nem ismernénk a görög eredetû körtáncot‚ a
falba épített asszony balladáját‚ amely a Balkánról‚ a Három árvát‚ amely francia nyelvte-
rületrõl származott hozzánk; a szókincsünk szegényes volna‚ sõt nem is lenne egységes
nyelvünk‚ mert a hét törzs hét sámánja már Etelközben betiltotta volna a nyelvi kölcsön-
hatást. (…) A hagyományok megóvása csak folyamatos elegyítés árán lehetséges‚ mert ez
a folyamat a mi sajátos hagyományunk.”

Ennek az eszmének a felvállalása jelentené szerintem az önazonosságot. Persze‚ egy
nemzeti közösség önazonosságáról beszéltem én itt. Az individuum önazonossága más
tészta. Habár a dolgok általában összefüggenek.

[Kitûnõ pályatársam egyik nyelvi szempontból meglehetõsen rázós versem kapcsán
megkérdezte: „Nyúlhat-e a nyelv önmagán túlra‚ valahova a metafizika tartományaiba?”

Kemény dió. Láthatóan nem is igen tudtam mit kezdeni a kérdéssel. Messzirõl futot-
tam neki, hogy idõt nyerjek, és addig-addig kerülgettem-forgattam, hogy végül már a
visszájáról kezdtem el látni. Fogós kérdések esetében rendszerint produktív eljárás ez.
Magam is gyakran élek vele.]

Mivel legutóbbi hosszú telefonbeszélgetésünk alkalmával sokfelé szétágazó eszmecse-
rét folytattunk már Tony H. Salazzini thaiföldi levele kapcsán elterebélyesült‚ s itt kér-
déssé formált nyelvfilozófiai elmélkedéseidrõl‚ most‚ amikor erre a kérdésre a nagy nyil-
vánosság elõtt kelletik valami okosat válaszolnom‚ elvben viszonylag könnyû helyzetben
lehetnék. Valószínûleg a legmagasabb igények kielégítésére is bõven elegendõ lenne‚ ha
legalább egy-két akkori gondolatfutamot sikerülne most felidéznem – de‚ sajnos‚ nem
sikerül.

A gondolat nincs meg a nyelv nélkül. Egy konkrét gondolat hajszálpontos (!?) felidézé-
séhez pedig a megformálásában résztvevõ mondatok hibátlan elõcitálása szükséges az
emlékezetbõl. Ez persze nem lehetséges – és ha jobban meggondoljuk: nem is elégséges.
Ugyanis még az írásban rögzített gondolatok sem mindig hajszálpontosan ugyanazt je-
lentik számunkra. Ez arra utal‚ hogy nincs olyan egzakt megfogalmazás‚ ami ne hordozna
magában diszjunktivitást. Következésképp: nemcsak hogy magunk nem léphetünk két-
szer ugyanabba a gondolatfolyamba‚ hanem amikor elõször vagyunk benne együtt‚ akkor
sem ugyanabban vagyunk. Ezért hát azt sem hiszem‚ hogy a megértés‚ a tanulás: vissza-
emlékezés‚ amely elképzelés nyilvánvalóan egy (õs)eredetileg közös külsõ fókusz létével
kalkulál.

A visszaemlékezés szellemileg éppen hogy disszimilál bennünket. Gondolj csak példá-
ul a szemtanúk egymásnak ellentmondó visszaemlékezéseire‚ amikor egy látszólag könnyû-
szerrel rekonstruálható konkrét eseménysort írnak le (pl. Köztársaság tér‚ 1956). Egy
mégoly meghitt beszélgetés is a félreértések végeérhetetlen láncolata‚ s visszagondolva az
ember néhai önmagát is félreérti. Mindezért legnagyobbrészt a nyelv a felelõs. De az is
a nyelvnek köszönhetõ (és ez már valóban köszönhetõ!)‚ hogy a kegyes elértések ezen
láncolata révén lehetõvé teszi számunkra a pszichés sérülésekkel nem járó permanens
korrekciót: a kommunikációt és az önértést‚ hogy ily módon lehetõséget teremt egy
relatíve stabil önkép és történelmi-kulturális (ön)tudat összeférceléséhez‚ s hogy végered-
ményben állandó szellemi készenléti állapotra inspirál. A szépirodalom pedig minden-
nek a kvintesszenciája. A „köztünk a roppant‚ jeges ûr lakik”-tól a Kopasz énekesnõig –
témaként; és egyáltalán.
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Válaszom tehát: a metafizika tartományaiból a nyelv közvetett (vagy többszörösen
közvetett) módon néha önmagán túlra is kiterjesztheti hatását.

[Az irodalom oktatásának lehetséges módjairól is megkérdeztek. Ez lehetõvé tette,
hogy hangot adjak még iskoláskoromban kialakult s az óta sem meghaladott rögesz-
mémnek, miszerint az ismerettárként felfogott „tudás” (legalábbis a mûvészi érték ap-
percepciójának szempontjából) nem azonos az érzéki-gondolati fogékonyságként elgon-
dolt „mûveltséggel”, s hogy az oktatás során csupán az utóbbira alapozható az elõbbi. Az
itt következõ hevenyészett sorok azonban adósak maradtak az axiómából szétágazó szá-
mos következtetés akár csak vázlatos kibontásával is.]

A szépirodalom – mint a mûvészetek rendesen – valójában nem tanítható (csupán az
értelmezése – s már ez is fölöttébb gyanús). Viszont annyi azért joggal elvárható lenne‚
hogy  irodalomoktatás  fedõnév  alatt  legalább  ne  próbálják elriasztani a potenciális
olvasót.

Soha nem olvasok el mûelemzést, kritikát olyan alkotásról‚ amit nem ismerek. Folyó-
iratokat lapozva a neveket sem figyelem. Ha valami tetszik‚ végigolvasom‚ betûzök oda
egy könyvjelzõt‚ ha nem‚ továbblapozok. Szóval nem „tudást” – inspirációkat gyûjtöge-
tek. Más kérdés‚ hogy idõvel azért az adatszerûségekbõl is ragad valami az emberre‚ és
akinél sok már a könyvjelzõ‚ annak pl. a személyes sorsáról is kialakul bennem valami-
lyen kép. De nem ez a célom! Úgy vélem‚ a mûvelt olvasó (és talán a szépírók többsége)
is így közelít az irodalomhoz. Ehhez kéne hozzáigazítani a didaktikát.

A tantervekben‚ de különösen a gyakorlatban azonban ennek éppen az ellenkezõje
történik. Ha föl-föltünedezik is néha egy-egy szemelvény‚ az csupán az életsztori meg a
már védekezésképtelen szerzõbe visszamenõlegesen is belegyömöszölt különbözõ ideoló-
giák illusztrálására hivatott. Így aztán az egész irodalomról való tudás egy hatalmas‚ ér-
dektelen adathalmaznak‚ a tájékozottság bizonyítása meg amolyan kvízszerûségnek tû-
nik. Jobb esetben néhány összefüggéseibõl kiragadott transzparens gondolat ismertetése
és (rosszabb esetben: szó szerinti) számonkérése kerülhet még terítékre. No de mit
számít egy-egy konkrét gondolat?! Az oktatásnak a gondolkodásmód(ok) megismerteté-
sére‚ ezek archetípusainak feltérképezésére kéne koncentrálnia‚ végsõ soron pedig az
individuum hajlamainak‚ mentális adottságainak érvényes (kultúrakonform‚ de nem
konformista‚ akkor már inkább nonkonform) gondolkodásmódba történõ beágyazódá-
sát kéne segítenie. Az autonóm gondolkodó személyiségek kifejlõdését lenne szükséges
tehát megkönnyítenie. A mindig is lineáris világlátásnak alárendelt – mégis fokozottan
relatív és sohasem foghíjtalan (és ezért neurózisokba‚ személyiségzavarokba torkolló) –
tudás helyett a maga viszonylagosságában (kultúraspecifikumos voltában) is kész-egész
bölcsességet zászlajára tûznie. A magabiztos kinyilatkoztatások helyett a lamentálást‚ a
kétségek felvetését megbecsülnie. A válaszadás helyett az adekvát kérdezést.

[Amikor a szépliteratúra és az oskola viszonyára terelõdött a szó, már sejteni lehetett,
hogy elõbb-utóbb felvetõdik az irodalomoktatás pillanatnyilag legégetõbb kérdése is:
elegendõ figyelmet szentelnek-e magyartanáraink a fiatalon elhunyt, mégis világirodalmi
jelentõségû felvidéki irodalmi ködlovag, Tsúszó Sándor páratlanul gazdag (s még mindig
egyre bõvülõ!) életmûvének?]

Az a gyanúm‚ a magyarirodalom-órákon Tsúszó Sándor életmûvére nem fordítanak
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elég figyelmet. A tanárok csupán (különben kivételesen gazdag és nem tanulságok nélkül
való) élettörténetét‚ az õ különleges személyiségéhez kapcsolódó anekdotákat csócsálgat-
ják nagy elõszeretettel. A jobb sorsra érdemes gyerkõcök Tsúszó egybetûs verseibõl is
alig-alig tudnak idézni‚ de az újvári sírnál olyan sorokat láthatsz‚ mint hajdan a Lenin-
mauzóleum elõtt. A mû szunnyad‚ az alkotó forog! – a sírjában. Mi mást is tehetne
szegény?! A toronymagas virághalmok‚ bizony‚ nem kárpótolhatják Sándorunkat‚ ha mûve
Csipkerózsika-álmát alussza‚ és még azoknak a fiatal felvidéki pennaforgatóknak sem
jelent már inspirációt‚ akik pedig tehetségük szerint hagyatékának továbbéltetõi lehetné-
nek. Sándor‚ Sándor‚ fiatalságunk‚ vitalitásunk‚ jövõbe vetett hitünk Sándora‚ úgy látszik
végleg kitsúsztál a konformizmustól dohos kánonokból‚ ki a szellemi történések hatósu-
garából‚ aminek pedig egykoron fókuszában parádéztál‚ s csupán annak kultusza köt
össze hálátlan jelenünkkel‚ amibõl számodra a legkevesebb adatott: a haló porodé!

[Az egyik megszállott Tsúszó-rajongó arról is megkérdezett, mit jelentett számomra –
aki tudvalévõleg az életmû felkutatásának és népszerûsítésének egyik zászlóvivõje vagyok
– a páratlanul szuggesztív tsúszói szellemmel való találkozás, és mi az a legfontosabb
dolog, amit megtanultam tõle.]

Meg kell hogy valljam‚ én elsõsorban emberséget tanultam Tsúszó Sándortól... Meg
azt‚ hogy mûvészi erõfeszítéseim s a mítoszokra kiéhezett pszeudoentellektüelek falkái-
nak nyáladzva-köröttem-sompolygása közepette is (legalább!) két lábbal álljak a földön.
A Valóság Talaján! Senki nem tudott olyan kimozdíthatatlanul beleágyazódni‚ úgy bele-
gyökeresedni a valóságba‚ mint Tsúszó! Mi csak árnyékok vagyunk‚ barátom‚ nagyravá-
gyó álmaink árnyai‚ barlanglakók‚ akiknek árnyképei szellemi szárnyék után kutatva a
platóni sziklafalakon imbolyognak – árnyék a bokszolásunk‚ kormányunk‚ világunk‚ ár-
nyék a székünk. Tsúszó ezzel szemben maga a test. Nem az a test‚ amely a maga kreálta
szellemvilág magzatburkában hordozza ugyan a független szellemet‚ de végül majd’ min-
dig pusztán önmaga szellemképét vajúdja világra‚ hanem az a test‚ amely legjobbik kol-
lektív énünkbõl materializálódott‚ amely a szuverén szellemek szubsztanciája: a nagy
világszellem által lett. Tsúszó életmûve tehát azért képes mind a mai napig meghatározó
hatást gyakorolni az arra avatottakra‚ mert ezen megigazultak saját szellemiségüket a
maga eszményi megvalósulásában láthatják benne viszont.

[Egyik barátom pedig az alábbi idézet kapcsán föltette a sokat hallott kérdést: „Lehet,
hogy eredetileg Tsúszó?”]

Néha a dolgok körbeforognak. Vettem egyszer egy tükrös tetejû fiókos szekrényt tíz dollá-
rért az üdvhadseregtõl – olcsó hotelekben láthatsz hasonlókat. Az egyik lábát szivárványszí-
nûre festettem, és aztán ott állt a New Jersey-i padlásomon. Egy pasas meglátta, és elkérte egy
kis  idõre  –  fontolgatta,  hogy  esetleg  megveszi. Fizetett  érte, hogy New Jersey-bõl a New
York-i lakásába szállítsák. Végül úgy döntött, hogy nem akarja megtartani, úgyhogy vissza-
küldte nekem, én pedig eladtam – az üdvhadseregnek. A tárgy-munkáim jelentõs része elve-
szett, volt, amit elloptak és volt, ami egyszerûen csak elkallódott.
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Fiókosszekrény

tükör felette
fiókok alatta

[A Tsúszó-kutatás harcedzett veteránjaként cseppet sem jöttem zavarba: egy testcsel-
lel mögé kerültem, és saját fegyverével mértem ellencsapást. Válaszom a következõkép-
pen hangzott:]

Egészen biztos lehetsz benne‚ hogy Tsúszó! A híres kispisznicei indigón ugyanis ép-
pen ma találtam az alábbi töredéket. Íme‚ ítéld meg magad:

Néha a dolgok megfordulnak. Valahol az Egyesült Államok nyugati partvidékén‚ egy
eloltott erdõtûz helyszínén tartott terepszemle során egy búvár megégett tetemére akad-
tak. Behorpadt oxigénpalackok‚ elszenesedett békatalp‚ koponyára vulkanizálódott bú-
várszemüveg. A szemlézõk szemében néma döbbenet. El se tudták képzelni‚ hogy került
oda. Pedig pofonegyszerû: a búvár‚ valahol egy kihalt partszakasz közelében‚ éppen fölfe-
lé tartott az órjás óceán mélyébõl‚ amikor hirtelen egy olyan nagy‚ harangszerû micsoda
jelent meg fölötte. A hatalmas‚ szélesre tárt vagina jött‚ jött‚ egyre csak közeledett feléje‚
és amikor minden erõfeszítése ellenére egészen magába nyelte‚ bezárult alatta. Aztán úgy
érezte‚ a körötte lévõ tengervízzel együtt magasra emelkedik‚ és himbálózva elõrelódul.
Úgy negyedóra múlva‚ amikor oxigénkészlete már vészesen a végét járta‚ és a fulladásos
halál réme fenyegette‚ a hüvelybemenet egyszerre kinyílott‚ õ meg a szétpermetezõ ten-
gervíz között elkezdett zuhanni. Zuhant‚ egyre csak zuhant‚ fönn a vakítóan kék ég‚ maga
alatt fenyõket látott‚ aztán már csak tömérdek füstöt és tüzet. Gyorsan közeledett. Mint
ahogy gyorsan eljön az idõ‚ amikor ennek a történetnek a keleti parton a fordítottja is
bekövetkezik. Bizony‚ az égbõl pottyant ember néha égõ erdõt olt‚ néha meg égig érõt
éget.

Manhattani telek

tök ûr felette
pokolfi al-Atta

[Amikor a skatulyákat megint szóba hozta valaki, ezzel a rövid ars poeticával tettem
le a garast az elméleti kelepcéket mindig kikerülni késztetõ költõi szabadság mellett.]

Se avantgárd‚ se posztmodern‚ se konzervatív (se más) nem kívánok lenni. Ilyetén
nemes célokat én nem ambicionálok. Egyetlen törekvésem‚ hogy kommunikációképes‚
szellemdús és érzékeny szövegeket gyúrjak ilyen-olyan irányú indulataimból. Ennek ér-
dekében nem átallom felhasználni a legkülönbözõbb költészeti gesztusokhoz kötõdõ for-
mákat. Egymás ellen kijátszott hagyományokból merítek‚ de ami egy-egy hagyományból
számomra kiaknázható‚ azt a saját érzelemvilágom és gondolkodásmódom kontramani-
pulációjából kibomló logikai láncra igyekszem felaggatni. Az így keletkezõ textus aztán
épp annyira korszerû‚ mint amennyire szuggesztív. Egy jottányival sem többé vagy ke-
vésbé.



73HIZSNYAI ZOLTÁN

[Egy fiatal erdélyi írónõ amolyan incselkedõ rosszmájúsággal idéz egy Szlovákiában
megjelent kétkötetes irodalomtörténeti mûbõl, amelynek szerzõje állítólagos obszcenitá-
somat sérelmezi. A több mint négyszáz karakteres idézet után a hölgy még azt is megkér-
dezi: „Vajh, mit gondol Hizsnyai az obszcenitás esztétikájáról?” Hát akkor, ott – fent a
neten – úgy adódott, hogy éppen az alábbiakat találta gondolni:]

Van obszcenitás‚ amely a maga textuális beágyazottságában és emfatikus mivoltában
valójában nem is trágárság‚ hanem egy mélyen szemérmes‚ lágyszavú ember megpihené-
se a nyelvi leheletfinomságokat erõs kontúrokkal kiemelõ‚ féktelen verbális indulatban –
és van szemérem (a szó mindkét értelmében)‚ amely eksztatikus semmitmondásának
bûzös mellékvizein durván illetlen felületességek felé hagyja sodortatni magát. No de
eme agyalágyultságoktól messzire elvonatkoztatva is: hiába a brüsszeli csipke árnyéká-
nak lengedezése a lyányszoba halványrózsaszín selyem falkárpitján‚ ha az efféle negédes-
ségek a szenzibilis szellem expresszív kontrapunktjai nélkül émelyítõbbek minden obsz-
cenitásnál! Bizony mondom‚ még a pókháló-finomságú részletek is jobban kihozhatók
ama képzeletbeli tapétán egy-egy jól elhelyezett „anyád fasza!” révén. Ami ráadásul –
legalábbis ha a fiának mondja az ember – még az önkritika altruizmusának szabadságá-
val is bearanyozza a kontrasztjelenség alapos kiaknázásával plasztikusabbá tett lelki fi-
nomságokat.

[Végül valaki az életpályámról kérdezett, aztán gyanútlanul feltette a különben könnyen
lecsapható kérdést: „Hogy érzed magad a bõrödben?” Ekként fakadtam ki:]

Való igaz, voltam mindenféle‚ de – a színészet kivételével – azt követõen jártam be
ezeket az egzisztenciális vargabetûket‚ hogy elköteleztem magam az irodalomnak. Tulaj-
donképpen gyerekkoromtól írok‚ de sokáig a színpad volt számomra fontosabb. Aztán
ez lassan megváltozott. Az elsõ komolyabb impulzusokat ehhez a manõverhez érdekes
módon a versmondástól kaptam. Magától a versmondástól is, de még inkább attól a
módszertõl, amellyel az elmondandó verseket, mintegy empátia-gyakorlatként, magamé-
vá tettem.

Azt találtam ki, hogy az adott költeményeket lefordítom a magam nyelvezetére, a
magam képi világára, hogy átköltöm õket a saját szavaimmal. Úgy gondoltam‚ ahhoz,
hogy magamhoz szelídíthessem ezeket a verseket, végére kell járjak a szövevényes belsõ
összefüggéseknek, hogy fel kell térképeznem az egyes szavak, képek asszociációs bázisát,
felismernem az elhallgatások dramaturgiai szerepét, a sorok között vibráló feszültség
forrását. És hát mivel eredetileg mindezt a versmondás végett csináltam, közben foko-
zottan figyeltem a vers zeneiségére (ennek a disszonánsok is részét képezik!), a lehetséges
intonációkra‚ a mondhatóságra. Így aztán még ma is hallom‚ amit leírok. És ami az
egészben – látszólag! – a legfurcsább: saját verseimbõl végül ez a módszer segített kiebru-
dalni az epigonságot.

Szóval‚ úgy jött ez‚ mint egyik matrjuska a másikból. Nem volt kerülõút‚ onnan‚ ahol
voltam‚ ezen az útvonalon lehetett legkönnyebben eljutni ide‚ ahol jelenleg vagyok. Más
kérdés‚ hogy ez egy alig ismert csapás. Nem tudom persze‚ hogy a számomra legmegfe-
lelõbb élettérre akadtam-e rá‚ amikor végigcaflattam rajta. Hogy aztán az egzisztenciá-
mat is ebben az élettérben kívántam megteremteni‚ az természetes.

S hogy mit adott ez nekem? Adott munkát csõstül‚ és megadta mindennapi kétségei-
met. Adott egy használható gondolkodásmódot és érvényes‚ az újra és újra megképzõdõ
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kétségek feldolgozásához folytonosan fölfrissíthetõ és megújítható életszemléletet. Adott
egy permanensen virágzó lelki életet‚ amelyet szerencsére nem zavarnak meg hangos
sikerek. Adott havi fixet is‚ valamicskét...‚ de így legalább nem kell attól rettegnem‚ hogy
egyszer csak úgy ukmukfukk beleglobalizálódom a konzumtársadalomba.

Azon kívül‚ amit megadott‚ majdnem minden mást elvett: jólétet (persze‚ a jobb létre
való szenderülés lehetõségét nagylelkûen meghagyva)‚ gyermeki felelõtlenséget‚ lelkifur-
dalástól mentes szabadnapokat‚ nyugalmat... Megbarátkoztam ezzel is‚ és (hogy a konk-
rét kérdést se kerüljem meg) bátran elmondhatom: ha valaki – miután hidegvérrel eltett
láb alól – a klasszikus módon próbálna ideiglenes nyughelyemre elszállítani – jól érez-
ném magam a bõröndben.

[A többi vergõdjön tovább a világnagy neccen. Legyen itt ez a végszó.]

Vázlat a Papagáj címû mûhöz (1876 körül)
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Ágoston Zoltán

Kulináris vázlat
egy másik moszkvai változat*

E. P.-nek

Ha egy nyári délután az utazó Moszkva környékén repülõgépe ablakán kitekint, látja,
hogy nem térkép e táj, s bár otthon maradt Vörösmarty Mihály, itt viszont a Moszkva
folyó ezüstcsíkján matchbox-hajók úsznak, nyírfaligetek és szántófölddarabok váltogat-
ják egymást, s e lenti tarka szõttesbe a dácsák, kis vityillók mintázata vegyül.

De hagyjuk a tájleírást másra, feladatunk nem a Moszkva környéki természeti világ
érzékeny megrajzolása, továbbá nem is az, mint egy másik hasonló célú dolgozatban
olvasom: „kidolgozandó: kis orosz kultúrkörkép, bravúrosan, vagyis plusz szociológia,
politikai elemzés és humanista beleérzõképesség, egészen a háborúban elzabrált magyar
(in concreto E.) könyvtárig…”, feladatunk tehát most (illetve akkor) a pulóver megtalá-
lása, 12 fok meleg vár ránk, a megírás mostjában pedig, hogy csak a kulináris mozzana-
tokra tekintve, szemellenzõsen, akár a söröslovak, végezzük munkánkat.

Seremetyevót látni és meghalni – nem kevésbé igaz mondás ez, mint az eredeti, csak
másképp. Gondoljunk a csecsenekre.

Befelé a reptérrõl az az órácska, amíg autóval beérünk Moszkvából Moszkvába –
This is another world, amint a reptéri plakát hirdeti öntudatosan. Ahogy a város határá-
ban a második világháborús kétemeletes tankakadályok elõtt fényképezkednek az ifjú
párok, sejteni kezdjük, az orosz országimázsközpont igazat beszél.

De most már tényleg hagyjuk el a nagyvilágot, szorítkozzunk a konyhára, melyben
persze, ha a reneszánsz bölcselet helyesen gondolta a mikro- és makrokozmosz viszo-
nyát, benne lesz az orosz mindenség.

Most újra látjuk, ahogy a nap fénye a szemközti szovjet high-tech épületmonstrum
egybeüveg falán visszatükrözõdve a szemünkbe csillan a hosszú vacsora után. Hány óra
van Józsikám, hangzik a kérdés Hermészünk, azaz lélek- és idegenvezetõnk felé. Fél
tizenegy. No de ilyen világosban lehetetlen szállásunkra hajtatni, s alunni térni –
pazsálujszta, gyévocska, jisó raz tri vodki!

De lássuk az elejérõl: amikor belépünk a Jolki-Palki étterembe, a mûvelt magyar,
akinek oroszul és finnül egyaránt tanulnia kellett, igaz, más-más okokból, rögtön finnbõl
fordítaná a nevet (úgy annak a környékén lehet ez, gondolja, ahol a hüve pelyve meg a
többi izé, a télapó, aki talán épp Jolki Pukki), ámde kiderül: az oroszban fenyõgallyacs-
kát tesz a szó. Az étterembe lépve az orosz egyszerûség és csendes nagyság érzete ragad
magával, a kis pincérnõk mintha mintás fehér szõttesekkel, asztalterítõkkel a nyakukban
szaladgálnának, hajuk hátrafogva, orruk fitos, a legények is mind olyan muzsikformák,
nagyon szivélyesek, épp csak a keblükre nem ölelnek, adj egy csókot galambocskám!,

* Jelen szöveg a pécsi Dante Caféban hangzott el a Magyar Irószövetség Dél-Dunántúli Csoportjának
rendezvényén. Az elõadásvázlat kontextusát egy pirosra sült, majd késõbb ropogósnak bizonyuló malac
képezte, amely a szomszéd helyiségben várakozott arra, hogy a csoport jelenlévõ tagjai, valamint más
literátorok õt mint áldozatot az irodalom szent ügyének oltárán bemutassák.
——————————

Az „elsõ” moszkvai változatot, vagyis Esterházy Péter: Kulinális vázlat címû elbeszélését a Bárka 2001/
6-os számában közöltük (a szerk.)
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ahogy azt Leonyid is csinálta a mi Jánosunkkal vagy amazok Erikjével, szóval a more
rustico járja, a boxokat elválasztó fonott vesszõsövények tetején melák orosz tyúkok
bámulnak a vendégek háta mögül a levesbe, egy-két másodperc múltán fogjuk csak föl:
üvegszemekkel. A vendég, végigpásztázva a termet, konstatálja: mennyi kitömött tyúk és
mennyi tömetlen, szövegromlás, javítva: töménytelen étel látható amannál a hosszú pult-
nál, mely asztalától legfeljebb ha egytized versztányira húzódik. Ez volt a hosszú pultok
éjszakája: szabott árért az elõételekbõl mindenki annyit vehet, amennyi ráfér a tányérjá-
ra és az arcára. A helyiek mindkét vonatkozásban felülmúlhatatlanok, mi sem a kéz-
ügyesség, sem a morális ügyesség (itt részletesebben ki nem fejtendõ) terepén nem bizo-
nyulunk versenyképeseknek. Elismerõen figyeljük, mennyi lélekkel, az anyag iránti sze-
retettel építgetik tányérjaik szélén azokat a védmûveket krumpliból, zöldségekbõl, sava-
nyított gombából, hajdinakásából, amelyek a belülre kerülõ ruszlik, sprotnik és egyéb
haldarabkák, sajtok, satöbbik özönét vannak hivatva a tányéron maradásra bírni. De
még ezek nélkül is lehet szakítani bõven, ekkor döbbenek rá: milyen kár, hogy gyomor-
ban miépes vagyok. (Mit nekem, te hideg haldarabkák véghetetlen tálja?) Különösen
akkor fájó ez az érzés, ha közben útitársunk feltartóztathatatlan szenvedéllyel, élvezkedve
kóstolja végig szinte az összes orosz elõételt, hibátlan ösztönnel talán az egy hajdinakását
mellõzve, amit viszont nekünk magunknak van szerencsénk megízlelni. Az elsõ kanál
után azt hisszük, érzékek zûrzavara, ez tévedés lehet csupán. Ennyire nem lehet rossz
valami, ami a mezõn termett, és amit az áldott napocska érlelt. Egy életem, egy halálom,
méltóságos grófom, eszem még egy kanállal. És ekkor tisztán éreztem, hogy képessége-
im legszélsõ határaira jutottam.

Aztán a parázson sült disznószeletek (nem tudom, milyen része, a szûzérméknél egy-
szerûbb dolgokat sem tudok oroszul) helyrebillentik a világrendet, és persze a vodka,
szlava Bohu. A vodka (Moszkovszkaja, Sztalicsnaja, Russzkaja Sztandard, Baltyika,
Gzselka, i tak dalse…), amelyrõl útitársunk a következõképpen emlékezik meg: „a vod-
kát nem elõtte isszuk, nem utána, nem alatta, nem is helyette: hanem mindig. Ha leves,
akkor akkor. Ha torta, akkor akkor. Sztálingrádi csata vagy irodalmi est: akkor. Akkor
amikor. Vagyis, és itt van az a bizonyos orosz idõ, a szicsász elásva: a vodkát azért kell
inni, hogy múljék az idõ. Elõször azt hittem, hogy csak az idõmérésre kell, de nem. Bár:
ha az idõt nem lehet mérni, vajon múlik-e? Félek, megint a relativitáselméletnél va-
gyunk.”

A Puskin étteremben aztán úgy érezhettük, mintha egy gyönyörû, háromszintes, ti-
zenkilencedik század végi egyetemi könyvtárban vacsorálnánk, ahol az orosz irodalom
klasszikusainak aranyozott gerincû kötetei képezték a díszletet. Itt a letûnt orosz  polgá-
ri-cári világ vált elevenné és egyben álomszerû jelenetté a falakon kívüli moszkvai káosz
közepén. A tökéletes európai eleganciával öltözõ és viselkedõ pincérek ezüst étekfogók-
kal szervíroztak, s e valószínûtlen helyen még az ajtónálló smasszerok is kifogástalan
öltönyökben teljesítettek szolgálatot. Egyébként ugyanis az összes valamirevaló hely, te-
hát az összes étteremnek nevezhetõ alkalmatosság elõtt barna vagy fekete terepszínû
egyenruhás emberszabásúak posztoltak. A gyengébb idegzetû látogatók már a látványuk-
tól, az erõsebbek a gorillasorfalon történõ átpréselõdés valamelyik szakaszában bizonyta-
lanodtak el azt illetõen, valóban olyan éhesek-e, mint ahogy arról még az imént meg
voltak gyõzõdve.

Moszkva nekünk bizonyos értelemben a bárányról szólt. E mondatot hallva a kultúr-
ember fülében már szinte fölzengnek az orosz liturgia csodálatos templomi énekei, az
Agnus Dei ószláv változata, emlékezetében Dosztojevszkij sorai visszhangoznak. Ez a
bárány azonban, amirõl beszélnem kell, a Puskin étteremben jelent meg, szelíden feküdt
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a tányéromban. Goszpogyi pomiluj. Darálva és krumplifánkba sütve. Itt most nem talá-
lunk szavakat.

Aztán az a másik, azok a másik bárányok, amelyekkel az üzbég étteremben hozott
össze a sors. Hogy mi az a szamsza, azt még a Moszkvában született, szinte egész életét
a városban leélõ egyik magyar vendéglátónk sem tudta. Azt kértünk. És az is bárány volt,
darálva, hagymával keverve, olyanféle tésztában kisütve, amit az oroszok pirognak mon-
danak. Ez is eléggé rendben lévõnek tetszett, ám az már kevésbé, amikor útitársunk
kissé bizonytalan arccal elénk tolta levesét, hogy kóstoljuk meg, nagyon érdekes, ne
szalasszuk el ezt a páratlan lehetõséget. A gõzölgõ leves fölé hajoltunk tehát, és akkor
megcsapott a távoli üzbég puszták, a kemény, harcedzett lovasok, a juhnyájak illata.
Rögtön tudtuk, ehhez férfi kell. A tányérba tekintve apró gombócok garmadáját láttuk,
a sok kis egyformából kanalunkkal találomra kiválasztottunk kettõt, majd az egyiket a
kíváncsi tekintetek kereszttüzében mesterien tettetett ügyetlenséggel visszapottyantot-
tuk. Az így megmaradt birkagolyócskát gyorsan lenyeltük, a közönség felé még hosszan,
ízlelgetve rágtunk. Az udvariasság és az önfegyelemre nevelés kedvéért a fenti mozdulat-
sort még egyszer megismételtük. Valóban páratlan, de nem akarom elenni elõled, ked-
ves P. Mondhatnánk erre, hogy nem mind bárány, ami ízlik, de ez hülyeség volna, nem
is mondjuk tehát.

Érzem, eljárt vázlatom fölött az idõ vasfoga, ahogy mondani szokás. És szót sem
ejtettem a Kremlrõl, a cári és a metropolita kincstár elképzelhetetlen gazdagságáról,
Anna Pavlovna hercegnõ aranyhintó-gyûjteményérõl, a Vaszilij blazsennij, az Uszpenszkij,
a kazanyi és más székesegyházakról, Rubljovról, az 1400-as évek elejérõl származó feke-
te balkáni Krisztus-ábrázolásról, a zseniális fiatal muzsikusok által adott Mozart-koncert-
rõl, a Tretyakovról, a különbözõ rendõri és katonai fegyvernemek számtalan képviselõ-
jérõl, a közép-ázsiai koldusokról, a hihetetlen autócsodákról és -roncsokról, a hét darab
megszólalásig azonos Lomonoszov Egyetemrõl, alig néhány szót az orosz emberek, külö-
nösen a nõk kedvességérõl vagy a múzeumi teremõrök durvaságáról, a tízmilliós város
káoszáról, amelyben az ötödik nap éppannyira lehetetlen tájékozódni, mint az elsõn,
egyszóval Moszkváról mint olyanról. Kidolgozandó.

De nem szóltam a kaviáros palacsintáról, a tokhalról és a lazacról, édességekrõl,
aztán sörrõl és borról, valamint a kirgiz giroszról sem. Lehetne pedig. Ám a részletek
könnyen maguk alá gyûrhetnének.

Zárásképpen egy lényegi kérdésrõl – nem csupán hic et nunc, de szinte örök emberi,
a szó valódi, eredeti értelmében vett egzisztenciális probléma, heideggeri gond, mely
létezésünk temporális meghatározottságát is kérlelhetetlenül, kõkemény dárdaként veri
által: miért eszünk? Tudjuk, az ember zoon politikon, de mégsem úgy állat, nem csak
kenyérrel él. Az ember, ha úri, nem azért eszik, mert éhes (másképpen: nem kell mindig
zabálni – ahogy Virág elvtárs mondta). Nem állítom ugyanakkor, hogy Kelet-Európában
néha-néha a tréfa, a kaland kedvéért ne próbálkoznának meg egyesek az éhség által
motivált evéssel is. Mi ettõl most eltekintünk, extrém eset. A nehézkes és hosszadalmas
kifejtéstõl, a definitív meghatározásoktól tartózkodva, mely döntésünkben legalább ak-
kora szerepe van képességeink elégtelenségének, mint a hallgatóság iránti tapintatnak,
egyszóval most csupán Mynheer Peeperkorn példáját idézzük föl a Varázshegybõl. E
nagyformátumú férfiú, mint mondja, azért eszik és iszik, mert isten szent és egyszerû
adományait meg kell becsülni, velük szemben nem lehet csõdöt jelenteni. Egyszerûen
szólva tehát esztétikai és morális érzékünk rója ránk e csöppet sem könnyû feladatot,
melynek e felfogás szerint a puszta biologikumhoz éppoly kevés köze van, mint a lelki
üdvösségnek.

Végül applikáljuk helyzetünkre egy bölcs kortárs regény tanítását: Az élõk várhatnak,
a halott nem. Kedves barátaim, ne várakoztassuk tehát a malacot!
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Füzi László

Könyv a szabadságról
Esterházy Péternek

Évekkel ezelõtt, ’97 szeptemberében ajánlottál nekem egy írást, Péter, mert megkér-
deztelek valamirõl – tudom, hogy mirõl –, s Te megkésve válaszoltál, s nem is egészen
arra, amirõl kérdeztelek. Így hát nem hozzánk küldted el azt, amit írtál, hanem az ÉS-
ben közölted. Elõtte felhívtál, s megkérdezted, ajánlhatod-e nekem azt az írást. Ez a
mostani írás legyen válasz arra az írásra. Mielõtt leültem írni, nem hívtalak fel, hogy
ajánlhatom-e Neked…

Péntek délelõtt, az újságokat átlapozva tudtam meg a könyvedrõl, hogy egyáltalán
létezik. Hogy írtál egy ilyen könyvet. Egy könyvet arról, hogy az édesapád III/III-as volt,
finoman fogalmazva. A könyvrõl korábban senkitõl sem hallottam, a konspiráció, a
kifejezés illik a könyv témájához, tehát jól mûködött. Gyors telefonok, Ági megdöb-
bent, Ilia tanár urat nem értem el, Tóth Ági már tudott róla, este a Híradóban mutatták,
mondta. Szóval hír lett, esemény, történt valami, amirõl beszélni lehet. Ezek a csapdák
már beiktatódtak az életünkbe, a különbözõ adók ugyanazt rágatják velünk, aztán ami-
kor megunják, kiköpik az egészet, csak a lényeg tûnik el, mert az újságokból sem tud-
tam meg a könyvedrõl semmit. Délután visszamentem a városba, körbejártam az összes
könyvesboltot, tetszik valamit keresni, kérdezték a kedves és ismerõs eladók, á nem,
válaszoltam, kétnaponta betérek mindegyik boltba, mit is keresnék, látom, hogy mi van
és mi nincs, keresni nem keresek semmit, csak látom, amit látnom kell. A könyvedet
nem láttam. Este aztán telefon Ilia tanár úrral, hosszú és jó beszélgetés, mióta szûkül a
világ, szinte már csak vele tudok beszélgetni, no meg itthon, a szerkesztõségben és a
könyvtárban. A könyvedet õ sem látta, nyilván hozzánk csak késõbb jut el, az elsõ kiadás
majd elfogy Pesten, mondta (hiány-lexikont szerkesztünk a Forrásban, eszembe jut Kiss
Ottó címszava a vidéki könyvterjesztés hiányáról, Istenem, mennyire igaza van). A Ta-
nár úr azt is mondta, kerested, jelezted, hogy beszélni akarsz vele, nyilván errõl, aztán
olvasom a könyvedben, hogy mindenkit, akit a téma – itt eléggé eufemisztikusan hang-
zik ez a szenvtelen kifejezés – érint, értesíteni akartál elõre („Fölfektettem egy listát, hogy
kiknek kell szólnom a megjelenés elõtt … Egy nagy vacsorát adni? Vagy kiscsoportos foglalko-
zás?” Ha Ági most itt lenne, fölolvasnám neki, aztán megkérdezném, mint Faludy Gyuri
bácsi: Jó? És válaszolnék a kérdésre: Jó). A piacban azért bíztam, szombat reggel, mint
mindig, most is kimentünk a piacra, ezt egyszer szeretném megmutatni Neked, örülnél
a hétszer hajtogatott töpörtyûs pogácsának, ilyen csak itt van, azt, hogy másutt is lenne,
el sem tudom képzelni. S elmondanám azt is, mindig elmondom, hogy Weöres Sándor
verset írt errõl a piacról: „A kecskeméti piacon / almát árul hét asszony…”, a verset hason-
másban közöltük, szeretem. Ebben a piacban még nem csalódtam, most se, csak kicsike
kanyart tettem a könyvesek felé, máskor ezt a kanyart már nem teszem meg, mert csak
„tömegirodalmat” árulnak, de most megtettem, míg Ági gombáért ment, és sorban állt a
töpörtyûs pogácsáért, no meg a kelt diós és túrós buktáért, elkanyarodtam a könyvesek
felé, s láttam is, hogy ott a könyved. Néztem, a borítót néztem, kötõdik a Caelestishez, s
néztem a tükröt is, mert a tükörbõl kiderül, hogy Pintér József tervezte-e a könyvet.
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Pörgetem az oldalakat, látom, hogy õ tervezte, noha mintha kicsit nagyobbak lennének
a betûk, õ  a kicsikhez ragaszkodik, szeretem azokat a könyveket, amiket õ tervezett,
arra meg, hogy szépen megcsinálta a Németh László-könyvemet, büszke vagyok. Szóval
rend van a világban. A borítót Esterházy Gitta, a kötetet Pintér József tervezte. Vagy még
sincs rend?  A néni büszke a portékájára. Ajánlotta, még csak tegnap mutatták be Pes-
ten, s már itt van, mondta. Igen, itt van, mondtam.

A szombatra vasárnap jön, Pünkösdvasárnap. Reggelizünk, beszélgetünk, hamarosan
indulok focizni. Peti egyszer csak megkérdezi: Apa, Te miért lettél kapus? A kérdés jó,
nem tudok vagy nem akarok válaszolni rá, de nem hagyja magát: Egyszer azt mondtad,
azért, mert onnét más összefüggésekben lehetett látni a játékot. Megdöbbenek, ezt nyil-
ván mondhattam, ilyet egy tízéves gyerek magától nem találhat ki, még akkor sem, ha
sok másra már képes is. Igen, onnét a kapuból át lehetett látni a játékot, gondolom, s
egybõl eszembe jut a könyved, Péter. Van ez így… Tegnap már olvastam a könyvedet,
tudom, átlátod a világot. Másképpen látod, mint korábban. Hiába, a többlettudás, de
nem örülsz neki. Aztán focizunk, tornaterem, palánkok, a labda soha nem megy ki, apró
kapuk, egy ember állandóan ott áll, gólt rúgni szinte lehetetlen, két órát ugrálunk, mert
a labda állandóan ott van körülöttünk, nincs semmi, ami a mozgásunkat koordinálná,
gólt nem rúghatunk, vagy ha igen, akkor csak véletlenül. Mint pók a falon… Aztán
ismét felrémlik valami. Lassan három évtizede, a vásárhelyi laktanyában, ott voltál egy
vagy két esztendõvel elõttünk Te is, a Caelestisben írsz is errõl, amikor a régi õrség
leszerelt és B. százados elvonult elõttünk, száját a következõ szavak hagyták el: Micsoda
intellektuális helyzet, még szerencse, hogy vasárnap van… Nem lehetett mit tenni, nevet-
tünk. Képzelj el egy vert sereget, a régi õrség fáradtsága miatt mindig vert sereg benyo-
mását kelti, amelyik nevet… Harminc éve õrzöm magamban ezeket a szavakat, õrzöm
és mondom is õket, értelmük azonban csak most, harminc év után, a mi szerencsétlen
ugrándozásunkat szemlélve világosodott meg. Micsoda intellektuális helyzet, még szeren-
cse, hogy vasárnap van, s ismét a könyvedre, nem is a könyvedre, a helyzetedre gondol-
tam, Péter. Hadd tegyem hozzá ehhez azt is, Bartos Tibor fantasztikus Magyar szótárából
tudom, hogy az entellektüel elsõ szinonimája a nyavalyaszaró, s így már tényleg csak az
lehet a szerencsénk, hogy vasárnap van…

Könyvedet rosszul kezdtem olvasni. Egy ilyen könyvet, úgy gondoltam, csak egyféle-
képpen lehet olvasni, tényirodalomként, s elkezdtem figyelni, hogy mirõl jelentett az
édesapád, végül azonban nem tudtam meg, vagy ha igen, akkor csak annyit, hogy a
Csobánkán összegyûlt volt arisztokratákról, aztán ilyen-olyan ismerõsökrõl, idõvel még
a Fradi és a Hungária kávéház is belekeveredett az ügybe, nem beszélve a Bécsben élõ
rokonságról, s így tovább. A könyved azonban nem errõl szól, noha a számos pontosan
kitett zárójelért, idézõjelért, kettõspontért, pontosvesszõért nagyon tudlak becsülni, filo-
szok sem tették volna ezt pontosabban. A könyv olvasható lenne a regény regényeként is,
s akkor Thomas Mann és Sinkó Ervin kerülne Veled közvetlen rokonságba, igaz, nem a
Harmonia caelestis elõ-, hanem az utóéletét írod meg, ám így is méltó lenne a figyelemre
– ha valójában errõl szólna. De nem… Hát akkor mirõl? Azt hiszem, igen, úgy gondo-
lom, hogy a besúgóvá (is) lett édesapádhoz való viszonyulásod újabb oldalait írod meg
ebben a könyvben, ezen keresztül pedig a III/III-as utalószóval megjelölt besúgáshoz
való viszonyulásodat, ha lehet ilyet mondani, akkor azt mondom, eddig még nem ismert
nézõpontból, hiszen eddig csak iratait, magunkét, másokét láttuk, ha megmutatták-
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közzétették õket. A rám vonatkozó jelentéseket szenvtelenül olvastam, ideges csak egy-
szer-kétszer lettem tõlük, de errõl késõbb. Igyekszem szenvtelen lenni: a Te helyzeted
azért is sajátos, mert apa-élményed – a filoszok ezt így mondják – nem csupán egyénisé-
gedet határozta meg, hanem az általad megteremtett írói világot is, így, legyünk szakem-
berek, prózapoétikai következményei is voltak és vannak. Ha tetszik, az emberi meg-
rendülés mellett az írói megrendülés a tárgya ennek a könyvnek – már majdnem azt
mondtam, hogy regénynek –, számodra az apa alakjához való viszonyulás mellett (ezt
kívülállóként csak így tudom mondani) a valódi kérdés az volt, hogy íróként, megterem-
tett világoddal Édesapád besúgói létének kiderülése után tudsz-e létezni. S hogy a magad
számára feltett kérdést megválaszolhasd, írtál, most már kimondom, egy regényt – mo-
tívumokkal, helyszínekkel, visszatérõ alakokkal, idõsík-játékokkal. (Szeretted is volna,
hogy regény, fikció lenne ez az egész. Idézem: „Istenem, milyen jó lenne, ha mindezt csak
kitaláltam volna. Poétikailag is minden passzol, a nem-fikció mint fikció stb. Mindez mint
[zseniális!] fantáziatermék. És bátor. Morálisan kérdéses ötlet volna – de hát valamit valami-
ért. Egy új fausti paktum, én mint Leverkühn. Nohiszen.” Jó szöveg, de vajon itt ez-e a
mérce? Mondhatom-e, hogy jó szöveg? Mondom.) Ha regényt írtál, akkor regényként
olvasom. Másképpen nem is tudom olvasni, tényirodalomként, forrásközlésként nem
mûködik a szöveg, valójában egy regény regényeként sem, annak a regénynek, amelyikrõl
beszélünk, az eredõje nem itt van, hanem mondjuk a Termelési-regényben. Ez valóban
javított kiadás. Valami más, mint ami eddig volt. (Ami nem azt jelenti, hogy nem lenne
beilleszthetõ az eddig írtakba. Ez pedig prózádat dicséri.) Vagy egy tágabb teljesség
birtokba vétele. Az állítás mellett a tagadásé is. Aztán megint az állításé, mármint a
szeretetrõl. Így szép. Vagy szebb. Nekem szebb, mert összetettebb, gazdagabb. Azt nem
tudom, hogy számodra szebb-e. Azt hiszem, hogy nem. Számomra regény, számodra
véres valóság, nem tehetek róla, így mûködik az irodalom. Te sem tehetsz róla. Dehogy-
is nem, irtózatos szabadság kellett ahhoz, hogy errõl így írj, hogy regényt írj arról, ami
számodra nem regény. A legmesszebbre akkor jutottál, amikor a Spionnovella pofonjait
és az édesapád által írott jelentés pofonjait egymásra vetítetted: remek, mondtam ma-
gamban, valódi próza, miközben a filoszi megalapozottságot is érezhetjük, közben pedig
Rád gondoltam, nem biztos, hogy örültél volna ennek a dicséretnek. De ha nem csak a
csúcsjeleneteket nézzük, akkor is láthatjuk, hogy regénnyel állunk szemben. Nézzük
csak: Apád jelentései, a jelentésekhez tartozó idõ – aztán az, ahogy Te azt az idõt meg-
élted, nevelõdésed ideje, ez szép szó, szeretem, munkáid belsõ ideje, az az idõ, ami
bennük van, s az, amelyikben írtad õket, különös tekintettel a Caelestisre, majd a könyv
utóéletéhez tartozó idõ, benne az az idõ, amelyikben Apád jelentéseit megismerted,
közben kiszakított idõk és terek, író-olvasó találkozók, most már értem, hogy miért
csak felolvasásokra vállalkoztál akkortájt, Berlin, Frankfurt, Történeti Hivatal, végül a
regényt lezáró nagy utazás Pesten, az, ahogyan a változó idõben Apád presszóit keresed,
múlt, jelen és jövõ kavarog, regény ez, valódi regény, rengeteg finom – és durva – nyelvi
játékkal, az Apáddal kapcsolatos jelzõk pedig egyszer majd nyilván bekerülnek Bartos
Tibor vagy valaki más szótárába. Mondjam, hogy írói bravúrok sora? Nem illik a témá-
hoz, de illik a könyvhöz, errõl már Te tehetsz. Valamikor írni akartam egy dolgozatot:
Az apa motívuma Esterházy Péter mûveiben, Németh Lászlóval is így kezdtem, szép
filosz-munka lehetne, de hát Némethnél is fontosabb volt ennél, hogy az Emberi színjá-
tékban már benne volt az Iszony, abban pedig az Irgalom. Negyven év iszonyú munkája
kellett ahhoz, hogy az elsõ regénybõl elindulva, majdhogynem abból kibonthassa az utol-
sót. S az életet is úgy kellett megélnie, hogy megmutathassa azt, ami már fiatalon meg-
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mutatkozott elõtte. Illyésnél is ezt látom: a Hunok Párisban címû regényben (?) benne
volt a Puszták népe, mindkettõben a Beatrice… József Attilát idézed (Irgalom, édesanyám,
mama, nézd, jaj kész ez a vers is) az õ elsõ csillagos égbolttal kapcsolatos költõi képeiben
ott rejlett az utolsó versek csillagok közt bujkáló Semmije. A Harmonia caelestisben
benne volt-e ez a regény?, kérdezem. Mondjuk, a Termelési-regényben volt benne a Caelestis,
innentõl pedig a Caelestis része ez a regény, a tények ezt mutatják.

Könyvedet regénynek nevezem, írod, Te is regénynek neveznéd legszívesebben, de
nem teheted. A regény valóságvonatkozásai miatt, noha nem tartom magamat
„referenciális olvasónak”, errõl az olvasóról is van néhány kedves szavad, a regény értel-
mezésében némi szünetet kell tartanom. Elõször maradjunk a besúgásnál, Édesapád
valami miatt valamikor igent mondott, az idõpontot megnevezed, csak azért bír fontos-
sággal, mert történelmi korszak volt, hogy miért mondta ki ezt az igent, nem sikerült
kiderítened. Egy ilyen igenes történet mindig elõhozza azt, hogy lehetett nemet is mon-
dani, Te is mondod ezt, nem is egyszer a könyvben. Azt, hogy ki miért mondott igent,
és miért mondott nemet, minden esetben külön kellene megvizsgálni, s még ha ezt
megtennénk, akkor is csak a megértéshez jutnánk el, a tudáshoz, s nem az ítélkezéshez.
Másodjára arról kellene beszélni, hogy a III/III-mal kapcsolatos tudásunk miért nem áll
össze közös tudássá? A kérdést azért teszem fel, mert Te is felteszed, egyébként már a
kutyát sem érdekli az egész, értelmiségi magántörténetekké alakult át ez is. Azért, mon-
dom a kérdésre válaszolva, mert már nincs történetünk, csak történeteink vannak. Te is
írsz errõl, Péter, a Beszélõ-évek kapcsán. „Azt írtam a végére – írod –, hogy a könyvbõl
kibontakozó történet nem a Kádár-kor története, hanem írások róla. Több történet is van, s
a történetek arra valók, hogy elmondjuk õket. Ki-ki a magáét, lesz, ami lesz”. Régóta érzem,
hogy így van ez, a Lakatlan Szigetben is írtam errõl pár mondatot, s ennek szellemében
írtam meg Németh László-könyvemet, nem monográfiaként, nem a mindentudást, a
hõssel vagy az alannyal kapcsolatos mindentudást imitálva, hanem vállalva ebben az
esetben is a személyességet, a történetbõl csak annyit mondtam el, amennyit valóban
láttam, a múltra vetítve is mondom, megéltem belõle. A harmadik megálló pont legyen a
történelemé. Amíg könyved a kezembõl ki nem ütötte, Illyést olvastam, megint. (Illyést
Te is emlegeted, a magánszorgalmú kutyák kapcsán, de most nem errõl van szó.) A
Puszták népé-t, a Beatrice apródjai-t és Hunok Párisban-t olvasom újra, ebben a sorrend-
ben, nem a megírás, hanem a munkák belsõ idejét figyelembe véve. Illyés is maga alá
gyûrte a prózát, önmaga alkatára szabta, ezt tette Németh is, máskor és máshogy ezt
tetted Te is, amikor prózapoétikádról esik szó, én mindig az észjárásodra gondolok, az
utat az alkat jelöli ki, a többi csak következmény, még ha nem is kevés, de most nem
errõl szeretnék meditálni, hanem arról, hogy Illyés valóban a történelemben létezett,
nem csak nagy vállalásai mutatják ezt, hanem prózájának apró építõkövei is, ha teszik,
nyelvhasználata. Fölütöm a Beatricét, ezt olvasom Petõfirõl: „Elõtte a szenvedõ néprõl
írtak; õ maga lett a szenvedõ nép, végül tudatosan és így már lázadóan, sõt már forradal-
márként. Népdalt õ nem úgy írt, mint Kisfaludy Károly, hanem úgy, mint a nép egy
tagja!” – olvasom, fölütöm, tényleg fölütöm, a Hunok Párisban-t, ott olvasom, ahol a
könyv kinyílik: „Az egyén sohasem volt jobban egy a nemzetével, rikítóbban soha nem
mutatta annak jegyeit, mint most, hogy lehullt róla a nemzetnek, az államnak, a hazai
törvénynek és közösségnek minden külsõ köteléke; mint most, amikor azt hihette, hogy
tökéletesen szabad”. Illyés a párizsi gyárakba szétszóródó magyarokról írta ezeket a so-
rokat, láthatjuk: számára a történelem folyamata megkérdõjelezhetetlen volt. Te a törté-
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nelemhez való eljutásról beszélsz, Péter, noha a történelem folyamatából is láttál ezt-azt,
azt, hogy hogyan jutottál el a Harmonia caelestis-ben a történelemhez, mostani könyved
végén elemzed is. „De nemcsak errõl van szó, a történelem megjelenésének irodalmi miként-
jérõl – írod, majdhogynem abba a gondolatmenetbe illeszkedve, amit Illyés elkezdett –,
hanem a történelemrõl magáról is, ama »reprezentatív történetrõl«. Arról, hogy a történelmi
felelõsség nem elvont, hanem személyes. Tehát hogy derék dolog, ha annak idején derekasan
viselkedtünk, de hatszázezer embert mégiscsak meggyilkoltak, és ezért viselni kell a felelõssé-
get.” Nem idézem a teljes oldalt, pedig érdemes lenne, csak a konklúziódat: „Nem kéne
ezt a leghatározottabban rögzítenünk, közösen, mint nemzet, miközben oly hevesen ápoljuk
nemzeti önérzetünket? Pontosabban, hogy ez is hozzátartozik ehhez az ápoláshoz meg az
önérzethez.” De kellene, mondom, s közben azt is mondom, amit már mondtam, s Te is
mondtál, Péter: nincsen történetünk, hanem csak történeteink vannak.

S ha igaz ez, akkor Te most, Édesapád szép betûit, besúgó betûit olvasva jutottál el a
történelemhez. Nem tudom másként értelmezni, amit írsz. „Életemben elõször tehetetlen-
ségbõl írok. Megyek, amerre az iratok vezetnek, aztán lesz, ami lesz” – írod. Aztán: sorok a
történelemmel való találkozásodról…

Visszatérek a regényedhez. Amikor olvastam, elõre lapoztam benne, nem Apád jelen-
tései izgattak benne, hanem az, hogy Te hogyan kommentálod a jelentéseket, hogyan
éled azokat meg. (Közben eszembe jutnak, ahogy a rólam írott jelentéseket olvastam.
Két apró, valójában jelentéktelen mozzanat idegesített fel, a többi – az egész – nem. Az
egyik: Bibó egyik kötetét vittem haza Ilia tanár úrtól, ezért – most derült ez ki – fölrém-
lett a házkutatás eshetõsége. A másik: 1979-et írtunk, s a besúgó azon csodálkozott,
hogy állásunk van. Mondom, 1979-et írtunk, azért tanultunk, hogy dolgozhassunk, az
állam pedig a teljes foglalkoztatottságot ígérte-biztosította, s akkor a besúgó csodálko-
zott, hogy állásunk van, nekem is és a feleségemnek is, végzettségünk szerint, nekem
három havonkénti szerzõdéssel. Az „anyagomat” olvasva ezen a két mozzanaton hábo-
rodtam fel, miközben az egészre csak legyintettem, hogy van ez?) Utoljára a Termelési-
regényt olvastam ezzel a kíváncsisággal, s ott találkoztam a mostanihoz hasonló szabad-
sággal. Mindig a Termelési-regényre utalok vissza, ennek is meglehet a maga oka. Éppen
végeztem az egyetemen, ’79 könyvnapja volt, aztán hazamentem, a kertben olvastam
könyvedet. Most megnéztem, a jelöléseim még mindig a helyükön vannak. Azt hiszem,
semmit nem értettem belõle, akkor még jó realista irodalom létezett nálunk, de végig
éreztem az örömöt, ahogy írtad. S éreztem, hogy szabadon száguldoztál a pályán, még a
fû akkori illatát is érzem, hol van ehhez a mi mostani vasárnapi focink, valóságos intel-
lektuális helyzet a természetessel szemben. Aztán a Mester, Mikszáth stb. Mostani regé-
nyed végén idézed Nádas Pétert, aki „görcstelenül és derûsen szabad” regénynek nevezte
a Termelési-regényt. Te is írsz a szabadságról a nyilván még sokszor idézendõ utolsó
mondatodban: „Apám élete közvetlen (és viszolyogtató) bizonyítéka az ember szabad voltá-
nak.” Könyved pedig, mondom én, annak a következménye, hogy szabaddá formáltad
magad. A megnyíló szabadság, az, hogy beszélsz arról, amirõl nem volt szokás beszélni,
teremtette meg a lehetõségeidet, minden más csak folyománya ennek…
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Kelemen Zoltán

Határ Gyõzõ költészete
a kilencvenes években

„Fel ne kattantsd olvasólámpádat a pesszimizmus éjszakáján. Depressziós szkepszi-
sed királyvizének áldozatául esnek sorra-rendre legkedvesebb klasszikusaid, találomra
nyúlsz értük a félsötétben, randomizálod, szövegpróbát veszel emebbõl-amabból – és
elered az orrod vére (…) mi marad? ki marad? Csokonai – és Weöres. Õk igen. Marad-
nak. Kiragyognak. (…) de senkivel nem olyan gyilkos-maximalista a pesszimizmus olva-
sólámpája, mint önmagaddal szemben, lesöpör az asztalról; kisemmiz önmagadból, a
tömegmészárlás csak hagyján, azt magad végezted; ám a hekatomba legalján már eleve ott
heversz, már ott hevertél levágva, amikor még el se kezdted – azon veszed észre magad.” A
fönti idézet nem mottó. Már amikor elõször olvastam Határ Gyõzõ A fülem mögött címû
könyvét, ahol erre a szövegrészre bukkantam, tudtam: ha valaha írok valamit a wimble-
doni mester lírájáról, akkor csakis ezekkel a szavakkal kezdhetem. A tiszteletet paran-
csoló szigor miatt? (A nem idézett részletek kíméletlenül – és sajnos cáfolhatatlan pon-
tossággal – bánnak el a már klasszikussá vált magyar lírai panteonnal.) Az önmagát sem
kímélõ szigor miatt? (Határ Gyõzõ – nemcsak ebben a mûvében – példátlan szigorral és
következetességgel határozza meg helyét a magyar irodalomban.) Kétségtelenül mindkét
megközelítés elmélkedésre csábít, ami azonban minden alkalommal újra és újra gondol-
kodásra késztet, valahányszor olvasom e sorokat, az a maradék. A kikezdhetetlen életmû.
Weöresé és Csokonaié. Nem olyan szerzõkrõl van szó, akiknek életmûve magyarázhat-
ná egymást a nagy olvasói megmérettetésen, ezért aztán Csokonaival kapcsolatban egé-
szen máig csak a találgatás, a vélekedés, a ���� álláspontján vagyok. Rokokó remekmû-
vei vagy Halotti versei mellett ott a számtalan játék, vázlat, zsenge. Weöres Sándor költé-
szete viszont már indulásakor teljes fegyverzetében áll elõttünk, mint Pallasz Athéné. Õ
az a magyar költõ, akinek valóban nincs egyetlen rossz hangja, írásjele sem. Gügyögése
is szimfónia, legönfeledtebb gyermeki versjátékai is Borges halhatatlanjainak tragikus
sorsát idézik A halhatatlan ember címû novellából. Õ az a költõ a múlt századból, akinek
zsenialitását senki nem vonná kétségbe, megnyilatkozni róla, életmûvét elemezni azon-
ban szinte senki sem akarja, legalábbis nem a megérdemelt mértékben. Tanulni sem
mertek-akartak tõle fájdalmasan sokáig. Talán egészen az erdélyi Kovács András Fe-
renc, Szõcs Géza vagy Orbán János Dénes költõi jelentkezéséig. Az azonban, hogy Ha-
tár Gyõzõ érzelmes poétikai megnyilatkozásában éppen róla emlékezik meg, egyáltalán
nem véletlen. Nem olvasva – nem olvashatva (tiltva) az emigrációban sokáig õ volt az
egyetlen, aki nem követõje, hanem folytatója volt Weöres manapság már szokatlan gaz-
dagságú és szellemi erejû-igényességû poétikai vállalkozásának, amely nagyrészt ugyan-
abból a bölcseleti hagyományszintézisbõl táplálkozott, mint Határ Gyõzõ, de míg elõbbi
Várkonyi Nándor és Hamvas Béla nyomán haladva az archaikusnak nevezhetõ emberi
hagyomány továbbörökítésében, megõrizve továbbgondolásában jeleskedett, addig utóbbi
eddigi életmûve minden pillanatában, minden sorával vitára, dialógusra hívja ki az em-
beri gondolkodás története legnemesebb hagyományainak letéteményeseit képviselõ szö-
vegeket – gondolati rendszereket.

Határ Gyõzõ lírájának nyelvteremtõ ereje is fõképp Weörest idézheti emlékezetünk-
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be. (Mint ahogy Határ egyedi lírájának kritikai visszhangtalansága is párhuzamba állít-
ható a Weöresrõl föntebb leírtakkal.) A wimbledoni költõ gondolatmenetét követve:
néha valóban szinte lehetetlen eldönteni: õ birtokolja-e ilyen fölfoghatatlan mértékben a
nyelvet, vagy a nyelv birtokolja-e ilyen megdöbbentõen magabiztosan õt? Terjedelmi
okokból sem tekinthetem ezúttal az egész eddigi költõi életmûvet, ezért az 1997-ben Bay
Ágota szerkesztésében a budapesti Széphalom Könyvmûhelynél megjelent Medaillon
Madonna címû „költeményes könyv”-rõl (a szerzõ meghatározása) tennék néhány észrevé-
telt. A tizenegy ciklusban összesen száznegyvenkilenc költeményt tartalmazó kötet válo-
gatást, áttekintést ad a kilencvenes évek derekának verstermésébõl. Álmok, álomleírá-
sok, poétikai-filozófiai témájú költemények helyzetdalokkal, verses polémiákkal, gro-
teszk vázlatokkal, ötletekkel vegyesen találhatóak a gyûjteményben. A ciklusok ennek
megfelelõen szervezõdnek olyan témakörök köré, mint a köszöntõk, a kabaré, a paró-
dia, a lírai igényességû dehonesztáció, a parabola, történelem-politika, szerelem-eroti-
ka, vallás-hit-egyházak, halál, öregedés, elmúlás, magány, filozófia. Határ Gyõzõ az ese-
tek többségében megálmodja a verseket (általában prózaverseit), rémálmok, szürreális
álmok, magyarázat nélküli álmok ezek, amelyeknek értelmet csupán az adhat, hogy lírai
formát nyernek, esztétikai létet kapnak alkotójuktól-álmodójuktól.

A porcelánfestõ címû vers, mely a kötetben a második, ars poeticaként is olvasható. A
mûvészet apró csodáit, a zsenialitás múlhatatlan pillanatait a kisszerû mulandóságnak
fölmutatni próbáló alkotói igyekezet ismét Borges egyik alkotását idézheti föl az olvasó
számára, A titkos csodát, mégpedig nem az alkotás folyamatának tragikuma tekintetében,
hanem abban az értelemben, hogy egy apokaliptikus világban a mûvészet csodája titok-
ban marad, mert erre ítéltetik. Ráadásul a kordivatok tombolása következtében a mû-
vésznek még így is el kell végeznie az önátértékelés ironizálásra bõven alkalmat adó
föladatát. Nemcsak a nyelvi teremtõ lelemény jellemzi Határ Gyõzõ líráját, hanem leg-
alább annyira a témataláló-lelemény, az inventio is. Erre jó példa a Csülleng-nóta, amely-
nek – habár „magyar” nyelven íródik – hangulata, poétikai „értelme” van inkább, mint-
sem a szó szigorú értelmében vett nyelvtani. Komolyan alig vehetõ játék, amely azonban
költõi nyelvet teremt. Oka, célja, értelme a „realitás” számára nincs. Csak költemény.
Határ Gyõzõ Özön közöny címû bölcseleti munkájában a filozófia legfontosabb tulajdon-
ságának, sõt lételemének nevezte azt a „szabad szellemi lengést”, amely nem kötelezi el
magát semmilyen irányzatnak, de a gondolkodó személyes testi-lelki kondícióitól is meg-
próbál függetlenedni, célja, oka sincs, önmagáért van. Úgy tûnik a költészetnek is azt a
szabadságot kell elérnie, amelyet a filozófia számára tart kívánatosnak a wimbledoni
mester. A Nyelv-karám címû hatsoros rövidsége ellenére a kötet egyik legösszetettebb
verse. A költõ anyanyelve iránti fõhajtása találkozik benne a legrégebbi fönnmaradt
magyar költeményre való utalással („Világ világa, virágnak virága”) és Wittgenstein híres
megállapításával a személyes világ és a személy által használt nyelv határainak egybeesé-
sérõl. Határ számára költõként és bölcselõként egyaránt a lehetõ legjobb és ugyanakkor
a legrosszabb az, amit ez az alkotó személyiséget korlátai közé szorító nyelv adni képes.
Számunkra, nyelvhasználók vagy nyelv által használtak számára ez a mindenség; szerinte
kívüle semmi sincs, pontosabban: sohasem tudhatjuk meg, hogy mi van kívüle, hiszen
tudásunkat jobbára csak általa szerezhetjük. Ha azonban mégis képesek lennének a
nyelvtõl elvonatkoztatott tapasztalatokat szerezni (véleményem szerint erre megvan a
lehetõség), hogyan közöljük, összegezzük, általánosítjuk, hogyan próbáljuk meg használ-
ni – elvonatkoztatni a (nyelvi) jelek nélkül?

Kabarészerû darabok, rímjátékok nemcsak a Rímkabaré ciklusban találhatók. Az elsõ,
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Tûzfal ég címû verscsoport Tél, Kardtánc és Haldoklandó címû versei is közéjük sorolha-
tóak [utóbbinak még mûfaji meghatározása is: „(kabarészám)”]. Elõbbiben a költõ ószö-
vetségi próféták neveivel játszik rímjátékot, ahogy például Weöres vagy Kovács András
Ferenc számára helységnevek adnak okot a rímelésre. Zsánerképként tökéletes A másik
London címû vers. Annyira  infernális  és  lírai, mégis  realisztikus, hogy közlésérték és
-erõ, valamint aktualitás tekintetében messze maga mögött hagyja a tévéhíradók közve-
títéseit. Valószínûleg igaza volt Hamvas Bélának, amikor egyik mûvében arra tett javas-
latot: napilapok és hírek helyett olvassunk inkább költeményeket. London csak ürügy.
Határ Gyõzõ a nagyváros és a bûnözés riasztó összefonódását verseli meg: a félig-meddig
kényszerûségbõl bevándorolt egykori gyarmati népcsoportok puszta létükkel vetnek vé-
get az általunk többezer éve ismert Európának. A könnyednek tûnõ, kabarészerû hang-
vétel Határ Gyõzõ lírájának egyik jellegzetessége. Keserédes gúnnyal szemléli és láttatja
általában az egész emberi mindenséget, azt a büszke hangya-igyekezetet, ahogy létünket
szkarabeuszként görgetjük. Bármennyire hisszük is: nem elõre, csupán valamerre, aztán
onnan megint valahova. Ebben a hangnemben szólalnak meg a patriotizmus hangjai is.
Szülõhelyének, Gyomának (ma Gyomaendrõd) több verssel tiszteleg, ez a tisztelgés azon-
ban megint csak gúnyoros, még akkor is, ha fõként önmagát gúnyolja ki a mûvész. A
gyomai gyom egyetlen roppant szójáték a „gyom”, „nyom” – „Gyoma”, „nyoma” szavak-
kal, ráadásul a lírai alany is csupán „Gy. bácsi”-ként van jelen. Ehhez mérten a költe-
mény „füves-versként” is olvasható; fölsoroltatik benne mindaz a díszes flóra, amely
hazánk kies árokpartjain bontja virágát. A füvek nevei a vers létesülésének ürügyét
adják. A köszöntõk sorába tartoznak azok a költemények is, amelyekkel a mûvész Kabdebó
Tamást, Gömöri Györgyöt vagy Takáts Gyulát köszönti születésnapjukon. Hangvételük
éppolyan frivol és keresetlen, mint a szülõföldet köszöntõ verseké.

Ironizálóan-gunyorosan kapcsolódik össze a kötet verseiben a kortárs posztmodern
és a modernség avantgardizmusának bírálata az elmúlás tipikusan költõi fölfogásával: az
irodalomból való kiíródással. Az Eldöglés címû verset idézhetném ehelyütt, összekapcsol-
va rögtön azzal az elszomorító irodalomtörténeti ténnyel, amelyet maga a költõ fogalma-
zott meg így egyik mûvében: „a legnagyobb nemolvasó tábort mondhatom magamé-
nak.”, és amely a Medaillon Madonna kötetben az Opera Omnia versben fogalmazódik
meg. A verssel kapcsolatban el kell mondanom, hogy elsõ kidolgozása az 1996-ban Lon-
donban, az Aurora-ezoteriák sorozatban (10) megjelent Álomjáró emberiség címû könyv-
ben olvasható, a 78. oldalon. Több kisebb-nagyobb eltérés figyelhetõ meg a két közlés
között:

Opera Omnia (1996.) Opera Omnia (1997.)
„könyvtárlétrától a „e könyvhalomtól a
jámbor visszaretten jámbor visszaretten
_ _ _ _ _ _
s így fulladok o nnat s így fulladok bele
_ _ _ _ _ _
olyan még nem támadt nincs olyan teremtett
_ _ _ _ _ _
sötétre ítéltek” setétre ítéltek”

Az életmû tudomásul nem vétele nem akadályozhatja meg létét, a kérdés csak az,
hogy létezik-e a használaton kívüli – nem olvasott – irodalom?
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A Medaillon Madonna kötetben számos olyan vers található, amely az említett 1996-
os mûben is napvilágot látott már. Ezek egy részét változtatás nélkül közli a kötet, vagy
csak a tördeléstechnikát változtatta meg a szerzõ. (Ilyen a Csigamászás, a Theodícea, a
bravúros Zsoltár két nyelvre, a  mélyen pesszimista Elébesirató és végül A sündisznó, ahol
csak a cím határozott névelõjét hagyta el a költõ.) Komolyabb változtatás további három
vers esetében történt csupán. Ezek az Összeesküvés, a Golghelóghi szól és a Világlíra:

Összeesküvés (1996.) Összeesküvés (1997.)
„áldás hogy még szabad rajta „sovány vigasz hogy szabad rajta
mosolyognom – elviccelõdnöm humorizálnom elviccelõdnöm
de vénnek azért e mai napon de vénnek ezen a mai napon
én vagyok a legvénebb a Földön én vagyok a legvénebb a Földön

Mikor a gerince összemegy mikor már a gerince összemegy
aszott tagjai fájnak s továbbszolgáló tagjai fájnak
nem ellenkezik nem mond nemet ki vén nem szabódik nem mond nemet
a bele-kitipró muszájnak a belét kitipró muszájnak

már teste-lelke belerándul bárha teste-lelke belerándul
végigbicsaklik megmuszájlik elcsuklik-elbicsaklik megmuszájlik
úti végére ér a vándor: csak úti végére ér a vándor:
falsarokba – vetetlen ágyig a falsarokba – vetetlen ágyig

az õ utolsó felfeküvése! az õ utolsó felfeküvése!
porca se – pillája se rebben:” elõhívja – pillája se rebben:”

Golghelóghi szól (1996.) Golghelóghi szól (1997.)
„Tulajdon Monétám verettem” „Tulajdon Pénzemet verettem”

Világlíra (1996.) Világlíra (1997.)
„mi lárma hogy oly út- „mi lárma ez hogy oly út-
széli-goromba? széli goromba?
mi szent remény hull- mi szent remény hull-
rogy itt halomba?” rottyan halomba?”

A változtatások véleményem szerint egyetlen alkalommal sem érintették a mûvek
értelmezését, csupán árnyalták azt. Idézésüket azért tartom mégis fontosnak, mivel így
egyrészt bepillanthatunk az alkotó mûhelyébe, másrészt világossá válik, hogy Határ Gyõ-
zõ viszonylag sok igét gyárt névszavakból, mellékneveket gyakran fõnévi értelemben
szerepeltet,  és  barokkos  retorikájának  megfelelõen sok jelzõt használ. Más költemé-
nyeibõl az is kitetszik, hogy hatottak rá Shakespeare jelentéstani-nyelvi játékai, amelye-
ket nem egyszer körmönfontan udvarias, ugyanakkor mégis lényegretörõ retorika jelle-
mez. Ez utóbbi hatás fõként a születésnapi köszöntõkben és a Prológusban figyelhetõ
meg. Az angol metafizikus költõk csúfondáros-bizarr, olykor morbid költészetével is
mutat rokonságot a Határ-líra. A tudományoskodást kigúnyoló tudóskodó nyelvhaszná-
laton kívül a szerelmi-erotikus versek némelyike engedi meg ezt a következtetést orvosi-
szexuál-biológiai kifejezéseivel, melyek ugyanakkor egyáltalán nem takarják és nem is
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akarják takarni a leplezetlen erotikát, a frivolitást, de mindvégig sikeresen egyensúlyoz-
nak a közönséges obszcenitás és az erotika apoteózisának határán. A „legmetafiziku-
sabb” vers azonban minden bizonnyal a Szerencsepatkó, érdekes módon a Metafizika
címû vers követi. A patkó sorsában a költõ nem egyszerûen az emberi sors kallódásának
kozmikus törvényét látja. A kallódás nem más, mint a kozmosz, Határ Gyõzõ szavával a
„multiverzum” legalapvetõbb törvényszerûségeinek egyike. A Songs of Innocencet és a
Songs of Experiencet író Blake hatása is megfigyelhetõ olyan versekben, mint a már
említett Elébesirató, de Blake-átköltést is olvashatunk a kötetben, a Sátántól Jézusig cí-
mût. A wimbledoni mester úgy fordít (más fordítása is található a kötetben, úgy mint a
Nem fekszem itt vagy a Koraközépkori legendárium), hogy saját lírájához igazítja a mûve-
ket, de az eredetivel összehasonlítva látható, hogy a fordított szövegvilághoz is hû marad
az alkotás. Határ Gyõzõ költészetének jellemzése szempontjából nagyon fontos versnek
tartom továbbá A nyest és a nyuszt címût, amelynek teljes cselekménye, sõt puszta vers-
léte is kizárólag a cím ötletében rejlõ nyelvi játékból eredeztethetõ, bár játékos civódása
mintha a Sárkánylakodalom násztáncát idézné.

A Csúfondáré címû ciklust a kortárs mûvészeknek ajánlhatná a szerzõ. Stílusa olyan
vitriolos, hogy Karinthy paródiagyûjteménye címének átnevezésével lehetne meghatá-
rozni: Így írtok ti helyett Így irtok én. A Kulturkulimász címû vers az elszellemtelenedett
kultúrát veszi célba, de említhetnénk Az ezerkettediket vagy a Húrtalan költõt is. Utóbbi
az emigránslét, hazafias költészet és az öntudatos, büszke tehetségtelenség viszonylatait
vizsgálja a hiányzó életmûvek „legendáinak” tükrében. Ezek a költemények-paródiák is
azt az irányvonalat folytatják, amit Határ Gyõzõ bölcseleti munkáiban (A fülem mögött,
Álomjáró emberiség, Intra muros) már megismerhetett az olvasó. A wimbledoni mester
kíméletlen következetességgel és éleselméjûséggel a nyugati kultúra kifulladásáról, eset-
leges végérõl elmélkedik; a Gutenberg-galaxis fölrobbanásáról, a nyugati ember eltûné-
sérõl, a túlnépesedett harmadik világban történõ föloldódásáról. Világlíra címû versében
a lírát temeti. Úgy tûnik, az egyik baj az lehet, hogy túl sok a költõ, egyáltalán: túl sok az
információ, és éppen ez az, ami megnehezíti vagy ellehetetleníti az információ fölvételt,
a tájékozódást (a Talmi holmik tombolása is ezt a gondolatmenetet támasztja alá). Nem-
csak az információ mennyisége változott meg azonban, hanem a minõsége is, pontosab-
ban az információhordozók minõségének változása gyökeresen új befogadói helyzet elé
állította az emberiséget, és ez az új helyzet nagy valószínûséggel valóban véget vet a
Gutenberg-galaxisnak. Másik probléma, hogy a vers elvesztette ártatlanságát, közéleti
lett (lehet, hogy a XVIII-XIX. századtól, de az is lehet, hogy már a római köztársaság
kora óta), ahogy arról Betolakodó címû versében ír, s ha ki is vonul a közéletbõl, vagy
kizsuppolják onnan, most már akkor is csak veszthet vele. De a rímkényszer is inkább
kifogásolható, semmint üdvözlendõ. Határ önkritikájára jellemzõ, hogy ezt éppen õ veti
föl, akinek költészetére a rím és a ritmus, a míves versszerkesztés annyira jellemzõ. Az
ezredváltó és talán globális-kultúraváltó hangulat olyan rezignált lét- és mûvészetösszegzõ
verseket ihlet a Medaillon Madonna kötetben, amelyek a magyar irodalomban már a
kései Arany-lírában is megtalálhatóak voltak. Ilyen az Utolsó vacsora vagy A bánatos
fenekû pávián. Nem utasítja el azonban az ezredvégi kultúra pop-termékeit sem minden
esetben. Húsvét címû verse igazi stílusbravúr: rap-formában íródott versike. Mellesleg a
versforma választása nem egyértelmûen önmagáért való tett, tekintetbe véve Határ Gyõ-
zõ antiklerikalizmusát.

Határ Gyõzõ versei rétegzettségüket és többértelmûségüket nem valamely lírai utalás-
rendszernek köszönhetik, mivel ez nem jellemzõ Határra. Ebbõl a szempontból lényege-
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sen különbözik például Kovács András Ferenc vendégszövegekre, társszövegekre utaló
poétikájától és ez közelíti még jobban Weöres Sándor archaikus ihletettségûnek és ugyan-
akkor profánnak, hétköznapinak is nevezhetõ lírájához. Bölcseleti-történeti utalásrend-
szerrõl beszélhetünk Határ Gyõzõ lírája kapcsán, ami esszéiben is megfigyelhetõ. Ez
teszi szinte egyedülállóvá a mai magyar líra képviselõi között. Különösen figyelemremél-
tó a Halál címû ciklus. Talán túlzás nélkül állíthatom, hogy Fekete címû verse a magyar
líra egyik legsikerültebb halálverse, mégpedig véleményem szerint a személyes sors és az
elvont általános törvényszerûség egységbe foglalása miatt. Ez az egység és a megfogalma-
zás megdöbbentõ egyszerûsége fenséges hangulatot ad a költeménynek, és megteremti
annak tragikumát. Megrendüléssel olvastam a tragikusan korán elhunyt szegedi költõ-
társ halálára írt Sztélék obeliszkek címû költeményt, annál is inkább, mivel Farkas Pál
szekszárdi szobrászmûvész, aki Baka István síremlékét készítette, mintha éppen Határ
Gyõzõ elképzelését valósította volna meg akkor, amikor gránitobeliszkre emelte alkotá-
sát. Alkotói leleménye ismeretlenül is találkozott a költõ inventiójával. Mr. Funeral director
címû versével Határ a haláltánc mûfaját fogalmazta újra az ezredfordulón. Minden nép-
réteg között arat a halál, csakúgy mint a középkorban, de igazsága-valósága többé nem
kecsegtet egyenlõséggel, sem társadalmi, sem egzisztenciális tekintetben, hiszen „a hullá-
ból is élni kell”  refrén Mr. Funeral directort hívja, az õ nyerészkedését igazolja. A Selejt
címû nihilista alkotás Müller Péter Sziámi hasonló költeményeivel mutat rokonságot a
teljes reményvesztettségben és kiábrándultságban. Ugyanakkor folytatva a Mr Funeral
director haláltáncát, a Híd-avatást író Arany János lemondó beletörõdése is kiolvasható
a sorokból. Az ember nem kitüntetett létezõ a multiverzumban, léte sejtszerû, elszigetelt,
szinte értelem nélkül való, tudata percnyi fölvillanás a tudattalan világóceánban.

A Medaillon Madonna tizenegy verscsoportja a költészet rendkívül széles szivárvány-
körét fogja át, költõje dúskál a lírai megszólalás lehetõségeiben. Egyedi hangján a legvál-
tozatosabb retorikai alakzatokban fejezõdik ki költészete, amely a kortárs magyar iroda-
lom egyik mértékadó megjelenési formája. A kötet a minõségében és méreteiben egy-
aránt lenyûgözõ életmûnek ugyanakkor pusztán egy szelete. Azt a sort folytatja azonban,
amit talán a Boldogságról, szenvedésrõl kötet kezdett meg 1990-ben: segítségével a ma-
gyarországi olvasó számára is hozzáférhetõvé válnak Határ Gyõzõ költeményei.
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Sebók Katalin

A történelem fikcionálása
Závada Pál: Milota címû regényében

„Összetépni a múltat, hogy be lehessen csomagolni,
 autóra, vasútra rakni, és elvinni innen messzire”

Duba Gyula: Ívnak a csukák

A posztmodern kétségbe vonja a történelem magabiztos létezésmódját. Hayden White
a történeti beszédmódokat vizsgálva arra a következtetésre jutott, hogy a tudományos
történeti szövegek poétikus jellegûek. Nem lehet éles határt húzni közéjük és az ereden-
dõen fikcionált irodalmi szöveg közé. Az irodalomtól kölcsönzött cselekményszövési
technikák nemcsak a kompozícióban jelennek meg, de a beszédmódban is. A történe-
lem értékelése a tudomány oldaláról is tele van szubjektív momentumokkal. Egyes ese-
mények interpretációja attól függ, hogy a történész hová állítja a reflektort, mire fóku-
szál, mit lát az adatok mögött. A posztmodern átértékeli és fölülírja a múltat. Új megvi-
lágításba helyezi a véglegesnek hitt hivatalos történeti tudatot. Ennek a folyamatnak
vagyunk tanúi, amikor napjainkban az elmúlt ötven esztendõ kerül nagyító alá és a fiú
szembesül a hõsnek hitt apa korántsem hõs tetteivel. A múlttal való szembenézés, az
elõdök cselekedeteinek megítélése a ma szemszögébõl magában hordozza a csalódás
rizikóját, ugyanakkor a megtisztulás lehetõségét is.

A történelem, a múlt, a magyarországi szlovákok életében kiemelt helyet foglal el. A
múltban való énkeresés a hagyományok feltámasztásában, a múltban való folyamatos
bennelétben fejezõdik ki. Nagyszabású ünnepségeken, gálákon emlékeznek meg az éle-
tüket jelentõsen befolyásoló történelmi eseményekrõl, melyek fõleg a letelepedéshez
kötõdnek. Ezt a fajta történelmi tudatformálást Ricoeur a történelem fikcionálása egyik
módjának tartja. Olyan eseményekre gondol, amelyeket „Egy történelmi közösség neveze-
tesnek tart, mert bennük eredetét vagy erõforrását látja. Ezek az események abból a hatalom-
ból nyerik sajátos jelentésüket, amellyel a tárgyalt közösség azonosságtudatát, elbeszélt azonos-
ságát megalapozzák vagy megerõsítik.”1 A fikcionált történelmi esemény jelentõségét Ricoeur
abban látja, hogy képes betölteni azt a szerepet, ami magából a történelembõl hiányzik.
Ez az emlékeztetõ szándék. A megemlékezések olyan érzelmeket váltanak ki az emléke-
zõkbõl, melyektõl a történész tartózkodik. A patetizmus, büszkeség, nosztalgia, keserû-
ség vagy bosszú nem valószínû, hogy segítik az adott esemény objektív értékelését. Az
ünnepségek olyan múltban stabilizált eseményeket vesznek alapul, melyek a magyaror-
szági szlovákság aktuális világának megkonstruálásához járulnak hozzá, amiknek már a
puszta létük is azonosságmegtartó értékkel bír. Ez azonban látszat jellegû, passzív maga-
tartásforma, mert az elõdök érdemeibõl próbál építkezni és megelégszik az emlékezés-
sel, ami kevés a megújuláshoz. A letelepedési évfordulókhoz képzõmûvészeti kiállítás,
szobor, emléktábla-avatás is kapcsolódik. A szobor, festmény vagy emlékmû szintén a
történelem fikcionálásának egyik lehetséges formája. Egy fix jelentést rögzít és az emlé-
kezést szolgálja. Kiváltja az õsök iránti tiszteletet, nosztalgiát kelt, fontos adaléka az
önismeretnek. A probléma az, hogy a magyarországi szlovákság általában ennyivel meg

1 Paul Ricoeur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Budapest, 1999. 362–363.
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is elégszik. Szlovákságát az évfordulók látványos megünneplésében éli ki és a következõ
ünnepig nyugvópontra helyezkedik. Az idõk folyamán ezek az ünnepségek kiüresedhet-
nek, formalitássá válhatnak, frázispufogtatássá devalválódhatnak. A történelem
fikcionálásának másik módja, az irodalomba való beemelése, már kevésbé jellemzõ.

A magyarországi szlovákság sorsát szülõföldjérõl való elvándorlása és késõbbi vissza-
áramlása befolyásolta döntõen. Az 1947-es részleges visszatérést Gyivicsán Anna a 18.
század eleji letelepedés jelentõségéhez hasonlítja, amikor is: „…visszafordíthatatlanul
felbomlottak és fellazultak azok a kétszáz éves tradícióra visszatekintõ, etnikailag viszonylag
zárt közösségek, amelyeknek a magyarországi szlovákság nemzeti nyelvének, szokásainak, kul-
túrájának megtartását köszönhette.” 2 A magyarországi szlovákság történetét, nyelvét, tra-
dícióit tudományos munkák sora dolgozza fel, ugyanakkor a közelmúlt ellentmondások-
kal teli eseményérõl, a lakosságcserérõl, annak hátterérõl és körülményeirõl lényegesen
kevesebb munka született.3 Ennek oka többek között abban is keresendõ, hogy az 1989-
es rendszerváltozásig ezt a témát a politika tudatosan elhallgatta. A személyes sorsukban
érintettek is csak szûk családi körben beszéltek róla. Utódaik elõtt sem tárták fel az
akkori „menni vagy maradni” dilemma okozta döntési kényszer indítékait. Magyaráz-
hatjuk ezt azzal a körülménnyel is, hogy maguk sem tudtak kiigazodni az egymásnak
ellentmondó politikai érdekek megtévesztõ propaganda-hadjáratában. Tény viszont, hogy
a távozók és itthonmaradók, a Csehszlovákiából kitelepítettek lelkében egyaránt trau-
maként rakódtak le a múlt eseményei, melyek nehezen gyógyíthatók.

A lakosságcsere, mint irodalmi motívum, a magyarországi kortárs prózában is csak
nyomaiban lelhetõ fel. A szlovák prózaírók mintha nem akarnának tudomást venni errõl
a sorsfordító eseményrõl. Megkerülik, átlépnek rajta, vagy csak az utalás szintjén foglal-
koznak vele. Az 1984-ben megjelent elsõ szlovák regény, a Hrbo�atá cesta (Rögös út)
szerzõje Pavol Konda� is kikerüli ezt a témát, bár a cselekmény ideje, az 1935–60-as
évek indokolnák felvetését. Az 1987-ben kiadott Neskorý návrat (Kései visszatérés) címû
regénye sem foglalkozik a lakosságcserével. Egy homályos utalás erejéig Prevrat (Fordu-
lat) címû elbeszélésében bukkan fel a motívum egy dialógus kapcsán, mely egy kitelepí-
tett magyar és egy helyi szlovák gazda között zajlik. A narrációból kitûnik, hogy a ma-
gyarok kitelepítését kisebbségi létük következményeként értelmezi. Párhuzamot von a
két kisebbség többségtõl elszenvedett sérelmei között, de az olvasói elvárással ellentétben
elhallgatja a szlovákság áttelepülésének tényét és valamiféle általánosító konklúzióba csú-
szik át: „Ve�� aj v Ma�arsku sa odohrávalo nie�o podobné, ke� Slovák nebol
rovnocenným ob�anom krajiny…”4 (Hisz Magyarországon is valami hasonló játszódott
le, amikor a szlovák nem volt egyenjogú polgára az országnak.) Michal Hrivnák: Chlapci
zo slepej ulice 5 (Vak utcai fiúk) címû novellájában a rokonaihoz hazalátogató idõs férfi
élettörténetén keresztül villantja fel azokat a szociális és politikai körülményeket, melyek
következtében többen még a lakosságcserét megelõzõen szöktek át Csehszlovákiába és
alapozták meg ott egzisztenciájukat. A délalföldi szlovák írók bár személyes tapasztala-
tokkal is rendelkeznek a lakosságcserérõl, mûveikben nem adnak teret ennek a problé-

2 Gyivicsán Anna-Krupa András: A magyarországi szlovákok. Budapest, 1999. 103–104.
3 Kugler József: Lakosságcsere a Délkelet-Alföldön. Budapest, Osiris. 2000., Vígh Károly: A szlovákiai

magyarság kálváriája 1945–48. Budapest, Püski. 1998., Kálmán Janics: Roky bez domoviny 1945–48.
Budapest, Püski. 1994.

4 Pavol Konda�: Onemelá izba. Budapest, 1983, 18.
5 Michal Hrivnák: Tulipány. Budapest, 1986.
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mának. A kesztölci származású Zoltán Bárkányi Valkán Návrat6 (Visszatérés) és Starká
(Mama) címû elbeszéléseiben viszont a családi konfliktus és dráma kiváltó okaként veti
fel a lakosságcserét. Feltételezhetõ, hogy az említett írók, mint az eseményekben szemé-
lyesen érintettek, mind ez idáig lelkileg nem tudták feldolgozni ezt az elhallgatott, ellent-
mondásokkal terhes idõszakot. Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, szükség van az idõbeli
eltolódásra. Gadamer szerint az idõbeli távolság teszi lehetõvé, hogy egy közösség vagy
egyén meghatározza önmagát és a múlthoz való viszonyát. Az idõbeli távolság magába
foglalja a szülõktõl, nevelõktõl, az egyén számára tekintélyt képviselõ emberektõl átvett
információkat, attitûdöt, melyek a megismerést segítõ elõzetes tudást, vagyis a hagyo-
mányokat alkotják. Hogy interpretálni tudjuk a múltat, a hagyományok ismerete nélkü-
lözhetetlen. A lakosságcsere értelmezése a magyarországi szlovákság részérõl és az iroda-
lomba való beemelése is valószínû azért várat magára, mert a vele kapcsolatos, tekinté-
lyektõl származó ismeretek átadása megrekedt. A szülõk, nagyszülõk magukba fojtották
ellentmondásos érzéseiket és véleményüket, az iskola pedig nem vett tudomást róla.
Minden közvetlen vagy közvetett érintettnek megvan a lakosságcserérõl saját olvasata,
melyet magába zárva õriz és csak elvétve osztja meg mással. Áttelepült szlovákok és
kitelepített magyarok visszaemlékezései7 arról tanúskodnak, hogy a lakosságcsere máig
ható lelki következményei, az elfojtott traumák, még a dédunokára is visszahatnak.
Kiírni, kibeszélni magunkból a nyomasztó élményeket, legyõzni magunkban a korláto-
kat, szembesülni a múltunkkal, hogy megértsük jelenünket s benne magunkat, nem
könnyû feladat. Egyszer azonban meg kell történnie, mert az unoka rá fog kérdezni és a
válasz elõl nem lehet kitérni.

A válaszadás egyik lehetséges eszköze az irodalom. A csehszlovákiai magyarság kite-
lepítésének körülményeit egy kis falu közösségének tükrében mutatja be Duba Gyula:
Ívnak a csukák 1975-ben megjelent realista regényében. A posztmodern irodalom
demitizálja a történelmet és kontraverz alapállásból felülírja az állandónak hitt jelentése-
ket. Ilyen megközelítésben kísérel meg egyfajta választ adni Závada Pál többek között a
lakosságcserére is Milota címû regényében. Mintegy 180 oldalon, egy egész fejezetet
szentel ennek a témának. Kváziszíndarab formában, a magyarországi szlovákság szem-
szögébõl eleveníti fel az 1946–54-es korszak eseményeit. A színjátszás beépítésének öt-
letét feltehetõen a gazdag hagyományokkal rendelkezõ tótkomlósi amatõr színházi moz-
galom8 adhatta az írónak.

A történelem amatõrszínpadán

Magára a színdarabra, mint a regény egyik fõ motívumára, az elõreutalások hívják fel
az olvasó figyelmét. Az elsõ utalás már a könyv elején megjelenik és folyamatosan ismét-
lõdik egészen addig, míg a regényszöveg fókuszába nem kerül a III. fejezetben. Ezután a
regényben végig visszautalások emlékeztetnek a színdarab cselekményszervezõ, drámai

6 Zoltán Bárkányi Valkán: Návrat. Budapest, Etnikum.1998. Osudové zvraty-druhá polovica 20.
storo�ia. In.: Komló�ska �ítanka. Szerk.: Ján Chlebnick�. Békéscsaba, 2000. 148–170.

7 Krupa András: Slováci v Ma�arsku a výmena obyvate�stva v zrkadle ich vlastných výpovedí. In.: Národopis
Slovákov v Ma�arsku. Szerk.: Eperjessy Ernõ. Budapest. 2000. 163–189.

8 Kulík Ondrej: Slovenské ochotnícke divadlo v Tótkomlósi (1907–1947). Matica slovenská. Martin.1982.
Michal Francisci: Minulos� a prítomnos� na�ej dediny. Békéscsaba.1931., Szincsok György: Mûkedvelõ
színjátszás. In.: Tótkomlós története és néprajza. Szerk.: Szincsok György. Tótkomlós.1996. 305–315., Tóth
István: A mûkedvelõ színjátszás a délkelet-alföldi szlovákok körében. 64–71.
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szituációteremtõ funkciójára. A regényt leitmotívumként átható színdarab elõképe a
befogadóban egy a drámai tradíciókon alapuló modell meglétét feltételezi. Ennek az
elvárásnak  azonban  ellentmond  a  drámai  mûfaj regénybeli megjelenésének a módja.
A szöveggel való találkozáskor az olvasó szembesül azzal a ténnyel, hogy a sokat emlege-
tett színdarab valójában nem is létezik, vagy ha igen, csak nagyon vázlatos formában egy
„õsváltozat”, melyet „mindenkinek menet közben kellett kitoldani és átfirkálgatni”9. Az iro-
dalmi szövegalkotás feltétele megteremtésének elsõ állomásával a palimpszeszttel találko-
zunk itt. Az eredeti „õsváltozat” elfedése újabb írásrétegekkel, a szövegek egymásra és
egymásba íródása egy olyan heterogén szövegszövetet hoz létre, melyben fellazulnak és
átjárhatóvá válnak a mûnemi, mûfaji, stilisztikai keretek. A szövegek variálása és egy-
más közötti játéka eredményeként születik a színdarabnak aposztrofált szövegképzõd-
mény, melyet leegyszerûsítve prózában elbeszélt drámai történetnek nevezhetnénk.

A regényben kétféle színdarabbal találkozik az olvasó. Az elsõt nevezzük virtuális
színjátéknak, mivel nincs írásban rögzített teljes szövege, így a könyvben sem jelenhet
meg. A másodikat úgy is felfoghatjuk, mint e fiktív, csak az említés szintjén létezõ
mûnek prózában elõadott változatát. Ezt a változatot kváziszíndarabként értékeljük. Alapját
a „talált” napló képezi, mely ugyancsak virtuális dimenzióban létezik. A regénybeni
kváziszíndarab a fiktív epikai és drámai szöveg többszörös transzformációján keresztül
jön létre. A rögzített szöveg elvetése és a hangos írás alkalmazása Artaud kegyetlenség
színházának hatását mutatja: „…olyan formában akarom mondani, hogy, a hajdan elhang-
zottakat, amennyire tudom, szó szerint is hûen úgy tálaljam és körítsem, ahogy én hallom ezt
hangosan elbeszélhetõnek.” 10 A próbafolyamat során a külsõ körülmények és a szereplõk
vagy az érintett nézõk spontán megnyilatkozásai hatására a színjáték folyamatos változá-
son megy át. A kváziszíndarabbal kapcsolatban nem merülnek fel olyan tartalmi vagy
dramaturgiai kötöttségek, melyek gátat szabnának az esetlegességeknek. Így történhet
meg, hogy a kulisszák mögötti események összemosódnak és beíródnak a színdarabba:
„S ahogy így mesélem, az a próba jut eszembe, amikor elõször játszották egészben ezt a
jelenetet, így én azt hittem, már az is a darab része, amit a kulissza mögül hallok.” 11 A
cselekmény kibontása, a konfliktuskezelés módja, a drámai feszültségkeltés mikéntje
mindvégig az aktuális szituáció függvényében alakul, a pillanatnyi hangulatnak vagy lel-
kiállapotnak kiszolgáltatva a történetszövést.

Néhány gondolat erejéig idõzzünk el a virtuális pretextusnál. A „talált” naplót úgy is
értelmezhetjük, mint a posztmodern érdeklõdésének középpontjában álló „eldobott” tár-
gyat, mely új, szubjektív kontextusban új értelmet kap azzal, hogy kivetíthetõek rá a
vágyak és élmények.12  A limlomok közül „elõkerült” „ütött-kopott, szürke vászongerinces
barna kartonborítójú füzet”13 pszichoanalitikus olvasatban a tudattalan vágy jelölõjévé
válik. Az önmagát álcázó szerzõ-„megtaláló”-ban egyidejûleg két, egymással ellentétes
törekvés viaskodik. Egyszerre próbálja elrejteni és megmutatni azt a tudattalanjában
megbúvó, kielégülésre törõ vágyat, amit egész eddigi életében elfojtott. A napló az elfoj-
tás, mint elhárító stratégia eszköze, az elszenvedett kudarcok és csalódások tárháza. A
„megtaláló” álarca mögé rejtõzõ szerzõ azzal, hogy kiadja kezébõl 1946–55 között papír-
ra vetett vallomását, öntudatlanul is felvállalja a leleplezõdés rizikóját. A naplóíró kilété-

9 uo.403.
10 Závada Pál: Milota. 404.
11 Závada Pál: Milota. Budapest, 2002. 453.
12 Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Osiris. Budapest, 1997. 258.
13 Závada Pál: Milota. 396.
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re a regényszöveg utal, de maga az érintett személy is öntudatlanul magára vonja a
figyelmet megmutató aktivitásával, árulkodó viselkedésével, beszédmódjával. A tudatta-
lanjában lévõ traumatikus életesemények kimondására, másokkal való megosztására irá-
nyuló elfojtott vágy valamilyen külsõ inger hatására mûködésbe lép és utat tör magának.
Ez a mozzanat a nyelvben manifesztálódik: „…egy februári estén bekopogott hozzám Zsófi
néni. Hogy szeretné, ha elolvasnék valamit. Mit gondolok, talán mások is, persze hát inkább
a fogékony emberek, mondjuk megismerhetnék…

Micsodát, Zsófi néni?
Vagy ha fölolvashatnák, hogy meg lehessen hallgatni, szoktak a rádióban is ilyen mûsorok

lenni…
De mirõl tetszik beszélni?
Mondjuk egy jó színésznõ, szépen hangsúlyozva, ha beküldenék neki... Csomós Mari

például, õt nagyon szereti, a legjobb volna erre.
Zsófi néni drága, tessék szépen leülni, és elölrõl kezdeni! Hát õ leülhet, de nem akar mást,

csak megkérdezni, áthozhatja-e nekem azt a füzetet, amit talált.”14

 Lacan szerint minden szöveg a vágy beszéde. A nyelvben kifejezõdik az a hiány, ami
után vágyakozik az ember, amire szüksége van. A vágy jelölõjének, a naplónak az „elõke-
rülése” és nyilvánosságra hozatalának szándéka arra utal, hogy az adott szituációban
esély mutatkozik a vágy kielégítésére. Az idézett szöveg jól érzékelteti a „megtalálóban”
dúló kettõs harcot : arcot adni a kívülrõl nem érzékelhetõ lelki késztetésnek, ugyanakkor
elfedni azt, hogy a személyiség koherenciájának látszata megõrzõdhessen. E kettõs ellen-
tétes mozgás bátortalanná teszi a kitárulkozni vágyót. Lelki bizonytalansága a nyelvben a
feltételes mód, a határozatlan névmások, a bizonytalanságot kifejezõ módosítószavak
következetes használatában mutatkozik meg. Nemcsak saját magát álcázza, hanem a
naplót is. A naplót a valami határozatlan névmással jelöli. Valaminek nevezi, amit szeret-
ne megmutatni. A beszédpartner kérdésére, hogy mi az a valami, nem pontosít, nem ad
választ, folytatja kissé zavarosnak tûnõ mondandóját. A valamirõl fokozatosan derül ki,
hogy olvasni lehet, végül a beszélgetõtárs újabb kérdésére kimondja a bûvös szót, hogy
füzet. Maga a vágy jelölõjének az artikulációja is kemény lelki és fizikai megpróbáltatás-
ba kerül. Ebbõl is látszik, hogy a füzethez sokkal több köze van, mint amennyit el akar
árulni.

A „talált” napló kettõs világot tükröz: keveredik benne a valóság a vágyvilággal. Íróját
férje becsapja, megcsalja, elhagyja, kifosztja. A gyermekével magára maradt fiatalasszonyt
internálják, elveszti egzisztenciáját, házát, az emberekhez való bizalmát. Magába forduló
személyiségét titkok lengik körül. Elõéletébõl alig ismerünk valamit. Amit tudni róla,
hogy nem falubeli. Adamec kereskedõvel való házassága révén kerül a faluba. Házassá-
guk egy idõ után a férj hûtlensége miatt zátonyra fut. A férfi a konfliktus feloldására
ambivalens megoldást alkalmaz. A lakosságcserét eszközként használja fel arra, hogy
megszabaduljon feleségétõl és gyermekétõl. Ráveszi az asszonyt, hogy települjenek át,
majd a közös vagyont átmenekítve, a családját hátrahagyva, kisemmizve, új szerelmével
áttelepül Szlovákiába. A nõi mivoltában is megalázott fiatalasszony mintegy elhárítási
mechanizmusként folyamodik a naplóíráshoz. A történésekkel egy idõben vezeti a nap-
lót, melyben a legfájóbb momentumot, férje hûtlenségét tagadja, idõt adva magának a
helyzet fokozatos elfogadásához. Mivel nincs ereje szembenézni az igazsággal, meghami-
sítja azt. Önmagát helyezi a hûtlen asszony pozíciójába, aki kitelepülési szándékot mí-

14 uo. 396.
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melve eléri, hogy megunt férje egyedül települjön át, õ pedig szeretõjével itthon marad.
A megtörtént események hamisítása, éppen fordítottjának a rögzítése azt a célt szolgálja,
hogy a sértett fél kitörhessen, látszólag persze, az áldozatszerepbõl. Ez nem más, mint
öncsalás, mert nem hozza meg a várt megkönnyebbülést, megtisztulást. Az igazság ki-
mondására irányuló vágy továbbra is ott lappang a tudatalattiban és kielégülésre törek-
szik. Freud szerint az elfojtás sohasem végleges és nem marad következmények nélkül.
A napló írója évtizedeken keresztül hordozta magában a traumákat. A valóság „átírása”
csak átmeneti megoldást jelenthetett számára. A múlttal való szembenézés vágyának
elfojtása különbözõ testi és lelki tüneteket idéz elõ. Esetében a folytonos szorongás való-
színûsíti az érrendszeri megbetegedésre való hajlamot, amit váratlan halála is alátámaszt.
Azzal, hogy kiadja kezébõl naplóját és engedi, hogy színdarab íródjon belõle, majd a
számára a jelenben otthont nyújtó, egykori házában, az Adamec villában el is játsszák a
történetét, sõt, maga is szerepet vállaljon benne, egy olyan lavinát indít el, mely játéknak
indul, de tragédiába torkollik.

A napló világában a biztonság, szeretet, szerelem, törõdés iránti vágya jut kifejezésre.
Ezt a vágyát fogalmazza meg, amikor két férfi által körülrajongott sikeres emberként,
szeretett nõként tünteti fel magát. Ez a vágyvilág keveredik a reális eseményekkel : a
korszakra jellemzõ antidemokratikus, személyi jogokat sértõ intézkedésekkel, többek
között az internálás megélt keserveivel, az otthontalanság, kitaszítottság érzésével. Mind-
ezek hátterében a lakosságcsere által generált bizonytalanság és felfokozott érzelmek kö-
zepette megkérdõjelezõdnek a szlovákság létmódjának a közösség körében elfogadott
ismérvei.

A napló metamorfózisa

A „talált” naplót Zsófi néni Erkának mutatja meg, akit megrendít a történet. Mint
gyakorlott amatõr színjátszó, felfedezi benne a mindennapok drámáját. A füzetet to-
vábbadja a szintén amatõr színész, szerkesztõ Milota Jánosnak, majd az önvallomás eljut
Kohut Mihály rendezõhöz, aki felismeri benne egy színdarab lehetõségét és rábeszéli
szerkesztõ barátját, dolgozza át. Mindhárman más-más indíttatásból vállalják fel az írói-
rendezõi-színészi feladatokat. Milota Jánost a naplószöveg gyönyöre, a „ vágyakozó olva-
sás”, melyet Barthes két alapvetõ vonással jellemez: „Amikor bezárkózik az olvasáshoz,
amikor az olvasásból valami tökéletesen elszigetelt, titkos állapotot hoz létre, melyben a világ
eltûnik.” 15 ejti rabul. Az olvasás folyamán szinte öntudatlan állapotba kerül. Kohut Mi-
hályt a feltûnési vágy, a szenzáció lehetõsége és az egyéni ambíciók motiválják. Roszkos
Erkát szerelme visszahódításának reménye inspirálja. A napló ezáltal kilép szerzõjéhez
fûzõdõ primér funkciójából és színdarabra való alkalmazásával teret nyit a tágabb közös-
séget is érintõ történelmi események újraértelmezésének. Ugyanakkor a szereplõket arra
készteti, hogy szerepbéli énjüket konfrontálják aktuális énjükkel. Erka számára a napló
elfojtott szerelmi vágyának közvetett jelölõjévé lép elõ. A színdarab világa pedig ezeknek
a vágyaknak a beteljesülését hozza meg, igaz, csak a színpadon. A naplót újraíró drama-
turg a mai fiatal középgeneráció megfigyeléseit, élményeit, véleményét vetíti rá a múlt-
ra. Közvetlen tapasztalata nincs az akkori idõkrõl, ezért a szereplõkre is a mai szlovák-
sággal kapcsolatos benyomásait ruházza rá. A régi idõk tanúi tiltakoznak is a kitelepülõ
szlovák gazda és a kitelepített magyar család ábrázolási módja ellen:

15 Roland Barthes: A szöveg öröme. Osiris. Budapest, 2001. 61–62.



95SEBÓK KATALIN

„De azt azért tudni kell, hogy nem ez volt itt 1947-ben a szlovák nemzeti érzelem!
De a magyar se! Szólt közbe Kurunczi bácsi.
Nem csak ennyi! Mondom (Gyurka bácsi). Itt akkor ennek komoly, szorgalmas gazdák

álltak az élén, õszinte hittel. És beszéltek szlovákul rendesen, igaz, hogy nem irodalmi nyelvet,
de nem az volt a tipikus, hogy nacsim elintézovaty.” 16

Ellenvetéseiket azonban idõ hiányában nem veszik figyelembe, õk pedig elfogadják a
rendezõ mindenhatóságát és meggyõzõdésük és tapasztalataik ellenére úgy játsszák el a
szerepet, ahogy azt a fiatalok elképzelték. Ebben a belenyugvó magatartásban a hazai
szlovákságra jellemzõ passzivitás mutatkozik meg.

„…amikor az ember képtelen kitalálni saját magát”

A szereplõk tekintetében is érvényesül a závadai titokzatosság, ami folyamatosan
izgalomban tartja az olvasót. Nemcsak a napló szerzõjének kilétét fedi homály, de az
egykori szereplõkét is. Személyükre csak nevük kezdõbetûje utal, így nemükre is csak a
kontextusból lehet következtetni. A színdarab szereplõi saját nevüket kölcsönzik az álta-
luk megformálandó személyeknek. Ezáltal a valóság, a vágyvilág és a színdarab világa
olyannyira összemosódik, hogy a köztük lévõ határokra csak a szereplõk darabbóli ki-
szólásai utalnak. A darabban három családdal találkozunk, melyek a lakosságcsere kor-
szakának egy-egy jellegzetes családtípusát képviselik. A Milota, Bohács és a Kurunczi
család sorsában közös motívum a lakosságcsere, mely életüket jelentõsen befolyásolja.
Az elsõ két helybeli családnál a lakosságcsere mint eszköz játszik szerepet egyéni konflik-
tus megoldásában vagy egyéni érdek kielégítésében, míg a harmadik család a Szlovákiá-
ból kényszerkitelepített magyarok sorsát jeleníti meg. A Milota házaspár esetében a
lakosságcserét mint eszközt használják fel kihûlt házastársi kapcsolatuk rendezésére. A
Bohács családban az apa kicsinyes, egyéni érdekbõl, kalandvágyból kényszeríti családjá-
ra az áttelepülést. Kuruncziéknak nem volt választási lehetõségük.

Erka nem véletlenül érzi idekívánkozónak a csehovi vendégszöveget, amikor a szín-
darab alcímeként „A ház ahol élünk, már rég nem a miénk” idézetet választja. Az otthon,
a ház elhagyása kényszerbõl vagy tömegpszichózis, propaganda hatására, mely akárhogy
is, de magába foglalja a kényszerítõ-zsaroló hatalmi stratégia befolyásoló nyomását, olyan,
mint egy kicsit meghalni. A ház elhagyásával a család is felbomlik, részeire szakad.
Darabjaira törik a kölcsönös bizalom, alapjaiban rendül meg óvó, biztonságot nyújtó
funkciója. A Piactéren lévõ ház dekonstruálása a család dekonstruálását is jelenti. A ház,
a család, az összetartozást, a biztos pontot, az állandóságot jelképezi, amit a dekonstruk-
ció tagad. Nemcsak a mikro, de a makro családot, a magyarországi szlovákságot is
felbomlasztja. A lakosságcsere, mint bizonytalanságot, zûrzavart keltõ beavatkozás a kis-
ember életébe, szétrombolja a XVIII. századi letelepedéstõl 1947-ig mintegy 200 év
építõ, alkotó munkáját. Megosztja, meggyengíti a háború utáni nehéz idõszakból éppen
eszmélõ szlovákságot. Szembeállítja a családtagokat, rokonokat, szomszédokat, a falu
közösségét. Megingatja az alföldi szlovákságot identitásában, szülõföldjéhez és anyanem-
zetéhez fûzõdõ viszonyában. A szlovák létmód hagyományos alkotóelemeit a származás,
a nyelv, a tradíciók összetartó erejét az aktuális célnak megfelelõ új tartalmak lazítják
meg. Felvetõdik a kérdés, hogy ki számít szlováknak? A propaganda azt sugallja, hogy az

16 Závada Pál: Milota. 156.
17 uo. 413.
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a jó szlovák, aki visszamegy „a mi Matyicánk, Szlovák Országanyácskánk ölébe” 17 Ezek az
ellentmondások belsõ és külsõ motívumharcot indukálnak a kettõs éntudatú kisebbségi
egyénben, aki arra kényszerül, hogy meghatározza önmaga pozícióját a szlovákiai szlo-
vákság viszonylatában is. A lacani kettõs szubjektumhasadás nyomán keletkezõ ellent-
mondásháló ezzel tovább szélesedik. A harmadik jelölõrendszerbe való belépéskor az
egyén szembesül azzal a ténnyel, hogy szûkebb régiója tájnyelve és az irodalmi szlovák
nyelv más hagyományokra épülnek. Ugyanahhoz a fogalomhoz más jelentések társulnak,
más érzéseket, tartalmakat hívnak elõ használójából. Kohut, aki kívülállóként, akár szlo-
vákiai látogatóként, mint múzeumi tárgyat fényképezi a szlovák viseletbe öltözött Ancikát,
nem ismerheti a lány viselethez kapcsolódó sokrétû, mély kötõdését, a ruha által megtes-
tesített tradíciókat.

A három családon kívül két további jelentõs szereplõ vesz részt a színjátékban. Kohut
Mihály a lakosságcsere folyamatának emblematikus alakja, az áttelepítési ügynök-agitá-
tor és Zsófi néni, Milotáék cselédje.

A pszichodráma, mint terápia

„Na de hát nem így volt!”

A színdarab fókuszában álló házaspár szerepét az egykori szerelmesek, Roszkos Erka
és Milota János játsszák. A hajdani rapszodikus kapcsolat vesztese Erka, akinek egyetlen
vágya, hogy visszahódítsa a férfit. A színpadon teljesülnek vágyai, de amint vége a pró-
báknak, az álom elszáll. A napló írója és megszemélyesítõje között több közös vonás
fedezhetõ fel. Megrendült párkapcsolatukból a férfi egy másik nõ kedvéért kilép, nõi
mivoltukban alázva meg õket. A napló nõalakja gyermekét egyedül nevelõ, egzisztenciá-
jában is megrendült státusba kerül. Az õt alakító Erka is a valóságban elfojtott traumák
láncolatát vonszolja magával, tetézve ezt még a szerelmi csalódás terhével is. A szerepben
találkozik a múlt és a jelen, mely a színpad adta lehetõségekkel egészítõdik ki. A múltbeli
nõ és színpadi életrekeltõje mindketten lelki sérültek, kiszolgáltatottak.

A színdarab próbafolyamatában szembetûnõ a pszichodráma18 néhány sajátságos ele-
mének a jelenléte. A Prológban megjelölt cél is megerõsíti ezeknek az elemeknek a
tudatos használatát, amikor a darab bemutatásának a célját megjelöli: „A történelmi tra-
umák drámájának közös eljátszása, közvetlen átélése révén talán oldódhatnak a régi gör-
csök…”19. A téma pszichoanalitikus megközelítésében szintén Artaudot követi. Jellegze-
tes pszichodramatikus téma többek között egy adott egyén élettörténetének hosszmet-
szetben való, múlt-jelen-jövõ valós és álomvilágának a feldolgozása. Esetünkben a törté-
net fókuszában álló fiatal nõ élete képviseli ezt az egyénközpontú pszichodramatikus
vonalat. Vele párhuzamosan fut a csoportra irányított témaközpontú megközelítés, mely
a szereplõk  mindegyike  számára  életüket  jelentõsen  befolyásoló  eseményt vet fel. Ez

18 A pszichodráma a pszichoterápia egyik módszere, mely egyéni és csoportkonfliktusokat, traumákat,
álmokat dolgoz fel verbális és dramatizált formában. Legfontosabb ismérve a spontaneitás. A terápiában
résztvevõk saját sérelmeiket spontán cselekvés formájában jelenítik meg, nem elõre megírt és megrende-
zett történeteket adnak elõ. Bõvebben lásd Karoline Erika Zeintlinger: A pszichodráma-terápia tételei-
nek elemzése, pontosítása és újrafogalmazása J. L. Moreno után címû, belsõ használatra szánt munkájá-
ban. Szerk.: Szöllõssy Csaba.1991.

19 Závada Pál: Milota. 407.
20 Lásd bõvebben a 8-as sz. jegyzetben feltüntetett szakirodalomban. 23–24.
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a mindannyiukat érintõ probléma a lakosságcsere, mely etnikai konfliktusok hordozója-
ként megfelelõ tárgya lehet a pszichodráma egyik fajtája, az etnodráma20 terápiás alkal-
mazásának.

A történetszövés kulisszatitkaiba beavatott olvasó egyszeriben csak azt veszi észre,
hogy õ maga is „rendez”, játszik, amikor átlényegül terapeutává és a színpadon próbáló
személyekre ráosztja a pszichodramatikus interakciós mezõ jellegzetes szerepeit.

A pszichodramatikus jelenet protagonista szerepét Zsófi nénivel játszatja el. Hogy a
szereposztás telitalálat, az csak a végén derül ki. A színdarab többi résztvevõjének a társ-
játékosi feladat jut, közülük ketten a „segéd-én”21 szerepét kapják, akik részben a
protagonista belsõ világát, részben környezetét képviselik. A pszichodramatikus cselekvé-
si tér – színpad – játéktér a szubjektumpozíció váltások és a nyelvben teremtett világok
egymáshoz simuló vagy inkább egymást ellenpontozó, egymásba át-átcsúszó, évõdõ-in-
cselkedõ, meghökkentõ-megrendítõ játékának helyszíneként funkcionál. A szöveg-játék-
tér az olvasót cselekvõ résztvevõként úgy vonja be ebbe az alkotó-teremtõ asszociációs
játékba, hogy az öntudatlanul siklik át a társszerzõ-rendezõ-terapeuta pozíciójába.

Nézzük meg közelebbrõl, mi predesztinálja a protagonistát szerepére, amikor a já-
téktér mellékfigurájaként látszólag marginális helyzetbe szorul. Mennyiben felel meg a
pszichodráma kritériumainak és mennyiben különbözõdik el tõle? Ha a pszichodráma
spontaneitás elvébõl indulunk ki, észre kell vennünk, hogy a kváziszíndarab minden
esetlegessége ellenére, ha lazán is, de kötõdik egy virtuális szöveghez. Ennek alapját a
„talált” napló adja, melynek szerzõje a protagonista. Elsõ látásra úgy tûnhet, hogy az
írásban rögzítettség kizárja a pszichodráma lehetõségét, mert lényege éppen spontanei-
tásában rejlik. Nem elõre megírt, betanult szöveg alapján mûködik, hanem szabad utat
enged az elfojtott sérelmek spontán nyelvi és metakommunikációs útjának. Csakhogy az
írásban rögzítettség, mely a napló és a színdarab mûfaji követelménye lenne, nem való-
sul meg. Ennélfogva a pszichodráma lehetõségét kizáró tényezõt elvethetjük. Ez egyben
azt is jelenti, hogy a protagonista rendelkezik mindazon elõfeltételekkel, melyek õt erre
a fõszerepre feljogosítják: tragikus élettörténet, elfojtott, kitörésre vágyakozó indulatok,
a megtisztulás reménye. Egy személyben testesíti meg a szerzõ-rendezõ-társrendezõ-fõ- és
mellékszereplõ színészt, aki saját magát játssza/játszatja el a színpadon, miközben ezek a
pozíciók összemosódnak, egymásba rendezõdnek, szét-, majd összecsúsznak. A margi-
nális-centrális viszony folyamatosan változik. Ahány szubjektum pozícióváltás, annyiféle
jelentés-hozzárendelés megy végbe, a szöveg annyiféleképpen álcázza magát.
Protagonistánkat így a „rejtõzködõ” jelzõvel kell elkülönítenünk a valódi pszichodramatikus
interakció fõszereplõjétõl, akinek személye minden társszereplõ elõtt egyértelmû. Zsófika
társjátékosai egyvalakit kivéve nem tudják, hogy õ a protagonista. A színjáték próbafo-
lyamatában azonban nyelvében tükrözõdõ érintettsége révén önmagát leplezi le: „Erka, te
tényleg, ugyanúgy játszod, te mindent úgy értesz és érzel, mint a valóságban… Hogy én
sokszor csak sírok”22 Honnan tudná Zsófi néni, hogy a valóságban hogyan játszódtak le a
megjelenített események, ha nem élte volna át õket? Miért sírna, ha egy idegen sorsát
látná leperegni szeme elõtt? A régi események újraélése spontán pszichikai reakciókat
vált ki belõle, melyektõl visszaretten, de a folyamatot már nem lehet visszafordítani, a
végkifejletet nem lehet megakadályozni.

21 Uo. 28.
22 Závada Pál: Milota. 521.
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A pszichodramatikus jelenet további két szereplõjét, Roszkos Erkát és Hulina Józse-
fet „segéd-én”-eknek tekinthetjük. A  „segéd-én“ felléphet  a  protagonista  hasonmása
alteregójaként. Ezt a szerepet Erka képviseli ösztönösen olyan élethûen, hogy meghatja a
szerep modelljét. A „segéd-én” az antagonista funkciójában is megjelenhet. Itt Zsófika fia
kerül véletlenszerûen az ellenfél szerepébe.

Ha a miértekre valamiféle választ próbálunk megfogalmazni, a „segéd-én-ség” mögé
kell néznünk. Milyen lelki tartalmak teszik alkalmassá Erkát, hogy azonosuljon a
protagonistával? Hogyan kerül a fiú az anyával szembe?

A protagonista és alteregója között több közös pont fedezhetõ fel. Mindkettõjük
világára jellemzõ a hármas egység: a valóság, a vágyvilág és a színpad világának az össze-
mosása. Személyiségük a posztmodern szubjektumkoncepció értelmében inkoherens. A
modern egységes szubjektumfelfogásával szemben az én mélyén húzódó, ellentétes irá-
nyú szubjektív erõk pluralitása nyilvánul meg ábrázolásukban. Erka labilis énképének
hátterében az apanélküliség húzódik meg. A titok, mely az apa alakját belengi, csak
fokozza benne a gyökértelenség érzését. A személyiség énkeresõ szakaszában, mely nor-
mális esetben a pubertástól a felnõtté válásig (20. életév) tolódik ki, a lány kérdései
válasz nélkül maradnak. Ennek következtében képtelen kilépni az identitáskrízis állapo-
tából. Nem alakul ki integrált énképe.23 A kérdezés, útkeresés, önmeghatározás idõsza-
ka késõbbi életszakaszában, a harmincas évei elejére sem zárul le. Önpusztító eszközök-
kel, droggal és alkohollal próbál úrrá lenni a helyzeten. Ezek hatására tudattalanjából
feltörnek sérelmei: a gyökértelenség, a biztonság, szeretet, szerelem hiánya, a szeretett
férfi iránti szexuális vágy, nõi mivoltában való megalázottsága, az anyaság szerepének
betöltésére való alkalmatlansága. Félelmetes víziók, álmok gyötrik, melyek elöl nem tud
kitérni. A közös vonások arra utalnak, hogy egy nõ kettõs énjérõl van szó, aki a szerepen
keresztül azt mutatja meg, ami lenni szeretne: biztonságban élõ, szeretett nõ és jó anya.
A színdarab olyan álom, amiben teljesülnek ezek a vágyak, ahol az álmodónak egyidejû-
leg kétféle, önmagát megosztó létformája valósul meg. Az egyik énjében a szüntelen
sóvárgás a biztonságerõsítõ értékek iránt, a másikban pedig a beteljesülés. A megosztott
szubjektum tényét erõsíti az a körülmény is, hogy saját nevük megegyezik szerepbeni
nevükkel. Összemosódik tudatalatti és felettes énjük, a szerepbeni és aktuális énjük:
„Egyik Erkámnak se tetszett” 24, mutat rá a szöveg erre a kettõsségre. A segéd-én is meg-
osztott. Az én alteregója szembekerül az antagonista-énnel. Mint deus ex machina/Hulina,
váratlan „isteni” beavatkozás formájában a fiú, a múlt eseményeinek tanúja megjelenik
és egyszerûen „átírja” az amúgy is ingatag színdarab végét. A kulisszák mögül figyeli a
színpadon zajló jelenetet. Ráeszmél, hogy családjáról van szó. Kontrollálja az általa is-
mert tényeket, melyek ellentmondanak a látottaknak. Leállítja a próbát, beleavatkozik a
jelenetbe. Szembesíti anyját az igazsággal: „Na de hát nem így volt, a valóságban fordítva
volt”.25 Kérdõre vonja anyját, miért másította meg az igazságot. Az anya bevallja, hogy
nem tudott megbékélni és szembenézni a tényekkel. Ki akart törni az áldozatszerepbõl.
A fiú hiába akarja õt kárpótolni az elszenvedett sérelmekért, a leleplezés súlya alatt
összeomlik és meghal. A szembesítésre olyan felfokozott idegállapotban kerül sor, ami-
kor lehullik a maszk és kiderül, hogy ki rejtõzött alatta. A fiú is ebben a pillanatban
szembesül a teljes igazsággal és a társszereplõk is. Világossá válik mindenki elõtt, hogy

23 uo. 143.
24 uo. 471.
25 uo. 536.
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egy családi dráma szemtanúi és résztvevõi. Kiderül, hogy a fiú is lelkileg sérült. Nem
tudott megküzdeni azzal a traumával, hogy apja elhagyta õket és soha nem érdeklõdött
fia után. Ezért is hajtotta a bizonyítási kényszer. Gazdag vállalkozóként visszaszerezni a
régi házat. A leleplezés/leleplezõdés, az események újraélése nem a megtisztulást hozza,
mint az a pszichodrámában történik, hanem a pusztulást. A pszichodráma legfõbb köve-
telménye, a spontaneitás a színdarab mesélés egész folyamatában végigkísérhetõ. A sze-
replõk kiszólnak szerepükbõl, mondatokat kölcsönöznek belõle és a színpadon kívül is
használják õket. A spontaneitás teljességében az eposzi kellék, a deus ex machina alkal-
mazásakor valósul meg.

A történetben nincs középpont, a marginális és centrális viszonya állandó mozgásban
van, ezért nincs egy stabil jelentése, kivezetése a cselekménynek. A függöny mögül elõ-
lépõ nézõbõl éppúgy lehet fõszereplõ, mint a fõszereplõbõl mellékszereplõ. „A szöveg a
jelölt vég nélküli elhalasztódását végzi: a Szöveg késleltetõ, tere a jelölõé… Az örökös jelölõ
létrehozása a szöveg mezejében nem valamiféle organikus érési folyamattal vagy az elmélyülés
hermeneutikai folyamatával azonosítható, hanem inkább az elmozdulások, átfedések és vari-
ációk sorozat-mozgásával.”26 A színdarabszöveg jelöltje a lakosságcsere, mely kifejezés
tartalmát tekintve önmagában is álca a valódi politikai cél elfedésére. A lakosságcsere-
trauma, melynek tünetei a jelölõk, egymást generálva, akár egymással ellentmondásos
jelentéseket is létrehozhatnak. A posztmodern szétzúzza a redukált jelentést. Barthes és
Derrida az 1 ügyûséget, 1 jelentésûséget, vagyis a redukált jelentés szétrobbantását cé-
lozza meg. A závadai szöveg ezt az elvet követi, amikor felülírja az õsi szimbólumot is:
„Telihold van? – Nem úgy van már, mint volt régen, mondom, tudod… Nem az a nap?
Mosolyodott el, de én a szavába vágtam, hogy eltolódik, tudod, egy pár nappal.”27 Minden
változik körülöttünk, mi is folytonos átalakulásban vagyunk. Régi, stabilnak hitt igazsá-
gok kérdõjelezõdnek meg, értékek cserélõdnek fel, jelentések tolódnak el, cserélõdnek
ki. A lakosságcsere megítélése is a bõvülõ tények és tapasztalatok ütköztetése kapcsán
folyamatosan értékelõdik át. Ellentmondásosságára a színjáték megosztott szubjektumú
szereplõinek ellentétes irányú belsõ motívumharcai világítanak rá. A menni vagy marad-
ni dilemmája mögött feltûnik a bizonytalanság érzése, mint a trauma jelölõje, melynek
jelentésszóródása nyomán újabb jelentésvariációk tapadnak a jelölthöz. Ennek követ-
keztében a még ma is tabunak számító, az egyén és közösség létét jelentõsen befolyásoló
esemény átíródik és újabb olvasatok keletkezését motiválja.

A színjátszás, színdarab, próba, színpad/játéktér, színész, rendezõ, szöveg-szövegtu-
dás/hiánya kifejezések átszövik az egész regényt. Nem nehéz ebben az írói tudatosságot
felfedezni és meglátni benne az idõsebbek körében napjainkban Tótkomlóson újraéledõ
játékkedvet. Szlovákságuk megélésének egyik módja önmaguk alakítása. Régi énjük
eljátszása egy-egy tradíció színpadi vagy filmbeli28 megelevenítésekor gyógyító pszicho-
terápiaként hat rájuk.

26 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest. Osiris, 2001. 69.
27 Závada Pál: Milota. 44.
28 A tótkomlósi szlovák klub tagjai aktívan közremûködtek a Závada Pál Jadviga párnája címû regénye

nyomán készült filmben, melyet Deák Krisztina rendezett. A filmet 1999-ben mutatták be. A tótkomlósi
szlovák önkormányzat és szlovák klub kiadásában, Zsura Zoltán rendezésében 2001-ben megjelent a
Komló�ska svadba (Komlósi lakodalom) és a Pára�ke (Fosztóka) címû videokazetta, melyeken ezeket a
tradíciókat maguk a szlovák klub tagjai elevenítik fel. Egyéb adat a kiadványokon nincs feltüntetve.
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Színházi közvetítés a Milota vinyicából

A heterogén szövegvilágban különbözõ narrációs technikák és szubjektumpozíciók
váltakoznak  az  intertextuális  függvényében. A  kettõs  narráció itt is érvényesül, a két
én-jellegû elbeszélõ szövegébõl épül fel a kváziszínjáték szerkezete. A két narrátor, Roszkos
Erka és Milota György nem egyenrangú elbeszélõk. A regény világát kétségtelenül a férfi
fõszereplõ képviseli meggyõzõ erõvel. A III. fejezetben, a két felvonásból álló mûvet õ
mondja fel magnókazettára emlékezetbõl, Erka pedig meghallgatva a visszaemlékezése-
ket, kiegészíti, esetenként módosítja azokat a színfalak mögött szerzett tapasztalataival.
Kettõs nézõpontból világítják meg az összefüggéseket, melyeket újabb és újabb adalé-
kokkal bõvítenek. Ennek következtében olyannyira kitágulnak a színdarab keretei, hogy
az elbeszélõk által hozzáírt életesemények messze túlmutatnak rajtuk és a jelentések
számtalan lehetõségét kínálják. Ebbõl következik, hogy a dekonstrukció szövegfelfogásá-
nak megfelelõen a kváziszíndarabnak nincs középpontja, mely a hagyományos szövegfel-
fogásban a koherens jelentés egységét biztosítja. Derrida ezzel a totalizálással szembeál-
lítja a játék fogalmát, mint a középpont nélküli struktúra mûködési módját. A játék
mint szövegalkotási stratégia a szövegek lényegét nem objektív megbízhatóságukban
keresi, hanem a lehetõségekben, melyek a használójuk (szerzõ/interpretátor) elõtt feltá-
rulnak. A központ nélküli struktúra aktivitásra serkenti az olvasót, aki élettapasztalata,
mûveltsége függvényében szupplementum-teremtõ pozícióba kerül az által, hogy asszoci-
ációit hozzárendeli a struktúrához. Az író teremtette világhoz ily módon hozzáadódik az
olvasó világa, mely a szubjektív értelmezés végtelen sorát produkálja. Ebben a folytonos
kiegészítõ processzusban nyilvánul meg a játék célja, mely szövegteremtõ erejében nyil-
vánul meg. Az így szervezõdõ szöveg disszeminál, vagyis a végtelen számú értelmezés-
képzés jelentéselhalasztódást, eltolódást és szóródást indukál, ami a nyelv szabad játéká-
nak következménye. A kváziszíndarab szövegén is ez a disszemináció kísérhetõ figye-
lemmel. Az ötven évvel ezelõtti történelmi esemény, a lakosságcsere, laza, átjárható
keretbe foglalja az egyéni sorsok alakulását. A széthulló, szétfolyó cselekménysor kibon-
tását reflexiók, kitérõk, hozzárendelések, külsõ zavaró mozzanatok tördelik szét apró
szövegszegmentumokra, késleltetve a drámai végkifejletet. A destruálás folyamatában az
elõzetesen provizórikusan felállított struktúra tematikai elemei szilánkjaira törnek szét.
A cselekményvezetés a folyamatosan képzõdõ szupplementumok hatására megtörik és a
törésvonal mentén írja magát tovább, újabb és újabb jelentéseket generálva. A játék itt
kettõs értelemben is jelenvaló. A színdarab maga is játék a játékban, éppúgy, mint a
játék kapcsán a szövegek közötti jelentésvariációk felszínre kerülése.

Narráció és szubjektumpozíció váltakozása

A kettõs narráció egyik szála mindvégig megmarad az én-elbeszélõ pozíciójában, míg
a másik szál elbeszélõi horizontja folyamatosan váltakozik a szubjektumpozíció-váltás
függvényében és a szöveg intertextuális mozgásával összhangban. Milota György egy
személyben többféle szubjektumpozíciót tölt be, mely pozíciók a szituációnak megfele-
lõen egymás helyébe lépnek, idõnként párhuzamosan, majd egymásba fonódva töltik be
funkciójukat. Ennek megfelelõen a többféle szereppel való azonosulás megkívánja a gyors
reagálási képességet és empátiás készséget. Ezekkel az adottságokkal rendelkezik is a
fõszereplõ, sõt, folyamatos metamorfózisában segíti egészséges exhibicionizmusa is. A
színdarab egy személy általi „felmondása” az olvasót a rádióban közvetített színházi elõ-



101SEBÓK KATALIN

adásokra emlékezteti, ahol egyszerre hallja a dialógusokat és a kommentátor tájékozta-
tó-kiegészítõ szólamát. Ezt a benyomást erõsíti többek között a „felmondó” bejelentke-
zése: „Kedves hallgatóim, a Milota rádió ezennel május 26-án a II. felvonás 4. jelenetét
adja.”29 A narrátor ebben a pozícióban a rádióbemondó szerepét tölti be, késõbb átlénye-
gül kommentátorrá, majd átveszi az egyes szereplõk szövegét és reflexióival kiegészítve
immár íróként és színészként átlép a narrációs síkba és az epika eszközeivel, hol egyenes,
hol függõ beszédben variálja a különbözõ lehetõségeket. Ez a sokoldalúság az ókori
színielõadást asszociálja, ahol ugyanaz a színész egy személyben volt a rendezõ és több
szerep alakítója is. A narrátor a rendezõi feladatokat is ellátja, amikor saját ízlésének
megfelelõen interpretálja a darabot, megszakításokkal, szupplementumok segítségével,
az eposzra jellemzõ cselekményt lassító kitérõkkel átrendezi a kváziszíndarab egyes jele-
neteit, de feltûnik hírolvasó, kellékes és ügyelõ feladatkörben is.

A szubjektumpozíciók egymásutánja megkívánja az azonnali narrátori reagálást. En-
nek megfelelõen módosulnak a narrációs síkok. Az elbeszélõ hol a mindentudó narrátor
pozíciójában mûködik, hol az én-elbeszélõ szemszögébõl nyilatkozik meg. Ez a fajta
váltás akár egy mondaton belül is végbemegy olyan alkalmakkor, amikor saját, ráosztott
színdarabbéli szerepére vált át: „Dobrí gyen vinsujem!, köszönök be hangosan. No, Erka
moja, tu zme! Itt az öreg Gyuro gazda, és már utoljára, mert megkaptam a plusz vagont a
kaptáraknak is,…”30 Itt egyidejûleg a mindentudó narrátor hangján szól, mintegy kint is
vagyok, bent is vagyok szituációban. Az én-elbeszélõi helyzet azokban a szituációkban
fordul elõ, amikor saját szövegalkotási dilemmáit osztja meg az olvasóval vagy reflexióit
tolmácsolja. A különbözõ narratívák ütemes váltakozása és keveredése, a különbözõ
mûfajok jegyeinek összeolvadása a szöveg intertextuális jellegét húzza alá.

29 uo. 497.
30 uo. 484.
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Szilágyi András

Egy életmû mûvészettörténeti
hangsúlyai, vázlatokban
A „Beszéljünk újra Munkácsy Mihályról” címmel rendezett
tárlat a névadóról elnevezett békéscsabai múzeumban

Munkácsy. Még a tudat alattiban (is) ismert név minden magyar ember számára.
Különbözõ szintû iskolai lecke és áthagyományozott képi-kulturális élmény generáció-
kon át. A Munkácsy-kultusz már a festõ életében kialakult. A róla szóló elsõ krónikák
nemigen foglalkoztak mással, mint életével és mûvei köré fonódott eszményített anekdo-
tákkal. S bár a helyzet mára alapvetõen megváltozott: Munkácsy mûvészete a magyar
vizuális kultúra különös, jellegadó formája és tárgyiasulása. Mégis kultusz és kultúra
különválasztása fontos szellemtörténeti feladat. Korunkban erre nemcsak azért van szük-
ség, mert nem közömbös az életmûvel szembesülõ, folyton változó tudásterületeken szer-
zett ismeretek újabb és újabb kérdéseinek megfogalmazása, hanem a múltunknak (is)
tartozunk azzal, hogy újraírjuk, újraértelmezzük – saját koruk interpretálása szerint –
nemzeti festészetünk vizuális hagyományát. De nem közömbös tárgyunk szerint az sem,
hogy a gyermekkorát Békéscsabán töltõ Munkácsy milyen környezeti hatások alapján
szerezte meg azokat az éltetõ benyomásokat, amelyek festészetét jellegadóvá tették. Hi-
szen az itt megélt létélmények, Munkácsy mûvei témaválasztásában meghatározó jelleg-
gel bírtak, s a kiállítás deklarált célja: a Békéscsabához sok szállal kötõdõ Munkácsy-
kultusz további ápolása. Ezen túlmenõen, a „Beszéljünk újra Munkácsy Mihályról” címû
kiállítás – az alkotó születésének százhatvanadik évfordulója elõtt – jó alkalmat teremt
ezen újraértelmezés megkezdésére is. Nem a legutolsó feladata ez a kritikai szellemnek,
hiszen Munkácsy munkássága olyan kultúrtörténeti, mûvészettörténeti érték, amely ko-
runkban, de az utánunk következõ generációk számára is megkerülhetetlen, vizuális
viszonyítási rendszer. A kultusz az ötvenes években – a mûvészettörténeti folyamatból
ideológiai megfontolásokból kiemelt formateremtõ minta „lenyomatát” jelentette. Ez
utóbbi, melegen ajánlott, úgynevezett szocialista derivátum volt, a felmagasztosult realiz-
mus apologetikus útvesztõjében. Ma már – kultusz helyett a kultúra differenciált közelí-
tése repteti Minerva baglyát. Hiszen Munkácsy mûvészete eredendõen meghatározott
páratlan viszonyítási alap és honosított mûvészettörténeti fordulat a magyar képzõmûvé-
szet történetében. Igazi feladatuk nem az volt, hogy valamely hosszabb idõn át is érvé-
nyes képet adjanak a világról, hanem sokkal inkább az, hogy teljesen más módon, mint
ahogy azt eredetileg lehetségesnek tartották, épüljenek be a kultúra struktúrájába. 1.
Páratlan, mert sajátos nemzeti reflexiókat is hordozó festészetet teremtett. 2. Viszonyítá-
si alap, mert a mûvészetfilozófiai vonatkozású idealizmus „szellemképén” belül találta
meg a valóság képi realizmusát, annak analizáló kritikai gondolatait. 3. Fordulat is,
amely hosszú idõre meghatározta a hazai vizuális közízlés szerkezetét, amiben még/már
elsõ alkalommal találkozni tudtak a hazai és egyetemes stílusirányzatok folyamatai. Nem
utolsósorban Munkácsy volt az elsõ magyar festõ, aki egzisztenciát tudott teremteni
mûvészetébõl, s akit a mûkereskedelem piaci folyamatai oly mértékben befolyásoltak,
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hogy bizonyos idõszakokban a „kiszolgáló megfelelés” irányába vitték el, aki sokat áldo-
zott a nagypolgári életforma ornamentikájának. Újbarokkos pompával ünnepelték egész
Európában, sõt Amerikában is laudációk kíséretében menedzselt alkotóvá vált, akit a
kiegyezés utáni magyar arisztokrácia is úgy fogadott, akár egy uralkodót. A korabeli
közfelfogás szerint – meghajolt elõtte az egész nemzet.

Munkácsy nehezen kezdte pályáját. Az alulról jöttek elszántságával és kitartásával,
azokat a „mintaalkotó” személyiségeket kereste, akik a mozgásba hozták a benne lap-
pangó képi gondolatokat és érzelmeket. A korszak romantikus hagyományában eleve-
nen élt az 1848/49-es szabadságharc plebejus szelleme. Ennek magyarázata: Munkácsy
még együtt élt azon nemzedékek tagjaival, akik részt vettek a harcokban, ütközetekben
s még élt bennük a megnyert és vesztett csaták emléke. Mint tudjuk Munkácsy Mihály
1844-ben született Munkácson, Lieb Leó és Reök Cecília gyermekeként. Hatévesen, a
szülõk tragikus halála után került Békéscsabára, anyai nagybátyjához Reök Istvánhoz.
Tíztõl tizennégy éves koráig asztalossegédnek tanult. Segédi végzettségével a szomszéd
Arad vármegyébe megy szakmáját gyakorolni. Betegsége miatt (maláriát kapott) kényte-
len két év után Aradról hazajönni, s rajztehetségének engedve Gyulán, egy Fischer nevû
rajztanártól vesz órákat. Alig tizenhat éves, amikor megismerkedik Szamossy Elek ván-
dorfestõvel, aki lebeszéli az asztalos mesterségrõl, és tanítványává fogadja. A Szamossyval
töltött vándorlások két esztendeje alatt sajátítja el a rajz és festészet technikai alapjait
(Fiúarckép I–IV). Tájképek, állat- és virágcsendéletek, portrék, cégtáblák, szobarészletek
a megrendelõ igényei szerint. Hagyomány és begyakorlás mesterségbeli próbájaként
1863-ban megfesti Békéscsabán elsõ olajképét Levélolvasás címmel. Tehetségét felismer-
ték; s még ebben az évben elnyeri a honi Képzõmûvészeti Társaság támogatását is.
Családi ajánlólevéllel 1863-ban felmegy Pestre, s szülõhelye után, felveszi a „Munkácsy”
mûvésznevet, amelyet késõbb hivatalosan is megkapott. Kis kitérõvel az 1864-es eszten-
dõben Pécsett, hosszabb idõt töltött másik nagybátyja, Reök Lajos családjánál és hét
portrét készít biedermeier modorban. Az itt festett mûvekbõl két kép (is) megtekinthetõ
a kiállításon, amely az elsõ nagyobb kollekció részét képezi Munkácsy munkásságában.
A készülõdés korai idõszakában megélhetését díszletfestõi (kiemelkedik ebbõl az 1866-
ban, a budai színházban elõadott Zrínyi, a költõ címû színdarabhoz festett háttér) és
grafikai tevékenysége segíti. Grafikai lapjain – a kor stílusszemléleti elvárásaihoz igazod-
va – foglalkozott népi életképekkel, zsáner-jelenetekkel, amiben a kor népviseletei, illet-
ve öltözékei és honi szokásai elevenednek meg. (Lakodalmi hívogatók: grafit, papír;
354×256 mm, Ülõ juhász subában: grafit, papír; 208×170 mm stb.)

A kiállítás elõterében láthatunk ebbõl néhány becses darabot, amiben nem elsõsor-
ban a mûvészeti célzat, hanem a valósághoz való hû ragaszkodás és a népi romantika
idealizált sajátosságai emelhetõk ki (1886 körül Ülõ paraszt a szûrben: grafit, papír;
208×180 mm; Parasztok lóval: 1866 körül, lavírozott tus, grafit, papír stb.). Ligeti Antal
hûséges pártfogása mellett felveszik a bécsi Képzõmûvészeti Akadémiára, ahonnan a
tandíj befizetésének elmulasztása miatt – fél esztendõ után – ki is zárják. Itt látja meg
Ludwig Knaus düsserdorfi festõ egyik zsánerképét, aminek hatására Düsserdorfban sze-
retne tanulni. Az akadémizmus szigorú és merev keretei közé megpróbált, de nem tu-
dott beilleszkedni. 1867 nyarán nagybátyjához megy vissza – Gerendásra. Nem adja fel.
Barátai tanácsára végül beiratkozik a mûvészképzés fellegvárába, a nagy formális tekin-
téllyel bíró müncheni Képzõmûvészeti Akadémiára. Mestere Wagner Sándor lesz, aki-
nek vizuális szemlélete a Piloty nevével jellemezhetõ akadémizmus körébe tartozott, de
Munkácsyra legnagyobb hatást Kaulbach mûvészete gyakorolt. A kiegyezés évében festi
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meg a Vihar a pusztán címû képét is, s még ugyanezen évben – Eötvös József állami
ösztöndíjából – a Párizsi Világkiállításra utazik, ahol meghatározó hatást gyakorol rá a
Gustave Courbet mûvészetével való találkozás. Romantikus hevülettel szeretett volna
azonnal Párizsba kerülni, de 1868-ban átmenetileg a korábbi élmény feldolgozásának
színterére, Düsseldorfba ment. Munkácsyra késõbbi mûvészetét meghatározó hatást
gyakorol Courbet erõteljes tényszerûsége. Munkácsy öntudatlan tudatossága – a tárgy-
választáson túl – a stílus-tiszta romantikán „alulra” merülõ kritikai ábrázolást visz a kor
akadémikus kötöttségeibe. Szándékosan meghökkent azzal, hogy igazi napot, igazi ár-
nyékot vet az útra, a szereplõk pedig hétköznapi ruhát viselnek. De ami a technikainak
látszó festõi megoldások külsõdleges formai átvételén túl vezet, az a drámaiság kifejezé-
sének lehetõsége. A kiállításon ebbõl a korszakból látható a „Mégis mozog a föld” (olaj, fa;
41,3×34 cm) címû kompozíció. Munkácsy vizuális szemléletének kialakulásában kimu-
tatható francia realista iskola hatása. Különösen Courbet festészete lett meghatározó,
aki energikusan, darabosan bánt a festékkel s a vastag festékréteget gyakran nem ecset-
tel, hanem palettavakaró késsel kente fel. A hivatalos intézményi elvárás-rendszer meg-
köti Munkácsy alkotó tehetségét, a „képzelet és ész” szabad játékát (Mosókonyhában
címmel készült vázlat [1877, olaj, vászon; 46×64,5 cm]) nem engedi szárnyalni. Mun-
kácsy elhagyja az akadémiát, s közben megismerkedik Wilheim Leibl német festõvel is,
aki újabb inspirációt ad: a benne, romantikus ellentétekben feszülõ gondolkodás és a
vizuális realizmus érvényesítésére. Fejlõdése a társadalmi szegénység érzésében fogant.
Ez a háttere annak a kiindulási alapnak, hogy a kulturális tér nem elsõsorban esztétikai,
hanem szociális szükséglet volt. Ha e tér lélektani hátterére vagyunk kíváncsiak, akkor a
szabadságvágy kielégítésében, a cselekvés illetve az önmegvalósítás érvényesítésének a
vágyában találjuk meg a rugóit. Munkácsy esetében elég erkölcsös volt ez a vágy, amely
közvetlenül érintkezett a primer érzékelõ reflexek világával. Képeinek tárgya rendszerint
egy-egy sors tragikus zártságán belül érvényesülõ konok elszántság, amely – ameddig
kitartott – a mélyebb rétegekben munkálkodó kulturális örökséget, a nemzeti sorskérdé-
sek iránti érzékenységet fejezi ki. A szemléleti elkülönülés nemcsak a tematizálást, ha-
nem a kifejezés formáját is érinti, amivel Munkácsy meghatározza az utána következõ
festõ-nemzedékek vizuális szemléletét, s amely hatások kimutathatók késõbbi korok, az
úgynevezett alföldi festészet jelentõs festõmûvészeinek: Koszta József, Rudnay Gyula,
Tornyai János, Kohán György munkásságában is.

Amikor a mûvész embert ábrázol, meg kell értenie a legmélyebb összefüggéseket, az
izmok játékát és vibrálását, nem olyannak kell mutatnia tárgyát, amilyennek esetrõl
esetre láthatjuk, hanem amilyennek a természet, a leghatalmasabb mester elgondolta.
Munkácsy a düsseldorfi iskola légkörében felszabadul az akadémizmus kötöttségei alól.
Az otthonról hozott félfeudális, plebejus létviszonyok között élõ emberek, eleddig a
mûvészetben „illetlennek tartott” világát, az akadémikus vizuális hagyományokat sértõ
élményeit festi meg. Düsseldorfban készül el az elsõ hazai, önéletrajzi ihletésû, gyermek-
korára emlékezõ úgynevezett sors-kép. Az Ásító inas címû mûve, ha megszorításokkal is
(Frans Hals a XVII. századi németalföldi festõ szemléletébõl merített), de rá jellemzõ
egyénítésével korszakalkotó jelentõségû kép a magyar festészet történetében. Ebben a
korai remekmûben már nyíltan vállalja a magyar kulturális valósághoz való kötödést.
Kibontakozik, formát kap saját vizuális szellemtere. Korának vizuális szellemterébõl a
francia festészet courbet-i hatása válik jellegadóvá, ami a Siralomház címû kompozíció-
ban már egyéni módon teljesedik ki. Ez utóbbi mûvét még Düsseldorfban festette meg,
és az 1870-es párizsi Salon tárlatán mutatta be. Munkácsyt, a teljesen ismeretlen mû-
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vészt, aranyéremmel tüntették ki a korabeli kritika lelkes támogatása mellett. A fenti
alkotást nem túlzás élete fõmûvének tekinteni. A Siralomház címû mûvében egy halálra-
ítélt szegénylegénynek, egy rebellis magyarnak utolsó óráit festette meg. A tárlaton több
elõtanulmánnyal találkozhatunk (Tanulmány a kislány alakjához vegyes technika, papír,
1869. Tanulmány a fõalakhoz, grafit, papír 312×237 mm). Itt már a képi narratíva
egyértelmûen a magyar társadalmi valósághoz kapcsolódott, miközben megtartotta a
romantikus jelenetezés hagyományos kompozíciós elveit. Elõtanulmányaihoz a karakte-
rek kiválasztását rögzítõ fotósorozatot használt, amit a kiállításon is megtekinthetünk.
Ebben a mûvében a fény-árnyék hatások fokozásával a pszichológiai jellemzés, a szemé-
lyes dacban megnyilvánuló tragikumot vetíti elõre, amivel a nemzeti ellenállás közösségi
akaratát, erejét fejezte ki. A vizuális szellemtér mélylélektani elemzéseiben már a nemzet
sorskérdései festõdtek: a „csak azért is vállalt”, kiélezett határhelyzetek realista megfesté-
sében kerüli a romantikában fogant anekdotázó kisszerûséget, s a néma ellenállás hatva-
nas évekbeli magyar társadalmi valóságát is érzékeltette. Az igazságosztó magányos hõs,
a betyár ekkor vált a magyar folklórban is a népi vágyat kifejezõ szabadság, a meg nem
alkuvás magasztos népi hõsévé, ami alapja lett a mûvészet historizálásának.  Kiemelten
az erkölcsi ítélet elõtte jár az esztétikainak. Munkácsy vizuális szemléletének realista
törekvése tehát a romantikában gyökerezett, de az élettapasztalatból fakadó valóságél-
mény öntudatlan áradása áttörte az életképfestés – német közvetítésû akadémizmus –
kánonjait. A kiállításon ezen kiemelkedõ mûvekbõl 1872–73-ban festett A falu rossza /
Korhely férj [1872–73, olaj, fa; 107,5×150 cm]) címû kép tekinthetõ meg. Az életkép
mûfaján belül érvényesített realizmus drámai pszichologizmusa révén, nemcsak a ma-
gyar, hanem Európa XIX. századi realista képzõmûvészetének jelentõsebb alkotásaihoz
tartoznak Munkácsy fõ mûvei. Többek között az 1871-es esztendõ után – párizsi letele-
pedésekor – festett Éjjeli csavargó, Rõzsehordó nõ, a Köpülõ asszony, a Búcsúzkodás cím-
mel jelzett mûveken túl a Tépéscsinálók, és nem utolsósorban a Zálogház is ilyen fõ
mûnek tekinthetõ, ahol a realizmus mint alkotó szemlélet teljesedett ki.

A tárlaton jól nyomon követhetõ a mély barnákból, feketékbõl felvillanó világos hatás
fokozása, hangsúlyozása érdekében alkalmazott bitumenes anyaghasználat. A restaurálás
erõfeszítései ellenére a kontrasztanyag valósággal felzabálja a színek tónusértékeit, tónus-
árnyalatait. Valósággal „döglötté” teszi a képet, mint például a Sztrájk (1894, olaj, fa
83×130) címmel készült kép vázlatánál megfigyelhetõ. Nem csoda, hogy a restaurált
fehérek túlvilágítják a képet, s nem tudják visszaadni az eredeti állapot színharmóniáját,
így folyamatosan elvesztik színértéküket. Ilyen klimatikus viszonyok között „izzadnak” a
mûvek, s a képi faktúrák állagmegóvása csak az állandó hõmérséklet és páratartalom
megtartása mellett lehetséges. Napjaink múzeumlátogatója elõtt ritkán adódik alkalom,
hogy megértse: a múzeum nem egy természetes alakulat, a gyûjteményeknek sajátos
genezisük van. Ekképp nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy a békéscsabai intézmény-
nek csupán nyolc saját tulajdonú Munkácsy mû van a birtokában. A többi a Magyar
Nemzeti Galéria által kölcsönzött alkotás. A kiállítás felépítése a hagyományos utat vá-
lasztotta: az esztétikai értékén túl, így elsõsorban a történeti értelmezés kapott hangsúlyt,
amiben a kialakuló életmû folyamatát szándékozik érzékeltetni, függetlenül attól, hogy
egyetlenegy úgynevezett fõmûvet sem láthatunk. A tárlat egészét megtekintve, mégis
levonható azon következtetés, hogy a fentieken túl Munkácsy mûvészetének belsõ ellent-
mondása: az ösztönös realizmus érvényesítése, ellentmondásba került a romantika szín-
padszerûen beállított, úgynevezett jelenetezés igényével. Vizuális szemlélete e kettõs kötõ-
dés vonzásában és választásában összegezhetõ. A kiállítási arányrendszerén belül az 1876-
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ban megfestett Leány tálcával címû mû tekinthetõ olyan képzeletbeli választóvonalnak,
melynek tekintetében még feloldódtak ezen belsõ ellentmondások. Értelmezésemben ez
a mû mintegy szimbolikusan lezárja a korábbi korszakot, és utat nyit az általam történel-
mi-képsorozatnak (vallástörténeti ciklusnak) nevezett új festõi irányvonalnak. A vallás-
történeti és a szalonképek ciklusában már a történelem „színpadi történéseibe” ágyazott
személyek lelki viszonyulásain van a hangsúly. Jól jellemzi a változásokat a kiállításon
belül (is), az 1877-ben megfestett Újoncozás címû kép. Itt már a narratíva „visszahajlik”
a romantikus életképek irányába, amiben megmarad a pszichológiai ábrázolás sokszínû-
sége, de elgyengül, illetve „elpuhulni” látszik a korábbi társadalomkritikai szemlélet. A
kompozíció nem összefogott, a karakterek nem együtt, hanem önmagukban, külön-
külön élnek, amit a mély tónusú barnák, olajzöldek hátterébõl megfestett fehérek ritmi-
kus ellenpontja tart össze. A kiállított mûvek hangsúlya a kompozíción belül, az egyes
részletek festõi érzékeltetésére helyezõdik, miként az 1881-ben festett Virágcsendélet kor-
sóval (olaj, vászon; 107×140,5 cm) címû kompozíció esetében megfigyelhetõ a bravúros
ecsetkezelés – darabos színsziporkák érzékeltetésével.

Munkácsy – a karakterek iránti vonzódása miatt – az emberábrázolást többre becsül-
te, mint a tájfestést.  Ez utóbbit tanulmánynak tartotta. Mégis, miután legjobb barátjá-
val Paál Lászlóval 1873 õszén Barbizonban töltött néhány hetet, festett tájképeket is. A
kiállításon látható 1880-ban festett Karlsbadi fasor (akvarell, papír; 252×392 mm) ugyan
nem ebbõl a korszakból való, mégis érzékelhetõ azon öntudatlan festõi képesség, aho-
gyan teljesen átadta magát a tájból áradó természeti varázslatnak. Nem megfestette a
látottakat, hanem az élmény színorgiájának megfelelõen átalakította a természeti motí-
vumot. Végül 1874-ben házasságot köt de Marches báró özvegyével, Cecile Pepier-vel. A
Colpachról induló nászút végállomása Békéscsaba, ahol mûtermet is berendezett számá-
ra Reök István. Ekkor készül egyik formabontó tájképe a Poros út I. Ennek van egy
másik változata, ami még inkább kifejezi az öntudatlan szemléleti elhajlást. Itt lett volna
a helye. A háttérben intézményes (a kölcsönadással összefüggésbe hozható) nehézségek
húzódnak, mégis nagy vesztesége a tárlatnak, hogy nem sikerült kiállítani ezt a többszö-
rösen is rendhagyó remekmûvet. Hiányzik. Elsõsorban azért, mert szinte alig besorolha-
tó munka, ami szinte teljesen „elütõnek” tûnik életmûve egészétõl. Másodsorban pedig
minden bizonnyal – kutatások szerint – a nászút békéscsabai emlékképének tekinthetõ.
Harmadsorban a hatalmas égbolton lángoló vörhenyes tónusok, gomolygó felhõk alatt, a
széles horizontú alföldi tájban, porfelhõbe burkolt vágtató szekér, Munkácsy olyan ol-
dott könnyûséggel megfestett képe, mintha a plein air festés szemléletétõl elmozduló,
már-már impresszionista festõ alkotta volna. 1876-ban Reök nagybátyja meghal, s csa-
ládja Békéscsabáról Pestre költözik. Munkácsynak ezután nincs miért Csabára jönnie.

A Mozart halála címmel festett kép vázlata elõtanulmány a késõbbi, 1886-ban elké-
szült nagy történelmi mûhöz (260×300 cm), de festõi értelemben mégis kifejezõbb az
eredeti mûnél. Ugyancsak ilyen kvalitás, a bécsi Kunsthistorisches Museum mennyezet-
képéhez készült színvázlat: A reneszánsz apotheozisa (olaj, vászon; 100×94,5 cm). A mû-
bõl áradó expresszív kifejezés szín- és vonalereje (is) egy stílusszemléleti réteg lehetõsé-
gét rejti magában.  Az eredeti mû 1890-ben került a helyére.

A nyolcvanas években a történelmi mûvek, tájképek, csendéletek és az úgynevezett
szalonképek idõszaka következett. Az 1878-ban, a Párizsi Világkiállításon bemutatott
Milton címû képe sikerének hatására, és új mûkereskedõjének (Sedelmayer) tanácsára
olyan képtémát keres, amely a világtörténelembõl ismert, történelmi jelentõségû sze-
mélyt ábrázol. Felmerül benne az elsõ Krisztus-kép terve, amiben az Istenembert szándé-



107SZILÁGYI ANDRÁS

kozott bemutatni. Így született meg 1881-ben a Krisztus Pilátus elõtt címmel festett óriás
kép, amelynek színvázlatát láthatjuk a kiállításon. A passió két fõalakját ruhájuk fehér
színe emeli ki. A kompozíció tengelyében Krisztus áll, az emberi méltóság képviselõje-
ként. Ellentétben Pilátus gondterhelt, fáradt arca és puha testtartása, amit a farizeusok
és a tömegek elkülönült csoportja erõsít fel. Az újabb kompozíció – a mûkereskedelem
sikerének ösztönzésére – újabb, a Krisztus megfeszítését (Kálvária jelenetet) ábrázoló
nagy méretû képet fest Golgota címmel. A mûhöz készült tanulmányok közül a fõalakot
ábrázoló Krisztus a keresztfán címmel készített festmény került bemutatásra. A harminc-
négy négyzetméteres mû 1884-ben készült el, majd háromévi „érlelés” után. Mindkét
alkotást John Wanamaker, amerikai üzletember vásárolta meg. Munkácsy – tíz esztendõ
elteltével – Trilógiává alakítja a bibliai tárgyú ciklust. Ezen sorozat harmadik darabja
1896-ra készült el Ecce homo (Íme az ember), ami a debreceni Déri Múzeum állandó
kiállításán a névadó hagyatékának jóvoltából megtekinthetõ. Ez volt Munkácsy utolsó
nagy alkotása. A képen a Messiás átszellemült arcát, a fejére húzott töviskoszorúval
ábrázolja a festõ, de rendhagyó módon, Krisztus mellett Pilátus áll az erkélyen. A kiállí-
táson a bíborpalástba – „királyok viseletébe” – öltöztetett tanulmánya látható. A Krisztus
töviskoszorúval címmel festett kép autonóm szemlélete túlemelkedik a tanulmányjelleg
követelményein, a lírai realista festészet szenvedélyt ébresztõ darabja. Ebben a mûben
érzékelhetjük, hogy festészetének végsõ célja: önmaga. Egy beteg ember önarcképe ön-
magáról, amiben egy küldetéses sors végsõ révülete tükrözõdik.

1900-ban az endenichi szanatóriumban hunyt el. Munkácsy festészetében az egyete-
mes példázat válik saját magánmitológiává. Ugyanakkor a Trilógia vizuális szemléletébõl
már megállapítható: nem a drámai erejû realizmus piktúrája érvényesül, hanem a deko-
ratív szempontokat elõtérbe-helyezõ kosztümös színpadszerû jelenetek narratív vonatko-
zásai, a színpadi képi dramaturgia. A kép tárgya nem elsõsorban festõi, hanem „túlsú-
lyos” módon epikus szemléletû. Ennek ellenére a nagy eszméket pátoszi emelkedettség-
gel „beállított” mûvekbõl egyértelmûen kitetszik, hogy Munkácsy Mihály nagyon is ura
volt a festészet mesterségének, de elfogódottság nélkül vált stílusból stílusba, modorból
modorba, felfogásból felfogásba. Utolsó korszakában egyre több nagypolgári enteriõrt,
szalonképeket festett. A századvég barokkos rekvizitumainak megfestése inkább tükrözi
egy mesterségrõl mindent tudó festõ bravúros anyaghasználatát, mintsem a valóság köz-
vetlen festõi érintését. Szimbólumok, példázatok hõsies szellemi magasságát kereste.
Nem tudta tovább mélyíteni a hetvenes években „tudatos öntudatlansággal” mûvelt,
sajátosan egyéni vizuális szemléletét: a história romantikus elemeinek és a magyar társa-
dalmi valóság pszichológiai indíttatású realizmusának egyesítését. Ennek ellenére ezt a
korszakot is szükségszerûen az életmû szerves részének kell tekintenünk. A két történel-
mi mû jelenkori történetéhez sajátos kedélyeket borzoló közjáték tartozik. A közelmúlt-
ban a Wanamaker-áruház örökösei eladták az áruházat. Megbízásuk alapján a New
York-i Sothebys mûkereskedõ-ház 1988. február 24-i árverésén értékesítette Munkácsy
mûveit is. Külön-külön az egyes mûvekre a kikiáltási ár 15–15 ezer dollár volt. A Krisz-
tus Pilátus elõtt végül hatvanezer dollárért került leütésre. A Golgotát pedig negyvenhét-
ezer-ötszáz dollárért vásárolta meg a magyar származású Julian Beck, a Madison sugárúti
galéria tulajdonosa. A mûkereskedõ – az üzleti haszon reményében – egymillió dollárért
hajlandó megválni a képektõl. Az 1991-ben az általa ingyen letétbe helyezett mûveket a
magyar állam restauráltatta, s így a harmadik, Ecce Homo címû képpel együtt, a teljes
Trilógia látható volt (az elmúlt esztendeig) a debreceni Déri Múzeumban. A mûvek
visszaszerzésért szervezõdõ civil, polgári kezdeményezésû debreceni Munkácsy-trilógiáért
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Közalapítvány gyûjtése fontos kezdeményezés, de nyilvánvalóan nem lesz elegendõ a ké-
pek árának kifizetésére. A tulajdonos méltánytalannak tartja az állam által legutóbb fel-
ajánlott háromszázszázezer dolláros összeget. Az elmúlt évben a Krisztus Pilátus elõtt
címmel festett kép „visszaszállítása” Kanadába megtörtént, s a jelenlegi tárgyalások sze-
rint, a Golgota is hamarosan az új mûkereskedõ tulajdonába „vissza”-kerülhet. Régi,
nem mai törekvés a mûvek visszaszerzése, hiszen a Trilógia kulturális örökségünk szer-
ves része, fontos mûvelõdéstörténeti és mûvészettörténeti érték. Remélhetõleg Mun-
kácsy Mihály születésének százhatvanadik évfordulójára a Trilógia, két darabjával kiegé-
szülve, újra együtt lesz a látható a debreceni Déri Múzeumban. E mûvében is jellemzõ
Munkácsy szemléletére, hogy mindig valamely kitüntetett esemény kinyilatkoztatott pél-
dázata az, ami belevilágít az emberi történelem léthelyzeteibe. A Trilógiában értelmezé-
semben nem a Biblia felhasználásáról van szó, hanem fordítva: olyan átéléseket közvetít,
amelyekben valamiképpen mindig „az örök élet Igéi” bizonyultak a megoldásnak. Mun-
kácsy képszervezése az identitás és egységélmény, a harmónia és rend, valamint az össze-
függésekre való rátalálás színpadi élményét kereste. Éppen a felemelt kereszt vonzásában
találta meg azt a világosságot, amelyben feldereng a történelmi passió emberi „gyermek-
arca”. Nem maradhat mûvészeten kívüli minõség az, ami képes átlényegíteni a mûve-
ket. A békéscsabai kiállítás az életmû vázlatos bemutatásán keresztül felkínálja számunk-
ra a kulturális reakciók érzékeny regisztrálását. A mûvészet nagy összetartó erejéhez
tartoznak ezek az utazások: s a bennünk élõ metaforákból újjászületik – saját környeze-
tünkkel való kölcsönhatásban – korunk jelen idejû kultusza és kultúrája.

Milton (harmadik vázlat, 1876 körül)
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Figyelõ

Esterházy Péter legújabb alkotása a
posztmodern próza (mondjuk, hogy van
ilyen) egyik legfõbb jellemzõjét, az
önreflexivitást csúcsra járatja. Az a könyv-
beli jelenet, amire alább utalok, talán még
nem a legjobb példa erre, de, ha távolabb-
ról is, a jelenség lényegére rámutat, miköz-
ben még mást is megmutat. A szerzõ, miu-
tán elkészült mûvével, odaadta annak elsõ
füzetét kiadójának, akinek a kíváncsiságát
korábban már kellõen felkeltette, miköz-
ben félre is vezette. „Este fölhívott, alig tu-
dott beszélni. Ez rettenetes, mondta. Majd-
nem ingerülten kaffogtam volna vissza, hogy
ezt én is tudom! És jó?, kérdeztem szemér-
metlenül, mintha én egy író volnék, õ pe-
dig egy kiadó, ez meg egy kézirat…” (268.)
– mondja a mûbeli elbeszélõ, aki ezúttal
kétségtelenül azonosnak látszik az íróval
(már amennyiben/amennyire egy irodalmi
szöveg elbeszélõje azonos lehet annak szer-
zõjével), Esterházy Péterrel („Én én vagyok.
(…) én, Esterházy Péter beszélek itt…” –
19.).

Ebben a (268. oldalról idézett) néhány
mondatban eszenciális sûrûséggel van ben-
ne mindaz, ami ezt a könyvet jellemzi.
Megtudható belõle, hogy „rettenetes”, ami-
rõl szó van: az író édesapja 1957 márciu-
sától 1979 márciusáig Csanádi fedõnévvel
III/III-as ügynök volt, 1975-tõl tmb., azaz
titkos megbízott („aki elvi meggyõzõdésbõl
teszi, az ügynököt azt vagy kényszerítik vagy
megfizetik” – 260), s legvégül már-már

kémelhárító és kettõs ügynök. Rettenetes,
hogy a magyar arisztokrácia egyik emble-
matikus családjának egyik tagja rokonai-
ról, osztályostársairól, volt ’56-osokról, s
ki tudja még, ki mindenkirõl jelentéseket
írt a kádári kemény, majd puhuló diktatú-
ra titkosrendõrsége számára. Rettenetes
ismét szembesülnünk azzal, mennyire át-
járta a korabeli magyar társadalmat az arisz-
tokráciától a különbözõ munkahelyeken, a
Fradi szurkolótáborán át az egyházakig a
titkos ügynökök hálózata, de a legrettene-
tesebb, annak az írónak, aki egész eddigi,
a Harmonia Celestisben összegezõdõ élet-
mûvét egy ezzel ellentétes, minden esendõ-
sége mellett is alapvetõen pozitív, erõt, tar-
tást adó apaképre (apaképbõl?) építette
(„Soha nem tudtam volna megírni a köny-
veimet…”– 15.).

 Azt is megtudhatjuk emellett, hogy az
író a tényt, az apja spicli volt, illetve a maga
szembesülését e ténnyel úgy akarta feldol-
gozni, dokumentálni, hogy a létrejött szö-
veg „jó” legyen. Értjük, persze, ha az iró-
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A „rettenetes” és a „jó”
Esterházy Péter: Javított kiadás
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adó meg kiadó, a kézirat meg kézirat, –
miközben nyilvánvalóan az, mert nem le-
het más, s ha már az, akkor legalább le-
gyen „jó”. Nincs ebben semmi új, hiszen
régóta tudhatjuk már, hogy Esterházy „az
életébõl írja irodalmát, és az irodalom az
élete (»vagy hogy is«)” – írtam volt egykor;
nem futhatott hát meg ez elõl a feladat elõl
sem („Munka ez is.” – olvassuk mindjárt
az elsõ oldalon, majd késõbb egy kérdésre,
hogy „ebbõl is könyv lesz-e”, a választ:
„Mindenbõl, mondom kópésan, aztán hõ-
sies hangütéssel: Nincsen más választá-
som.” – 198.).  És jól ismert az effajta „ki-
fordítom, befordítom”, „ha akarom vem-
hes, ha akarom, nem vemhes”, „kint is
vagyok, bent is vagyok”, általában a poszt-
modernre kent („lehetetlen duplafenekûség”
– 127.), de az én szívem szerint már Kosz-
tolányitól („Jaj, mily sekély a mélység / és
mily mély a sekélység / és mily tömör a
hígság / és mily komor a vígság.”)
eredeteztethetõ (mint Esterházynál annyi
más) írói magatartás is.

Ugyanakkor a helyzet rendkívüli, mert
ilyen elementáris erõvel még egyetlen élet-
tény sem érinthette, rendíthette meg az
ontológiai derût (14.) sugárzó emberi és
írói személyiséget, aki ráadásul ezúttal a
„téma” (a ténnyel való szembesülés) feldol-
gozásának dokumentatív hitelességû, non-
fiction módját választotta. Választhatott
volna mást? Elvileg igen, de „A világ egy-
szer csak annyira ismeretlennek, újnak,
valószerûtlennek tetszik – hogy mindezt
csakis a legszemélyesebb módon lehet tu-
domásul venni.” (249.), azaz, ha ráadásul
a világ új arculatának tudomásul vételére
íróként is törekszik (márpedig Esterházy-
nak, nagyon egyszerûen fogalmazva, nincs
szenvedélyesebb vágya, mint a világ megis-
merése és írói birtokbavétele), akkor nem
marad más, mint a valósághoz való viszo-
nyáról tanúságot tenni. A létrejött mû, az
irodalmi alkotás irodalmi tétje leginkább
pedig az, hogy milyen eszközökkel ábrá-
zolható hitelesen, „jó”-l, sikeresen, az írói

õszinteségnek, a személyességnek az a foka,
amelyet ez a helyzet igényel.

Ezen a ponton a mû eddigi recepcióját
érintõ kitérõ szükséges, hiszen nem tehe-
tek úgy, mintha annak ismerete nélkül ír-
nám a magam véleményét. A kötet megje-
lenését gyorsan követõ elsõ recenziók a
rajongó áhítat hangját variálták, részben
érthetõen, hiszen a kortárs magyar próza,
olvasóinak és kritikusainak az elmúlt évti-
zedekben, talán legtöbb örömet adó alak-
jának egy olyan heroikus vállalkozásával
szembesültek, ami minden tiszteletet meg-
érdemel. Az emberi és írói bátorságot ille-
tõ méltatások szerzõi képtelenek voltak
ugyanakkor kritikai pozíciót elfoglalni, mert
többségük (mint rendesen) ezúttal is „ér-
zelmi-érzelmes” (Csáki Judit) viszonyt te-
remtett a könyvvel, illetve az íróval, de még
az ettõl nagyobbrészt mentes, jobb írások
szerzõi (Radnóti Sándor, Bán Zoltán And-
rás) is lábhoz tett fegyverrel álltak az írói
nagyság eme újabb megnyilvánulása elõtt.
Másrészt az is természetes, hogy akik ed-
dig sem kritikátlan áhítattal kezelték Es-
terházy prózáját, azok ezúttal is megfelelõ
fogást kerestek rajta, csakhogy még a jobb
bírálatok szerzõi (Alexa Károly, Orosz Ist-
ván) is hajlamosak voltak a mû, az írói
magatartás némely általuk elmarasztalható-
nak vélt sajátossága okán az egész írói vál-
lalkozást és teljesítményt elutasítani. Azok
a fanyalgások, amelyek a könyv körüli
marketing tevékenységbõl, a sikerbõl ve-
zetik vissza az írói és a kiadói haszonlesést
kárhoztató morálisnak vélt álláspontjukat
(„még ebbõl is hasznot húznak” stb), azért
sem érdemesek figyelemre, mert attól a
pillanattól kezdve, amikor eldõlt, hogy Es-
terházy Péter személyes drámáját íróilag is
feldolgozza, s az élménybõl könyv lesz,
mind a szerzõ, mind a kiadó számára az
volt a feladat, hogy jól, a lehetõ legjobban,
legeredményesebben végezze a maga mun-
káját. Miközben a szerzõ személye és a fel-
dolgozott téma már eleve garantálta a nagy
érdeklõdést, a könyvsikert („Könnyû így jó
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könyvet írni. Bárki meg tudná, csak kell
hozzá egy ilyen apa” – 112.), épp ezért, ha
az eladott példányszám jóval meghaladja a
Harmóniáét is, a mû irodalmi, esztétikai
értékeire csak kevéssé lehet belõle követ-
keztetni. Márpedig hónapokkal a megjele-
nése után, kritikusként én, mi mást is te-
hetnék, minthogy irodalmi mûként nézzek
rá (fõként, hogy a fentebb idézett írói meg-
nyilvánulásokból tudjuk, annak is készült).
S mivel a rajongás alkatilag sem nekem való,
és arra sem késztet semmi, hogy mást ír-
jak, mint gondolok, de semmi okom nincs
valamiféle helybõl elutasító magatartásra
sem (fõként, mivel Esterházy mûvészete
nekem is sok örömet szerzett már), enged-
tessék meg, hogy az eddigi recepció szá-
mos megállapításával szinkronban, de szá-
mossal ellentétben – közhelyszerûen, noha
már Tacitusnak sem sikerülhetett – „sine
ira et studio” nyilvánítsak véleményt.

A szerzõ mûve elõszavának végén írja:
„Nem akarok (akartam) nagyon szerkeszt-
getni, miközben tudom, formát kell adnom
ennek is.” (Kiemelés E. T.) Ehhez képest
egy többszörösen kevert, különbözõ nyelvi
rétegeket és idõsíkokat ötvözõ naplóformát
választott alapjául ennek (a minek is?) szö-
vegnek, aminek a mûfaji elnevezésével kö-
vetkezetesen adós marad. Nem is könnyû
meghatározni, számomra leginkább a ha-
gyományos naplóregény, önéletrajzi regény,
dokumentumregény posztmodern módon
megújított alakváltozatának tûnik. Amely-
nek hõse természetesen maga az elbeszélõ,
aki ilyen közel soha nem állt még a szerzõ,
Esterházy Péter civil énjéhez, de bármennyi-
re is állítja, azonos most sem lehet vele.
„Az elbeszélõ képmása az én-elbeszélésben;
az önéletrajzi mûvek (önéletrajzok, vallo-
mások, naplók, memoárok) hõsének kép-
mása; önéletrajzi hõs, lírai hõs stb. E hõ-
söket a szerzõ valóságos személyéhez (mint
az ábrázolás sajátos tárgyához) való viszo-
nyuk minõsíti és határozza meg, de mind-
ezek ábrázolt képmások, amelyeknek van
szerzõjük, aki a tiszta ábrázoló elv hordo-

zója. Különbséget tehetünk a tiszta szerzõ,
illetve az olyan szerzõ között, aki részben
ábrázolt, bemutatott formában belép a
mûbe, mint annak egy része.” - írja Mihail
Bahtyin egyik tanulmányában. Nem azért
nem azonosítható tehát maradéktalanul a
szerzõ Esterházy a mûbeli Esterházyval,
mert a fiktív én egy újabb alakváltozatát
teremtette meg, mert a korábbi mûveibõl
oly jól ismert én–nem én játékot folytatja
itt is, hanem (annak ellenére, hogy legyen
képes bár az író a valóságban történtek, az
életrajzi tények pontos rögzítésére, az el-
hangzott párbeszédek szó szerinti idézésé-
re), azért, mert a történtek közötti szelek-
tálás, az írás, a másolás, a kommentálás,
reflektálás, a húzás, a tömörítés, a szerkesz-
tés stb. eredményeként a mûben már csakis
egy esztétikailag megformált alakmással
találkozhatunk.

A Javított kiadásban beszélõ Esterházy
annak a történetét adja elõ, hogyan ismer-
kedett meg apja ügynöki múltjával, hogyan
olvasta, másolta a Történeti Hivatalban az
apja jelentéseit tartalmazó négy dossziét
(ennek megfelelõen az elõszó után négy fe-
jezet helyett négy „dosszié”-ra tagolódik a
mû) 2000 elsõ félévében. Ez adja a szöveg
alaprétegét, de körülötte, elõtte, utána,
benne gyakorta olvashatjuk szögletes, illet-
ve hegyes zárójelekkel jelölten az újramá-
solások, rendezgetések során elõbb 2001-
ben, majd 2002-ben született megjegyzé-
seket, reflexiókat is. „Reflektálok, tehát
vagyok.” (23.) – mondja, s valóban, az Es-
terházy-próza régi jellegzetessége itt alap-
mûveletté válik, ugyanis már az elsõdleges
naplószöveg elbeszélõi, leíró mondatai közé
keverednek az ügynöki jelentésekbõl idé-
zett, másolt mondatok (pirossal szedve) és
a hozzájuk fûzött reflexiók. A második
dossziétól ugyanilyen reflektálandó és ref-
lektált alaprétegévé válnak a naplónak a
Harmonia Celestis mondatai (szintén pi-
rossal szedve), immáron az apa árulása „fe-
lõl” újraolvasva, de nem hagyja szó, kom-
mentár nélkül az apja jelentéseit olvasó,
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feldolgozó tartótisztek (szintén beidézett)
megjegyzéseit sem, és természetesen önma-
gát is reflektálja, nem is csak egy, majd
két ével késõbb, de már az alapszöveg írá-
sa során is. (A reflektálás mellett a folya-
matosság fenntartása, az események követ-
hetõsége érdekében idõnként kénytelen
összefoglalókat is írni, arról, amit nem
idéz.) Ez az összetett, többszörösen réteg-
zett reflektáltság, ami gyakorta megkérdõ-
jelez, visszavon, felülír, visszájára fordít
megelõzõ állításokat az egyik alapvetõ mû-
vészi eszköze az elbeszélõ új, strukturált
helyzete és az új ismeretekhez való bonyo-
lult viszonya kifejezésének. Az új helyzet
és új viszonyulás kifejezésére tehát egy alap-
vetõen régi eszközhöz folyamodik az író,
igaz, az abban rejlõ lehetõségeket minden
korábbinál maradéktalanabbul igyekszik
kiaknázni. A többszörös reflektáltság mint
retorikai keret, az, hogy benne van egy fáj-
dalmakkal teli, szenvedélyes megismerési
folyamatban, de közben már kívülrõl, fe-
lülrõl is látja az egészet, a tárgyias pontos-
ságú tényrögzítések, a megrendültséget,
felháborodást artikuláló indulatos kitöré-
sek, káromkodások mellett olyan régi, jól
bevált irodalmi, nyelvi eszközök alkalma-
zását is lehetõvé teszik az író számára, mint
az irónia, önirónia, a humor, a nyelvi já-
ték, az eltérõ típusú szövegek egymásba-
játszatása, az intertextualitás – még ha az
egész kap is ezúttal egy keserû árnyalatot.
Jól jellemzi az írónak a szövegalkotáshoz
való viszonyát ez a kezdeti, illetve az utolsó
idõszakból való megnyilatkozása: „Az írás
– most jövök rá – vidám dolog. Minden
komor, de a csinálás, ez, nem tud más len-
ni, vidám. Minden alkotás derûs. (?) <Má-
sodjára is, ahogy másolni kezdtem a füzet-
bõl és a cédulákból, s kezdett az egész for-
málódni, elfogott a szokásos gyerekes
öröm…>” (20.). Igen, eddig is nyilvánvaló
volt, hogy Esterházynak az írás a lételeme,
hogy nemcsak a konstruálás és dekonstruá-
lás bonyolult mechanizmusait élvezi, de az
egyszerû nyelvi fogalmazás örömteli pilla-

natait, a nyelv általi teremtés folyamatát is,
és ezúttal is így van, nem hazudtolhatja meg
önmagát, természetes módon alkalmazza a
sajátjává vált írói fogásokat, talán mintegy
ösztönös terapikus célzattal is. Gyakorta
lehet az az érzése az olvasónak (nekem volt),
hogy ez az író aztán egyetlen egy poént,
nyelvi játékra alkalmat adó fordulatot ki
nem hagyna (most sem). Csak három eset-
legesen választott példa: „Nem viccelnék,
de most már késõ” (40.); „Martinovics áru-
lásáról olvasni. [Nem olvasok.] <Pedig nem
is vagyok magyar nemes.>” (110.);
„Körmönfontolunk.” (181.). S bár általá-
ban mindez súllyal, a helyén is van, olykor
mintha már rutinszerûvé, öncélúvá válna,
vagy legfeljebb az erõltetett irodalmiasko-
dás eszközévé. Miközben egy helyütt azt
állítja az elbeszélõ/író, hogy „Ennél a könyv-
nél itt nincs irodalom. Itt már nincs sem-
mi. Csak a puszta minden (semmi).” Igaz,
ezt még az elsõ naplójegyzetekbe írja, s
néhány sorral lejjebb már itt is elismeri:
„Ahhoz képest, hogy nincs szükség a ké-
pességeimre, elég sok munka van evvel.”
(129.). S valóban, hiába is törekedne arra,
hogy csak azt írja le, ami történik, hozzá
se tegyen, el se vegyen belõle, és ne a sza-
vakhoz, mondatokhoz, hanem a valóság-
hoz alkalmazkodjon, mérje a szavait, mon-
datait (6., 27.), s ilyen értelemben realista
prózát mûveljen, ahogy korábban sem a
valóságtól függetlenül alkotta meg szavait,
mondatait, ezúttal sem teheti meg, hogy a
szavakhoz, mondatokhoz ne mérje a sza-
vait, mondatait. Ezt pedig másként nem
tudja tenni, mint korábban, így lesz a mun-
ka eredménye egy rendhagyó (bár nem sze-
retek nagyot mondani, most mégis ezt kell
tennem) posztmodern realista próza.

A realista tényrögzítést egyébként azál-
tal is meghaladja az elbeszélõ/író, az
esszéizálás irányába, hogy megpróbálja tá-
gabb összefüggésekbe helyezni az édesapja
történetét a Júdás-történetek, az árulás lé-
lektanával foglalkozó szövegek, Stasi spic-
li-történetek, náci fõemberek gyermekei-
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nek vallomásai felidézésével. Ezek a részek
azonban igazán nem szervesülnek a többi
szöveggel, ráaggatottnak tûnnek az édesapa
(és a fia) történetére (sokkal inkább helyén-
valóak a kortörténeti utalások, hogy két
jelentés között kit végeztek ki például), de
mintha maga is érezné, hogy a lényeghez
nem sokkal járulhatnak hozzá, csak tessék-
lássék próbálkozik velük. Ezért nem tudja
ezekkel megmenteni a szövegét attól sem,
noha ez is lehetne a funkciójuk, hogy idõn-
ként érdektelenné, unalmassá váljon. Maga
az elbeszélõ kétszer is elunja magát (54.,
154.), hát az olvasó hogyan ne unná el,
amikor számára a monogramok többsége
feloldhatatlan, a jelentésekben szereplõ sze-
mélyek arctalanok, a pár mondatos utalá-
sokból a történetek gyakorta összerakha-
tatlanok, s maguk a jelentések is többnyire
semmitmondóak. Realista prózakísérlet ide
vagy oda, lélekábrázolásra nem történik
kísérlet, hacsak nem az elbeszélõ lelkében
dúló viharok megmutatására. A szöveg in-
formációértéke is csekély, igazából nem
sokkal többet tudunk meg a rendszer, a
besúgóhálózat mûködésérõl, mûködtetésé-
rõl, mint amit más mûvekbõl már tudhat-
tunk. Az elbeszélõ/író meg sem kísérli a
mû világát ebbe az irányba tágítani, példá-
ul idekapcsolódó, akár szakszövegek beidé-
zésével, vagy a tartótiszteknek nyomába
eredve, valószínûleg azért, mert mindez
nem volt érdekes számára, nem ez volt az
érdekes. Ennél is furcsább, hogy szenvedé-
lyes oknyomozásnak a nyomaira sem na-
gyon lelni a szövegben, egy-két miért el-
hangzik ugyan, de mintha az elbeszélõt ez
sem érdekelné igazán, vagy mintha kezdet-
tõl tudott lenne számára az, ami a második
dosszié elején derül ki: „kompromittáló
adatok felhasználásával” szervezték be ap-
ját, s mintha az is, hogy ennél tovább leg-
végül sem juthat a magyarázatot keresõ
értelem. Pedig, ha csupán a látszatát meg-
teremtené az elbeszélõ a nyomozásnak, a
kutatásnak, már az is segítené az olvasó
érdeklõdésének a fenntartását, akit még az

sem tud a szöveghez kötni, úgy, mint az
elbeszélõt, „ahogy látni, hogy lépésrõl lé-
pésre csúszik bele” (68.), mert igazából õ
ezt sem látja, csak az elbeszélõtõl hallja.
Akinek az úri kedvének egyébként is ki van
szolgáltatatva, csak arról tud, amit az elbe-
szélõ fontosnak vél tudatni vele, legyen szó
a jelentésekrõl vagy a hétköznapi életrõl,
holott egyáltalán nem biztos, hogy az szá-
mára is fontos, hogy számára is az a fon-
tos, s csak az általa adagolt információk
mentén haladhat tovább. (Igyekszik, per-
sze, mert/ha szereti az írót, együtt érez vagy
megpróbál együtt érezni vele, s ezért meg-
értõbb, elfogadóbb talán, mint más eset-
ben lenne.)

A kérdés, hogy hová, s miért haladnak
együtt? Az eddigiekbõl nyilvánvaló, hogy
nem az apa árulásának megértése, hanem
a fiúnak az árulás tényéhez és az apa sze-
mélyéhez való viszonyának megfogalmazá-
sa felé. S ha a Harmonia Cælestisre is gon-
dolunk, akkor az újrafogalmazása felé, erre
utal a Javított kiadás cím is: az én olvasa-
tomban, az új könyv nem egyszerûen a
Harmoniában megismert apaképet írja
felül, javítja ki, hanem az új, valóságosabb
apaképhez való viszonyt fogalmazza újra, s
ezúttal ez a fontosabb, a hangsúly ezen van.
Az elbeszélõ ugyan így fogalmazza meg a
célját: „Én a felejtés ellen dolgozom. Nem
akarom, hogy elfelejtsék a Papi ügyét, ha-
nem hogy megjegyezzék. Bocsánatot se
akarok. (Ha kéne, térden állva esdekelnék.
Ha ez volna a megoldás) Hanem mit is?
Hát… hogy valahogy az egész látszódjék.
Hogy van, ami van, és ez van, az derült ki,
hogy ez van.” (71.). Csakhogy azáltal, hogy
nem az apa ügye, hanem a fiú, illetve a fiú
hozzá való viszonya kerül az ábrázolás kö-
zéppontjába, az egész nem tud látszódni,
megmutatkozni a maga teljességében, a fiú
ügye eltakarja az apa ügyét. Ezért is tartok
tõle, hogy ahhoz az elbeszélõ által óhajtott,
az amnéziás történelemszemléletet megtö-
rõ, nemzeti önvizsgálathoz ez a mû sem tud
igazán hozzájárulni (274.). Az elbeszélõ a
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Harmonia Cælestis kapcsán fogalmazza
meg hiányérzetét ezen a téren, én úgy ér-
zem, az író a Javított kiadásban egy újabb
lehetõséget szalasztott el. Esterházy Mátyás
tragikus sorsa, története írói ábrázolás nyo-
mán közüggyé válhatott volna, Esterházy
Péter viszonya édesapjához írói megformá-
lásban is magánügy marad, bármennyire
szeressük is az írót, mert ez egy olyan vég-
telenül személyes ügy, amihez igazából nem
sok közünk lehet.

Természetes számunkra, hogy a mû el-
beszélõjének viszonyulása rendkívül bonyo-
lult, ellentmondásos érzésekbõl és gondo-
latokból táplálkozik, hogy miközben tud-
ja, nincs felmentés apja számára, végül már
olyan mondatok megfogalmazásáig is eljut,
hogy „bárkibõl lehet spicli”. Talán még iga-
za is van, de tudjuk jól, hogy nem minden-
kibõl lett. Az Esterházy életmû, különösen
a Harmonia ismeretében az is várható volt,
hogy legvégül megvallja, nem akarta elvesz-
teni apját és a szeretete megmaradt iránta,
ha árnyalódott is. Az összetett és árnyalt
viszonyulásnak a kifejezését jól szolgálják
a különbözõ idejû naplójegyzetek és szö-
vegtípusok egymásba ékelése, az állandó
reflektálás és más posztmodern stílusesz-
közök alkalmazása, de ennél többre nem
képesek. Valószínû azonban, hogy az író
többre, másra nem is törekedett ezúttal
sem, mint a világ eddig általa nem ismert
részének birtokbavételére, saját nyelvi uni-
verzumába asszimilálására (s ez nem kevés),
melynek eredményeként így is, most is
(mindenekkel együtt is), elbeszélõjével igent

mondathat a világra (231.). Csakhogy an-
nak van egy korai naplójegyzete is, mely
szerint mindez már kezdettõl eldöntött volt,
már akkor elhatározta, hogy nem hagyja
magát kibillenteni az egyensúlyából: „És
nem akarok komolyabb se lenni. (…) Nem
akarom, hogy megváltozzék a »járásom«”
(15.) Akkor viszont mire is megy itt a
(posztmodern) játék? Talán ezt a tétnélkü-
liséget érzi meg az olvasó is, amikor/ha el-
unja magát közben. Az író/elbeszélõ áten-
gedi magán a vélhetõen katartikus élményt,
de állandó kontroll alatt tartja, és nem hagy-
ja, hogy az megváltoztassa. Apjától megta-
gadja sorsának tragikumát, önmagától tu-
datosan a katarzis lehetõségét.

A bevezetõmben idézett „rettenetes” szó,
az adott összefüggésben inkább az etika
tartományába tartozik, míg a „jó” az eszté-
tikáéba. Én eddig tudatosan kerültem a mû
etikai, politikai vonatkozásait (miközben
a 2002. év ebbõl a szempontból legaktuáli-
sabb, legfontosabb könyvének tartom), vé-
gül hadd hivatkozzam mégis egy másik idé-
zetre is: „Álmomban azt magyarázom apám-
nak, miközben õ kezemre teszi azt a nagy,
súlyos apakezét, hogy az a jó, ha megírom
ezt a históriát…” (187.). Bár az én olvasa-
tomban nem annyira jó ez a mû, azt hi-
szem, az álom mégis igazat mondott, jó,
hogy megszületett, nekünk leginkább azért,
mert pótolhatatlan rálátás nyílik belõle az
Esterházy életmûre, miközben látványosan
jelzi a továbblépés, a poétikai változás szük-
ségességét.
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Závada Pál új regényének címszereplõ-
je és egyik elbeszélõje, Milota György, csa-
ládja bemutatása közben egyszer csak a kö-
vetkezõt mondja a magnóba: „Unokatest-
vérem csak kettõ volt […] másodunoka-
testvérem pedig szintén kettõ (akik anyám
unokabátyjának, Ondrisnak voltak a fiai),
a nálamnál 14 évvel idõsebb Márton és
öccse, Mihály. Apjukat, akire kisgyerek-
koromból még emlékszem, alig 45 évesen
érte a halál 1937-ben, Marci pedig tífusz-
ban pusztult el 1945-ben, egy gyermek
maradt utána, Jancsi. A fiatalabb másod-
unokabátyám, Miso az édesanyjával élt,
míg 1945-ben végül magára nem maradt.
Õ 34 évvel késõbb, 1988-ban halt meg az
anyja ágyában, még szerencse, hogy har-
madnapra megtalálták.” (33.) Ez a 67 éves
korában életét magnóra mondó, egykor tsz-
anyagbeszerzõként dolgozó méhész tehát
nem egyszerûen ugyanott él, azon az elõzõ
Závada-regényhez hasonlóan néven nem
nevezett, mégis közmegegyezésszerûen
Tótkomlósként azonosított helyen, mint a
Jadviga párnája fõhõsei, Jadviga és Ondris:
õ Osztatni Marci és Miso másodunoka-
testvére. Ez a „rokoni kapcsolat”, amelyre
Milota Gyurka, Jadviga nevének említése
nélkül többször is utal, annak a csak elsõ
pillantásra egyszerû, valójában igen össze-
tett viszonynak a jeleként is felfogható,
amely Závada két regényét összefûzi.

A kapcsolat már a két könyvtárgy kö-
zött is felfedezhetõ: a Milota Jadviga párná-
ját felidézõ borítója, tipográfiája azt sugallja,
hogy az új Závada-regényt „folytatásként”,
vagy, keményebben fogalmazva, a „máso-
dik könyvek” végzete által sújtott ismétlés-
ként kell olvasnunk. Bár ez a kivitelezéssel
is hangsúlyozott elválaszthatatlanság a
Milotának biztosítja a Jadviga párnája által

kiváltott olvasói érdeklõdést és figyelmet,
hozzájárulhat ahhoz is, hogy az új regény
szakmai fogadtatása elsõsorban a kénysze-
res ítélkezésre, a „melyik a jobb” kérdésé-
nek megválaszolására szûküljön. Pedig igen
veszélyes az, ha a két regény viszonyát csak
egyfajta „versenyhelyzetként” fogjuk fel,
hiszen az a várakozás, amely a sikeres mû-
vek után érkezõ „második könyveket” szinte
már elolvasás nélkül is gyengébbnek szereti
látni, éppen az ítéletmondáshoz feltétlenül
szükséges nyugodt, részletekbe menõ értel-
mezést teszi lehetetlenné. A szöveg maga is
jelzi, hogy a Jadviga párnájához nem pusz-
tán az eladhatóság miatt fontos borító és a
könnyen azonosítható helyszín köti. Ami-
kor Milota Gyurka Osztatniékat emlegeti,
arra irányítja rá az olvasó figyelmét, hogy
ebben a mûben a szöveg és a felidézett fik-
tív világ viszonya többszörösen is proble-
matizálódik: a regény referenciájává a fik-
ció válik, vagyis a Milotában kiépülõ szö-
vegtér nem Tótkomlós „valóságára”, hanem
a már Závada korábbi regényében szöveggé
tett Tótkomlósra vonatkozik.

A Milota és a Jadviga párnája viszonyát
azonban nemcsak a valóságos Tótkomlós és
a fiktív Jadviga megidézése teszi összetet-
té, hanem az új Závada-regény sajátos nar-
ratív szerkezete is, amely egyszerre a re-
gény egyik legizgalmasabb, és leginkább
vitatható, legsérülékenyebb momentuma.

Szilágyi Zsófia

Méhraj, galamb alakban
Závada Pál: Milota

Ez az elbeszélõi
struktúra ugyanis
elsõ közelítésben
szintén önismétlõ-
nek tûnik, mélyebb
vizsgálat után azon-
ban ugyancsak a
„valóság” és a fik-
ció közti viszony M
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problematizálását fedezhetjük fel benne. A
Jadvigában az elbeszélõk csak egymás szö-
vegével léptek párbeszédbe, írásban, az el-
beszélõi helyzet pedig nem csúszott át a „fan-
tasztikumba”: a narratíva középpontjában
a beleírás valóságosan is elképzelhetõ szitu-
ációja állt. A Milotában viszont az elbeszé-
lõi helyzet a realitásban már nem oldható
fel. Milota és Erka közelgõ halálukra ké-
szülve idézik fel életüket: Milota magnóra
mondja, Erka számítógépbe írja saját tes-
tamentumát. A két szövegalkotói tevékeny-
ség azonban egyszerre zajlik (ha jól rekonst-
ruáltam, úgy 1997. május 8. és 28. között),
mégis mindkét elbeszélõ ismeri a másik
teljes szövegét. Vagyis Erka úgy ír, hogy
végighallgatta Milota összes magnókazettá-
ját (pontosabban az írás közben is hallgatja
õket: „Pörgetem a kazettákat elõre-hátra.
Jó mákos-mézes, mondja Maga végül.”
367.), Milota pedig, ezzel gyakorlatilag pár-
huzamosan, úgy beszél, hogy ott van elõtte
Erka „paksamétája”, benne a számítógép-
rõl kinyomtatott valamennyi szöveggel. Ez
tehát az a megoldás, amelyet a Milota egy-
fajta szerzõdésként kínál fel olvasójának, s
amelyet el kell fogadnunk ahhoz, hogy ne
éljük meg bosszantó következetlenségek-
ként ennek az elbeszélõi szerkezetnek a kö-
vetkezményeit. Hiszen nem az az érdekes,
hogy a pontos idõmegjelölésekkel ellátott
szövegek, illetve megszólalások milyen re-
álisan lehetetlen módon fonódnak egymás-
ba: sokkal izgalmasabbnak tûnik az, a két
fõszereplõ-elbeszélõ hogyan viszonyul eh-
hez a kerethez, amelybe behelyezték. Szá-
momra ugyanis akkor keltett indokolatlan
feszültséget ez az egyidejûség, amikor már
a két fõhõs is furcsállni kezdte: „Arról nem
szólva, hogy milyen dátummal!, hát május
huszonnyolcadikáig még most is hátra van
19 nap!” (557.); „Azt meséli nekem a vé-
gén, vén Milotám, ami csak holnap lesz?
Hogy a Maga vinyicájában Pünkösdkor én
csak Kuhajda bácsival találkozom? Honnan
tudja? És vajon jól tudja-e…” (681.) A hely-
zet tehát még úgy sem oldható fel, hogy

Erka és Milota külön-külön reálisan is ma-
gyarázható tevékenységet folytat, amely csak
az egymásbacsúsztatás miatt, az olvasó szá-
mára válik „fantasztikussá”. Milota és Erka
ugyanis reflektál erre a számukra nyilván-
valóan értelmezhetetlen helyzetre, ebbõl
viszont az is következhetne, hogy a külö-
nös, fantasztikus helyzet már nemcsak ket-
tejük szövegeit, de a cselekedeteiket is be-
folyásolja, ez azonban nem történik meg.
Mintha valami „fölöttes” erõ csak arra adott
volna a két fõhõsnek lehetõséget, hogy a
másiktól megkapott tudás birtokában be-
széljen, arra már nem, hogy tegyen is vala-
mit. Persze az is igaz, hogy a cselekvést
már mindkét elbeszélõ csak az írástevékeny-
ségbe igyekszik sûríteni: a halál közeledté-
vel  egyetlen  lényeges  feladatuknak  azt
érzik, hogy szövegemlékeket hagyjanak ma-
gukról. Mindenesetre ez a narratív szerke-
zet, amely a folyamatos olvasásban nem
zavarja ugyan a Milota olvasóit, idõnként
túl nagy terheket rak arra a szövegre, amely-
hez a fundamentumot biztosította.

A vágás, a címadás, az elrendezés tehát
a „fölöttes erõre” marad (akit nevezhetünk
elméleti terminussal élve implicit szerzõ-
nek is). Õ rendezi a két, a linearitást kikü-
szöbölni igyekvõ szöveget valamilyen sor-
ba, s dönti el, mikor lépünk át Milota szö-
vegébõl Erkáéba. (Bár idõnként az elbeszé-
lõk maguk, különösen a gyakran anekdo-
tázó Milota, kerekítik le az adott történe-
tet.) Bár Milota már a magnókazettákra
sem „sorrendben” mondja el az életét: az
idõ már a történetmondás közben kitágul,
több generációnyi messzeségbe lépünk
vissza. Erka esetében pedig a számítógép
szövegõrzésének specifikuma küszöböli ki
a linearitást: Erka ír ugyan, de egyrészt szin-
tén hangsúlyozottan a szóbeliséget szeretné
írásba fordítani („Írni, mintha mondanám.
Hogy olvassa, mintha hallaná.”, 76.), más-
részt idõnként régebbi fájlokat is kinyom-
tat a gépbõl, így juthatunk vissza Erka tör-
ténetében egészen a nyolcvanas évek elejé-
ig, Erka nõvé válásának kezdetéig.
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Ezt az elbeszélõi szerkezetet persze nem
egyszerûen el kell fogadnunk, meghajolva
a szerzõi önkény elõtt. Bár sokszor tûnik
úgy, hogy a konstrukció feloldhatatlan fe-
szültségeket kelt, azért nem érdemes me-
reven elutasítanunk, mert két fontos ténye-
zõre  is  ráirányítja  a  figyelmünket:  a
szereplõk világából tragikusan hiányzó be-
szélgetésre egyfelõl és a néprajzosok, szo-
ciográfusok megteremtette, adatokat szol-
gáltató párbeszédes gyûjtési helyzet képte-
lenségére másfelõl. Milota és Erka a szö-
vegalkotás kezdete elõtt ugyan beszélgetett
egymással élõszóban is, „valódi” párbeszé-
deik mégsem zajlottak le soha. (Ebben nem
nehéz felfedezni a Jadviga szituációjának
megismétlõdését.) Milota egyébként is a
közösség „nagy dumása”, de valójában soha
nem beszélget, csak szónokol, ahogy ezt
Erka a magnóról hallható Milota szemére
is veti. Éppen ez a „nagy dumás” Milota
lehetne viszont „jó adatközlõ”, aki nemcsak
feltárja saját múltját, de az õt magában fog-
laló közösség, közös emlékezet szószólója
is lesz egyben. Milotát viszont nem az „igaz-
ság” érdekli, csak a beszéd és a történet-
mondás: „a magnóra is addig mondom,
amíg jó nem lesz. Nem pedig addig, amíg
igazzá nem válik, hisz az lehetetlen.” (378.)
Tisztában van vele, hogy az „életet”, a múl-
tat elmesélni ugyanúgy lehetetlen, mint az
ember egy napját, hiszen az emlékezet
anekdotákra, történetekre esik szét: „Hogy
elment reggel palackot cserélni, utána meg
árpát daráltatni, egészen, hogy este friss
töpörtyût evett! Hát minek sorolja föl?!
Mondom, apukám, te nem hugyozással
kezded a napot? Azt meg mért hagytad ki?!”
(13.) A mesélés közben pedig olyan messze-
ségbe is visszalép, ahol már nincs „igazság”,
hiszen az õsökrõl nincsenek dokumentu-
mok, csak a fantázia mûködhet: ezért ke-
rekít Milota sztorit egyik dédapja fotója
köré.

A Milota tehát a beszélgetés helyét el-
foglaló szóbeli szövegalkotásra kívánja ori-
entálni magát, pontosabban azt a kérdést

veti fel, lehetséges-e szóban szöveget írni.
Milota önmagát egyszer „szóbelinek” is
nevezi, és amikor megindokolja a magnó-
ra mondás alkotói eljárását, egyúttal a ma-
gyar irodalom egy vonulatát emeli ki: „Mert
ha nekem tollat kéne a kezembe venni, hát
az volna velem, mint abban a Mikszáth-
regényben az alispánnal beszédíráskor,
hogy: „Szeretve tisztelt fõispánunk! Minek-
utána…” – de innen tovább egy tapodtat
se.” (13–14.) A szóbeliség többhelyütt is a
mikszáthi beszédmóddal kapcsolódik össze,
s így a Milota a gyakran kárhoztatott, a
nyolcvanas-kilencvenes évek irodalmától
kezdve azonban többek által újjáélesztett
anekdotikusságot vállalt tradícióvá teszi.
(Gondolhatunk itt Esterházyra, és például
az anekdota mûfaját újraíró Kis magyar
pornográfiára.) A megidézett szóbeliség
azonban nem határozza meg az egész mû-
vet: a szóbeliségre való reflektálás fokoza-
tosan elenyészik a szövegbõl, és bár ez a
szereplõk egy-egy megszólalásával részben
menthetõnek tûnik, hiszen a húzásra, tör-
lésre, javításra mindkettejüknek lehetõsé-
ge van (Erka: „tudd meg, hogy nem jössz
rá soha, mit törlõk ki belõle majd éppen
most, és mit írok hozzá” 108.), sokszor
zavaró, hogy olyan szöveget olvasunk,
amelyrõl egyértelmûen érezhetõ: szóban nem
hangozhatott volna el.

A szóbeliségre orientálódás ugyanakkor
a szociográfusok, néprajzosok megterem-
tette gyûjtési helyzet abszurditását is kiemeli
azzal, hogy Milota (hiába szánja a szövegét
családjának, illetve Erkának) kizárólag a
magnónak beszél. A gyûjtési helyzet során
ugyanis éppen azt a legnehezebb elérni,
hogy az adatközlõ elfeledkezzék róla: nem
beszélget, hanem magnóba „nyilatkozik”.
Megtaláljuk ennek a helyzetnek a „reális”
változatát is, abban a jelenetben, amelyben
Erka felkeresi Mucikát, szeretõjének,
Kohutnak az anyját és önmagát egy felmé-
rés közremûködõjeként feltüntetve meghall-
gatja az asszony „vallomását”: ez a részlet a
szép beszédre törekvõ Mucika minden
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parodisztikussága ellenére nyelvileg is igen
hiteles, a szöveg itt szinte Parti Nagy Sár-
bogárdi Jolánját idézi fel. Ugyanakkor ép-
pen errõl a valóban a gyûjtési helyzetet
imitáló módon készült beszélgetésrõl derül
ki, hogy szinte elejétõl a végéig hazugság
volt, vagyis tényszerûen szinte semmi nem
igaz abból, amit Mucika elmondott. A szo-
ciográfusi tapasztalatok Závada regényére
gyakorolt hatásának megállapítása azért
tûnik különösen fontosnak, mert lehetõsé-
get ad arra, hogy Závada pályáját ne a
Jadvigával indulónak lássuk: a Milotában
igen erõsen érzékelhetõ, hogy a szépírói
pályát megelõzõ szociográfusi tapasztalatok-
nak Závada írásmódjára nézve komoly kö-
vetkezményei vannak.

A szóbeliségre orientálódást tehát elsõ-
sorban  Milota  alakja  biztosítja,  akinek
kétségtelenül nagyobb súlya van a mû egé-
szében, mint Erkának. Az õ alakja ugyan-
akkor ehhez az alkotásmódhoz való viszo-
nyában is feszegeti az elfogadhatóság, vagy,
mondhatjuk így, a „hitelesség” határait: az
még többé-kevésbé érthetõ, hogy egy so-
kat olvasó és egész életét végigbeszélõ nyug-
díjas anyagbeszerzõ a méhészet történeté-
ben, sõt, a mitológiában vagy a szimbó-
lumkutatásban is jártas (sokszor kiderül
magyarázatképpen, hogy könyvbõl olvassa
magnóra hosszas fejtegetéseit), az viszont
már furcsa, amikor esetenként irodalom-
elméleti következtetéseket is tesz. Míg
Milota alakjáról csak annyit jegyezhetünk
meg, hogy a kelleténél kissé több terhet
rakott rá a regény, s esetenként összeegyez-
tethetetlennek tûnõ vonásokból épül fel, az
már sokkal súlyosabb kérdés a linearitást
kiküszöbölni igyekvõ, a szóbeliségre épülõ
narráció kapcsán, hogyan találkozhat össze
a szereplõk „mindentudása” a regényben
kétségtelenül érvényesülõ krimilogikával. A
„mindentudást” úgy kell itt érteni, hogy az
elbeszélõk már a beszéd, illetve az írás
megkezdésének pillanatában tisztában van-
nak a másik szövegével – ebbõl következõ-
en sokszor csak utalgatnak olyan esemé-

nyekre, így a regény harmadik fejezetét adó
színdarabra, amelyeket késõbb ismerünk
meg. Ezzel a megoldással a regény igen
ügyesen vezeti be olvasóját saját terébe. Az
viszont már nehezen magyarázható, miért
a krimi mûködési mechanizmusa valósul
meg a körszerkezetû narrációban: miköz-
ben a regény végén voltaképpen az elejé-
hez térünk vissza (az utolsó fejezet címe:
Kezdetét veszi végül), a titkok, s köztük a
„nagy titok”, vagyis az, voltaképpen Milota
lánya-e Erka, csak fokozatosan, lépésrõl
lépésre derülnek ki. A feszültség persze rész-
ben ismét enyhíthetõ, hiszen a szóbelisé-
get valaki írássá fordította, vagyis szükség-
képpen közbeiktatódott egy lejegyzõ, hiszen
Milota a magnókazettákat hagyta rá Erkára,
illetve fiára, Milotára. Milota János a re-
gény logikája szerint lehet ugyan a lejegy-
zés elvégzõje, a részek elrendezése azonban
már csak az implicit szerzõ hatáskörébe
utalható.

Milotának tehát, bármennyire uralja is
a regényt, a mû számos szintjére nem ter-
jed ki a kompetenciája, s így a tõle szár-
mazó etimológiai fejtegetések vagy szim-
bólummagyarázatok túlburjánzása ellenére
sem mondhatjuk azt, hogy teljesen birto-
kában van a mû szimbolikája. Elsõ olva-
sásra úgy tûnt ugyan, hogy Milota azért is
lett bõbeszédû, mert megkapta a „túlma-
gyarázás” feladatát: bosszantott idõnként,
hogy a regény nem hagyja meg a „ráisme-
rés” örömét, hanem megmagyaráztatja pél-
dául Milotával nevének jelentését, elmon-
datja vele, hogy a méz az örök élet szimbó-
luma, a pipacs halálvirág, és így tovább.
(Egyébként Erka is „magára vállalja” ese-
tenként ezt a feladatot: amikor például
meghallgatja a Mucika egész életét megha-
tározó, bár késõbb meglehetõsen hitelte-
lenné váló szerelmi háromszögnek a törté-
netét, rögtön meg is jegyzi, hogy benne az
õ Milota János és Kohut közti õrlõdésére
ismer.) Milota etimologizáló, néhol igen
mulatságos szómagyarázatokat eredménye-
zõ szenvedélye ugyanakkor két, elsõ olva-
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sásra nehezen felfedezhetõ tényezõre is utal:
egyrészt ismét elõtérbe állítja azt a már a
Jadvigában exponált kérdést, hogy a kétnyel-
vûség szituációja a nyelvhez való viszonyra
is komoly hatással van. Závada kétnyelvû
hõsei, éppen azért, mert egyszerre vannak
belül a magyar nyelven és látják kívülrõl is,
sokszor igen fogékonyak a nyelvi jelölõ és
jelölt közti kapcsolat motiváltságára, még
akkor is, ha olyan egységekrõl van szó (pél-
dául a nevekrõl), ahol a jelölõt és a jelöltet
látszólag a véletlen fûzi össze: „csak záró-
jelben, a gyengébbek kedvéért, hogy a
Cesznak neve magyarul fokhagymát jelent,
amit méhek közelében tilos fogyasztani.”
(38.) S éppen ez a magyarázó szenvedély
teszi különösen hangsúlyossá azt, amit nem
magyaráz meg Milota: Roszkos Erka nevé-
re például nem tér ki, pedig a roszkos szláv
tõ eredetileg örömet, gyönyört, kegyelmet
jelent, vagyis igen közel áll a kedvességet
jelentõ milotához.

Ha ugyanis Erka nevének a mûben ki
nem bontott jelentésére figyelünk, akkor
már a regény olyan értelmezéséhez jutha-
tunk el, amit nem „fecseg ki” egyik szerep-
lõ  sem.  A  regényt  átszövõ  méz-mák
szimbolika, amelyben a méz az örök élet, a
termékenység, az alkotás, a szép beszéd jel-
képe lesz (a „mézesszájú” szép beszédût je-
lent), a mák pedig a droghoz, a bódulat-
hoz, az álomhoz és a halálhoz kötõdik,
könnyen az élet oldalára, a pozitív pólusra
helyezhetné a méhészkedõ Milotát, és a
mákhoz kapcsolhatná a meddõ, kábítósze-
ressé váló, majd valószínûleg túladagolás-
ban meghaló Erkát. Ennek a szimboliká-
nak azok a vonatkozásai azonban, amelyek
már nem a szereplõk szintjén bomlanak ki,
megakadályozzák ezt az egyszerû szembe-
állítást: a mákból szerzett méz ugyanis szin-
tén életet jelent; Erkának mézvörös haja van,
és egyszer majdnem meghalt egy méhcsí-
péstõl; Milotát nem egyszer mákvirágnak
nevezik. És bekerült a szövegbe a mákvi-
rág, vagyis a pipacs latin neve is, a papaver:
ebben talán megengedhetõ a szavak „meg-

bújó” jelentésére sokszor figyelmeztetõ re-
gényhez igazodva felfedeznünk a papa szót,
amely már nem a mákhoz kötõdõ Erkára,
hanem a látszólag csak a mézhez kapcsoló-
dó Milotára vonatkozhat. Ez az elsõ olva-
sásra felfedezhetõnél sokkal összetettebb
szimbolika éppen azt akadályozza meg,
hogy a már az egyes szám elsõ személyû
elbeszélés hagyományából is következõ, a
narrátorról önmaga által kirajzolt pozitív
képet lebontsuk. Nem lehet ugyanis Milota
alakját a magasba emelni, s így hanyatlás-
ként, a régi, jó világ pusztulásaként felfog-
ni a „szép beszédû” méhésztõl a drogos
Erkáig vezetõ utat. A pusztulás, ahogy ezt
Erka ki is mondja, voltaképpen Milotától
indul el, például azért, mert az õ „balkéz-
rõl” született, illetve törvényes gyermekei-
nek egymás iránt érzett szerelme torkollik
Erka személyes tragédiájába. Milota alak-
ja, minden felmagasztosulása ellenére, „szép-
beszédûsége” miatt is kegyetlenné válik: az
egész életét meghatározó „dumálás” közben
nem figyel senkire, s egyre betegebbé és
csöndesebbé váló, bár a szövegben folyton
dicsért felesége mellõl például mindunta-
lan a „magnóra mondható” Mariskához
menekül. S ez a beszélés kényszerébõl kö-
vetkezõ könyörtelenség aztán meg is szüli
a regény egyik legkegyetlenebb mondatát
– amikor felidézi azt, hogy fia közölte vele,
anyja mennyire egyedül van, magányában
állandóan csak horgol, kezeletlen cukorbe-
tegsége miatt pedig meg is vakul, Milota a
következõt mondja a magnóra: „Arra gon-
doltam, hogy horgolni vakon is fog tudni,
mindig nézte közben a tévét.” (634.)

A méz és a mák szimbolikus összefonó-
dását, amelyet a regény utolsó szavai is je-
leznek („otthon gyúrt metélt, jó mákos-
mézes”) nem értelmezhetjük tehát pusztán
a szereplõk kompetenciájának szintjén. A
méz és a mák, hiába jelképes értelmûek
már Milota és Erka számára is (Erka pél-
dául a méhek között felbukkanó, meddõ
álanyát látja magára vonatkoztathatónak),
az elbeszélõk önmagukat mégsem képesek
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belehelyezni a csak az olvasó számára feltá-
ruló jelképrendszerbe. Hiszen például Erka
számára nem jelkép, hanem tény hajának
mézvörös színe. Ugyanígy nem szimboli-
kus a szereplõk szintjén az a momentum,
hogy mindkettejük szövegalkotása és halá-
la pünkösd idejére tehetõ – az olvasó szá-
mára azonban pünkösd természetesen nem
egyszerûen dátum, hanem a szentlélek el-
jövetelének idõpontja is. Erka és Milota
pusztulásba torkolló élete ugyanakkor nem-
csak a túlvilági élet és találkozás reménye
miatt kerül kapcsolatba a pünkösddel. A
lineáris írás pünkösd köré szervezõdõ kör-
szerûsége, a narratív szerkezet segítségével
kiiktatott vég összekapcsolódik a Milota
alapvetõ szimbólumával is, a méhekkel: a
Milota által is sûrûn forgatott, de ebben az
összefüggésben nem idézett mitológiai szó-
tárakból ugyanis megtudhatjuk, hogy egyes
hiedelmek szerint Jézus a „Mária-méhkas
méze”, a tavasszal kirajzó méhek pedig a
feltámadás jelképei. S a méhek és a pün-
kösd, pontosabban a többször is emlege-
tett lélekszimbólum, a galamb („Mintha
galamb körözne a Pünkösd körül. […]
Hogy majd eggyé váljunk, lelkem-szentem,
galambocskám, a végsõ találkozásban.”
375.) nemcsak azért kapcsolódik össze,
mert a mitikus elképzelések szerint a méh
is lélekjelkép. A méh és a galamb Erka ál-
maiban, vízióiban galamb alakú méhrajjá
olvad össze. Az ezeket a képzelgéseket le-

író részekben nemcsak a méh jelentése válik
összetettebbé, de a galambé is, hiszen meg-
szûnik pusztán a feltámadás és a lélek szim-
bóluma lenni: „Köröz a galamb a ház és a
kert körül. Nyomában a nyakának szege-
zett ezerszigonyú raj, galamb alakjában,
várva ünnepére. Amikor is az ötvenedik
napon lecsap áldozatára, kit ezért orgona-
szó közepette hiába bocsátanak le majd a
karzatról, zörögve bucskázik le, béna faga-
lamb.” (547–548.)

Milota és Erka tehát, hiába veszi át ese-
tenként az olvasó „feladatait” is, „fecseg
ki”, a felfedezés örömét elvéve, több, az
értelmezésre lehetõséget adó momentumot,
szerencsére messze nem mond ki mindent.
A Milota már csak ezért sem egyszerûen a
Jadviga párnája jól bevált receptjének meg-
ismétlése. A nyitottabb, éppen ezért sérü-
lékenyebb, az elõzõ regény eléggé egyönte-
tû fogadtatásához képest megjósolhatóan
szélsõségesebb véleményeket kiváltó re-
gény, ha értelmezõitõl is megkapja azt a
figyelmet, amivel örvendetes módon meg-
jutalmazzák olvasói, számos igen fontos
kérdés kibontására és végiggondolására ad
alkalmat. A Milota értelmezéseket kiváltó
képessége pedig, minden, a regényben fel-
fedezhetõ feszültség ellenére, rendkívül fon-
tos lehet a kortárs irodalomról folyó, ép-
pen Závada regényeinek köszönhetõen is
mind szélesebb olvasói körre kiterjedõ pár-
beszédben.



121TÓTH ÁKOS

„Ha Tandori Wagner, / a végtelen óce-
án énekbeszéde és hullámlocsogása,…” –
kezdi egy 1994-es versét Orbán Ottó, mely-
ben a Tandori–Petri–Orbán-triászt zene-
történeti analógiák alapján jeleníti meg.
Tehát már az újabb lírai termés tekinteté-
ben véli találó metaforának az óceánét, az
életmû olyan világépítését tudatosítva ezál-
tal, mely a tények és a világ mûvészi bevo-
násának kontrollja helyére az akceptálás –
elfogadás mozzanatát állítja. Az ennek nyo-
mában kialakuló „különvilág”-szerû alakzat
pedig az utómodernség (Orbán Ottó mû-
vében a poszt-premodern) esztétikai-filozó-
fiai axiómáit úgy igazolja, hogy közben
mindvégig fenntartja az igényét a jelentés
szövegen kívül helyezésére. Ennek az óce-
ánnak legutóbbi hulláma, a Tiszatáj által
kiadott verseskötet, mely a kritikust újra
szembesíti a Tandori-líra befogadástörté-
neti problémáival. Legalább két kérdés su-
galmazza azt a koncepciót, mely rögzülni
látszik mind az irodalomtörténetben, mind
az irodalmi közgondolkozásban, miszerint
több Tandori-életmû létezik. (1.) A korai
mûvek paradigmatikus beszédmódjait és az
azoktól eltávolodó késõbbi fejleményeket
elválasztják, holott azok a kontinuitás struk-
turális modelljében leképezhetõk (amint azt
több ponton e könyv kapcsán is jelezni kí-
vánom). (2.) Így fõként a ’80-as évek ex-
panzív, nyitott és sokfelé nyitó tendenciái
kapcsán érzékelhetõ elsõként e prekoncep-
ció hatása, amennyiben a korszak követ-
kezményeivel máig sem számolt el kellõ-
képp a recepció. Ha túllépünk a „kor be-
széde” kontra a „beszéd kora” oppozíción,
úgy a konszenzus hiányában az újabb
Tandori-versek, mint egyéni teljesítmények
olvasását kiegészíthetjük a fejlõdés egy or-

ganikusabb elképzelésének tapasztalatával.
Az Oceánban kötetcím az irodalmi kó-

dokat alkalmazó elõzõ kötet (Aztán kész)
után az érdeklõdés fókuszát átirányítja a
belsõtõl radikálisan különbözõ, idegen vi-
lágokba, és azok „belakásával” „az utazás:
hazatérés” (Örökre elegem lett) integratív
logikáját érvényesíti. Ezt kívánja jelezni a
dolgozat címe is Szabó Lõrinc-áthallásával,
a magyar dialogikus líra történetében köz-
ponti jelentõségû kötet címét variálva (a
szemlélet potenciális érintettségére vall az
Új krónikus ének alábbi részlete is: „Ez
hommage-nak / is beillik, egy Szabó Lõ-
rinc-attak!”). Az Oceánban ilyen értelme-
zésére utal az azonos címû ciklus hat ver-
sének több darabja is, ahol dialógus a mé-
dia, mint hagyományosan a világot meto-
nimikusan jelölõ képzetkör bevonásával
valósul meg (pl.: …Britpop…, …Eviden-
cia…, …Rég, észet…).

A kötetcím agrammatikussága, azaz a
kezdõhang köznyelvitõl eltérõ változata a
Tandori-kötetcímek önmagukon túlmuta-
tó jelentõségének ismeretében jelentéses-
ként konstituálódik. Ugyancsak ezt támo-
gatja a kötetbe sajnos fel nem vett ciklus, a
Vashatos utolsó, VI. darabja is, Az Örök O
címû (Holmi 2002/ 2.):

„Az Örök O az örök ó
tavaly-lucska idei-hó…”

Tóth Ákos

TD meg a Világ
Tandori Dezsõ: Az Oceánban
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elõzményekkel rendelkezõ tipográfiai jelen-
tésképzéssel hozzák összefüggésbe. Az O jel
a hangjelölõ funkción túl így zéró-jelként
vagy a kötet motívumrendszerét nagymér-
tékben befolyásoló kör-szimbolika jelölõ-
jeként mutakozik:

„Örök-Ostrom az örök Ó
nullás-kört jár Rongy és Való…”

A jeltermészetû formánsok lehetõségeit
ilyen szisztematikusan kihasználó felfogás
jelenik meg Az örök-egy címû versciklus-
ban, mely mind a helyettesítés-képviselet
mintájára elgondolt jeltermészet, mind pe-
dig a redukció-hiány szemantikumának
szempontjából magyarázó erejû lehet. Itt
az értelmezés feladata, hogy felbontsa a bio-
gráfiai magától értetõdõségek zárványait,
és a szöveget jelszerûségében ragadja meg.
Így a mûvet, mint az uniómisztika modern-
szemiotikai megújításának kísérletét képes
interpretálni. Az örök-egy kifejezés az
intertextuális olvasásra is alkalmassá válhat,
amennyiben Goethe Parabázisának köz-
ponti fogalmára reagál (ewig Eine), s így a
Kubin Piktor emlékére címû vers Goethe-
mottójához hasonló szerkezetet indukál. A
sorozat kezdõverse, a Pilinszky-Apollinaire
címû, a két szerzõnévvel a megszólalás ka-
rakterét, illetve a központozatlan vers for-
mai megoldásának elõzményeit jelöli ki. Az
idõ végességének belátása nyomán a költõi
én megvonja a számára autentikus tér ha-
tárait. A tér-jelleg a ciklusban fokozatosan
imagináriussá válik, ahogyan a konkrétan
megnevezhetõtõl eljut a tér kiterjedési mi-
nimumát vagy megkülönböztethetetlen egy-
ségét jelentõ porig:

„szeretném még mi hátravan
már itt a tabánban leélni
nyugszik megannyi madaram
egy eljövendõ létezésnyi
hol porladok mégis magam”

„úgy térsz vissza akár a Helyhez
mely sehol már se fent se lent”

A mû fõ törekvése, hogy megnevezzen
és mûködésében mutasson be egy jelfor-
mát. E szándéknak a jelzései szervezik az
öt verset, amelyek eltérõ hangsúlyokkal és
vonatkozásokkal járulnak hozzá az alapprob-
léma kibontásához:

„itt lesz örökporú jeled”
„jelbe vágott örökre-jel”
„tagadod bár mégis Jeled
 mert egyszer együtt volt veled”

Ennek az idõbeliség rendjét megbontó
jelnek a megértéséhez szükséges a „velük
gyarapszik ami fogy” kijelentés értelmezé-
se. A sor visszaolvasva a Tandori-líra egy
hangsúlyos szövegének zárlatát aktualizálja
az attól való elkülönbözés mozzanatában,
ezáltal is elõkészítve a redukált vagy üres
jel hiányjellegében prezentáló természeté-
nek leírását. A mû a Szakadj ki idehívható
részével („Kinek és mit? Semmire és sehogy,
/ és nem gyarapszik, hazugul, mi fogy.”)
ellentétben alakítja ki nézõpontját. A saját
életmû darabjainak beépítése, azok támo-
gató jelenléte a köteten végigvonuló ten-
dencia. Az örök-egy által tematizált problé-
ma, a hiány, mint „jeltelen jel” kérdésének
eredete is e költészet kezdeteinél keresen-
dõ. A „velük gyarapszik ami fogy” által fel-
vázolt narratíva valójában a jelszerûség kri-
tériumainak átcsoportosításával olyan új
teret  kínál  a  költõi  szó  számára,  ahol
azelõtt szemantikai vákuumot vagy megszó-
lításra nem érdemes tárgyat véltek. A por-
ként, illetve árnyékként aposztrofált „örök-
re-jel” („Az örökélõk árnyai”) harmoniku-
san illeszkedik a korábbi évtizedeknek a
kérdést kitartóan tárgyaló poétikájához (az
árnyék-képzethez l.: Hommage II). A Pi-
linszky-analógia funkciója akkor válik je-
lentõssé, mikor a jelfogalom újszerû meg-
közelítésének tanulságait a jeltermészetû
írás-irodalom esetében vonja le:
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„a forma itt búcsúzik el
eggyé tûnve a tartalommal”

A jel hagyományosan dualista szemioti-
kai modelljének elutasítása az, ahogyan a
beszéd kommunikációs (lokúciós) lehetõ-
ségei helyett a performatív (illokúciós) ki-
jelentések eluralják a szövegteret:

„ne legyen ez szitoktevés
áldás szálljon rajtuk vakok…”

(Az idézésnél a vers Vigilia-beli (2001/
4.) változatát vettem alapul, mert számom-
ra nem értelmezhetõ a kötet „rakjuk” igéje
az adott helyen, vélhetõen nyomdahibáról
van szó.)

E kísérletek a nyelvi lét jelszerû gondo-
latának meghaladására szintén fogékony
kései Pilinszky hasonló attitûdjeivel létesí-
tenek kapcsolatot. Az áldás eseményében
a nyelvi cselekvés nem szorul a befogadás
dekódoló (azaz a jelet jelként értékelõ) cse-
lekvésére, hanem az elhangzással szinkron
(tehát valamilyen egység jegyében) lezajlik
a voltaképpeni aktus. A forma-tartalom
páros fenntarthatatlanságát másképp mu-
tatja fel a ciklus utolsó darabja, a Lélek egyes.
A vers kezdetén és végén elhelyezett állít-
mányok (továbbra is vallási terminusok:
hisz, megtér) az E/1. számú elbeszélõ pozí-
cióját úgy határozzák meg, hogy az a költe-
mény kvázi ítélet-szerû mondataihoz itt
automatikusan igazságtartalmat rendel hoz-
zá. A nem duális jelstruktúra ilyen gazda-
gon kibontott változataként Az örök-egy úgy
zárul, hogy transzcendálva mondandóját sok
szempontból a Round Pond egykori
konkluzióival válik társíthatóvá:

„az Egyszer az hol bármi megtér”
(Az örök-egy)

„Szer-telen is egy lesz a szorzat
Mert egyetlen lesz egyszerünk.”

(Round Pond)

Itt érdemes kitérnünk a devalválódott
költõszerep (de hangsúlyosan költõszerep)
kötetbeli stratégiáira. A John Cage-i
(anti)koncepció beépítése magyarázhatja az
imént említett forma-tartalom viszony ki-
alakulását:

„Ez annak megtestesülése, hogy
nincs mit mondanom, és ezt mondom, és
ez a költészet.”

(Ez nem egy súlyos psz)

A szemantikai halmazok kiüresítése va-
lóban a megszólalás módozatait állítja a
centrumba. Ám az így elhallgatni kívánó
alany valószínûleg kénytelen folyton szem-
besülni azzal, hogy a tematika megvonása
ellenére a mû mindig fenntart magának egy
olyan tartalom-minimumot, mely együtt jár
a közléssel, s így törekvése elméleti marad-
hat csupán, mert már a fenti, a reduktív
szándékot bejelentõ mondat is rendelkezik
minimális jelentéstani karakterekkel. A
„semmitmondás” hátterében az a wittgen-
steini alapozású ismeretelméleti krízis áll,
mely tételesen a ’90-es évektõl mutatható
ki a Tandori-mûvekben, de már a korábbi
munkák során is felvetõdhet az együttolva-
sás igénye. A megismerés tudatosított ha-
tárait a már visszatérõ térbeli modellben
ábrázolja: ez szinte kizárja a belsõvé tett
tartalmakon túli megállapításokat. Ez a
beállítódás indokolhatja a lírai magánbe-
széd szignifikáns jelenlétét, amely szinte
sosem mozdul ki az átesztétizált tudat saját
terébõl (A „The Way I Am” címû vers
Szpéró-monológja is függõ beszédként ér-
tendõ, hiszen az az elbeszélõ által hallott
kijelentések sora). A kötetben az elbeszé-
lõi szinten megjelenõ õrület-motívum a
késõmodern szerepnélküliség, az „egyfajta
sokaságbeli »egyvalakivé«” átalakult elbeszé-
lõ (Kulcsár Szabó Ernõ: Az új lírai beszéd
a válaszok horizontváltásában In.: Az új
kritika dilemmái Bp., 1994, 148.) pozíciói-
val ellentétben a lírai én további individua-



124 TÓTH ÁKOS

lizálódását segíti elõ. Az elõsorolt tények
indukálják, hogy a Tandori-vers alanya
mindig a szkepszis és a megszólalás felesle-
gesség érzésének ellenében szólal meg (s ezt
még az életmû impozáns méretei sem von-
ják kétségbe), az elhallgatás állandóan na-
pirenden tartott lehetõségével (l.: Kihagyott
szakaszok a „Csonka h.”-ból, Számomra nem
jön ki be stb).

Ha értelme lenne, írni se kellene,
nagy egyetértésben üdvözült csönd lenne.”

(Csak õk nincsenek meg)

„Az eddigi beszéd volt a kivétel,
ékesebben szóltam a némasággal?”

(Hogy nem beszél)

A versek egyik olvasási tapasztalata szin-
tén ide köthetõ: eszerint az anekdotikus
részeket megbontó alakzatok jelzésként is
értékelhetõk egy határozott implikált olva-
satra, de az a szövegek heterogeneitása
miatt nem válhat primér befogadói él-
ménnyé, hanem mindig feltételezi az újra-
rendezõ, szelektív tevékenységeket. Ez a
motivikus szórtság számol e gesztusokkal,
de kevésbé kommunikatív, sokkal inkább
hermetikus metaforafelfogása nem támo-
gatja azok kiépülését. Ennek látványos pél-
dája a Világörökség – (egy madárra) címû
vers, mely eredeti kontextusából kiemelve
(Vigilia 2001/7.) a benne megjelenõ tár-
gyiasságoktól megvonja a tisztázás egysze-
rûbb mûveleteit.

A sajátos költõszerepre jellemzõek a
könyv címadási szokásai is, melyek látszó-
lag az incipit cím (verskezdõ sort megis-
métlõ) használatával élnek. A módszerrõl
Angyalosi Gergely jegyzi meg: „Modern
költõk olvasásakor jellegzetes stilisztikai
sajátosság ötlik szemünkbe: a cím igen
gyakran a szövegbõl kiemelt szó vagy szin-
tagma (…) Így viszont a cím eredeti funk-
ciójában megszûnik létezni, csak a költõ
tehetetlenségét és saját alkotásával szembeni
idegenségét jelzi. Gondosabb, statisztikai

felmérésen alapuló vizsgálódás valószínûleg
kimutatná, hogy a valódi címadás a mo-
dern költészetben egyre ritkábban vállalt
feladattá válik.” (Uõ: A költõ hét bordája,
Debrecen, 1996, 203.) A válsághelyzetként
vagy szerepzavarként megjelenõ változato-
kat úgy alkalmazza Tandori, hogy az elsõ
sor esetlegességét annak (akár agrammati-
kus) felbontásával  tovább fokozza. E cím-
adás legérdekesebb esetei, mikor e redu-
kált kifejezéseket a szöveg újra motiválttá
teszi, s így felülírja az elõzetesen rögzült
értelmezõi szokások ezekre irányuló auto-
matizmusait, azaz figyelmen kívül hagyá-
sukat (pl.: Örök ra…, Lassan od, Ez nem
egy súlyos psz).

Az Oceánban ugyanakkor idõszerûvé
tesz egy kérdéskört, mely befolyásolhatja
az önéletrajzként olvasott részek (korábban
anekdotikusként aposztrofált) szerepét.
Ezek a kollokviális-közösségi kódok számá-
ra is nyitottá válhatnak, amennyiben a lí-
rai én saját idõhöz való viszonya mögött
sikerül kimutatni a modern idõtapasztalat
interiorizálásának-személyessé tételének
nyomait. A személyes idõ történetét az eu-
rópai idõ történeteként megélõ szubjektum
temporalitás-felfogása nagymértékben il-
leszkedik a Husserl-lel kezdõdõ és napja-
inkig követhetõ idõfenomenológia kérdé-
seihez. A korai modernitás emblematikus
figuráinak jelenléte a kötetben (l.: Proust,
Kafka, Apollinaire, Rilke) rámutat arra,
hogy az általuk bejelentett problémákat
nem látja meghaladottnak, és a korszak kez-
deteihez való visszatéréssel még egyszer meg-
kísérli a saját utómodern pozíciójának új-
raépítését. A modern idõfilozófia alaptéte-
le (változó megnevezésekkel): a világidõ és
az életidõ szétválasztása, melynek eredmé-
nyeképp „mintegy az üdvidõ világidõvé való
modern határidõtlenülését kompenzálandó,
a filozófia szemében épp, hogy modernek
lettünk, kezd el az idõ – az egyes ember
véges életidejének alakjában – határidõt
szabni, radikálisabban, mint korábban bár-
mikor.” (Odo Marquard: Idõ és végesség,
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In.: Uõ: Az egyetemes történelem és más
mesék, Bp., 2001, 376.) Ennek a redukci-
ónak a fényében tekinthetõk a ’70-es, ’80-
as évek Tandori-líráját kísérõ recepciónak
a mindennapiságot (kontra a babitsi min-
denséget, l.: Angyalosi im. 215.) „versbe
venni” igyekvõ poétikára vonatkozó meg-
látásai. A verebek halálát követõ nekrológ
jelleg pedig a vita brevis-tudat, a halálhoz
mért lét heideggeri tételének közhelyszám-
ba menõ tanulságait aktualizálja. Az új kö-
tetben az idõhöz való viszonyulás két, egy-
mással paradox módon egyeztethetõ mód-
ja figyelhetõ meg: az idõ gyorsulásáé és az
idõ lassulásáé. Az immanens idõ ilyen meg-
élését Marquard elõadásában mint „par
excellence” modern jelenséget értékeli,
gyorsulás és „kompenzatorikus lassúság”
változó kondícióiban fogalmazza meg a
modern idõ megkülönböztetett voltát. E
„temporálisan kettõs élet” mindkét alkotó-
elemének (a tautológia egyidejûsítésének és
a radikálisan új beszédmódok-élmények
felé való nyitásnak) reprezentálásával a már
említett integratív líramodell érvényesül:

„órákká terebélyesül a pillanat,
pillanattá zsugorodik az óra,…”

(Egy irtó)

Ugyanakkor nem tekinthetünk el attól
a ténytõl, hogy a szélsõ értékeket ilyen har-
monikusan kiegyenlítõ temporalitás a
kötet kivételes pillanataihoz tartozik, és
jóval gyakrabban tájékozódik a lassuló, „az
el nem tûnõ” idõ tapasztalatainak szövege-
sítése felé. Ezzel korántsem a fenti idõprob-
léma kívülhelyezése vagy érvénytelenítése
jár együtt, hiszen az unalom vagy az üres
idõ olyan horizontot jelöl, mely a „non in
re, sed in apprehensione” létezõ idõ érzé-
kelésében jelentõssé válhat. A Tandori-ver-
sek elbeszélõje, mint az üres idõ króniká-
sa, az ilyen idõszak költészetté alakításával
egy nonproduktív idõszak mégis produk-
tívvá avatását végzi el. Ez fõképp igaz, ha a
költés mint az üres idõ abszolút ellentéte-

ként, betöltött idõként, teremtésként jelent-
kezik (l.: Tõrmellék/6). „Hogy valóban va-
lami, abból derül ki leginkább, amikor sem-
mi sem található »az idõben«, amire tekin-
tettel a jelenvalólét jövõbeli. Az elmúló idõt
ilyenkor ürességében, mint valami jelen-
belit tapasztaljuk. (…) Az unalom az igazi
formája az olyan idõ tapasztalatának, ami-
vel számol az ember.” (H.-G. Gadamer: Az
üres és a betöltött idõrõl, In.: Uõ: A szép
aktualitása, Bp., 1994, 92.) Ennek belátá-
sával az a lírai beszédhelyzet, mely a beszé-
lõ inaktivitását hangsúlyozza, az idõre irá-
nyuló módszeres vizsgálatnak egy gazdasá-
gos irodalmi változataként tûnhet fel:

„Lelassult az idõ. Negyedórákat
hiszek óráknak.”

(Az el nem tûnõ idõ nyomában)

„És ezzel is telik az idõ.
Csikor-

Dul szinte, Várod: légy túlkerülõ.
…Mikor?”

(„Kim? Mim?” Tovább)

Az üres idõ tételéhez való hozzájárulás-
ként értékelhetõ minden olyan kezdemé-
nyezés is, mely az idõ mérését, tehát
objektiválását célozza meg. „A mérendõ
idõt már eleve, mint »üres« idõt gondolják
el, szemben mindazzal, ami »benne« van,
ám az üres idõ tapasztalata nem eredendõ
tapasztalat, hanem a maga részérõl azt a
kérdést motiválja, vajon mely tapasztalati
feltételek teszik számunkra láthatóvá az
idõt, mint üres idõt, melyet kitöltünk.”
(Gadamer im. 89.) A mért idõhöz rendelt
értékkategóriák Tandorinál azonban am-
bivalens helyzetet idéznek elõ: „Ne legyen
mivel osztani idõt, / mely osztatlanjában
kibírhatatlan,…” („XXI” [Az egzisztencialis-
ta-regény]) Az osztatlanként autentikus idõ
preferálása ellenére a kötet az idõegységek
és korfordulók funkcionális felértékelõdé-
sét sugallja: Fennállásom harminc éve, csak
õk nincsenek meg, Ezért kellett annyi, S ret-
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tegek, hogy életem még 10, 20, 30, 40 év…?
stb.

S mint egy, a személyiségnek az idõhöz
való viszonyát ilyen fenomenológiai követ-
kezetességgel feltáró líra szabályszerûen el-
jut addig a pontig, ahol a diegézis minden-
kori jelenideje válik a kérdéses költõi
tárggyá. Az egyetlen reális idõkiterjedés, a
jelen tehát, mely nem igényli sem a múltat
visszaidézõ, sem a jövõt elõrebocsátó be-
avatkozásokat, s mely mértékénél fogva ál-
landóan a potenciális múltba tart, aktuali-
zálja a rá irányuló gadameri kérdést: „Egy-
általán, milyen létezõ az, mellyel kapcsolat-
ban mindig csupán elmúlásról beszélünk,
és soha nem a keletkezésérõl?” (Gadamer
im. 92.) Ennek a konzekvenciának a levo-
nása („ez a jelen, ez az örök-kimúlt / hie-
delem-támasztás, maga, ott / a jelen – és
nem itt…” Ez nem egy súlyos psz) logikusan

vezet a megszólalásának jelenkoriságát fo-
lyamatosan fenntartó személyiség saját vers-
beli helyzetét mindig elmúlásában-módo-
sulásában szemlélõ jellegéhez és így szkep-
szis uralta látomásaihoz („önmagam rég-
halottja”…Rég, észet…). Ez a szkepszis
azonban mindaddig termékenyen kérdõje-
lezi meg önmagát, míg folyton megújuló
képletekben és viszonylatokban kerül elénk,
mint e kötetben is: „verebek és emberek”,
„felmosórongy és hamvveder”, „elevensé-
gek daráló szava”, „bennragadás és kívül-
kerülés” stb. S újra Orbán Ottó idõszerû-
vé vált szavait kölcsönözve: a „wagneri óce-
án” egyelõre kiapadhatatlannak látszik, s
így a befogadás feladata a benne való mi-
nél szakszerûbb eligazodásban és biztonsá-
gos, gazdaságos útvonalak leírásában hatá-
rozható meg, mert az nem kérdéses:
navigare necesse est.

Karlsbadi fasor (akvarell, 1880)
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Hizsnyai Zoltán negyedik verseskötete
olyan lírafelfogással szembesíti olvasóját,
amely folytonos változásban van a benne
megszólaltatott nyelvek természetébõl adó-
dóan. Izgalmas játéknak lehetünk olvasói:
nyelvek születésének, egymásba hatolásá-
nak, keveredésének és halálának. Ezek a
nyelvek az expanzió logikáját követve mind-
untalan újabb jelentéslehetõségeket bizto-
sítanak Hizsnyai szövegei számára, s válnak
biztosítékává e költészet vitalizmusának és
eklektikájának.

A vitalizmust az élet és az irodalom fel-
fokozott megéléseként gondolom el ebben
a költészetben, az individuum és az identi-
tás kiteljesítéseként és expanziójaként. Az
így felfogott expanzió aztán egészen odáig
vezet, hogy nem áll meg az individuum
határainál, hanem szétszakítja azt. Innét
érthetõek azok az identitásproblémák, az
identitás le- és felépítésének különbözõ fo-
kozatai, amelyek a vitalizmus mûködésé-
nek  kereteit adják  ebben  a  költészetben.

Eklektikusnak pedig azért nevezhetõ ez
a költészet, mert különbözõ regisztereken
szólal meg, s a regiszterkeverés biztosítja
eseményszerûségét. Azaz a szerepjátszás és
az identitásvariáció különféle, egymástól
gyakran radikálisan eltérõ nyelveken ke-
resztül valósul meg. Az eklektikus költészet-
ként való értelmezést azok az eltérõ stílus-
minõségek, illetve mûfaji konvenciók is
erõsítik, amelyek egymás mellett állva sa-
ját feltételezettségükre hívják fel a figyel-
met. A kötet szövegei által folyton más és
más konvencióba „áll bele” a költõ: vagyis
a konvenciók keverése a jelentéskeresés
biztosítékává válik.

A Bárka és ladik egymástól viszonylag
jól elkülöníthetõ nyelvei a nyelv radikális

szemléletmódjára hívják fel a figyelmet.
Annak tapasztalatára, hogy a tudás volta-
képpen nyelvfüggõ konstrukció, és a nyel-
vek lehetséges eltéréseinek, különbözõsé-
geinek felmutatása a tudás relativizálásának
és egyúttal kiterjesztésének egyik leginkább
kézenfekvõ terrénuma. Mi is ezeknek a
nyelvi mûveleteknek a tétje? Az, hogy le-
leplezze a nyelv és a tudás mûködését, pon-
tosabban a nyelv és a tudás lényegi és vég-
zetes összefonódását a hatalommal, illetve
annak felmutatását, hogyan lehet kijátsza-
ni egymás ellenében nyelveket és kánono-
kat, egymás ellen ható retorikai folyama-
tok segítségével hogyan lehet kioltani a nyelv
hatalommal való megfeleltetését.

Ennek a nagyratörõ és lényegében véve
utópisztikus gondolatnak a jegyében
Hizsnyai elõször saját nyelvi-retorikai tör-
ténelmével, múltjával számol le. Pontosab-
ban elsõ köteteinek nyelvi konstrukciójá-
val, hiszen az Utókezelés címû kezdõvers elsõ
két kötetébõl emel át passzusokat egy új,
leggyakrabban ironikus kontextusba: „ja a
tegnapi világegyetem / írja a többihez”
(10.). A vers elsõ része A tizenharmadik év
címet viseli, s az elsõ Hizsnyai-kötet, a
Rondó (1987) romjaiból építkezik, a má-
sodik rész, a Tíz év után pedig a Tolatás
(1989) „summázata” kíván lenni. A nyelv
kimerültségét hangsúlyozó indítások – „a

Németh Zoltán

Kháron és Noé lélekvesztõjén
Hizsnyai Zoltán: Bárka és ladik

tûzszerész, aki kite-
keri / álmaimból a
gyújtófejet” (7.),
„Üres minden, /
mint egy sóbánya
fényképe – (…)
nyerítve üget a te-
hetetlenség” (11.) –
nem csap át elégi- K
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kus hangvételbe, hanem a talált szövegek
közti szemantikai tér megnyitásában érde-
kelt. Az Utókezelés intertextualitása genea-
logikus, hiszen az életrajzi értelemben vett
szerzõ szövegeit tekinti önmaga elõzménye-
inek, ráadásul egy-egy kötet nyelvi anya-
gát. Vagyis az életrajzi szerzõ mint konst-
rukció  válik  problémává  a  szöveg és a
szövegíró számára, pontosabban az válik lé-
nyegi kérdéssé, hogy vajon létre lehet-e
hozni az életmû valamiféle „esszenciáját”,
az életrajzi szerzõ végsõ jelentését. Az Utó-
kezelés válasza nem egyértelmû, hiszen a
vers utolsó passzusai csak ellentétekben
képesek elgondolni a kérdést (a szöveg leg-
gyakoribb szava a „de”, „ámde” lesz). A
szöveg mintha azt hangsúlyozná, hogy re-
ménytelen vállalkozás a szövegek folytonos
átírása, hiszen csak egy újabb aktualizáció
áll elénk végeredményként. Talán mindun-
talan neki kell veselkedni a „sajátszöveg-
nek”, s bár lehetséges az átírás, az eredeti
értelem megtalálása értelmetlen feladat. A
végeredmény mindig az idõbe vetett én
marad, kiszolgáltatottan az idõ, az olvasás
és a jelentés kényszerének. A nyelv olyan
dimenzióba utalja a szubjektumot, amely
uralhatatlan:

„Állok – éjféli tóból
holdfénynél kimeredõ kasza –,
s amit általam látni,
azt látom magamból.

Péppé passzírozott arcomat.” (13.)

Az Utókezelést eklektikus, szintézisre
törekvõ, de paradoxonokból építkezõ je-
lentések, filozofikus, nagyívû, hangsúlyo-
zottan intertextuális, az életmû elgondolá-
sának és újraírásának lehetõségeire válaszo-
ló és rákérdezõ szövegrészek alkotják, s a
kötet elõszavaként funkcionál. Az ezt kö-
vetõ Your text here I. címet viselõ blokk
nagy részét olyan versek alkotják, amelyek
az alkalmi költészet hagyományát kívánják
felújítani. Az ezredvégi fohász tipográfiájá-
val (Károli Gáspár bibliafordításának ko-

rabeli betûtípusait felhasználva) múlt és je-
len egymásba játszását beszéli el, miköz-
ben újragondolja etikum és hatalom vi-
szonylatait: „mijs meg botsátunc / azoknac,
az kic mi értünk vért vesztenek, / mert
ellenenunc éppen ezzel vétkeztenec” (18.).
Az agg Juan szertelen szerenádja az alkalmi
költészet intonációját a nyugatos versbeszéd
lehetõségeivel szembesíti az ironikus nar-
ráció keretei között. Az állócsillag címû
opusz alcíme szerint Jókai Mór százhetven-
ötödik születésnapjára íródott, és a lírai
versbeszéd kiterjesztésében érdekelt, hiszen
Jókai kapcsán a reformkori nyelvet épp-
úgy megidézi, mint a huszadik század végi
magyar irodalomelmélet tolvajnyelvét, illet-
ve az abba kódolt teoretikus problémafel-
vetést: „aztán szétszabdalja önnön szöveg-
testét, / kéjjel szemlélve a kontextus szét-
estét, / ám midõn észleli: milyen sete-suta
/ nagy történet nélkül a halál(text)tusa, /
rendezgetni kezdé ezeregy darabját…” (26.)
Azaz hiba volna leszûkíteni a szöveget, s a
laudáció szintjén olvasni. A Himnusz a
házhoz az óda patetikus modusát a humor
és az irónia segítségével szabadítja ki a
homogén olvasás lehetõségébõl. A Nyár –
Õsz – Tél (Sör – Bor – Pálinka) címû trip-
tichon a fonéma és az interpunkció jelen-
téssé tágításának narrációja felõl olvastatja
magát.  A  Présburgi  ser-leg  elmaradt  (Prés-
(-)burgi) és vizuálisan is megjelenõ (ser-leg)
kötõjele az olvasás irányíthatatlanságának
képzetét involválja. Ezt erõsíti a „vokalizá-
ció átrendezõdése” a vers olvasása során.
Bizonyos hangok folyton a jelentés centru-
mába kerülnek, kivesznek, majd újra a je-
lentés centrumában bukkannak fel. Ezek
az elbizonytalanító játékok a fonológia alak-
zatai mentén konstruálódnak és destruálód-
nak párhuzamosan egymással. Az elsõ vers-
szakok a homoeoprophoron alakzatát hoz-
zák játékba: „az ûr kénsárga fent / sárkány-
bélsárba fent / hûs sert izzad a csap / cseb-
rébõl majd’ kicsap / csecse csöcs rajt’ a föl
/ csücsöríts rajta föl / ne vesszen kárba árpa
hab / ont sört a sönt / és döntve önt / meg-
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döntve önti a / sort sörbe ölt / löködve tölt
/ s önt is lecsorgia…” (32-33.). A babitsi
alliteráció ironikus kifordítása (Karinthy
Frigyes) mellett Verlaine Õszi chansonjá-
nak Tóth Árpád-féle fordítása éppúgy
intertextuális játékba vonódik, mint Arany
János V. László címû balladája. A jelentés
hatalmi játékából egymást kiszorító foné-
mák harca a triptichon második részében
is folytatódik, amely az adiectio révén meg-
valósuló barbarizmus, a prothesis vagy
appositio ritka alakzatával kezdõdik:
„boroszlán borzong, köd kereng / borsó-
dzik kosbor, borbolya” (33.), majd foko-
zatosan megjelennek a szemantikai barba-
rizmusok, azaz a normatív nyelvhasznála-
tot kerülõ kifejezések, az idegen, a régies,
a nyelvjárási és szakszavak vagy éppen a
szleng. A szöveg kijelentései több nyelvi
regiszteren valósulnak meg, vagyis az értel-
mezés menetét ironizálják: mindig más,
egymás ellenében ható nyelvi pozícióba kell
helyezkednünk az olvasás lehetõségéért. A
decentrálás egyetemes, mivel minden nyelvi
réteg saját szubjektumot próbál építeni.
Hizsnyai versében így válik a szöveg a nyelvi
regiszterek által feltételezett szubjektumok
ironikus harcának terepévé. Példánk egy
apocopéval (a kilencvenes évek lírájában
meglehetõsen elterjedt alakzat, a szóvég el-
hagyása, rövidítése) induló sor: „…Csak
annak adj, kit igaz szomj sanyar / egy ver-
dung csigert lopj elém hamar, / vagy in-
kább tölts meg mindjárt egy bokályt, / saj-
tárral hordd a jóféle nedût (…) / zsongjon
a bárzsing, kezdõdjön a hepaj; / fogytán a
furmint? / hát sebaj! / eressz egy dézsa déjà
vu-t, / ragadd meg karcos kéknye-
lûd…”(34.). A szöveg kijelentései vonat-
koztathatók egyetlen személyre, s maga a
szöveg az önmegszólító verstípusba sorol-
ható, de minden imperatívuszhoz külön-
külön szubjektumot rendelnek az egymás-
tól eltérõ nyelvi regiszterek. Ezt erõsíti az
elemzett vers harmadik része, amelynek
alaphangját Vörösmarty közismert versé-
nek, A vén cigánynak az ironikus tovább-

írása és átértelmezése adja meg, s amely-
nek többes száma értelmezésünkben erõsít
meg: „…Bócorogjunk haza, amíg menni
bírunk, / nehogy a dagványban leljük meg
a sírunk…” (37.)

Az idézett verseken kívül a Tsúszó Sán-
dor (1907–1941) név alatt közölt Szilvesz-
teri ballada tartozik még az említett lírai
opuszok közé, amelyek az alkalmi költé-
szet felújításában és a közérthetõség fenn-
tartásában érdekeltek. Úgy tûnik, erre még
mindig a nyugatos-újholdas versbeszéd a
legalkalmasabb, amelynek néha ironikus-
emelkedett, máskor szatirikus-humoros
modalitása erõsödik fel. Hizsnyai az ebbe
a csoportba tartozó versek alatt feltünteti
azt is, kinek a felkérésére, milyen alkalom-
ra született a szöveg. Ezek a megjegyzések
akár radikálisan bele is szólhatnak a szö-
vegolvasásba, hiszen egyirányúsíthatják az
értelmezést. Másrészt az is igaz, hogy a
költõi szerepet „könnyûvé” teszi ezzel az
eljárással. Az alkalmi versek írója már nem
tart igényt a vátesz költõ szerepére, a me-
tafizikai problémákkal küszködõ, magá-
nyos, meg nem értett géniusz pozíciójára
sem áhítozik, a költészetet inkább olyan
játéknak fogja fel, amelynek során a költõi
szerep más pozícióknak elkötelezettje. Ilyen
lehet mondjuk a költõ mint mester pozí-
ció, a költõ mint iparos metaforája, de a
költõ mint mutatványos, szózsonglõr vagy
a szórakoztatás és önmenedzselés bajnoka,
mint játékos vagy mint a függetlenség és
szabadság megtestesítõje – mindezen elkép-
zelések egyaránt potensek lehetnek a köl-
tõszerep jelenkori kimunkálása során. Ezért
nem lehet véletlen, hogy e második cso-
portba tartozó versek alatt olyan megjegy-
zéseket olvasunk, mint: „A vers a Magyar
Rádió felkérésére született.”, „A vers a bala-
tonfüredi Jókai Napok megnyitóján hangzott
el 2000 májusában.”, „Elhangzott 1997 szep-
temberében a Petõfi Irodalmi Múzeumban,
a Magyar Irodalom Házáért rendezett rend-
hagyó költõtalálkozón.”

A Bárka és ladik verseinek harmadik
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csoportját a „Salvo mortale”, Dilis idill, El-
ballag benne’… alkotja a Your text here I.-
bõl és az [indigó], [Többre viszem…], [Két
csontos térde…] a Your text here II.-bõl. Az
ebbe a csoportba tartozó modernista,
késõavantgárd szövegek, versek valójában
olyan szó- és nyelvjátékok, amelyek az iden-
titásprobléma szolgálatában állnak. Ez a
Tsúszó-versek problematikája is: szerep és
álarc szétválaszthatatlanságának kérdése. Az
eddigi tapasztalat azt mutatja, hogy Tsúszó
Sándor fiktív költõ neve felszabadító erõ-
vel ruházza fel azokat a szövegeket, ame-
lyeket az õ nevében publikálnak. Ez így van
Hizsnyai esetében is, aki nem mellesleg
megalkotója és egyben minõségi garanciá-
ja is a Tsúszó-kultusz fennmaradásának. A
Tsúszó-féle identitásprobléma legfrappán-
sabb megfogalmazása Hizsnyai tollából így
hangzik:

„Többre viszem, ha végképp nem vagyok
s az élõbbnél is élõbbé halok,
mert újra gyúrják azt, ki elveszett,
bár jómagam még porrá sem leszek” (49.)

Az [indigó] címû vers az írás folyamatát
tematizálja bizarr ötlettõl vezérelve, a [Két
csontos térde…] pedig a Hizsnyai-versekre
jellemzõ, néha burkolt, máskor vaskos és
nyílt erotika egyik jellegzetes darabja: „Két
csontos térde fülemnél kelepel, / és míg
rõt fodrú zsarátját nyüstölöm, / lelkesen
tapsol a két kerge kebel” (50.). Az erotika
humoros játékká szelídül, hiszen elveszítet-
te szubverzív, felforgató erejét, Hizsnyai is
humoros-ironikus játékká szelídíti az ero-
tikába kódolt jelentéseket. A Tsúszó-
opuszokon kívül a Dilis idill képei ragad-
nak  meg  leginkább  szürrealisztikus,  a
testet az írás terepévé tágító organikus vi-
lágukkal. Az is igaz viszont, hogy a kiegyen-
súlyozott és gondosan felépített kötet talán
egyetlen, hibának aposztrofálható helye
éppen ennek a versnek a zárlata. A költõ
mintha túlságosan is direkten, láthatólag
erõltetetten próbál ragaszkodni az önmaga

által kierõszakolt formához (amely egyéb-
ként sem következik a vers egészébõl):

„Redbullt, üvöltöm, bárd ás, hinta bök,
serpult püföl, töm, márkás tinta föd.
Nõsz hant, sõt, mészkõ tartogat, koros
nörsz hajt fõt, térbõ fart fogat –

no, most!” (40.)

Játékosság helyett verbális zsonglõrmu-
tatványra ad módot az egész sorra kiterje-
dõ ún. gazdag rím, azaz a holorím. A költõ
mint szózsonglõr pozíció ennél a pontnál
lehetõségei végére látszik érni.

Sokkal erõteljesebb formában, de az
esztétikai tapasztalat másik oldaláról szem-
besülhetünk a nyelv dekomponálásának le-
hetõségeivel a Töredék Martossy Borbála
Vágy-alom címû regényébõl és a Tony H.
Salazzini neve alatt publikált Level mese
thavolbol kedves ió madariaimnak címet vi-
selõ szövegek olvasásakor. A nyelvrontott
alakzatok irodalmi szövegként való felhasz-
nálása az avantgárd felõl éppúgy értelmez-
hetõ, mint Tandori Dezsõ vagy Kukorelly
Endre nyolcvanas évekbeli költészete alap-
ján. A Bárka és ladikban ennek a hagyo-
mánynak, azaz a neoavantgárd szövegsze-
rûségnek az ironikus újragondolása folyik.
Ezt az olvasásmódot, az irónia mindent át-
ható mûködését a megszólaltatott kontex-
tus erõsíti: Martossy Borbála a szerzõi jegy-
zet alapján egy Petõfivel folytatott malac-
kodása történetét meséli el meglehetõsen
nehézkes, barokkos körmondatba ágyazott,
idegen kifejezések tömegével tarkított nyel-
vezettel. Tony H. Salazzini tollából pedig
olyan költõi levél került ki, amelybõl az
derül ki, hogy írója sem a magyar nyelv-
vel, sem annak helyesírási szabályaival nem
került mélyebb kapcsolatba. Az idegenség
és a részlegesség tapasztalatának esztétikum-
má való átminõsítése válik e szövegek tel-
jesítményként való felfogásának lehetõsé-
gévé. A nyelv kommunikatív aspektusai-
nak helyébe a nyelv problematikussága,
kommunikációban elfoglalt helyének meg-
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kérdõjelezése lép, humoros és egyúttal sza-
tirikus játék formájában. Az identitás egyet-
len lehetséges terepévé a nyelv válik:
„Kosonom neked sep madar nelv, hód
althálad lethem VALAHOD-VALAMI.”
De milyen identitást képes biztosítani a
„sep madar nelv” (54.)? Többszörösen is
feltételezett és egyúttal rongált identitást.
Talán az identitásproblematikát is át kelle-
ne helyeznünk a befogadás oldalára, sugall-
ja Hizsnyai két szövege. Az identitás talán
nem is annyira a nyelv teljesítménye, mint
inkább a befogadóé, azaz mindig a másik
gondolja el identitásunkat saját jelen ide-
jében. Vagyis identitásunk mindig a
Martossy Borbálák és Tony H. Salazzinik
nyelvi kompetenciájának és befogadási tel-
jesítményének kérdése, vagy ahogy õk fo-
galmazzák meg: „lehessen módom föl-föl-
csillanó reményem beteljesüléseként akkor
már au fond egyre kínosabban makulátlan
íróhártyámra édesgetni a virtuóz pennafor-
gatót” (51.)

Hizsnyai verseinek ötödik csoportját a
Your text here III. címet viselõ ciklus elsõ
két darabja, A damaszkuszi kör és a kötet-
címként szereplõ Bárka és ladik alkotja.
Mindkét költemény filozofikus hosszúvers,
a gondolati költészet darabjai, amelyek
nagyon erõs epikai réteggel bírnak, a pró-
zai narráció technikáival is élnek. A da-
maszkuszi kör Mészöly Miklós-idézettel
kezdõdik, s akár a Mészöly Saulusának iro-
nikus továbbírásaként, paródiaként vagy
travesztiaként is felfogható. Hogy a paulusi
problematika mennyire jelen van napjaink
magyar irodalmi kontextusában, arra Térey
János Paulusa (2001) is kiváló példa.
Hizsnyai A damaszkuszi körben álhistorikus
okfejtésekbe bocsátkozva demitizálja a
paulusi fordulatot. Talált tárgyként egy
Pannóniából elõkerült cserépüst tartalma,
jelesül néhány tekercs szolgál ehhez a mû-
velethez. A sztori szerint Paulus három évet
töltött Pannóniában, mielõtt visszatért vol-
na a korakeresztény csoportokhoz. Ennek
a három évnek az ideológiai lenyomatát,

majd pannóniai tanítványainak ideológiai
infantilizálódását és stupiditását követi nyo-
mon A damaszkuszi kör. Paulus magvas
gondolatai olyan mértékben korcsosultak
el az idõ nyomán, hogy aforizmáiból ilyen
töredékek maradtak az utókorra: „A trá-
gyával megszûnik a kapcsolat.”, vagy „Ha a
követ válik, sose feledd: megszûnik a kapcso-
lat.” Az eszmék devalválódását a szöveg
törlései és a fonémák átrendezõdései men-
tén követhetjük figyelemmel. Az intertex-
tualitás paródiájaként funkcionáló költe-
mény a szövegdestrukció megállíthatatlan,
mert egyetemes folyamatainak nyomán ál-
líthatja az identitás, az ideológiák folyto-
nos változását, a stupiditás egyetemességét.

A Bárka és ladik címû vers a kötet leg-
nagyobb vállalkozásának tûnik. A költõ al-
teregóinak megidézésével a lírai alany már
a vers elején elbizonytalanító effektusok-
kal operál. Ezt csak erõsíti a szöveg moda-
litása, amely megszakításokkal, hirtelen
váltásokkal állítja meg és kényszeríti szün-
telen újraolvasásra és újraértelmezésre a
szöveget. A vers alapszituációját fiktív egye-
temi szeminárium keretén belül elhangzó
szövegek adják: egy hallgató szövegelemzé-
se váltakozik egy másik hallgató által írt vers
szövegével, illetve az oktató megjegyzései-
vel, álmodozásaival, tudatában felmerülõ
emlékfoszlányokkal és egy meghatározatlan,
de múlt századinak tartott költõ verssorai-
val. A szituáció akkor billen át végleg a fik-
ció világába, amikor a narráció a science
fiction térideje felé kanyarodik el. Ekkor
kerül az egész szöveg a virtualitás pozíció-
jába.

Miközben ezeknek a finom váltásoknak
a nyomán végleg egyértelmûvé válik a szö-
veg eltûnésének demonstrációja, egy ellen-
tétes folyamat is zajlik: a Bárka és ladik
olyan kanyarulatokat vesz, amelyek során
egymástól eltérõ funkciójú és mûfajiságú
szövegekkel bõvül, s válik egyfajta szuper-
szöveggé, amelyben minden szövegfajta
egyesülhet. Kétféle utópia, elérhetetlen vágy
találkozik és feszíti egymást a Bárka és la-
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dikban: a legkülönfélébb és legváltozato-
sabb szövegfajtákkal való feltöltekezés, ak-
kumulálódás, és egy ennek ellentmondó, a
szöveg eltüntetését, virtualizációját követ-
kezetesen végigvivõ folyamat. Ebbe a fe-
szültségbe állnak bele a különféle nyelvek,
mint, mondjuk, a legteoretikusabb, szinte
nyelvújító, szakzsargont használó tanul-
mányszövegekbõl kiragadott részek, ame-
lyek által például H. Nagy Péter is a vers-
szöveg szerzõjévé lép elõ (hiszen Talamon-
tanulmányából olvashatunk kiragadott rész-
leteket). A Bárka és ladik tehát a ’90-es évek
magyar irodalomelméletének bummjára is
utal, magába építi az irodalomelmélet egy-
némely problematikáját is, verssé teszi azt,
kiterjesztve és újragondolva a líra érvényes-
ségi területét. A verstárgy ontológiai prob-
lémája, amely két végletes felfogás felõl
vetõdik fel, tulajdonképpen megoldatlan
marad: vajon van-e, lesz-e érvényességi te-
rülete a lírának (lásd: az irodalom halála),
illetve: vajon van-e, lesz-e olyan területe a
létnek, amely ellenszegülhet a líra expan-
ziójának?

A Bárka és ladik kérdései vizualizált for-
mában is felvetõdnek. Akár különálló, im-
már hatodik „nyelvnek” is tarthatjuk a cik-
lusok elõtt szereplõ képverseket, amelyek
a szerzõ portréjának, illetve annak hiányá-
nak és a ciklus-, illetve a verscímek szöve-
gébõl állnak. Életrajzi szerzõ és szöveg, test
és szöveg, és a mindkettõt helyettesítõ,
referencialitásától megfosztott, önmaga
intertextusaként mûködõ szuperszöveg és
kép(iség) viszonyai tesznek fel kérdéseket.
A párok által felrajzolt kontextusok értel-
mezhetõségei olyan szálak, amelyet a kötet
versei mindvégig mozgásban tartanak.

A Your text here III. és egyúttal a kötet
utolsó verse, a Négy közönséges napom, amely
valójában öt, tárgyában különálló, stílusesz-
közeiben és világlátásában viszont teljesen
homogén szöveget tartalmaz. Az utószót
kivéve mindegyik ugyanazt a címet viseli:
A mai napom. A szövegek lírai alanya min-
den napot aprólékos, már szinte idegesítõ

alapossággal részletez. Petõcz András A
napsütötte sávban (2001) címû kötetében
kísérletezett hasonló hanggal, amelyet mo-
nográfusa, Vilcsek Béla azért kárhoztatott,
mert „túlságosan helyhez és alkalomhoz
kötõdnek, s legfeljebb a jelenlevõ számára
jelenthetnek kivételes élményt”. Ennek el-
lenére, több okból kifolyólag is, nagyon
izgalmas kísérletnek lehetünk olvasói mind
Petõcznél, mind Hizsnyainál. Elõször is az
válik feltûnõvé, hogy a szöveg milyen sze-
repbe utasítja olvasóját. Úgy tûnik, A mai
napom címet viselõ szövegek az olvasói sze-
rep újragondolásában érdekeltek, hiszen az
olvasót a voyeur szerepébe kényszerítik.
Másodsorban azért izgalmas szövegek a
Négy közönséges napom opuszai, mert az
idegenség tapasztalatával radikális módon
szembesítik olvasójukat. Az idegen olyan
közelségbe kerül, hogy a szöveg már lírai
alany és olvasó integritásának megtörésé-
vel játszik el, hiszen a hétköznapi esemé-
nyek felsorolása szerzõ és olvasó tautologi-
kus viszonyát állítja: az ébredés, evés, ürí-
tés, munka rendje végül is az intimitást
számolja fel, az azonosság botránya egyete-
mes. Harmadszor pedig újszerû versfelfo-
gással szembesít a szöveg, amely már nem
a kivételes, nagy metafizikai és filozófiai
problémákkal való szembenézés terepe,
hanem látszólag jelentéktelen és érdekte-
len információknak ad helyet. A realista
narrációval való kísérletezés a szubjektum
felé irányítja a figyelmet, s akár egy pszi-
choanalitikus merítés vagy napló, a szöveg
és szubjektuma közti határ felszámolását is
célul tûzheti ki. Minimalizmusa tehát nem
lírai értelemben az (tehát nem ahhoz ha-
sonló, amellyel Koppány Márton kísérlete-
zik), hanem epikai értelemben, Raymond
Carver vagy Hazai Attila szövegeivel lehet-
ne párhuzamba vonni. Hiperrealista szö-
veg és minimalista vagy neorealista narrá-
ció vonul be a líra területére ezekkel a kí-
sérletekkel.

A Bárka és ladik nyelveinek nyolcadik
csoportjaként a kötet végének jegyzetei áll-
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nak. Ténymorzsák keverednek A mai na-
pom ciklusába tartozó versek hordaléká-
val, rejtett utalások és összefüggések villan-
nak fel, az értelmezést elõsegítõ és eltérítõ
mûveletek állnak az olvasó elé. Fiktív és
referenciális szövegszegmentumok kevered-
nek egymásba ellenõrizhetetlenül, a lírai
alany alteregói és azok lírai opuszai ezen a
helyen egészülnek ki, s válnak kötetzáró és
az olvasást újra megnyitó utalás- és felhí-
vásstruktúrává. A játék, mint azt sejteni
lehet, nem ér véget a kötet határán.

Hizsnyai Zoltán Bárka és ladikja érett,

erõs, szinte hibátlan szépségû, önmagában
megálló lírai világot állít olvasója elé. Stí-
lusrétegek és nyelvek orgiasztikus egymás-
ba hatolása a bárka és ladik ontológiai prob-
lémájára utalnak. Mit sem érne sem a bár-
ka, sem a ladik a létüknek értelmet és le-
hetõséget adó tenger, a szövegtenger nél-
kül, amelynek hullámain távoli vizekre evez-
hetünk. A szövegtenger hullámzásának foly-
tonossága a lélekvesztõn tartózkodó olvasó
létének biztosítékává válik. A lélekvesztõ
olvasás és olvasó allegóriájává.

Mozart halála (elsõ vázlat, 1886)
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„Olvass úgy, hogy elítéljenek érte” –
mondja Németh Zoltán a Korunk 2001/8-
as perverzitás-számában (Németh Zoltán:
Olvasáserotika: a perverzió mint olvasási
technika. 41.), és keresgélek a lehetõségek
között, de maximum a közszeméremsértõ
vagy csendháborító olvasás jöhet szóba.
Talán mégiscsak az lenne a legperverzebb
dolog, ha teljesen referenciálisan olvasnám
Németh Zoltán kötetét, és mozzanatról
mozzanatra, pozitúrától pozitúráig végigcsi-
nálnék mindent, ami a szövegben a testtel
történik. Idézzem? Ne idézzem? Na jó, íme:
„És már mozdul is a kígyó, amely mereven
figyelt eddig a csillárról: ráveti magát a slag-
ra, ráhúzza magát tövig, felgyûrõdik a ru-
ganyos bõr. Nézem, ahogy perisztaltikus
mozgások futnak végig a testén, ahogy ráng
és tekereg a vékony gerinc.” (46.) Az elõzõ
pozitúra: ugyanez patkánnyal és bagollyal.
A következõ pozitúra: ugyanez pókokkal.
Pfúj. A hátam is borzong belé.

Ez az a pfújoló olvasó, akit nehéz ki-
kapcsolni, de hát ki kell-e õt zárni a kötet
befogadásából? Az utószóban ez áll: „Arra
figyelmeztet [a könyv], hogy olvasásunk
kiindulópontja és végeredménye maga a
test, a vágy és a törvény tárgya, saját tes-
tünk, amely a fetisiszta érdeklõdés és ra-
gaszkodás szilárd és mozdulatlan tervrajza.”

akkor mûködne legtökéletesebben, ha a
kötet végén lenne egy kiértékelõ teszt, ame-
lyik a borzongások és bizsergések aránya
alapján biztosra megmondaná, hogy hol áll
az olvasó a perverzitási Richter-skálán. De
mindezekért nem ítélne el senki, s akkor
hol a tét?

Tényleg, hol?
Fordítsuk el árnyalatnyival a diskurzust.

Németh Zoltán könyve kísérleti könyv.
Azokkal a toposzokkal, testrészekkel, vála-
dékokkal játszik el, amelyek a kortárs nyu-
gati kultúrában többé-kevésbé tabunak szá-
mítanak. Vér, ondó, hüvelyváladék, vize-
let, széklet – a testnedvekbe bele van kó-
dolva szinte minden tabu. A perverziók
különbözõ formái a lexikonszócikkekben
elsõsorban ezekhez – pozitúrákba rendez-
ve: a szexualitáshoz és részben az evéshez –
kapcsolódnak. A könyveknek, amelyek erre
játszanak rá, elvileg lehetséges egy morális
olvasata. A perverzió (az, amit az idõk fo-
lyamán annak gondoltak, s amelynek fo-
galmi tágassága történetileg változó) több-
nyire explicit módon tiltás alá van helyezve
a szent könyvekben vagy a törvények para-
grafusaiban. Csakhogy egy metafizikátla-
nított morálfilozófia szempontjából prob-
lematikus egy közmegegyezéses alapon
mûködõ „perverz” kapcsolat immorálisnak
minõsítése. Nemcsak perverz egyének van-
nak (ha vannak), hanem perverz párok is.

A már említett Korunk-számban egy
amerikai filozófus, Michael Ruse azt írja:
„A perverzió nem egy morális kódot, sok-
kal inkább egy esztétikai kódot sért. Un-
dorítónak, felháborítónak találjuk a perverz
cselekedeteket.” (Michael Ruse: Homosze-
xualitás és perverzitás. Korunk 2001/8. 69.)
Ebbõl a nézõpontból válik igazán érdekes-

Balázs Imre József

Hús olvas a húsról
A perverzió méltósága.
Válogatta és az utószót írta Németh Zoltán
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(83.) Lehet, hogy
az összerezzenések,
borzongások, bi-
zsergések leltárja
(tizennegyedik ol-
dal, hetedik sor –
borzongás stb.) vol-
na a könyv egyik
(másik) adekvát ol-
vasata. Ez a logika
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sé Németh Zoltán könyve. Ha kitûzött cél-
ja a polgárpukkasztás volna, és mintaolva-
sója a polgár, aki pukkad, akkor akár el is
lehetne sétálni mellette. Csakhogy a kon-
textus, amelybe a könyv beleíródik, az utó-
szó által megteremtett tér azt jelzi, hogy ez
a kísérlet valóban esztétikai, sokkal konk-
rétabb módon, mint ahogy Ruse használja
a szót, de azzal szoros összefüggésben.
Foucault, Barthes, Zizek és a többi szerzõ,
akiket a könyv utószava megidéz, gyakran
beszélnek az olvasó–szöveg viszony és az
erotika analógiáiról. Olykor nem világos,
hogy mennyiben tételezik metaforikusnak
ezt a viszonyt, és mennyiben tekintik azt
„valósnak”. Németh Zoltán kísérlete bizo-
nyos értelemben arra irányul, hogy ezeket
a rétegeket minél inkább egymásba másol-
ja, összetalálkoztassa egyetlen könyvön be-
lül: hogy valóban a test reakciói váljanak
egy olyan olvasat alapelemeivé, amely ez-
úttal önreflexíve, teoretikusan is érvényes-
nek mondható. Hogy a borzongás vagy az
elsõ reakció („Ez undorító”) valóban részé-
vé váljon a kötet projektjének.

Kérdés, hogy az az olvasat, amelyet a
fentebbiekben vázoltam, s amelyet a kötet
utószava mintegy elõ-ír, maga is perverz-
nek tekinthetõ-e. Abban az értelemben,
ahogy a szerzõ használja a fogalmat, talán
igen: „Perverz szövegértésrõl akkor beszé-
lünk, ha különféle, egymásnak legalább rész-
legesen ellentmondó értelmezések futnak
végig a szöveg testén. (…) Az egymás ellen
tenyészõ olvasási technikák perverziójának
generálása egy értelmezésen belül mint
csoportszex a szöveggel.” (Németh Zoltán:
Olvasáserotika: a perverzió… 41.) Az az in-
gamozgás, amely a test reakcióit mint ki-
indulópontot egy teoretikus olvasat alapja-
ivá teszi, olyasmi, mint egy szado-mazo

játék, ahol a fájdalom és a gyönyör egy-
másba ér.

Németh több eddigi könyve is ennek a
problémának a közelében járt már – pél-
dául az Olvasáserotika címû kötet (Kallig-
ram, Pozsony, 2000.), különösen annak
bevezetõ írása, vagy A szem folyékony teste
címû verseskötet (AB-Art, Pozsony, 2000.),
amelynek néhány darabja az új könyvben
is olvasható. Az a radikalitás viszont,
amellyel itt találkozunk, eljut addig a pon-
tig, ahol mindez már nem puszta spekulá-
ció, hanem „vérre menõ” játék. „Ironikus
perverzió, felforgató játékosság: az orgia
poétikájának meséje. Aki olvasta, már nem
ugyanabba a testbe tér vissza, nem ugyan-
ebbe.” – mondja magáról a könyv (87.).
Ez persze a könyvtárgyra is igaz, nem lép-
hetsz kétszer ugyanabba a könyvbe, mond-
ja a mondat, de azt is mondja, hogy a test
tapasztalatai, amelyek a könyv olvasásakor
felhalmozódnak, egyediek, másutt nem
megtapasztalhatók. Talán csak, részleteiben,
darabjaiban az Amerikai Psycho daraboló-
jeleneteinél. Vagy inkább, az eltervezettség
alapvetõ könyvbeli jelenléte folytán a Sade-
regényekben: „Sade nem erotikus. (…) A
kettõ közti különbség nem abban van, hogy
a sade-i erotika törvénybe ütközõ, a mi-
énk meg nem, hanem abban, hogy míg az
elõzõ állító-kijelentõ és kombinatorikus, az
utóbbi sugallatos és metaforikus. (…) A
sade-i gyakorlat erõteljes rendeszme ural-
ma alatt áll: az erkölcsi szabályok felrúgá-
sát szigorúan szabályozzák, a paráználko-
dás ugyan féktelen, de nem összevissza.” –
írja Roland Barthes. (Sade, Fourier, Loyola.
Osiris, Budapest, 2001. 34.) A perverzió
méltósága felett is ott érzõdik egy arc, egy
tervezõ akarat jelenléte, amelyik egymás-
utániságba rendezi az egyes pozitúrákat.
Fontos könyv, testélmény.
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N. Pál József  irodalomtörténészt, ta-
pasztalatból tudom, még mindig be kell
mutatni a magyar irodalmi köztudalomnak
is (ez utóbbi az õ kifejezése), holott min-
den együtt áll ahhoz, hogy  – meggyõzõdé-
sem szerint – nemzedékem egyik (talán)
legerõteljesebb irodalmára valóban az õt
megilletõ, kiemelt figyelemben részesülhes-
sen. Esszébe hajló, nem ritkán szarkaszti-
kus stílusban polemizáló, ironizáló és ön-
ironizáló, s szinte mindig provokatív tanul-
mányai az utóbbi évtizedben rendszeresen
jelennek meg számon tartott folyóiratok-
ban, amelyek többsége olyan erejû írás,
hogy föl kellene kapni a fejünket, tovább-
gondolva fölvetéseit, máskor vitába szállva
velük. Az N. Pál József által okkal fölemle-
getett és kárhoztatott múltfelejtés mellett
ugyanis egy másik lényeges magatartás is
kárhoztatható szellemi közéletünkben: a
figyelem ellankadása, annak a képességnek
a tompulása, hogy fölismerjük ebben az
irgalmatlan írásdömpingben azt, ami szá-
munkra fontos lehet, amely nem középsze-
rûen elismétel és variálgat valamely domi-
náns nézetrendszert, hanem szuverén meg-
közelítésével gondolkodásra (netán ellenve-
tésre) serkent. Homogenizálódott szellemi
életünkben hovatovább az esemény csak
akkor esemény, ha a vezetõ médiumok
fölszentelik és vezetõ hírré teszik, holott az

alapján maga is választ. Itt persze máris meg
kell állanunk. Az N. Pál-féle karakteres iro-
dalmárok  munkássága szakmán belül is
korlátozottan ismert, ami önmagában sem
örvendetes, de szerencsés volna, ha gon-
dolatköre túlléphetne a legszûkebb szakmai
berkeken (az alacsony példányszámú iro-
dalmi folyóiratok nyilvánosságán, vagyis
párszáz hivatásos olvasón). Ehhez azonban
legkevesebb nagypéldányszámú, az irodal-
mi-kulturális értékekre irányzattól függet-
lenül konszenzussal tekintõ, lehetõleg a napi
politikától kellõ távolságot tartó hetilapra,
szellemi fórumra volna szükség. Ami nincs.
Valamint szükség volna sok más intézmény-
re, nyilvánosságra (tv, rádió-mûsorok so-
kasága, megfelelõ lapstruktúra), amely nem-
csak közvetíti, de népszerûsíti is a magyar
irodalom sokféleségét, például azokét, ame-
lyeket N. Pál is elfelejtetteknek nevez, és
sajnálkozik jelen-nem-létükön. Tekintget-
hetünk ugyanis laposakat balra, az igazság
sajnos az, hogy az új struktúra (szükséges
intézmények, mûhelyek, médianyilvános-
ság stb.) kiépítéséhez és megerõsítéséhez a
lehetõséget a rendszerváltó kormányoknak
kellett volna szorgalmazniuk és biztosítani-
uk (a szakmának pedig elvégeznie).

N. Pál József könyve az utóbbi évek
egyik legsúlyosabb tanulmánykötete.
Görömbei Andrásról írja, hogy mindig
szemben úszott az árral (divattal, kultúrpo-
litikai elvárásokkal). Nos, N. Pál hasonló-
an, vagy Görömbeinél is inkább, teljes
mellszélességben szemben úszik a ma mo-
dernnek, korszerûnek tekintett szemlélet-
tel. Nemritkán kihívóan vallja, hogy kon-
zervatív, hogy paraszti családba született,
hogy irritálja a sok spekulatív megközelí-

Pécsi Györgyi

Szemben az irodalmi divatokkal
N. Pál József: „tisztának a tisztát õrizzük meg”

alkotó értelmiség
és az öntörvényû
ember arról ismer-
szik meg, hogy
nem hagyja megve-
zetni a figyelmét,
hanem értékrend-
je, világképe, eszté-
tikája, moralitásaFe
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tés, ráadásul nemcsak eltûrtnek (három T)
tekinti az életes, életérdekû irodalmat, de
a nemzeti tudat hordozójának is – miköz-
ben a pillanatnyilag legerõteljesebb irány-
zat, a posztmodern a valóságot is, meg a
nemzetet is megkérdõjelezi, problémásnak,
nem egy esetben túlhaladottnak tekinti. N.
Pál a recenzens örömére több helyütt is
definiálja ars irodalomszemléletét, s magya-
rázatot kapunk arra is, miért a 20. századi
magyar eszmetörténet foglalja el könyvé-
nek közel felét, túl személyes vonzalmán.
(Ámbár személyes vonzalom és szakmaiság
nemigen választható szét, legföljebb tagad-
ni lehet: „Tisztem szerint ugyan irodalom-
történész vagyok, de hajlamaimból eredõ-
en inkább történész lennék. Irodalomelmé-
leti, poétikai, esztétikai, olvasástechnikai
kérdések kevésbé foglalkoztatnak, ami ér-
dekel, az inkább a nemzeti identitás igen-
csak zegzugos útjaihoz kapcsolható, az ide-
ológiaképzõdés jó szándékú és manipulá-
ciós elemeivel egyként összefüggésbe hoz-
ható eszmetörténet.”) Horváth Jánosról, a
„valaha élt legjelentõsebb literátus szakem-
ber”-rõl írja, s vele egyetértõleg vallja, hogy
„Magyarországon magyar irodalommal fog-
lalkozni nemzeti és morális – mondhatnám,
»irodalmon túli« föladat (is).” Pályatársai
közül is azokat becsüli, akik ezt a – Mo-
hács óta tartó – összefonódottságot folytat-
ják; kötetében a már említett Görömbei
András mellett Domokos Mátyás, Monos-
tori Imre, Vekerdi László, Szörényi Lász-
ló, Vasy Géza, Jánosi Zoltán könyvérõl ír
méltatásokat, Czigány Lóránt munkásságá-
ból is „a szereptudattal összeforrt alkotó
személyiség”-et emeli ki, illetve a kötet vé-
gén személyes hangú, emelkedett vallomás-
ban mestere, atyai jóbarátja, Czine Mihály
emlékét, revelatív hatását idézi fel: „szá-
momra õ a történelem õrzõje, a magyar-
ság egyszemélyes intézményi felelõse volt,
amolyan tûzhely, avagy biztos szilárd pont,
amirõl elég tudnom, hogy van, hogy léte-
zik, mert amíg van és létezik, semmi sem
lehet reménytelen.”

A magyar irodalom népi vonulata,
amelyhez különösen erõs vonzalom köti,
nem csak az irodalom mint nemzeti tudat-
hordozó fontos számára, de a 20. század-
ban ez az irányzat szólaltatta meg legerõtel-
jesebben és legmesszebbre hangzóan a tár-
sadalmi igazság(talanság)okat is. N. Pál
József könyvének talán legerõsebb szólama
a pörlés – a felejtés és a hamis tudatok el-
len, hiszen, miként rendre újra és újra
megállapítja, a népi irodalom nem esztéti-
kai értékei (vélt provincializmusa), nem
gondolatiságának renyhesége miatt szorult
perifériára, hanem kizárólag morális elkö-
telezettsége miatt, amelyre sem a szocializ-
musnak nem volt szüksége, sem a rend-
szerváltó vadkapitalizmusnak, s emiatt ju-
tottunk odáig, hogy megmosolyogni való-
nak tartja nem csak a népi, de mindenféle
„életes” irodalmat az illedelmes és megfe-
gyelmezett országlakó.

Az irodalomtörténész N. Pál József szá-
mára elválaszthatatlan axióma a morális és
az intellektuális én egymásba fonódottsá-
ga. Ezzel a szemlélettel, látásmóddal a népi
írók legjobb hagyományának is folytatója,
de ne felejtsük, hogy pontosan az értelmi-
ségnek, az elitnek ez a kettõs természete
jellemezte és különböztette meg mindig is
minden mástól az európai (és persze a
magyar) elit értelmiséget Szókratésztõl
máig. Még az objektivitásra, az értékcent-
rikusság jegyében önmagát irányzatok fö-
löttinek tekintõ, s erre oly kényesen ügye-
lõ  Horváth  Jánosról  is  megállapítható,
helyesen, hogy „ítéleteiben erkölcsi-
értélkelvi vonzalmak és megfontolások rej-
lettek”. Hogy N. Pál szokatlanul erõs ér-
zelmi töltésû, szenvedélyes írásainak mo-
rális elkötelezettsége mégis meghökkent,
„mindössze” azt jelzi, hogy a kilencvenes
évek végére átrendezõdött valami nagyon
lényegesen a hazai szellemi-intellektuális
közéletben és közgondolkodásban, neveze-
tesen az, hogy a szaktudomány (jelen eset-
ben az irodalomtudomány) elhagyta, vagy
fõsodrában szakterületébõl igyekszik kiik-
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tatni a moralitást. Okkal jegyzi meg N. Pál,
hogy a „honi irodalomtudomány lassan kö-
vetendõ mintává erõszakolt része mára
olyan belterjes foglalatossággá vált, akár az
elméleti matematika.(…) S aki e jelbeszé-
det nem érti, sokszor még az is erre tart,
mímelvén esetleg a hozzáértõ lelkesedést,
nehogy fejlõdésre képtelen, maradi bolond-
nak nézzék.” Mivel a hazai irodalmi lapo-
kat, megkockáztatható, a konzervatív lapo-
kat is meglehetõsen eluralta a szakmaiság
abszolutizálása (ami persze re-akció a szo-
cializmus agyonpolitizált, más irányú, de
ugyanúgy haladáslihegõ elvárásaira), N. Pál
József könyvét üdítõnek nevezhetem, mert
nem a szokásos elméleti (az aktuálisan kö-
telezõ irodalom fölmondása) alapozottságot
kapjuk ezredszer, hanem mindjárt a köze-
pébe vág, mégpedig nem túlságosan finom-
kodva.

N. Pál József teljesen nyílt kártyákkal
játszik, ezért kritikáit, tanulmányait, esszéit
még annak is öröm lehet olvasni, aki eset-
leg idegenkedik gondolatmenetétõl, világá-
tól, mert minden során átizzik az igazság
elkötelezettségének szenvedélye, meg azért
is, mert bármennyire törekszik is korunk
egyfelõl a személytelenségre, mégis csak az
a hiteles megszólalási mód, ahol a szakmai
kérdést  is áthatja a személyes meggyõzõ-
dés. N. Pál erõteljes szókimondása, bizo-
nyos nyersesége az írásoknak a folyóiratok-
ban  való  elsõ  megjelenéskor  engem ki-
csit meg is szokott hökkenteni, mert me-
rõben szokatlan, hogy merészel valaki ker-
telés, udvariaskodás nélkül, szenvedélyes
meggyõzõdéssel, ugyanakkor, hangsúlyoz-
nám, patetikus felhang és – a konzervatív
irodalmárokat nem ritkán jellemzõ lapos –
közhelyei nélkül fogalmazni – egy „letûnt
világ” védelmében. Meglepetés, hogy bár
egy „letûnt világ” irodalmára, nincs benne
szemernyi kisebbrendûségi érzés, nem
méricskéli, vajon elég modern-e, érzékel-
hetõ-e, hogy ismeri a  posztmodern teore-
tikusokat, s nem nekik akarja görcsösen
bizonygatni a maga, és a népiek és a népi-

ség igazát meg aktualitását, hogy nem ag-
gódik, vajon nem nézik-e esetleg sültpa-
rasztnak. Rendíthetetlenül megy a maga
járvonalán, kutatási tárgyában alapos és
egzakt. Megközelítése, „munkamódszere”
kétségtelen nem nevezhetõ divatosnak, ami
a jelenkori progresszió hivatalosnak tekin-
tett kánonját illeti, vizsgálódásának „tárgya”
már-már anakronizmusnak tetszhet, viszont
mindenképpen helye vagyon, egyebek mel-
lett azért is, mert az irodalom funkciója
hosszú idõn át, mondjuk a kezdetektõl lé-
nyegében nem változott (Wellek-Waren sze-
rint sem), még ha az életes irodalom árfo-
lyama a szellemi tõzsdén pillanatnyilag alább
is esett.

Számára tehát a magyar irodalom egé-
szébõl az a rokonszenvesebb, amelynek erõs
a morális tartalma (etikája, humanizmusa,
szolidaritásvállalása, közösségben való gon-
dolkodása, igazságvágya), mert végsõ értel-
mében az irodalom nem szaktudományi
tárgy, hanem az élet örömeihez és fájdal-
maihoz ad segítséget. „Értékválasztási pre-
ferenciái egyértelmûek, de sohasem kizá-
rólagosak” – írja Görömbeirõl, s e megál-
lapítás  maradéktalanul  érvényes  N.  Pál
Józsefre is. Mindjárt kötetnyitó tanulmá-
nyában tisztázza magát azonnal (a hazai kö-
zéletet jellemzõ reflexeket ismerve) a vél-
hetõ prekoncepció gyanúja alól, hogy ti.
szerinte a népi irodalom lefedné a magyar
irodalom kategóriájának egészét, ellenke-
zõleg, éppen Ottlikot idézve és regényeit
újraértelmezve, az Iskola kapcsán deklarál-
ja, hogy „Ottlik »nagy« könyve egy valamit
vitán felül bizonyíthat. Ízlések és értékren-
dek különbözhetnek, de nincs két magyar
irodalom, nincsenek »vonalak«, részrehaj-
lóan összeállított »csatársorokra« sincsen
semmi szükség”. Másfelõl pedig az Ottlik-
regények újraolvasával egy másik prekon-
cepciót cáfol, szerintem meggyõzõen, hogy
a csak a megvalósulás mikéntjére figyelõ
értelmezések prekoncepcionálisak, és be-
határolják, korlátozzák az életmû egészé-
nek jelentéssíkjait, ill. bizonyítja, hogy az
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ottliki életmû tõkesúlya 1956 „mélységé-
ben rögzült”, az „Iskola történelemfilozófi-
ai tapasztalatokat is hordoz, mégpedig ízig-
vérig magyar bázison”.

N. Pál József hisz a szavak használható-
ságában és értelmében, és hiszi, hogy a
nyelv alkalmas a kommunikációra. Mun-
kásságának egésze cáfolja a wittgensteini
axiómát (amirõl nem lehet beszélni, arról
hallgatni kell), könyvének valamennyi írá-
sa arra figyelmeztet, hogy amit el lehet
mondani világosan, azt világosan el kell
mondani – márpedig félmúltunk tele van
elhallgatott és félremagyarázott igazságok-
kal, hamistudatok sokaságával, rágalmak-
kal és lejáratásokkal, ideologikus megve-
zetésekkel, a politikai és a hatalom kibe-
széletlen szennyével, a „hattyúnyakú görény”
máig tartó romboló hatásával. Értelmezése
szerint az utóbbi évtizedek morális meg-
roggyanásának, egyáltalán a társadalom
életének brutális törtéspontja 1956 kibe-
széletlen, méltóképpen és méltányosan föl
nem dolgozott ténye, valamint a Kádár-
Aczél-rendszernek a hatvanas években meg-
kötött alattomos alkuja: a politika a vi-
szonylagos jólétért morális engedékenysé-
get csikart ki a társadalomtól, s eközben
fölszámolta és lejáratta, nevetségessé tette
a népi irodalom vonulatának egészét, amely
addig a nemzeti érték és érdek és a társa-
dalmi igazságosság legfõbb képviselõje,
megszólaltatója volt. N. Pál a népi írókra,
irodalomra rakódott (rakott) hamistudatok
elemeit cáfolja rendre, szakmailag korrek-
tül, elfogulatlanul, s minden erõfeszítése
arra irányul, hogy ennek a vonulatnak a
valódi morális és esztétikai értékeit újra
felszínre hozza. Könyvének alaphangja a
felejtések elleni hadakozás, amely pillanat-
nyilag lényegében az egész klasszikus népi
irodalmi vonulatra vonatkozik – mely alól
talán egyedül csak Tamási Áron kivétel.
Illyés Gyula, Móricz Zsigmond, Németh
László, Sinka István, Szabó Pál, Veres Pé-
ter – e téren tart a folytonosság, mert Nagy
László sem kívánatos (és persze, bár errõl

már nem szól N. Pál könyve, a Nagy Lász-
ló utáni népi és „életes” írók sem), és kon-
zerválódott a magyar sorskérdéseket fag-
gató Ady is. Ugyanakkor olyan erõteljesen
fogalmazza meg igazát, hogy bár sajnálom,
de bizonyos, senkit meg nem gyõz szelle-
mi-gondolati ellenfelei közül, hiszen jól tud-
juk: hogy az ember hol áll, mit fogad el
igazságnak, mit tekint értéknek, mit argu-
mentumnak, az, bármennyire racionális
legyen is világunk, bármennyire esküszünk
is a rideg tényekre (számokra, egyebekre),
korántsem csak, vagy elsõsorban nem ész-
érveken múlik – alapvetõen talán ma is az
érzelmek, ösztönök világában dõl el.

Rokonszenves és megbecsülést érdemel
N. Pál József könyve, a továbbiakban nem
is erényeit sorolnám (jócskán vannak), ha-
nem egy rendszeresen visszatérõ, számom-
ra nehezen elfogadható summázatára tér-
nék ki. Elfogadom érvelését, és meggyõz,
amikor szigorúan szakmai kérdésekre ad
vagy keres választ, de van egy makacs tar-
tomány írásaiban, ahol indulatai talán õt
magát is legyõzik. Ezekre és hasonló kité-
teleire gondolok: Bíró Zoltán Ady-könyve
kapcsán írja: „nagyon fontos könyvet írt
olyan idõben, amikor Ady Endre és ügye
minden fronton vesztésre áll.(…) Rég nem
igaz már, hogy a magyarság nemzettudata
darabokra szakadt, hogy megromlott. En-
nek a népnek ma nincsen nemzettudata, se
hamis, se semmilyen!”; Nagy László kap-
csán: „az önelégült öntudatvesztés mámo-
rába zuhanó ország”, ill. „A költõ éppen
azt tudta, hogy ez a nép boldogan rohan a
saját öntudatvesztése felé”; Móricznál:
„…muszáj kimondani azt is, hogy ennek a
népnek az önreflexiós képessége, az önma-
gáról való tudása ma csaknem a nullával
egyenlõ, nemzettudata nincsen, se hamis,
se semmilyen, mert amit – szerencsére nem
túl sokan – annak hisznek, az csak a fölöt-
tébb vegyes értékû, mára zárvánnyá vált
eszmetörmelékkel való traumatikusan in-
dulatos, általában terméketlen – és bizony
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sokszor felelõtlen – hejehujázás.”; Veres
Péternél: „a történelmi tradíció és annak
nyomán az értékkiválasztó tudat szétesésével
pontosan az a képességünk veszett el az idõ-
ben, ami a Veres Péter-i erkölcsi példa befo-
gadásához és átörökítéséhez nélkülözhetetlen
lenne!” (kiem. az eredetiben – P. Gy.), majd
tovább: „Szomorú, de igaz, hogy mi nem
Illyés Gyula, hanem a korabeli uraink üze-
netét »értettük meg«, s ma sem igen van
fülünk más hangokra”; és visszatérõen:
„megnyomorított tudatú térség”; „süketség
korunk valódi problémái, értékei elõtt”,
múltfelejtõk vagyunk, morálisan megrop-
pant az ország stb. Ez a hang is egyik alap-
tónusa N. Pál írásainak, nem teljesen ro-
kontalan a közéleti irodalomban, nekem
fõleg Csoóri Sándor újabb esszéibõl isme-
rõs. Az ostorozás, a kíméletlen ön- és tár-
sadalombírálat, a kemény prófétai szavak
fölöttébb tetszetõsek, de az igazság, azt gon-
dolom, árnyaltabb. Jóllehet nem vet föl a
hurráoptimizmus, másként látom a korsza-
kot, és nem hiszem, hogy a hatvanas évek
kádári-aczéli alkuja, mint a görög sorstra-
gédiák végzete, tökéletesen maga alá gyûr-
te volna az ország, a társadalom egészét.

A hetvenes-nyolcvanas évek ugyanis nem
csupán a fridzsider-kommunizmus álságát
hozta, de például ekkorra érett be mások
mellett nagy mestere, Czine Mihály hatal-
mas erõfeszítésének és az újnépi írók ha-
talmas erõfeszítésének az eredménye is:
ismét összeállt a kultúrnemzet fogalma,
amely a nyolcvanas évekre nemzeti szelle-
mi ellenállássá állt össze. A badarságokra
nevelt fiatalok tömegei ekkor fedezték föl,
mint ismeretlen kontinenst, a határon túli
magyarságot, megindult az Erdély-járás,
„székely nézés”, s egy szempillantás alatt
érvénytelenné vált az összes addigi propa-
ganda – természetesen nem a társadalom
egészében, de meghatározó, vagy igen erõ-
teljes részében igen. Az a letagadott dilem-
ma, hogy tíz- vagy tizenötmillió, akkor dõlt
el. Az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek a
magyar parasztság mint történelmi osztály

megsemmisítése és átalakítása jegyében telt
el a nagypolitikában, s való igaz, nagyrészt
sikerült a paraszti világot a maga komple-
xitásában szétverni, kultúráját szétzilálni –
és ekkor csoda történt, megalakult a
táncházmozgalom, és városi, értelmiségi
ifjak tanulták meg azokat a táncokat és foly-
tatták a hagyományt korszerû módon, amit
addigra a parasztok már megszégyellettek,
átálltak a cigányzenére, majd a lagzilajcsira.
Az a tény, hogy ekkor, „az erkölcsi romlás
évtizedeiben” épült be a magyar kultúra
egészébe, szervesült a magyar kultúra ré-
szévé igazán a népi kultúra (nem föltétlenül
a népi írók irodalma, de ez más kérdés),
önmagában akkora eredmény, hogy jelen-
tõsége talán még számunkra sem tudato-
sult eléggé.

Természetesen egyetértek N. Pál József-
fel, igen fájdalmas, hogy ma nem kell Ady,
Móricz, Sinka, Szabó Pál, Veres Péter, és
nem kellenek sokan mások, de vele szem-
ben egyrészt azt vallom, hogy a szellemi
folyamatok hullámos mozgást végeznek, ki-
kilengnek, és ha ma nem kellenek, koránt-
sem bizonyos, hogy holnap is így lesz.
Czeslaw Milosz írja, Közép-Európa társa-
dalma alapvetõen földmûves népek társa-
dalma, a lengyel is és a magyar is; nemze-
dékek  élménye,  még  ha  közvetetten,
másod- harmadgenerációs nemzedéki él-
ményként is a falu, a paraszti világ, és az is
elképzelhetõ, hogy ez a ma inkább honta-
lan tömeg a saját múltja felé fordul, ha a
modernitás nem ad választ élete alapvetõ
kérdéseire. De csakugyan érdemes lenne
azon elgondolkodni, a mai olvasó miért
nem érzi elég korszerûnek, eléggé hozzánk
szólónak a népi irodalmat – és mi az, amit
hozzánk szólónak vél és miért. Az ugyanis,
hogy nem olvassák Móriczot, Sinkát, szo-
rosan együttpulzál a kínálattal, a kínálatot
pedig a társadalom vezetõ ereje (a politi-
kai, a gazdasági és a szellemi elit) teremti –
a kérdés tehát valójában az, hogy a konzer-
vatív elitben hol történt megroppanás, ha
annak nevezhetõ, s miért nem akar egy nagy
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örökség folytatója lenni, vagy akar, de nincs
hozzá ereje.

Az a kuszaság és bizonytalanság, ami a
népi (és egyáltalán a konzervatív) irodalom
körül tapasztalható, szerintem nagyrészt
annak köszönhetõ, hogy a konzervatív (a
jobb- és baloldal jelzõ önmagában, értel-
mezések, körülírások híján egyre kevésbé
használható kategória) elit évtizeddel a rend-
szerváltás után sem találta meg helyét, stí-
lusát, orientációját. Domokos Mátyás kap-
csán írja N. Pál: „az érték- és emlékezet-
vesztésnek és az irodalmunkról való gon-
dolkodás folyamatosságát megszakító, fék-
telenül tudálékos divatolásnak olyan öncé-
lú dáridóját élhetjük meg nap mint nap,
amelynek mélyén aligha csupán az agresszív
önérvényesítés lappang, ott lehet e jelensé-
gekben a tradícióját elveszített ember bi-
zonytalansága is” – meglehet, így van, s
odébb: „Szörényi László mindig is tudta,
hogy a nemzeti tudat épen tartásáért az ér-
telmiség a felelõs” – ha nincs nemzettudat,
akkor azért nem a tömeg, a nép a felelõs,
hanem, ahogy N. Pál maga is írja, bizony
az értelmiség – de hol van a progresszív
konzervatív elit? Nem hinném, hogy kihal-
tak volna, mint a dinoszauruszok.

Úgy vélem, sommás az a kitétel, hogy
Németh László sem lenne benne a magyar
szellemi életében. Mindenképpen különb-
séget tennék: a színfalak elõtt, a látható vi-
lágban, a vezetõ médiumokban és a tömeg-
kultúrában tényleg nincs. Viszont éppen a
Németh László-centenárium idején tapasz-

talhattuk döbbenten, hogy az országban
rengeteg helyen élt Németh László, iskolák
sokasága készült, ünnepelt, versenyzett,
vagyis a sokszor és sokat kárhoztatott, kor-
ruptnak nevezett pedagógus társadalom je-
lentõs része példaértékûen tette a dolgát és
teszi ma is. De csakugyan nem intézmé-
nyesült az évforduló, nem vált társadalmi
üggyé Németh László öröksége, „nem ment
át a mindenható médián” – darabjait nem
játsszák, regényeibõl nem készítenek filmet
stb. És meglepve tapasztalom, hogy milyen
gyakran utalnak (igaz, idõsebb) irodalmá-
rok, társadalomtudósok ma is Németh
Lászlóra, idézik – párszáz példányszámú
lapokban. Én is a magam mániájához lyu-
kadok ki mindig: az érdeklõdést, a figyel-
met lehet lankasztani, a figyelemlankasztás
különösen eredményes lehet, ha a népsze-
rûsítésért, a megismertetésért „fölülrõl”
vajmi kevés történik, de ahhoz, hogy tör-
ténjék, nem elegendõ várni a csodát, és nem
bízhatunk mindent a politikusainkra, és
(enpálosan szólva) nem kenhetünk minden
a posztmodernre.

De igaza van, a kádári-aczéli diktatúra
sokkal mélyebb nyomot hagyott bennünk
annál, semhogy a rendszerváltó szavazással
ezeket a koloncokat, mint kutya a vizet egy
pillanat alatt lerázhattuk volna magunkról.
És talán Adynak is, hogy „Nekünk Mohács
kell”, mert csak a nagyon kemény szavak
érnek el hozzánk. Jó bosszankodni N. Pál
József önostorozó szavain!
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