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Banner Zoltán*

Szalonta szemei

éreztem: valaki néz

a háború másnapján Szatmáron
egy pincébe dobott könyvtárból
Krúdyt és Márait válogattam
egyszer csak éreztem:
a szemközti pince ablakából
valaki néz
talán a megmenekült szomszéd
vagy lelkiismeretem õre

elszégyelltem magam
a könyveket eldobáltam
s kimenekültem a kihalt városba
de ma is látom azokat a szemeket
úgy nézett valaki rám
mint most a szalontai házak
akik rég kiszolgáltatottan
végzik kötelességüket –
csak állnak remegnek iszonyodnak
a historizmus és a szecesszió
rég kihûlt ereikben
naponta kihuny egy csempenapraforgó
s ki tudja hányadik ablakszemen át
beengedik mégis a fényt

érzem: valaki néz
és mindegyik kis kopott polgári ház
a századvég dioptriáitól megvakítva
utánam mered a nappali sötétben:
Te mért nézel vissza ránk?
ismersz talán? ismered a Mestert
az építészt s a kõmûvest
vagy a hajdani építtetõt?
látod mivé lett könyöklõm
szemöldököm a timpanon
a vasrács oszlop árkád

* Szeretettel köszöntjük a 70 éves költõt, lapunk társadalmi szerkesztõbizottsága tagját.
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a klasszicista öntudat
a romantikus utazás
egy kastély emléke felé
kõ gipsz kerámia réz
nyelvünket ismered –
Te vagy hát angyala
a hírnek hogy falaink közé visszatér
a megváltó harmónia?

Ha nem – úgy nézz vissza ránk
hogy pillantásodtól leomolnia
is könnyebb legyen a formáinkba zárt
tisztességnek és fegyelemnek
ami reménytelenül összetart

falak
2002. április

a Falból kiléptek a falak
tömegük nem alak
de nem alaktalanabb
a Falnál ami megmarad
akárhány fal-alak
lép elõ belõle
mint a trójaiak;
s a résben nem a táj
vagy otthonos szobák
azilumára lát
aki látni tud s akar
a Fal mögött falak
konganak
alaktalan és bonthatatlan
és hallgatag
bennük hallgat
fagyott vigyorban
a meghasadt tudat
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pipavers
türelemre intem a füstöt:
öltsön alakot
legalább bennem

elfüstölt városomból
az õsök
integetnek

az élettelenben
túlélõ halál
csak arra vár
hogy felejtésünkben
emeljük trónra
már életünkben
s ne lássunk át
cselein: a szitán
amelyen árulón
kirajzolódik
a homály

nem élem túl a pipám
naponta égetem
benne életem
füstjében reám
emlékezik nagyapám

Szatmárnémeti, 2002. április 27.

kártyajáték
mindenkor, mindenben: jelen!
ezt jelentette életem;
mégsem a hiányzó, hanem
a jelenlévõ jeltelen
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Grecsó Krisztián

Az utolsó felvétel
A teljes dél-magyar horizont

Átok és örökség nélküli város ez, ezt mondta Csók Jácint plébános, mintha
tudta volna, hogy a kockás terítõ alatt már benyomtam a diktafon fölvevõ gomb-
ját, surrog a szalag, dolgozik az örökkévalóság, én meg a maradandóság fölött
kéjelegve hallgatom minden szavát, ami nem röpül el csak úgy, akárha cigaretta-
csikk vagy sárkányrepülõ lenne, hanem bekerül az általam létrehozott megyei
archívumba, igazából az én irodámba, ami egy aprócska lyuk a Munkácsy-fest-
mények és az egyre sûrûbben odatolakodó helyi dilettánsok képeinek árnyéká-
ban. Mikor benyomom a gombot, mert megérzem a kiszakadó mondatok mö-
gött, érdemes, az a pillanat mindenért kárpótol, elfelejtem, hogy mióta archivá-
lok, megerõsödött, fölhízott bennem a szorongás, mindennapossá lett, akárha
állandó felügyelet alatt lennék, végtelenségig vizsgáznék idelenn, és eközben be-
számolnék egy égi hatalomnak is:

kettõs mérce, kettõs feladat, kétélû fegyver.
Sõt, mostanában, mintha valami sav lenne, a térdemig is leszivárog az ideges-

ség, mondjuk, amikor a hónom alatt egy aranyat érõ fölvétellel bebaktatok az
irodámba, a portás nem fogadja a köszönésem, látom, a nagyteremben helyi
dilettánsokat ünnepelnek, akik süketek és vakok, csak képben, színben és vá-
szonban, legföljebb a sivatagos tájak homoklankáiban hisznek, és semmit sem
tudnak a szóról, a mondatról, nem ismerik a tagmondatokat: sem örömükben,
sem szorult helyzetükben, nem tudják, milyen, amikor egyszerre sír és hahotá-
zik, mosolyog és böffent a drága magyar mondat, mert erdélyi urakról, szükség-
rõl és szerelemrõl beszélhet egyszerre, és milyen, amikor hátraveti magát egy csa-
lafinta szócska, fickándozik, és valósággá lesz, akár egy pohár tejföl, vagy egy
pakli kártya. Szóval mikor benyomom a gombot a diktafonon, akkor nem cso-
dálom és nem irigylem ezeket a helyi mûvészeket, amiért õk nem szoronganak,
ilyenkor a legõszintébben nevetek rajtuk, ahogy pöffeszkedve korzóznak végig a
nagyutcán, a színház elõtti placcon mondjuk a derekegyházi szellemi fogyatéko-
sok adnak táncos mûsort, és én szinte összekacsintok velük, mikor egy apró
fejbólintással nyugtázzák: itt van mindenki, egyazon flaszteren téblábol velük
állandó közönségük is – merthogy a helyi dilettánsok rendre elcsábítják a helyi
még dilettánsabb nézõközönséget, nagyköveteket, meg egyéb kutyákat ígérve
nekik, meg hogy méltó környezetben fölvehetik új selyemblúzaikat, blézereiket,
rákapcsolhatják végre gyönge bokájukra az új alkalmi szandált, aminek sujtásnyi
pántjai vaj- és krémszínûek, tehát nem illenek akárhová, egy olyan kockás terítõs
csehóba különösen nem, ahol én, múzeumosok szégyene Csók Jácint plébánost
vallatom. Jácint atya a harmadik kör sörunikumját rendelte ki éppen, vendégül
látva ezt a borzalmas és kegyetlen szerelmespárt, és a másnaposság irtózatos tor-
túráját, vállalva, hogy a sörunikum reggelre pusztítást végez majd az agyában:
égett tarlót, bedõlt falakat, és egyéb romokat hagyva maga után.
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Átok és örökség nélküli, mondta Jácint atya, aki igen szép és kacskaringós
pályát járt be azelõtt, hogy egy bõ évtizedig katolikus pap lett volna nálunk,
hogy egy bõ évtizeden át a város lelki üdvét gondozta volna. Csók Jácint táncos
komikusként kezdte, volt könyvtáros, szakács, meg kórházi gondnok a városi
kórházban, sokfelé járt, és ha muszáj, saját bevallása szerint megél mint bognár-
segéd is. Legalábbis három sörunikum után könnyedén fölismer egy hordófene-
kezõ vasat a kerthelyiség kemencéjének piszkavasában. Csók tiszteletes jó kiállá-
sú, alig kopaszodik, de ahonnan egy kicsit kikopott aranybarna haja, oda is jut
kóc, mert Jácint atya csalafintán befésüli középre az oldalt sûrûbben tenyészõ
bozótot, és így egészen olyan, akárha bukósisak lenne rajta, egy nagy hajgömb,
ami megvédi az embert a lelki esésektõl, csúszásoktól, bukásoktól, magabiztos-
ságot ad a kötözködõkkel szemben, akik nem találják helyénvalónak, hogy Csók
plébános úr Istentõl áldott spermával segíti meg a gyalázatos módon meddõnek
bélyegzett híveit: fiatal, madárcsontú, halk szavú leányokat éppúgy, mint a don-
galábú, kötényben érkezõ falusi asszonyokat, akik néha nem is biztosak benne,
hogy szeretnének egyáltalán gyerekáldást az Úrtól, de idõvel megbizonyosodnak
az élet szentségében, nagyságában és igazságában, ami fölött csak a halál kocso-
nyás rémsége remeg.

Átok és örökség nélküli város ez, mondta el Jácint atya harmadszorra is, szinte
már üvöltve. Pedig saját átka és saját öröksége kell, hogy legyen egy városnak, de
ennek nincsen, kiáltotta, ezért ez a város néha még fantáziával sem létezik, nem-
hogy anélkül; még akkor sem, ha kisvasutat gondol az ember a Bartók Béla útra,
és a kisvasúton egymáshoz dörgölõdzõ fiatalokat, meg bátor és kikapós lányo-
kat, akik hozzányomják vékony, feszes tomporukat a mögöttük álldogáló, jól
öltözött urak lágyékához, és addig ügyeskednek, míg meg nem emelkedik a vesszõ,
míg egészen egymásnak nem feszül a két test, és dühöngeni nem kezd a vágy a
magukat tapasztaltnak tartó férfiakban, dühöngeni a teljesíthetetlen vágy..., és
hiába gondoljuk el a Petõfi utcán eltûnõ, fájós lágyékú urakat, hangsúlyozta,
hiába halljuk még a Deák utcában is a kisvasút csilingelését, látjuk Féja Gézát,
amint szalonnát süt a könyvtár udvarán, vagy disznót öl valamelyik egyszintes,
világító udvaros tót ház udvarában (tíz kiló szalonna és egy pár kolbász per könyv-
táros), miközben bágyadt, édeskés irigységgel éli át huszadszorra is a teltházas
Tamási Áron estet, amit õ vezetett, koordinált és hegyezett ki izgalmasra, élveze-
tesre és felejthetetlenre; hiába gondol a régi fürdõre az ember, amit még nem
õriztek ballonkabátos, farkaskutyás fegyveres õrök, és ahová éjjelenként a nagy-
kapun még be lehetett kapaszkodni büntetlenül, hogy a halandó átélje, amit
halandónak átélnie kötelesség, megadja a követelõzõ testnek, ami neki jár, ami-
ért e porhüvelyt megálmodta, megteremtette és megtartotta az Örökkévaló,
vanitatum vanitas itt minden, hiszen

nincs a szent idõ súlyától megverve,
megszorítva és lesúlyozva a lélek, nincs meg a hamar elillanó eredeti idõbõl

egyetlen perc se, nem hagyott foltot az elsõ idõ, a valódi múlt, elpárolgott, mint
viaszkos vászonról a kóserpálinka. Akkor jöttem én erre rá, mondta keserûen
Jácint atya, mikor az ország legjobb, leghangulatosabb, és legillatosabb könyvtá-
rába szegõdtem, messzi földrõl eljöttem ide, mert belopta magát a szívembe az
itteni könyvsorok íve, és aztán alig néhány hétre rá rádöbbentem, hogy hiába ez



8 GRECSÓ KRISZTIÁN

a remek könyvtár, nem történt más, mint hogy egy átok és örökség nélküli vá-
rosba szegõdtem, nejlontáskás nyugdíjasokra és a kialvatlanságtól szarkalábas szemû
sihederekre, könnyed gondtalanságra cseréltem a kiválasztottság átkát, szótlanul
ébredve reggel, egy olyan városban, ahol kávékavargatás közben nem szárnyal el a
fantázia, ahol lehet csak a Krónikát hallgatni, nem a maguktól szájra jövõ szava-
kat, vagy éppen üldögélni bent az egyébként varázslatos könyvtár olvasóira vár-
va, akiket már vagy megcsaltak, elhagytak, átvertek a betûk, vagy sohasem vették
észre, hogy a mondatokban benne lakik az idõ, és a gyönyörû szavakban nem
csak a létezõ dolgok vannak benne, hanem ott található minden nem létezõ
dolognak az árnyéka is, és ami a legfontosabb: nem is sejtik a dolgok rendjét,
hogy tehát

a mondatokban van az idõ, és nem az idõben vannak a mondatok;
nem fordítva, nem visszáján, nem fonákján; a betûk, hogyisne!, a betûk sem-

mit sem keresnek az idõben… szóval ott pazarlom a drága idõmet, és várom
ezeket az úgynevezett olvasókat, akik többé-kevésbé gyûlölnek olvasni, és csak a
hideg ellen, vagy muszájból jönnek; ilyenek közé szegõdtem el egynek, senki-
nek, sorozatgyártmánynak, közlegénynek, és nemsokára hagytam is az egészet a
fenébe, pedig birtokoltam szolgálati lakást is a tanácstól, szociális alapon, mint
egy idegenbõl érkezett könyvtáros, mint egy mondat, betû és korpusz nélküli
Féja Géza; de én inkább onnan is kiköltöztem, dögszagú papírdobozokba gyûr-
tem be a könyveimet, az én mosolygós, kormos szavú, hallgatag könyveimet, és
a legközelebbi vonattal elindultam hazafelé, de a vagonban összeakadtam egy tûz
szemû és parázs lelkû siheder legénnyel, aki minden bizonnyal a hatodik égben
lakott annak elõtte, hogy Gyopárosfürdõnél fölszállt volna a vonatra, azt a fát
õrizte, amelyikrõl Ádám és Éva letépte a gyümölcsöt a paradicsomban; tudod
melyik az, bökött vállon Csók Jácint,

amelyiket elsõ idõben még tudás fájának neveztek;
mostanra az eredeti idõ egy letéteményese maradt belõle mindössze, a hatodik

ég egyik látványossága, ahol meglassít az égi forgalom, hogy nahát, ez az, tép-
hetsz róla egy almát, ha akarsz, emlékbe. És ez a termálvízszagú, loboncos fiúcska
elkezdett magyarázni nekem, mondta Csók atya, öröm és élet volt a szavaiban,
halál és feltámadás, foltosak voltak a mondatai, de jól öltözöttek, amilyenek a
rendes mondatok, ha fésületlenül, félrecsúszott korccal kitántorognak a torok-
ból. A Justh-majornál, közölte Jácint atya, különösképp beleerõsített az a fiú,
valósággal prédikált: holtbiztos volt a dolgában, szinte kiosztott, hogy így
könyvtároskám, meg úgy, és hogy vegyem tudomásul, ezen a vonalon lakott
Justh Zsigmond.

Ezután Csók Jácint nevetni kezdett, nagyon nevetni, állítása szerint éppen
olyan vadul, szaggatottan és velõtrázóan, ahogy azt a fiút nevette ki, ugyanúgy
nevetett ki engem is, mint azt a gyopárosi legényt, mert szerinte, aki óvatlan a
beszédben, az megérdemli a kacajt, és akkor ott a vonaton azért röhögte könnyesre
magát, mert bár valójában azon a környéken lakott a híres író, nem azon a vona-
lon. Ezt követõen újra belelendült a történetbe, és azt nem árulta el, hogy jóma-
gam mivel érdemeltem ki ezt a büntetést, errõl egy szót sem ejtett, csak  mondta,
hogy bár kikacagta a fiút, a gyomra közben reszketett, és a térde kalácsa is úgy
rendetlenkedett, mintha õ maga készült volna egy, a létezés legapróbb szeleteit
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átfogó vallomásra, mintha az élet tényeinek legpindurkább értékeit akarta volna
jelekkel ellátni, megtalálva ehhez a nyelvet, ami meg ezeket a jeleket látja el jelek-
kel, hogy végül valahol, egy másik élet másik személyében megtalálja mindehhez
a jelentést is... Pedig csak szótlanul hallgatta végig a fiatalember történetét, aho-
gyan az részletesen beszámolt arról, hogy tavaly, mikor erre járt, behajolt egy
majorságbeli szellem a lenyitott ablakon, és azt tanácsolta neki, szálljon ki, mert
Szentetornya határában kísért az egykor oly hatalmas Hunyadi birtok valamennyi
szelleme, és ott laknak a parasztszínház egykori színészei is, a Szelecsi család, akik
egy Ödipuszt, egy negyedik Henriket és egy Tartuffe-öt adtak az olimpuszi osz-
lopokkal megtámasztott, illatos, fehér falu, lombkoronával fedett parasztszín-
háznak, szóval jól jár a fiatalember, ha leszáll, mert ez a táv kocogva hamarabb
megvan, a parasztok szelleme errefelé szárnyal, és vállukra veszik, mert amíg azok
a népek éltek, nem csak az álmok füstje, vagy az ételek, italok szaga, a testek
nyers íze volt a fejükben, hanem a görög, francia és anglus tragédiák mondatai,
errefelé boglyarakás közben Plautus és Molière monológokat szavaltak, és por-
zott az irtózatos saller, ha a legény aratás közben Shakespeare-t tévesztett, mert
ahogy Justh Zsiga bácsi mondta mindig,

a görög temperamentumhoz legközelebb
a délvidéki paraszté áll; – ezért képezte Justh Zsiga bácsi a saját anyját vízbe

fojtó, kedvesét megmérgezõ, önmagát föl-fölakasztgató legényt: nevet, múltat
és kort rakva mögé. És a fiatalember saját bevallása szerint tényleg majdnem
leszállt, hogy megérezzen valamit a kopasz tarlón mezítláb rohangáló Szophok-
lész mondatokból, az el nem temetett emberi testek, és elágazásban meggyilkolt
apák kiáltásából, de akármennyire is mozdult volna a lelke, a lába megbénult,
úgy érezte, még a majorság tölgyfáinak árnyékában sem bírná ki, hogy kiért az
Örökkévaló által fölügyelt világból, hogy túl van minden elképzelhetõn, fantá-
ziával föltölthetõn, és csak az öregasszonyok délibábbá billegõ alakjából, a távol-
ságtól vibráló kendõibõl következtethetne arra, hogy valaha is járt ember ezen a
gyûlöletes, kiátkozott és elfeledett vidéken, hogy hangzott el itt akármilyen
mondat is, nemhogy Szigligeti, Molnár, vagy Kacsóh, hogy sírtak itt anyák, kár-
tyáztak, dühöngtek, nevettek itt emberek…

Itt tartott Jácint atya, mikor kifogyott a magnóból a szalag, és ha ez nem lett
volna elég, harmadvonalas, betû, gondolat és képzelet nélküli újságírók teleped-
tek az asztalunkhoz, akik a helyi politikáról, közéletrõl és a beatzenérõl szeretnek
beszélni, nem ismerik a mondat rendjét, szentségét és ritmusát, a küzdelmet,
ami a szórostálás mögött van, ami a kínkeserves építkezést kíséri, csak verik két
ujjal a klaviatúrát, sorokban, mínuszos hírben és flekkdíjban gondolkodva, azzal
a gõggel, magabiztossággal és megnyugvással, hogy

mindent meg lehet tudni
a nap mint nap burjánzó irományaikból; föl sem merül bennük semmiféle

kétség, el sem bizonytalanítja õket annak a lehetõsége, hogy amit szavakkal be-
kerítenek, az innen marad a teljesség határán, hiszen a mondat csak körbejárásra,
megérintésre, töredékszerû vázlatolásra képes, a legprecízebb forma is csak köze-
lítés, ráfogás, eszükbe se jut, hogy a nyelv sánta, farkasvak és nagyothall, és seho-
vá sem ér oda, semmit sem hall tisztán, mindig távolról lát, és akkor is csak a
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kontúrokat..., de õket ez nem érdekli, mint ahogy azt is csak akkor kérdezik
meg, hogy leülhetnek-e, mikor már ülnek.

Másnap négyszer is áttekertem a kertvárosba, áterõlködtem magam a fölüljá-
rón, és minden alkalommal azzal a reménnyel figyeltem az állomás életét, hogy
most otthon találom Csók plébános urat, akinek az elmúlt hónapban kikapcsol-
ták a telefonját, miután a püspök úr országos botrányt kavarva megfosztotta
rangjától, munkahelyétõl és hivatásától. Mikor visszafelé jöttem, mindannyiszor
újra reménykedni kezdtem, hogy legközelebb most már biztosan otthon lesz, és
ilyenkor meg is álltam a fölüljárón, és hosszan figyeltem a türelmetlenül farolga-
tó mozdonyokat, a hatalmas csíkos szatyrokat rakodó román nõket és férfiakat,
akik bizonyára ipari mennyiségû margarint, mosóport, baconnal töltött sertés-
bordát, pizza tésztát, pacalpörkölt-konzervet, mangó és kiwi üdítõt, rohadó ba-
nánt, egész guriga trappista sajtokat, és ki tudja még, mi egyebet cipelnek ki a
peronra, amikor a hangosbeszélõbe bemondja egy életunt hang, hogy a Prágából
Kürtösön át Bukarestbe tartó eurocity a négyes vágányra érkezik; meglepõen
gyorsan rohangálnak a fölüljáróról csak kis hangyának tetszõ emberek, mintha
egy soha le nem merülõ akkumulátor hajtaná õket, ami akkor is tovább mûkö-
dik, mikor egy kárörvendõ hang, mintha mi sem történt volna, bemondja a
hangosbeszélõbe, hogy a Prágából Kürtösön át Bukarestbe tartó eurocity a kettes
vágányra érkezik. Semmi helyesbítés, csak hogy oda. És a hatalmas szerelvény be
is robog, akár a tartós emlékezetbe egy rövid, mégis végeláthatatlan jelentéseket
hordozó mondat, azonnal.

 A negyedik út után visszamentem a múzeumba, azt hiszem, hiba volt, súlyos
és amatõrnek tetszõ tévedés volt betennem a lábam, áthaladnom a klasszikus
boltívek és a „Beszéljünk újra Munkácsy Mihályról” fölirat hatalmas pányvája
alatt, mert alig hogy beléptem, alig hogy érintettem az épület egyetlen spirituá-
lisnak mondható helyét, a küszöböt, a gondnok máris rákezdte, hogy az igazga-
tónõ már számtalanszor,

ez itten munkahely, és ez itten munkaidõ,
de még levegõt sem vett, mikor megérkezett az emlegetett igazgatónõ, már

megjelenésekor úgy tetszett, mintha tényleg habzott volna a szája, odakintrõl
fékcsikorgás hallatszott befelé, egy légkalapács zakatolása, és egy ajtónyitással
beszökött a lecsófõzõ verseny füstje, a paradicsom savanyú szaga; mit gondol
maga arról, kezdte az igazgatónõ, csak úgy ott a folyosón, mindenki elõtt, hogy
a maga szerény személyén kívül még soha senkit sem érdekelt az úgynevezett
Tanú sorozata, hogyan érinti az önt, hogy azt a kelekótya vallomásgyûjteményt,
amire úgy tûnik, kár a kazetta meg a szalag, senki sem akarta meghallgatni, de
még maguk az interjúalanyok sem voltak rá kíváncsiak; akkor hagynám abba,
feleltem; mikor, kérdezte az igazgatónõ, és egészen biztosan elkezdett habozni a
szája; ha annyira félrenyúlnék, feleltem, hogy egy olyan emberrel készítenék
mélyinterjút, aki vissza akarná hallgatni; nahát éppen ez az, üvöltötte az igazgató-
nõ, hogy folyamatosan mellényúl, mert abba az úgynevezett sorozatba csak az
ön által érdekesnek tartott személyek interjúi kerülnek be, és minõ meglepetés
egy ilyen hülyétõl, még egyetlen a városért vagy a megyéért valóban tevékenyke-
dõ mûvész, politikus meg nem szólalt! Hát ki a halál szeretné ezeket a vágatlan,
unalmas és nehézkes fölvételeket visszahallani, csupa klinikai eset...; és még be-
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szélt, beszélt, beszélt az igazgatónõ vagy negyedóráig, de én már nem bírtam rá
tovább figyelni, csak arra gondoltam, hogy micsoda alázatos dolog ez: a rengeteg
kincs, mélység, tanács, támaszték, életszelet, bennfentesség, rögeszme, az a sokfé-
le habitus: halk szavú piszmogás, pattogós racionalista kisrealizmus, kéjelgõ na-
turalista böfögés, föl-fölüvöltõ impressziók; – a teljes dél-magyar horizont, min-
den ösztön, elfojtás, teljességigény, hanyagság, szóval mindez csak hallgat, nem
hivalkodik, nem tolja magát senki elé, nem akarja magát mindenáron megmu-
tatni, nem figyel önmagára, nem akar és nem is bír magával, csak a másra, a
kívülire, a minden egyébre figyel: a burjánzó, gizgazos, önmagával is haragban
lévõ létezésre... Most azonnal menjen, üvöltötte az igazgatónõ, és készítsen in-
terjút egy politikussal, képzõmûvésszel, igazgatóval, tornásszal, vagy mit tudom
én, egy aranysarkantyús táncossal, egy jó nevû zenésszel, akivel akar, csak legyen
értelme.

Behúzódtam az irodámba, a faltól-falig kazetták, szalagok és fényképek közé,
ahol ismét úgy éreztem, a teljes, rögzített viharsarki látóhatár között lehetek,
végighúztam a kezem a jelöletlen, dátum és név nélkül fölhalmozott kazettákon
és szalagokon, és arra gondoltam, milyen csalódottak lennének az egykori beszé-
lõk, ha nekilátnék katalogizálni, rendbe szedni, beskatulyázni õket, fölírnám a
nevüket, meg a dicsõséglistájukat, hogy hol, mikor és miért díjazták õket, ne-
kem meg mi a fene célom volt vele, hogy éppen velük ültem le eltölteni egy
drága napot az életembõl, miért okulhat a hallgató, ha beteszi egy készülékbe azt
a bizonyos darabot; és rájöttem, ha ezt megteszem, én is olyan elvakult leszek,
mint akinek semmiféle kétsége nincsen, és fingja sincsen arról, hogy amit tudásá-
val bekerít, az innen marad a teljesség határán. Afféle, aki nem tudja, hogy az
ember bármiféle tanulással is csak körbejárásra, megérintésre, töredékszerû vázla-
tolásra képes, a legprecízebb forma is csak közelítés, ráfogás, hogy a gondolkodás
sánta, farkasvak és nagyothall, sehová sem ér oda, semmit sem hall tisztán, min-
dig távolról lát, és akkor is csak a kontúrokat. Aztán azon is gondolkodtam,
hogy milyen lenne, ha egy megfáradt, meghízott, kisóvodás kora óta gyötört,
meddõvé kínzott tornászlányt kérdezgetnék, akinek – bár rááldozta az életét –
egyszer sem sikerült megszorítania a kínai és román konkurenciát; és milyen, ha
egy Elvisesen fölzselézett hajú, civilben híradástechnikai eladóként dolgozó, arany-
sarkantyús táncost vallatnék, akinek fogalma sincsen a múltról, a lépések alázatá-
ról, emlékezetérõl, a zene identitásáról, erejérõl és ízérõl, csak hajlékony és ma-
gasra tudja emelni a lábát, ami többé-kevésbé ugyanaz. De azt is megdöbbentõ
volt elgondolnom, hogy esetleg egy dauerolt hajú zenésszel kéne arról diskurál-
nom, hogy merre futnak napjai, és milyen érzés, hogy soha az életben még saját
szerzeményt nem adott elõ, valamiért mégis úgy hozta a sors, hogy joga és lehe-
tõsége van olyan emberek közt mozogni, akik saját vérükkel, izzadtságukkal hoztak
létre egy olyan új világot, ami megmozdítja, elváltoztatja, átírja ezt a régit, és
akik munkájától ez az állandóan újragondolt létezés már soha többé nem lehet
olyan, mint azelõtt. Nem csoda, hogy nagyon elszomorodtam, hajigálni kezd-
tem az értékesebbnél értékesebb fölvételeket, amiken kocsmatöltelékek, bróke-
rek, vágánykezelõk, börtönõrök, mázsások, napszámosok, focidrukkerek, bá-
nyászok, régi aratómunkások, törekhordók, halászok, dúsgazdag olajszõkítõk,
matematika, csillagászat, biológia, teológia és irodalom professzorok, szerzete-
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sek, betegek, szomorúak és vidámak beszéltek arról, amirõl csak akartak, de leg-
fõképpen magukról, csak úgy bele valamely délalföldi város kocsmájának sem-
mijébe, sokszor nem is kommentálva, mit miért tettek, vagy miért történt úgy,
ahogy, csak a létezés iránti alázattal mondták el, amit talán saját férjüknek, gyer-
meküknek, feleségüknek, apjuknak sem mondtak el soha, de egy viharsarki
muzeológus magnójába belemondták; elõször egy kicsit félénken, zavartan, ide-
gesen, hogy nem akarok-e visszaélni titkaikkal, hihetetlennek tetszett ez az egész;
mi az, hogy

elébb dolgoznám föl az elvet, és csak utána az anyagot,
mi az, hogy itten egy reciprok megismerési folyamat zajlik, és hogy a mi

diskurzusunkban majd elébb ismerszik meg a jelenségen túli jel értéke, mint
maga a jelenség, és ebben a hideg rálátásban fogunk mi ismeretlenek beszélgetni,
õróla, az õ életérõl, ami engem hihetetlenül érdekel.

Egy eltévedt mozdulattal sarokba dobtam a magnót is, amibe még benne volt
Csók Jácint plébános monológja, a teljesen telibeszélt kazetta, hallottam, hogy
benyomódott a lejátszás gombja, megfordítja a lejátszófejet a készülék, és már
hallatszik is a kocsma zaja, meg hogy Jácint atya húzogatja a széket, hátradõl és
rákezdi, hogy átok és örökség nélküli város ez…, és ekkor rájöttem, hogy még

én magam sem hallgattam vissza soha
egyetlen kazettát sem, pedig tucatnyit tudok kívülrõl, idézgetem õket estén-

ként, utánozom a hangsúlyokat, a szüneteket századmásodperc pontossággal be-
tartom, természetesen szó szerint, ezt mondani sem kell; de valahogy a szituáció
idegenségében rá kellett döbbennem, még én sem ültem egyetlen szalag mellett
sem, a maradandóságuk õrizte meg a fejemben õket. Már éppen arra gondoltam,
kikapcsolom, mikor Csók Jácint atya arról kezdett beszélni, hogy õ plébános-
ként már a rendszerváltás elõtt is utazhatott, és el sem fogom hinni, de Ausztri-
ában már a nyolcvanas évek közepén is lehetett telefonálni a személyvonatokról,
hihetetlen nagy volt a gazdagság, a labancok között élõ magyar papok meg egy
rövidke év alatt olyan hiúak és tetszelgõk lettek, hogy alig lehetett rájuk ismerni,
Kállay Endre fõtisztelendõ a dorozsmai plébánián még a légyirtó használatát sem
engedélyezte, mondván, micsoda életbevágó pazarlás, majd kifáradnak a legyek
azon a szent helyen, ahol be méltóztattak jönni, Bécsben meg szûk egy év után
arra kérte Csók atyát, hogy nehogy valami ócska taxival induljon hozzá, utazzon
csak Mercedessel, hadd higgyék, elõkelõ vendége van. Jácint atya meg fogadott
egy hatalmas, fehér Mercedest, ami dugóba került az Európai sugárúton, és a
plébánia havi apanázsába került a számla…, szóval ilyesmiket beszélt, amiben
egyébként nem is lett volna semmi különös, ha nem emlékeztem volna kristály-
tisztán, hogy Csók atya effélét még csak meg sem pendített elõzõ este, ha nem
egy

teljesen szûz történet
duruzsolt volna a magnó aprócska hangszóróján keresztül; elõkerestem a ké-

szüléket a kazettahalom alól, és melléültem, mintha újra ott ülnék Csók Jácint
levitézlett plébános mellett, aki valóban elfeledte visszafizetni híveinek az Úr
szent nevére fölvett, általa egyházinak mondott hiteleket, amit a hívek idõvel
mezei kölcsönnek minõsítettek vissza, és a püspök úrnál kerestek orvoslást, hiá-
ba volt a sok újítás, az ifjúsági klub, a megannyi kirándulás Szarvasra, Karcagra
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meg Füzesgyarmatra, az újjászervezett kórus, az új színes ablaküvegek, az eleinte
sikeresnek mondható Istentõl áldott sperma; elfogyott a türelem… És Csók
atya csak beszélt a felvételen, ráadásul hozzám,

nekem címezte a mondatait,
így akárha két tükör között ültem volna, megsokszorozódtam, nem csak azt

hallgattam, mit mond, azt is megpróbáltam elképzelni, hogy milyen lenne, ha
én itt az irodában valójában másodszor hallanám ezeket a történeteket, megpró-
báltam bennfentessé, a történet részévé tenni magamat, akárha mérlegre tudnám
tenni a tényeket, rendelkeznék egy másik látószöggel, nézõponttal, kémréssel,
ahonnan nézve az események nemcsak hogy más árnyalatot kapnak, de máskép-
pen is mondhatók el…, no és eközben persze szükségszerûen arra is emlékeznem
kellett, hogy mit éreztem, mikor elõször hallottam Csók atya szövegelését –
egyre több szál keresztezte magát bennem, kuszálódtak, kavarogtak, és mintha
legbelül ott lett volna valami szem, egy mag, egy központ, ami én vagyok, egy
pillanatig úgy éreztem, létezik, létezek, van középen egy füstölgõ, fortyogó mag-
ma, amely okozatokat, következményeket szül, de afféléket, amelynek

a legapróbb nyoma sincs meg az okban,
az elõzményben: szeplõtlen fogantatásúak…, közben Csók Jácint plébános

arról beszélt a fölvételen nekem, hogy azt én el sem tudom képzelni, milyen
praktikákat találnak ki hitoktatáson a fiatalok, mennyire nem érdekli õket a
szent idõ: és még csak rájuk sem bírok pirítani, mondta, mert okosak, furfango-
sak, és dörzsöltek, kijátszanak, megcsúfolnak és megszégyenítenek. Nem fogod
elhinni, mondta, de egy ötödikes gyereket kártyázáson kaptam, miközben a Tíz
parancsolatot oktattam, és mikor óra után le akartam kapni a tíz körmérõl, az a
kis nyúlfing azzal védekezett, hogy õt a kártyák az isteni természetû dolgokra
emlékeztetik, mert az ász a Mindenható Úristent, a kettes Jézus két természetét
jutatta eszébe, és ha akarom, akkor elmondja végig, mert az az igazság, hogy õ
minden lapban megtalálta az isteni természetet, az utalást, a magyarázatot: õt a
hármas a szentháromságra, a négyes a négy evangélistára, az ötös Krisztus öt sebé-
re emlékezteti, nem beszélve a hatosról, ami egyértelmûen a hatnapos teremtésre
hívja föl, ugye, mindnyájunk figyelmét, és így tovább, a hetes a nyugalomnapot,
a nyolcas a nyolc boldogságot, a kilences a kilenc angyali kart, a tízes Tíz paran-
csolatot jelenti…, de ekkor egy tisztességes fejbéssel megszakítottam a brilliáns
felsorolást, örvendezett Jácint atya a felvételen, és nevetve tette hozzá, hogy rö-
viddel utána, mikor beléje villant, hogy ilyen ésszel mire lenne képes ez a gyerek,
megtoldotta másik kettõvel, hivatkozván a Szentháromságra, hogy az neki is
éppen eszébe jutott, és a legjobb, ha minden cselekedetünkkel arra emlékezünk...

És ekkor nem bírtam tovább, kikapcsoltam és ismét a sarokba vágtam a mag-
nót, eleinte nem értettem, miért, csak éreztem, egy fordulattal sem mehet to-
vább, egy kötõszavát sem hallhatom Csók Jácint atyának, és kirohantam az iro-
dából, és ki a múzeumból is, sikoltottak, jajgattak, sírtak a fékek, ahogy keresz-
tülsétáltam a zebrán, lekanyarodtam a Körös-partra, át a parkon, bejártam a le-
zárt, régi temetõket, a katolikus és a zsidó temetõt, aztán vissza, újra el a malom
elõtt, át a Körös-parti sétányra, be a Deák utcába, ahol egyik legkedvesebb öreg
barátommal szoktam találkozni, aki szinte mindent tud az erdélyi festészetrõl,
onnan ki jobbra, egy másik lezárt temetõhöz, és  tovább, ki  a  városból, hosszan
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az út mellett, ami a román határhoz visz, dudálva zúgtak el mellettem az autók,
kamionok, motorok; de én nem bírtam megállni,

mert Csók atya tovább beszélt a fejemben,
arról, hogy nemcsak Svájcba járt õ folyton, meg a drága és csillogó nyugatra,

mikor  utazó pap volt, de megfordult õ Azerbajdzsánban és Üzbegisztánban is,
és mikor Dél-Oroszországon keresztül Mineralnije Vodi-n át Mahalacskáig uta-
zott, onnan pedig tovább a déli part mentén, akkor õt igazából meglehelte a
halál, még akkor is, ha Bakuba Grozníjt elkerülve egy óvatos kunkorral jutott el,
nem mintha féltette volna az életét, de feladata volt, és õ ott Bakuban látta Agni
templomát, aki különben a tûz istene Indiában: mélyen a földben voltak kapar-
va a templom termei, hogy a sivatagi hõséget valahogy el lehessen viselni – nem
lehetett, és az egyik legmélyebb veremben örökké égett a tûz, szivárogtak a nem
tudni, milyen gázok a mélybõl, és a verem falán fölkúszott a láng, egészen ma-
gasra, olyannyira, hogy idõnként kicsapott a tetõn, ahol direkt ezért volt egy
hatalmas lyuk, mint régen a parasztházak tetején a kéményadós idõkben, és az a
tûz az idõk kezdete óta égett, csak az ezernyolcszázas évek közepén aludt ki egy-
szer, nincs lejegyezve pontosan, de Csók atya szerint biztosan akkor, mikor az
orosz csapatok negyvenkilencben bevonultak magyar földre; és Csók atya arról is
beszélt, hogy Üzbegisztánban van eltemetve Dániel, akit hiába vetettek az orosz-
lánok elé a Colosseumban, védelmezte az Úr a rómaiak kegyetlenségétõl, és meg
fogok lepõdni, mondta, de a bizonyos Timur vitette oda a már holt testet a
csapatával, miután évtizedeken keresztül hiába próbálta elfoglalni Szíriát, siker-
telen maradt minden kísérlete, végül arra jutott, hogy bizonyosan azért, mert ott
van eltemetve Dániel, és akkor kiásatta, hazavitette Szamarkandba, ami nem
volt annyira egyszerû, ugyanis Szent Dániel tizennyolc méter magas volt, és egész
tevekaravánra volt szükség, mi több, még az egész tevekaraván is csak nehezen
bírta…

Akármeddig baktattam kifelé, a román határ felé az úton, Jácint atya csak
mondta, beszélt a fejemben, már egyre nehezebben tûrtem, de

az atya nem akarta abbahagyni,
csak akkor kezdett el halkulni a hangja, mikor rájöttem, hogy most már én

vagyok az a rengeteg kincs, mélység, tanács, támaszték, életszelet, bennfentesség,
rögeszme, az a sokféle habitus, a halkszavú piszmogáson át, a pattogós racionalis-
ta kisrealizmusig, a kéjelgõ naturalista böfögéstõl, a föl-fölüvöltõ impressziókig;
– testet kapott bennem a teljes dél-magyar horizont, már annyit hallgattam,
hogy magától is beszél bennem valamennyi ösztön, elfojtás, teljességigény, ha-
nyagság, bennem mindezek nem hallgatnak, én vagyok az ige teste, az ige általam
testté és vérré lett, és ettõl a pillanattól kezdve én képes vagyok a teljes és vissza-
vonhatatlan kivonulásra, nem hivalkodok, nem tolom magam senki elé, többé
nem akarom magam megmutatni, nem figyelek magamra, nem akarok és nem
is bírok magammal, csak a másra, a kívülire, a minden egyébre figyelek: a bur-
jánzó, gizgazos, önmagával is haragban lévõ létezésre, és ez tényleg így van, ezért
is határoztam úgy – és akkor ezután most már ki is kapcsolom a magnót –, hogy
saját kérdéseimre válaszolva magam is rábeszélek egy szalagra.
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Suhajda Zoltán

Téli nyitány

„Ma este nyugtalanok
voltak ez elefántok.
Olyan nyugtalanok.
hogy aludni sem tudtam.”
De szeretem, ha úgy tûnik,
nekem kattog a parkolóóra.

Otthon hagytam
a vásári gyémántot,
a síbérlet is csak
porosodik az asztalon.
Tudom, a gólyáknak
csak egy lábuk van.

Könnyelmû tigris járja
az utcákat ma este,
megbámulja a stoptáblákat,
és végignyalja a lábujjainkat.
Én mindkét irányba szétnézek
az egyirányú utcában.

Cérnaszálat kötöttem a vízcsapra,
mert így legalább
nem hallom
a vízcseppek
kárba veszõ koppanását.
Nem vagyok egy ezermester.

Csak egy mell szeretnék lenni,
hat gyerek után.
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Rutinok és rituálék
(virtuális mea culpa)

hallom ahogy nõ
a tulipán kinn a
kertben és közben én
dobálom le egyenként
a fák leveleit
õsszel elalvás
elõtt kitalálom mit
álmodjak a csellót
nálunk csak vasárnap
hallani mikor a melír eltûnik
a lányok hajából
de én nem vagyok
sziklamászó aki
tízemeletesre cseréli
a hegyet se
stoppost felvevõ
kamionos én csak az
arcomat akarom
bekormozni és huhogni
az erdõben meg víz nélkül
lenyelni a kapszulákat szó nélkül
lelépni a vendégségbõl átrendezni
a hûtõn a mágneseket felporszívózni
a szõnyegbe ragadt
szöszöket de kicselez
egy csapóajtó vagy
egy csukott fiók kinyitása
mert nézd
csak a vonatból
fekszenek a búzaszálak
csak innen szaladnak a fák
és nem fognak már
az elkopott fék alkatrészei
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Hartay Csaba

Viszony és viszonyítás

Átláthatatlan tájak
Kócos lombkoronák várnak
Rangom a palástolt lét
Elviselem számûzetésem

Úgy kell kitapintanom a híd
Vízközeli hûvös felületét
Hogy láthatatlan maradjak
Az éber halraj számára

Átláthatatlan láthatatlan
Sûrûség és kifosztottság
Szabadulva a viszonyítás
Teleszkópos karjai közül
Elgémberedett lábaimmal
Felkavarom
A kagylószilánkos iszapot

A mozdulatlan híd
És a cikázó halak számára
Zavaros élõvíz leszek

Hiábavaló ima
Bûnhõdõ vidék
Maradandó aszály
Reményvesztett
Szomjazó a táj

Érdes indulat
Kiszáradt szavak
Szikes tófenéken
Sosemvolt halak

Szüntelen áhított
Hûsvérû felhõszakadás
Imám az esõistenhez
Hiábavaló káromkodás
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Természetfilm
Fák szuronyai
A nyaraló körül
A köd a homálysáv
Évszakok határai

Rideg dér fedi
A letarolt kukoricaföldet

Nehéz kabátot
Terítesz vállamra
Ennek a filmnek is vége
Egyre gyengébben fénylik
A kikapcsolt nyár
Képernyõje

Udvardy Anikó: Egyensúlyban II. Rivaldafényben (kõ, bronz)
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Kiss László

Tati utolsót szellent*

„Lám csak, hogy elkívánkozik rajtam
minden a földrõl a túlsó partra – mintha
ott a semmi kezdõdne, elévülhetetlenül.”

(Handke)

(Tati már csak egy rongycsomó a sarokban. Rongycsomó, melyben szív talál-
ható, szív, tüdõ, máj és velõ.

És azt is mondják, hogy nagymama udvarát, a varázslatos udvart, ahonnan
lehetetlen, különc útjaimra nap mint nap elindultam egykor, és amelynek hátsó
verandáján dédi hámozta az almát, ami rendszeresen ütött volt, s ezért enyhén
keserû ízû, az udvart, nagymama varázslatos udvarát felverte a gaz.)

Mert úgy történt, hogy az Ádi rendre délután érkezett, kész a leckéd?, és azon
nyomban elvonultunk nagymama udvara, a varázslatos udvar végébe, a fóliasá-
tor fedezéke alá, ahol kedvünkre nyüstölhettük tati régi horgásztáskáját, a dara-
szagú, kopott szimatszatyrot, tekergethettük az örökké összegubancolódott Tek-
nõc-damilt, a masszív ötvenest, amit garantáltan nem rág meg a csuka, hittük
öntudatosan, a csuka azonban megrágta, mindig, akkor is, amikor télvíz idején
fagyoskodtunk a csatornán, az örvényes résznél, a torkolatnál tapodva a havat,
ahol a holtág ölelkezik a sebes folyású élõ vízzel, s ahová egyedül érdemes eljut-
tatni a szereléket, és megrágta akkor is, amikor nyaranta Ottó bá’ helyén – a
placcon –, a sásnál treníroztuk az izmos kiskárászokat, fél szemmel Ottó bá’ra
ügyelve, mert Ottó bá’ magányos öregúr volt, amolyan örökké másnapos szok-
nyapecér, aki felettébb büszke volt saját taposású horgászhelyére, és nem szívesen
engedett mást a mélyen hajló fûz és a masszív nádfal ölelte rejtekhelyre, ahová
ilyen-olyan vénlányokkal járt ki rendszeresen, kapásra várva, s ritkán tért haza
üres kézzel, és nem tudtuk, hogyan csinálta, de Ottó bá’ helyén – a placcon –
nyáron is akadt csuka, borosflaskó vagy kárász azonban biztosan. Egyszer el is
határoztam, hogy megmutatom tatinak a helyet, Ottó bá’ titokzatos helyét, amely
mindig istenesen etetve volt, s ahonnan én is rendszerint vödörnyi hallal tértem
haza, ám tati, aki valamelyest vastagabb szemüveget viselt már akkoriban, s leg-
feljebb a vasárnapi ebéd után engedett meg magának egy fröccsöt, nem bírt a
lejtõs gátoldallal, megpördült, és elnyûtt kordbársonynadrágján leszánkázott a
meredek gátoldalon, porzott a kitaposott út, ripityára törtek a jófajta bambu-
szok, tati fennhangon káromolta az eget, végül elterült a nádas tövében, ahol épp
az Ádi bogozta az örökké összegubancolódott Teknõcöt. Hogy tati pórul járt, és
aznapra nem vetette be a szereléket, nem számított bajnak, kiváltképp az Ádi

* Az Energheia Europe nemzetközi novellapályázat elsõ helyezett írása. (A szerk.)
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örült, mert tatinak többnyire a túlsó partra sikerült hajítania a cájgot, és néha
órákba  tellett,  mire  az  Ádi  kiráncigálta  a  sûrû  sásból  a  horgot,  és  ilyenkor
az ólom nagy sebességgel csapódott vissza felénk, egyszer egyenesen az Ádi hom-
lokának, aki nem szólt egy szót sem, hamarjában lepikkelyezte inkább a kiemelt
keszeget, végül intenzív horogkötéssel ütötte el az idõt. Mert horgászni nem volt
könnyû, és az Ádi ezt nagyon megtanulta, mi több, volt idõ, amikor vonako-
dott velünk jönni, mert egy alkalommal tati óriási lasszót körzött a tároló orsós
bambusszal, és megküldte a kövér trágyagilisztával csalizott fenekezõt, az ólom
azonban sokáig nem csobbant, amin nagyon csodálkoztunk, meg is szólalt tati,
hol az istenbe’ van má’, mire hátulról az éppen az összegubancolódott Teknõccel
babráló Ádi csendes hangja hallatszott, a seggemben, és a zsinór valóban ott fitye-
gett, a feszes bõrrövidnadrág alól csüngött ki, az Ádi pedig elgyötörten nézett a
semmibe, miközben a giliszta lassan csúszott lefelé az aláereszkedõ vastag zsinó-
ron.

Onnantól kezdve, hogy lebucskázott a gátoldalon, tati egyre kevesebbet né-
zett a csatorna felé, mígnem véglegesen felhagyott a horgászattal, pedig a szóbe-
széd menthetetlenül járta a kisvárost, hogy az öreg Kranzler, meg hogy Czidrich
Miska bácsi, mert valóban mindketten értették a horgászatot, és számtalan ho-
rogtartót halmoztak fel, tele jobbnál-jobb Musztáng-kampókkal, de volt ara-
nyozott szakállas és hosszú szárú háromágú horog is, valamint egy csodálatos,
rézszínû Karbon, egy hamisítatlan süllõzõ, amit tati, jóllehet sohasem süllõzött,
féltõ gonddal õrzött a daraszagú szimatszatyor oldalsó zsebében, a titkos helyen,
és amit csak egyszer használt, amikor annyira belefáradt a kora reggeli potykázás-
ba, meg a nap is erõsebben tûzött a szokottnál, hogy nem boldogult a pálinkás-
palackkal, de Czidrich Miska bácsi sem tudta lecsavarni a kupakot, mert õ a
reggeli potykázásokat csak korlátozott erõvel bírta már, ezért kilenckor, amikor
tati jobbára a befülledt kupakkal küszködött, általában a lóbõrt húzta, micisap-
káját szemére eresztve galuskásan szuszogott, akkor szedte elõ tati a csodálatos,
rézszínû Karbont, a valódi süllõzõt, amire ezért meggyötörten, kiegyenesítve
akadtunk rá a daraszagú szimatszatyor titkos helyén, ahonnan, valahányszor az
Ádival a zsebeit kutattuk, rendszeresen elõkerült egy-két értékes tárgy, feltépett,
poros óvszeres tasak, homályos falú butykos, feslett szélû fénykép, kivehetetlen
arccal, kiegyenesített horgok, damil és bicska, régi potykázások, eltitkolt fogá-
sok emlékei.

Akkoriban, amikor a szimatszatyor titkai után kutattunk, tati már egyáltalán
nem járt ki potykákat riogatni reggelente, szótlanul ült a díványon, kopott kord-
bársony zakóján helyenként felfeslett a szövet, és olykor visszaböfögte a félig
rágott rántotta maradványait, vagy széles bajszára odaszáradt a lecsó, s nem járt ki
délelõttönként sem, amikor Veronka, a felfogadott ápolóasszony serénykedett
az udvaron, nagymama varázslatos udvarán, és lendületesen aggatta a sárgásfehér,
mosott pizsamákat a mûhelytõl a fásszínig kifeszített zsinegre, mialatt tati a kis-
konyhában, hogy formában tartsa zsibbadt csontjait, gépies mozdulatokkal fé-
sülte mészfehér, ritkás haját. És délutánonként sem járt már ki, mert olyankor,
amikor az Ádi is befutott, sûrûn tele volt az udvar, merthogy délutánonként
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gyakorta vendégségbe érkeztek Czidrich Miska bácsiék, s amíg én az Ádival a
fóliasátor fedezékébe vonultam, ahol kedvünkre falhattuk az isteni lekváros ke-
nyereket, addig tati és dédi meg Czidrich Miska bácsi és a neje szótlanul, fejük
lehorgasztva gubbasztottak a lilára mázolt kertkapu és az elaggott körtefa óriás
árnyékában. A legmélyebbre Czidrich Miska bácsi feje ereszkedett, aki szintén
letett már a horgászatról, mert egy ízben, ahogy szokott helyén, a Csonka-híd
tövében kitaposott sásnál potykázott, suhancok ütöttek rajta, majd a fejét is
ütötték, vén szar!, végül a közeli játszótér mászókájáig rugdosták, és öreg szimat-
szatyrát is utána hajították, takarodj!, a meseszép szimatszatyrot, amelyre a felesé-
ge hímzett különféle dolgokat, két potyka volt ráhímezve, meg egy csatorna,
holtággal, a háttérben híd, ezt a szimatszatyrot is utána hajították, amelyben
szintúgy volt egy apró zseb, egy titkos hely, de ez, hogy Czidrich Miska bácsi
szimatszatyrában titkos hely volt található, azokat a suhancokat egyáltalán nem
érdekelte.

És ugyanúgy este sem járt ki tati, mert olyankor már összekucorodott a dívá-
nyon és sértõdötten hallgatott, néha azonban felállt, mereven és õszintén nézett
Veronkára, nagyon beszartam, és lehetett kitáncoltatni az árnyékszékig, késõbb is
még, éjszaka, legalább háromszor, mert magától nem táncolt már, mint egykor,
a kisvárosi maszkabálokon, ahol különbözõ színû spárgákra aggatva faltól-falig
függtek a lampionok, és összeráncolt homlokú szülõk ülték körbe a kultúrház
tánctermét, vagy a fronton, ahol biciklisként szolgált, és pattogott körötte a lõ-
szer, és görbe lábaival sietve taposta a pedált, és ahol többször keresztüllõtték
azokat a lábakat, amin nem is lehetett csodálkozni, hiszen tatinak olyannyira
görbe lábai voltak, hogy azokat csak keresztüllõni lehetett, és azokkal rugdalta
oldalba a macskát, ahogy szótlanul ücsörgött a lilára mázolt kertkapu mellett, és
azokkal biciklizett, eleinte a háborúban, késõbb a szõlõbõl hazafelé jövet, vasár-
naponként, délben.

Akárhogy is: biciklisként szolgálni a háborúban, errõl álmodozni nagy élmény
volt, siettem is elújságolni az Ádinak, akivel együtt gondoltunk bele, milyen
lehetett az, amikor tati a rommá lõtt város füstös fõterén holttestek között re-
peszt a bringán, és magánkívül üvöltözik, potyka!, mert akkoriban, amikor tatit
elképzeltük, ahogyan a háborúban teker, leginkább csak így lehetett már elgon-
dolni, hiszen ahányszor a keszeggel teli vödröt hazacipeltem a csatornáról, rám
sandított, majd alig hallhatóan böffent, potyka, késõbb pedig fel sem tekintett
már, ezért egy idõ után nem mutattam meg senkinek a halat, se nagymamának,
aki már ha úszót farigcsáltam, öklendett, se dédinek, aki szótlanul, kifejezéstelen
tekintettel kuporgott a kerekes kút mellett, ahogy misére várt, és ha büszkélked-
tem a csukával, elismerõen bólintott, szép, de ugyanezt tette, ha üres vödörrel, a
megmaradt gilisztákkal érkeztem haza, és különösen nem mutattam meg a leter-
helt vedret tatinak, aki, mialatt hátul, a mûhely elõtt, a kopott macskaköveken a
kárászt pucoltam, a lilára mázolt kertkapu árnyékában fejét lehajtva szunyókált,
néha azonban felsóhajtott, potyka, és aztán folyton sóhajtozott, egyre sûrûbben,
csillapíthatatlanul, egészen addig, amíg rá nem szakadt az éjszaka.

Azt egyébként már korán meg kellett állapítanunk az Ádival, hogy dédit na-
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gyon érdekli a mise, mert valahányszor templomba indult, sütött a nap. És ilyenkor,
amikor dédi gondosan megkötött kendõjével, nyekergõs csizmájában a temp-
lom felé vette az irányt, a sarkon rendszerint összetalálkozott Czidrich Miska
bácsi nejével, valamint Teca nénivel, aki a szomszéd utcában lakott egy zöldkerí-
téses verandás házban, és akihez jó volt átrohanni néha, mert mire Báttya, Teca
néni szikár ura ráérõsen kidöcögött elénk a kapuhoz, addigra már a verandán, a
kosárban illatozott a friss kenyér, a Zsarnóczay pék puha kenyere, zsenge liszttel
meghintve a durcáján. De találkozott dédi Annuska nénivel is, az örökifjú fekete
kendõs asszonnyal, az Árnyas utca titokzatos szakácsnõjével, aki maga gyúrta
laskával dúsította a tejfölös krumplilevest, és akinek kamrájában mindig akadt
jóféle házipálinka, homályos falú butykosban, szigorú körte, és akinél a szokott-
nál több locsoló ült húsvét hétfõjén, egyesek azonban nõnapkor vagy vasárnap is
betértek, csak egy áldomást, a hétvégére, és akinek emiatt volt is irigye bõven,
amellett sírhelyén, ahová dédi naponta eljárt, sohasem sárgult meg a borostyán.
És ugyanígy találkozott Õsze Tóni bácsival, aki nagyszerûen csukázott, engedély
nélkül, és akit gyakran meglátogattam a holtágnál, a fûzfa melletti placcon, a
titkos helyen, ahol sárga újságpapírba csomagolt szivarcsukát nyomott a kezem-
be, csitt!, mert csak szivarcsukát tudott fogni, majd szótlanul szemlélte tovább a
nyugtalanul himbálódzó úszókat, és senki nem csípte nyakon soha. Mert igen,
Katyuska nénivel is, aki Õsze Tóni bácsinak – engedély híján – rendszeresen a
kisvárosi templom mögötti bukszusban adott bizalmas találkát, dédi, misére
ballagván, Katyuska nénivel is találkozott, aki rögvest a sercegõ-forró zsírba dob-
ta az apró csukákat, mihelyt beléptem a piciny konyhába, hátul, a kert végében,
a fásszínnél, a kiskonyhába, melyben a fal mellé tolt óriási dívány fölött fekete
szõttes függött, egy fekete szõttes és két keretezett kép, egy nagycsalád és egy
kisebb: két fiatal, egy leány és egy ifjú. Mert valóban így történt: dédi, misére
menet, mindig mindenkivel összetalálkozott, a mise volt ugyanis az egyetlen
alkalom, amikor mindenkivel találkozni lehetett, hangsúlyozta mindig, egyedül
tatival nem találkozhatott össze, minthogy tati ügyet sem vetett a misére, kö-
lyökkora óta már, amikor rendszeresen ministrált, mígnem elbocsátották a temp-
lomnak még a környékérõl is, mert titokban vörösbort nyakalt a plébánián, és
ostyaosztás alatt öblöseket eresztett.

Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy misére nemegyszer elkísértem dédit,
és az Ádi is velünk tartott, legalább háromszor, de késõbb leszokott a templom-
ba járásról, mert már az elsõ alkalommal, amint Pepi, a csulafülû plébános a
szertartás utolsó mondatához ért, vége a misének, testvéreim, teli szájjal felröhö-
gött meglepetésében, búcsúzik a füles mára, és egyszeriben felhördült a sokada-
lom, az Ádi pedig azonmód kirohant az utcára, miközben elviselhetetlenül cup-
pogott a sárga gumicsizmája, máskor meg az okozott galibát, hogy mise végezté-
vel, alaposan felülmúlva a kisvárosi nyugdíjasokat, õ rivallt a leghangosabban,
istennek legyen hála!, és mutatta az oltár irányába, hogy mit csinálna most legszí-
vesebben, amit nem kezeltek kellõ tapintattal, kipenderítették a templomból.
Végül azonban diadalmaskodtunk, mert a plébános beadta a felmondását, el-
hagyta a nyájat, ám ahogy híre ment a dolognak, hogy Pepi, a csulafülû plébános
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cserbenhagyta a kisvárost, legott el is fogott bennünket a félsz, mert ha nincs
plébános, nincs buli, s ezután hagytam fel én is a templomba járással, ráadásul
sokkal fontosabb dolgaink adódtak abban az idõben, aminek a vége az lett, hogy
szóltak apának a szomszédok, hogy de most már aztán tényleg.

És egy idõ után, amikor dédi templomba indult, tatival egyre kevésbé lehetett
bírni, minduntalan felállt a díványról, térdei összeverõdtek, olykor megtántoro-
dott és nekiesett az asztalnak, amelynél Veronka keresztrejtvényt fejtett, hova
megy, apuka?, egyre hamarabb bealkonyult már, haza, egy ízben meg a csatorna
partján találtak rá, amint hálóingben, fejét lehajtva ücsörgött a holtág melletti
játszótér egyik padján, és amikor besegítették a kocsiba, csak nyöszörgött, poty-
ka, és egyre rosszabbul aludt éjszakánként, hadakozott dédivel, mint fiatal korá-
ban a kisvárosi krakélerekkel, akik örökké ferde szemmel néztek rá, mert az Ár-
nyas utcába járt udvarolni, ahol dédi lakott, aki vagy a szõlõben gyomlált, ahol
rendre elcsapta a gyomrát szamócával, vagy álló nap varrogatott, vagy a padlót
mosta, majd sorban állt a cukrosnál, mikor mire volt szükség, mert élesen dur-
rogtak a rakéták a Csonka-híd felõl, és emiatt a verõfényes kisvárosi reggeleken
jellegzetes fémes csillogással tajtékzott a csatorna vize, mígnem a fürdéstõl is
eltiltották a környékbeli gyermekeket, mert az idegen kiskatonák ruhátlan ug-
rották a fejest a Csonka hídfõjérõl. Mert dédi ilyen körülmények között élt, és a
piacot járta, vagy, kezében napernyõ, a ligetbe látogatott hétvégén, ahol – lesza-
kadva a dadustól – a lángossütõ környékén sündörgött, a passzázsnál, vagy a
víztorony tövében pihegett, a kútnál, de a kádárosok utcáját is meglátogatta,
ahol tati naphosszat ácsolta a hordót, és végül elkísérte ezekre a sétákra dédit, aki
az elsõ kisvárosi maszkabálon elhagyta a cipõjét, és tati ölben vihette haza, ezért
néztek ferde szemmel tatira a kisvárosi krakélerek, mert dédit sétálni kísérni,
végül ölben hazavinni, az ajándék volt, az maga volt a fõnyeremény, amiért meg
is késelték egy éjszaka tatit a templom elõtt, a lábán és a kezén, élete végéig
mutogatta a sebeket, hol a pincében, a borospalackok között, ezt a Faragó kölök
csinálta, hol pöceszélesítés közben, az elaggott körtefa alatt, ezt pedig a Korpák
Misu, a sebeket, amikért késõbb maga Korpák Misu a szemével fizetett, amikor
a kádárlegények egy alkalommal felöntöttek a garatra, és a szokottnál többet
öntöttek fel, és jókedvük hirtelen széles lett, mint a csatorna a nedves tavaszi
hónapokban, széles és haragos, mint az égbolt a Csonka-híd fölött, amikor nem
lehetett csukázni menni, mert egyszerre záporozni, szakadni kezdett az esõ, fáj-
dalmasan és elállíthatatlanul, akárcsak a vér azon a jókedvû éjszakán Korpák Misu
szemébõl.

És így igaz: dédit valóban fõnyeremény volt hazakísérni, amiért is hosszú so-
rokban álltak esténként a kisvárosiak a Csonka-híd áteresztõjénél, a felhalmozó-
dott békalencsék mellett, hogy végigkövessék, amint két árny halad át a híd
macskaköves hátán, egy telt asszonyság, kezében kanna, mellette egy karcsú le-
ány, és hogy a két árny közül az egyik lemarad, többnyire a karcsú leány, feltûzött
hajjal, amelyben csak úgy csillog a sok különbözõ színû fésû, miközben ernyõjét
bontogatja, ahogy átér a túlsó partra, és közben olyan, mintha egy régi fénykép-
rõl köszönne vissza, amelyen félszeg mosollyal áll, hófehér, pongyolaszerû ruhá-
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ban, jobbján telt bajszú, elegáns ifjú, egy régi fényképrõl, amilyent csak sötét
fészerek oldalán berendezett zsíros kiskonyhákban s hátsó udvarok verandáinak
foltos-sárga falán, damillal rögzítve, a légycsapó mellé akasztva látni. Az üres
hídhágót pedig futólag nõi parfüm illata lengi be, és a csatornából – hasonlóan a
kisvárosi templomkapuzat kõalakjainak kisugárzásához – nyugalom árad. Nyu-
galom, furfangosság, hallgatagság, ünnepélyesség, lassúság és türelem.

És újra csak hallgatagság, és megint csak lassúság, és nyugalom, egészen olyan,
mint amilyet akkor éreztem, amikor nagymama varázslatos udvarában elõször
nem örültem a hónak, mert tati aznap, amikor elõször nem örültem a hónak, és
amikor végre repedt már a jég, s újra megindult a csuka a csatornán, és dédi is
misére távozott, tati aznap titokban még egyszer, utoljára kiengedte a szellemet a
palackból, és öregségszag lett.

Pataj Pál: Dobozi magtár (akvarell)
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Újházy László

Kasszandra leveleibõl

ahogy az élet rövidül,
az õsz egyre fájdalmasabb,
nem tár ki már a szem
tengernyi vásznakat.

ahogy az élet rövidül,
nem ráznak már meg a képek –
hisz nem könyörül az élet
rajtunk, kik vagyunk szegények.

pedig mennyit tanultunk-tudunk,
de hol már az a tûz, az az akarat!
erõsek is csak azért maradunk:
rajtunk ne szánakozzanak.

ne szánakozzanak, de hagyják
meg legalább a harmóniát,
ami még bennünk kihajt,
mi már nem akarjuk a bajt.

Féltalálkozások
jövök veletek szemben
jöttök velem szemben
szemünk árkaiban még az éjszaka
szemünkben még a kék ég
az ablakok tárva
hol meg-meglebben a mozdulatok
függönye-fátyla

ó ha ismernénk egymást
s ráolvasásunk lehetne beszéd a bajokra
gyógyíthatnánk és gyógyulhatnánk tõle
emberségünkben gyarapodva!
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a kilátás csupán jóslás az idõre

jövök szemben veletek
jöttök ti velem szemben
száguldunk egymást kerülve
száguldunk egymás ellen

Emlékére(m)

árulás agyonzaklató zene
haldokló értelem erjedõ
homály holdudvara csípõs
szelek elbeszélt magányok
átcsavargott hajnalok el-
csukló vallomásféle a
befeléfordulásról szabály-
talan álmok a napsugár
rengetegében és határozott
józan álomvárások szeszízû
reggelek poharába dobált
elkövetkezendõ rossz napok
fekete rózsák hitetlen
ámulatok önmagunk bõrét
vásárravivések és szívünk
felé dobott nyújtózkodó
pengéjû kések fényes acélok
lányraváró bizonytalanságok
harsogó léptek az õsz felé
tétova léptek a tavasz felé
a nyárban körömreégõ csikk-
ben elhamvadások és szüzek
és kurvák de leányok és te
kedvesem tûnõdésed szalma-
szálával hintázva suhanó
gépkocsik fényárnyékában
éjszakázó szemeim alatt s a
gyönyörtõl félig lecsukott
szemhéjad alatt velem velem
a poharak égrevágyódó csil-
lagaiban az ezüstszõrû lovak
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mindinkább elszédülõ emléke-
ivel ernyedõ földbõl kifröcs-
csenõ füvekkel homoktenger
nappal-acsarkodó nyomorékfái-
val az idõ dimenzióival amit
meg kéne másítani meg akarnánk
az édes-erõs kukoricavárak
górék szénapadlások kiaknázat-
lan szerelmei és lehetõségei
a boldogság érdekében és te,
te, ahogy vagy, teljesen enyém.
S ahogy mondod: „vegyél, kedves,
(1)egyél!”

Székelyhidi Attila: Téli kert varjakkal 1995 (pasztell, papír)
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Sass Ervin

Valld be csak hé

te már senkinek, valld be. fagy a szemek-
bõl kis sznobom, érdektelenség. fenség? ki
hallott ilyet? álomumbulda. hiszen. vagy
nem is itt. hát akkor? kivált ha bált. ren-
dezünk. ingyenbelépõvel. csak a bálkirály
fizet. rá. valld be csak hé.

Sandri

szegény Sandri. hogy megírta. megve-
szem a szegénységed tõled. csak tõle
senki. amíg egy dárda vagy Szibéria.
mert mi mindig. valami mást. a Duna
csendesen. a versek üres csónakon. a
hegyek Júliát keresik. a fejfa se itt
se ott. minden csak eltûnõben. szegény
Sandri. lapít a gyász.

Circusmaxi
üljetek körbe kis légiósok. kemény har-
cikák. a porondmester dics és hozsann.
dob dübörg trombita hars. nyomoronc ar-
tisták mintha. körbe csak kis légiósok.
a porondmester sziporkáz. ez itt a cir-
cusmaxi. röhögni muszáj. édes hazám te-
hess már értem. de mit?
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Heprecsóré
mindig csak azt hogy soha. hát egyál-
talán. volt esélyed? édes fiaim hepre-
csórék. gondoljatok valami földöntú-
lit. elérhetetlent. egy újabb sohát
gyönyörû magzatom. a világ inkább visz-
szafelé. ahogy Sándor a Petrovics: lá-
tod amottan. vagy lácc valami mást? a
madárka neked vijjog. mindig csak azt
hogy soha. mindig. amíg.

Örömkorzó
grasszálunk elegáncsan. kipeg kopog a
cipõnk. kisváros vasárnapi kéjben.
az üzletek szemébõl süt a nap. grasz-
szálunk elegáncsan. ritmusra mintha.
egy kettõ egy kettõ. a szembejövõk
vihorásznak. örömkorzó. csak egy nap
a világ. hamarossan.
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Balogh Tamás

Játszani Kosztolányit

Ilia Mihálynak

„Akkor most én leszek Old Shutterhand”, kiáltottad és felugrottál a padra.
Osztálytársaid meglepõdtek ezen. Senki nem akart közülük Old Shutterhand
lenni, mindenki csak Winnetou akart lenni. Nem értették, gyanakodva néztek
rád, át akarod írni a mesét, hogy Old Shutterhand legyen a fõszereplõ? Ferike
odaszaladt mögéd – te persze nem vetted észre – és orvul lelökött a padról. Õ is
Winnetou akart lenni, igazi fõszereplõ. Lefejelted a földet, nem lett jókedved.
Sírtál. Laci erre megverte Ferikét. Ferike nem lett Winettou.

Eltelt egy év.
„Akkor most én leszek Luke Skywalker”, kiáltottad és felugrottál a padra.

Osztálytársaid meglepõdtek ezen. Mindenki Luke Skywalker akart lenni. Miért
éppen te, és hogy mered te ezt. Ferike odaszaladt mögéd – te persze nem vetted
észre – és orvul lelökött a padról. Õ is Luke Skywalker akart lenni. Lefejelted a
földet, nem lett jókedved. Sírtál. Laci erre megverte Ferikét. Ferike sem lett Luke
Skywalker.

Hát igen, nem egyszerû dolog a megszólalás. Következményei lehetnek és
lesznek is. Mondjuk egy ferike lelök a padról.

Azt mondod, hogy gondban voltál az írással, hogy mondják ezt szépen?, alko-
tói válságban voltál, nem jöttek a szavak. Tudom, milyen ez. Régóta ismerlek,
még a szülõotthonból. Te író vagy, én irodalomtörténész. Téged az új érdekel,
engem a régi. Te újat akarsz alkotni, én a mások régebbi alkotásait fényre hozni.
De voltak nekem is válságos korszakaim, sõt, akár hiszed, akár nem, én is meg-
próbálkoztam a szépírással. Novelláim idõnként megjelentek a lapokban, és
kiadták egy kis füzetkémet is... Majd egyszer szógát állta útját a szavak áradatá-
nak, s beletelt egy idõbe, míg rájöttem: nem író, hanem filosz vagyok. Bár még
érzem idõnként, hogy ki akar belõlem törni egy novella vagy regény is akár, de
ilyenkor megedzem magam, nem szabad idõt pazarolni rá. Egy író nyelve is,
gondolkodása is más, mint egy filosznak. Ezt te fordítva élted meg, úgy emlék-
szem. Te irodalomtörténészbõl lettél íróvá. Jól emlékszem?

Arról beszélgettünk egy alkalommal, hogy ki a jó író. Mi teszi azzá? Kinek a
véleménye számít? A kortársaké vagy az utókoré? Ki lenne az a régebben élt író,
aki ma is a legjobbak közé tartozna? Akinek sem témái, sem stílusa, sem formái
nem tûnnének ma avíttnak.

Azt mondtam, Kosztolányi. Erre te elgondolkoztál, bólintottál és elhatároz-
tad, hogy megtanulsz Kosztolányiként írni. Nem úgy, mint Kosztolányi, hanem
az õ tollával, kezével, agyával, szívével. Mert ha csak a stílusjegyeit, a nyelvi esz-
közeit sajátítanád el, tudod jól, akkor csak ügyes stílusutánzó lennél, egy epigon,
vagy – de erre gondolni sem mersz – egy Thaly Kálmán, aki kuruc verseket
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hamisított bele az irodalomtörténetbe, mert õ úgy tanult meg írni, mint õk, a
kurucok, de lebukott. Tehát nem elég a forma és nem elég a tartalom, neked a
minden, az egész kellett.

Felidézted hát magadban, mit tanultál az egyetemen tanáraidtól. Azt, hogy az
alkotót befolyásoló hatások (élmények, olvasmányok, történelmi események stb.)
leginkább a gyermeki korban érik. Valóban, adtál gondolatban igazat tanáraid-
nak, mert eszedbe jutott, mit is írt Kosztolányi 1911-ben a Budapesti Újságírók
Egyesülete Almananachjában: „Minden, ami fontos nekem, e két dátum közé
esik [1885; 1909], s nem tagadom, hogy minden örömöm és szenvedésem ben-
ne van ebben a kis füzetben [A szegény kisgyermek panaszai], mert az élményeim
ma is gyermekélmények, és a szenzációim gyermekszenzációk. Ha életrajzot ír-
nék magamról, csak a gyermek életrajzát írnám meg. Megírnám az én tiszta,
mély és különös gyermekkorom történetét, melyben minden oly regényes és
rejtelmes, a vidéki gyermek riadozását, tájékozatlanságát, gõgjét, aki egyedül van
boros és buta emberek között, s készül a jövõre.”

Éppen ezért elolvastad azokat a mûveket, amelyeket a gyermek Kosztolányi
életében elõször olvasott. Hogy honnan lehet ezeket tudni? Az olvasó nevelése
(1933) címû esszéjében emlékezik rájuk vissza az író, annak kapcsán, hogy mit
kell a gyermek olvasó kezébe adni: gügyögõs vagy igazi irodalmat? Válaszként
idézi fel emlékeit: az elsõ olvasmánya Arthur Schopenhauer Az élet semmiségeirõl
és gyötrelmeirõl, a második Zolától a Mouret abbé vétke, a harmadik pedig Tolsz-
toj elbeszélése, az Ivan Iljics halála volt.

Mit tudtál ezekrõl a könyvekrõl? Mivel Kosztolányi úgy vezeti be a felsoro-
lást, hogy bevallja, „tizenöt éves koromban olvastam el az elsõ könyvet”, tudtad,
hogy legkésõbb 1900-ban, de még inkább azelõtt megjelent kötetekrõl van szó,
melyeket legjobb lenne Kosztolányi Árpád könyvtárában keresned, ahol a fia is
rájuk talált, de ha ez nem megy, hát máshol. A Zola-regényt megtalálni igazán
nem volt nehéz feladat: csak saját könyvespolcodig kellett elmenned. Hiszen
eszedbe jutott, hogy jó pár évvel ezelõtt a Kárász utcai antikváriumban hatvan
forintért megvetted egy régi kiadását. Most persze kérkedhetnél azzal, hogy iste-
ni sugallat vezérelt már ekkor, hogy megérezted, neked éppen ez a könyv kell, és
talán azt is kitalálnád, hogy miért, de nem, te azért vetted meg, mert akkor
kezdted összeállítani saját könyvtárad és Zolától ez még nem volt meg, ráadásul
milyen szép régi kiadás, nem hagyhattad ott. Az általad birtokolt példány a bé-
lyegzõ szerint eredetileg Papp Menyhért könyvtárából származik (719. sz.). Az
568 oldalas regényt Tarnay Pál fordította, a második kiadását 1892-ben adta ki
Grimm Gusztáv, és a Bartalis Imre könyvnyomdájában készült könyvet valaki a
századelõn piros vászonba köttette, melyen az aranyozott betûk mára bizony
kissé megkoptak. (Elolvasva rendkívül érdekesnek tartottad azt, hogy a regény
utolsó szavait éppen egy Desirée nevû szereplõ kiabálja: „a tehén megborjadzott”.
Viszont ezután nem gondoltad, hogy Kosztolányi innen vette becenevét.) A Scho-
penhauer-kötetet az egyetemi könyvtárban találtad meg. A kézikatalógusban
(mindig ezt használod) kikerested a több kiadás közül azt, melyet Bánóczi József
fordított, figyeltél a megjelenés évére is, kitöltötted a kérõlapot és vártál egy
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napot, aztán kezedbe vetted a vékony, feketébe kötött kis kötetet (Arthur Scho-
penhauer: A halálról. A faj elmélete. A tulajdonságok öröklése. A nemi szerelem
metafizikája. Az élethez való akarat igenlése. Az élet semmiségeirõl és gyötrelmei-
rõl. Fordította és magyarázatokkal ellátta: Bánóczi József. [Filozófiai Írók Tára
2. kötet] Bp., 1882. Franklin Kiadás. 152 p., 23 cm, jelzete: SZTE EK B 19468).
Tolsztoj Ivan Iljicsének megtalálására kellett a legtöbb idõt fordítanod. Koszto-
lányi azt közli róla, hogy egy napilap közölte folytatásokban. Tehát egy budapes-
ti vagy vidéki napilap 1900-as, netán 1901-es számait kellett megtalálnod. Bár a
választék nagy volt, megtaláltad. De senkinek nem árultad el, melyik lapról és
mely számokról van szó, mert az egyetemen azt is megtanultad, hogy mindenki-
nek meg kell tudnia, milyen az az úgynevezett „seggelõs” munka: órák hosszat,
napokat, heteket, hónapokat üldögélni a kényelmesnek nem éppen nevezhetõ
könyvtári székeken és lapozni, lapozni, lapozni a korabeli lapokat...

Abban a sorrendben olvastad persze el õket, amelyben Kosztolányi. Mikor az
utolsó Tolsztoj-mûvet is tartalmazó mikrofilm-másolat lapot magad mellé tet-
ted, te is meggyõzõdtél arról, hogy érdemes olvasni, írni és élni, ezek ráztak föl
közönyödbõl, s ösztönöztek, hogy megismerjél minden keserût és édeset, amit
az emberi szellem alkotott. Ezek után mindig olvastál.

Tudtad, hogy Kosztolányi tanulta (is) az irodalmat, mégpedig a híres Négyesy-
szemináriumon, s ezt a „Stílusgyakorlatok” órát látogatta még többek között
Oláh Gábor, Maday Gyula, Gyökössy Endre, Vágó Béla, Babits Mihály és Ju-
hász Gyula is. „Egy ilyen gyakorlaton – írja Kosztolányi Négyesy-nekrológjában
(1933) – egy égõ szemû, barna arcú, szekszárdi fiatalember olvassa fel verseit –
köztük a Spinozáról szóló szonettjét is –, és fûszeres, új rímeit, ideges anapesztu-
sait éppoly egyénien énekli, mint manapság: Babits Mihály. Ezeket a verseket a
másik héten én bírálom. Akkor parázs vita támad. [...] Négyesy László köztünk
van ebben a zsongó köpûben. Õ nyugodt és fölényes. Az, aki fölolvas vagy elõ-
ad, mellette a dobogón foglal helyet. Minden vélemény szabad, akár egy eszmé-
nyi parlamentben. Jobbra és balra pártatlanul osztogatja az igazságot. A magyar
irodalom a fontos.” Tudtad, hogy ezek a szemináriumok meghatározóak voltak
a Nyugat majdnem egész elsõ nemzedéke számára, a klasszikus modernség vala-
hol itt alakult ki, pontosabban itt sajátították el az író- és költõjelöltek azt a
tudást, de még inkább nézõpontot és hozzáállást, amivel az irodalmat, az irodal-
mi alkotásokat szemlélni érdemes. És mivel te meg akartál tanulni mindent,
amit Kosztolányi, te is el akartad sajátítani a Négyesy-szemináriumok anyagát.
(Ami ugye nem volt, mert az elõadás és vita és beszélgetés volt. De legalább az
elméletet.) Ismét a könyvtárba mentél s kikölcsönözted Négyesy tankönyveit.
Az utolsó sorig elolvastad a Stilisztikát, a Szerkesztéstant, a Rhetorikát, a Poétikát
és a Magyar verstant, aztán még egyszer és még egyszer, addig, amíg már kívülrõl
nem tudtad õket. A Négyesyéhez hasonló szemináriumokon pedig te is részt
vettél.

Elolvastad és megtanultad azt, amit a Kosztolányi.
Már csak egy volt hátra. Át kellett élned mindent, mit õ.
Ez persze, tudtad mindig is, lehetetlen. Minek is részletezni, miért? Újraélni
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egy életet, akkor is, ha az a tied, a misztikum ködébe veszõ vállalkozás. Hát még
másét. Viszont neked is mély és különös gyermekkorod volt, melyben minden
oly regényes és rejtelmes volt, a nyaralások, ahogy elõször megláttad a Balatont
vagy amikor Magyarország legmagasabb pontján álltál, amikor elõször éreztél
szerelmet és elõször szomorúságot, nálatok is járt a doktor bácsi, mert egyszer
lázad hirtelen az égig szökött és szüleid nem tudták, megéled-e a mai napot,
boros és buta embereket te is ismertél eleget, mert nagyapád vendéglátós volt,
mielõtt meghalt egy éjjel, és riadoztál te is, akkor például nagyon, amikor bá-
tyáddal horgásztatok a Dögin, pontosabban õ horgászott, te meg nézted, aztán
egyszer csak megsüllyedt az összekókányolt stég és belecsúsztatok a vízbe, te nem
tudtál úszni, mert ma sem tudsz, akkor riadoztál, de csak lábszárig-térdig lette-
tek vizesek, és tájékozatlan is voltál, rácsodálkoztál mindenre, ami körülötted
van, mert még tizennyolc éves korodban sem értettél a kapucsengõkhöz, nálatok
Bozóton, a kisvárosban ki látott volna ilyet?, hiszen amikor irodalmi ügyben
elõször jártál a fõvárosban, nem tudtál bemenni a kiadóvezetõ házába, ott álltál
és vártál, cipõfûzõdet babráltad, hogy ne legyél feltûnõ, aztán egy kifelé vagy
befelé tartó lakó mellett beosontál; ezt a történeted megírta a Kiskegyed is, abban
a cikkben, amelyhez a beszélgetés és a fényképezés azon a könyvbemutatón ké-
szült, amikor a te könyvedet mutatták be, te mégis kis senkinek érezted magad,
körülötted ott volt a sok nagy Író, akiket láttál a tévében, lézengtél össze-vissza,
vártad, hogy sztároljanak, aztán készítettek veled pár interjút, köztük a Kiskegyed
is, aztán pedig bemutattak téged a nagy Íróknak, akik közül egynémelyik nem él
már ma, aztán valahogy vége lett és te hazamentél Bozótra. Újra ezt sem élheted,
de amire emlékszel, újragondolhatod.

A nagy olvasás és tanulás közben persze nem értél rá magaddal foglalkozni.
Barátaid lassan elkoptak mellõled, nem találkoztál a kis Méreyvel, Horváth
Endriskével és Ilosvayval, de nem találkoztál ferikével sem, és hogy nõt hogy kell
szeretni, már csak irodalmi alkotásokból tudtad. De vallottad, megérte, mert
úgy érezted, hogy az évek alatt megtanultál Kosztolányiként írni.

Elkezdtél egy regényt. Persona non grata volt a címe. Az elsõ mondata így
hangzott: „Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltûrt gallérral.” Aztán persze
kiderült róla, hogy õ a regényhõs, és sok-sok érdekes kaland fog történni vele.
Szerelmes lesz. Kiadják egy könyvét. Felveszik egyetemre. Szerelmes lesz. Eltöri
a bokáját. Szerelmes lesz. Nem adják ki könyveit. Szerelmes lesz. Hamar meg-
untad, abbahagytad. Ki kíváncsi ilyesmire?

Úti- és életrajzot is akartál írni, de azokhoz meg nem értesz.
Sok álmatlan éjszakát töltöttél a konyhaablakban könyökölve és dohányozva

azzal, hogy kitaláld, mit írjál. Aztán egy – a többitõl semmi másban, csak ebben
különbözõ – éjjel kitaláltad. Amit írni fogsz, fontos és jó munka lesz, olvasmá-
nyos, de el is gondolkodtató egyszerre, játékos is, komoly is, lesz benne saját
élményanyag és filozófia, szépség és rútság. Történeteket fogsz írni, melyek össze-
függnek egymással, de nem fogod õket összecsirizelni holmi regényes maszlag-
gal, valami bárgyú mesével, maradjon csak töredékes a mû, de olyan, mint a
gyöngysor, mint a láncon a gyöngyszemek, melyek külön-külön is tökéletesek,
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de egymás mellé fûzve mutatják meg igazi szépségüket és érnek nagyon sokat.
Ötleted nem tudtad magadban tartani. Berohantál az egyetemre és a tanszéki

könyvtárban, Kosztolányi Dezsõné Erzsike néni asztala elõtt ezt súgtad dr. Kanetti
Norbert docens fülébe:

– Képzeld! Megtanultam Kosztolányiként írni.
– És mit akarsz így megírni? – kérdezte amaz.
– Az Esti Kornélt – mondtad kicsiny sejtelmes hallgatás után.
– A faszom nem kéne? – kérdezett ismét Kanetti Norbert, ahelyett, hogy

vállon veregetett volna, hogy megszorongatta volna kezed és könnycsepp kú-
szott volna szemébõl az állára, hogy igen, igen, erre még nem gondolt senki, nem
hívott meg egy sörre, hogy meséld el közben, miképp kívánod a célt elérni, hogy
fogsz dolgozni, hogy fogsz írni, vajon kézzel, író- vagy számítógéppel, nem
mondott Kanetti semmi ilyesmit, csak hogy Borgesnek van egy novellája, mely
nagyjából errõl szól, majd olvasd el.

„Ferike”, gondoltad.
Aztán elgondolkoztál, és rájöttél, hogy jó, akkor nem írod meg.

Szereday Ilona: Vihar elõtt (olaj)
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Nagy Mihály Tibor

a naplemente

átitatja
a benne rejlõ dolgok

színeit

utószor még
ragyogni hagyja

mi véle elveszittetik

az esti ég
idõd kövét

föloldja messzeségben

itt vagy még
és már

seholse vagy egészen

éjszakád

repedt pohárból
issza a fényt

dobogásod

félelem
tördeli szét
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Verasztó  Antal

Ne engedj elmenni
(Örsének)

Ne engedj elmenni
a fák között elsötétülõ nappal.
A porlepte úton se engedj, ahol
töklámpásaim sejtelmes fénye dereng.
Ne engedj a rosszkedvû tájba, ha
sétára indulnék keserû vizek mentén.
Ne engedj, ha bizonytalanul libbenne
fölöttem az ég.
Ne engedj a zöld fénnyel lobogó
sövények közé, a
szeretteim által megjárt útra,
ne engedj el, mert térkép helyett
téged rajzoltalak a tenyerembe.

Tavasz lesen
ajka...........akár..........
pirosbélû körtén a harapás,
hajában bomló almavirág,
a füvekre igazgyöngyöt kacagott
pillantásától kékült az égbolt.
Tavasz-szemû mese volt.........



37NAGY ZOPÁN

Nagy Zopán

Csütörtök

I.

Lementem a garázs alá, tökért. Apámnál voltam. A „tökölés mûvészetét”
mutatta be nekem. Évek óta nem beszéltünk. Tegnap érkezett haza kemoterápiás
kezelésrõl. Most zug-ivott, zug-dohányzott éppen.

Egy szétesett tangóharmonikát tartok, õ elgyengülését titkolva: nyüstöli a szer-
kezetet, „szólózik”.

„Jó erõben vagy-e?”, kérdezi, és már veszem is át tõle a tízliteres demizsont.
Meghúzzuk. Délután még vagy kilencszer. „Kétéves, ötvenegy százalékos szilva,
na, ez a beszéd… amíg lehet…”

Vasszekrények tartalmai ömlenek lábaink elé: ez itt ilyen fogó, ez mikro-satu,
az olyan tárcsa… „Ha megpatkolnak, add el az egész kócerájt… ebben a vascipõ-
ben temessetek el, én köszörültem, nézd ezt a nikkelezést… De inkább víz alatt
lenne jó…”

Felesége másodszorra ront már reánk, üveget a kocsi alá, csikket gyorsan a
kályhába… „Úristenit a halál-beteg fajtádnak”, gondol-mondja kifordulva.

Apám legyint. „A fõorvos azt mondogatta, hogy úgy nézek ki, mint Sztankay
István tíz év múlva… hogy rohadna meg jó dolgában…”

Ez itt spéci szivattyú („húzd meg bátrabban”), az meg elsõ világháborús szu-
rony. Köhögünk mind a ketten. „Szuronyt szegezz! Közelharc!”, ordítja felém.
Riasztópisztoly, akt-poszterek, gyermekkorom játékai.

„Nézd csak: kedvenc szürke szamarad volt ez, az ruszki olimpiai mackó, itt
meg a pipa, rózsafa-gyökérbõl, ezt kapd ki, szépen megtömjük… ilyesmit talál-
tam…”, mondja lelkesen, cinkos mosolygással. „Mi ez, citromfû?”, kérdem., de
már szívjuk is bólogatva, és vigyorgunk, mintha ismernénk egymást…

„Gyere hugyálni!”, szólít, s a szomszéd garázs falán máris folytatódnak aktív
rajzolataink.

„Fene megette, de kérsz-e belõle, vagy inkább az asszonynak vigyem be?”,
mutatja az odaégett sütõtököt. „Igyunk még egyet, aztán megyek”, hárítom el a
fekete étkeket, így hát kortyok ismét, vékony fa (és szóviccek) a tûzre. „Várjál
még, pattogtatok neked, kukoricáztunk, mondom majd az asszonynak… most
beszéljünk,  amíg  lehet…  Mikor mégy az intézetbe?”,  mondja, kérdezi. És
felnevet.

„Ezt fogom szívni ezután”, bólogat a citromfûre. A padlón mocorgó tárgya-
kat rakosgatjuk az imbolygó polcokra és a lépkedõ szekrényekbe, aztán még egy
korty, és keresem a kijáratot. („Farkas-vakság”, suttogom magamnak.)

„Szuronyt szegezz”, kacag még reám apám, ám én „közelharc” helyett egy
emlékekkel  telepakolt  bõröndbe  kapaszkodva  kilépek a szembezúduló, nagy
szélbe…
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II.

Sötét-sárga zsír olvadt le a rácsos-ablak párkányáról. A „nagyfiú-osztály” reg-
geli adagjának törött-üvegbõl-való falra-folyása.

Kint álltam az esõben, az ereszcsatorna mellé lapulva (az elmegyógyintézet
udvarán), és vártam, hogy a délutáni farsangon betegnek öltözhessek fel.

A „bölcs vajda”, aki tolókocsijával a már pépesedõ zsiradékba gázolt, felém
gördülve motyogta: „az élet olyan, mint a gyerekbugyi – olyan rövid rám, és
olyan szaros…”

„Pityuri bácsi” félmeztelenül, már indián-szoknyába öltözve futott a tócsá-
kon át szökellve nekem, és a fél-süketek hangsúlyával hadarta: „megyek a
cokigyárba… cokigyárba hajtogatni papírt… nem jövök én már… mondd meg
a cokigyár címét… ne félj, majd jövök látogatni…”

Jenõké papnak, Laci apácának, Noémi mobiltelefonnak, Irénke romlott ká-
posztának öltözik, a férfi ápolók prostituáltnak, több ápolónõ Zámbó Imrének,
az évek óta bent tartott Csibe-tata pedig orvosnak, aki engem fog vizsgálni… –
elmélkedtem éppen, az esõcseppektõl felélénkültén, amikor is egy kisbusz gurult
be a porta felõl.

Hét kis teológus látogatta meg kedves õrültjeim intézetét (egy püspöknek és
egy maffiózónak öltözött kísérõvel), hogy kifürkészhetetlen lelki termekben
botorkáljanak, karitatív érzületeket próbálván föltárni zavart szívecskéjük mély-
ségeibõl. Pusmogtak, rezdültek ordításoktól, fanyar-mosolyogtak kórtermek szag-
tanulmányában, átitatódtak, s félre-félrehúzódtak; ám étkezés után a tágas ebéd-
lõbe ráncigáltuk õket, a fülledt, farsangi õrjöngés tánc-parkettjére (ahol az Utol-
só vacsora hatalmas reprodukciói fénylettek szerte mind a négy falról)… Órák
múlva, miután kiszédelegtek a közben lezúduló hóesésbe, a visszainduló busz
elõtt sorakozva (szinte) megvilágosodtak.

Esteledett. Vacsorára aznap sült-tököt adtak. Már mindenkit átöltöztettek,
ám én „jelmezemben” sétáltam vissza az ereszcsatorna mellé, s lapultam ott újra,
figyelve, ahogy az aszfalton szétkenõdött zsírmaradványt egy beszökött, ûzött-
félénk harcikutya-keverék lefetyeli fel.

Sötét-sárga, furcsa állat…
(Emlékezni kezdtem egy elõzõ csütörtökre, amikor még kint lehettem és be-

teg apámat látogattam meg. Emlékezni próbáltam: ott is sütõtök készült a sötét
garázsban!)
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Szilágyi András

Zöld fejek
Maradványok

Tudom, hogy a mûvészet termelõi,
minden hajnalban szakításban
kinyomják az ihletet,
mely megbillenti a holdat,
s mikor az ihlet magára ébred,
azt beszélik, sokkal nehezebb.

Ezért festek nektek zöld fejeket.
Engem hitek faragnak,
szeretem ezt a gilingózást, hol az ihlet,
hol pedig…
Mi magunk vagyunk.
Üres gondolatoktól fütyülnek zsebeim
s ha kipengetem:
akár fillérek, akár a beleim…

Credo
(Örökké csak az marad meg, amit elvesztettünk)

Állunk a térben,
Testünk és fejünk egymáshoz simul;
Nem vet árnyékot a lámpa,
Szavak úsznak, lomhán, akár a bál
Gyöngéden, a némaság vizén.

Megváltás a lassú tánc.
Párkányon a virágok alig locsolva.
Üres termeimben félszegen
Rebbenõ csókot váltunk majd;
Vágyakozó, reszketõ áhítatot.
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Zöld
Lassan rászárad pupillámra
e romlatlan, mélyülõ zöld.
Mérgesen, át a sétatéren,
szemem tégelyében
savanyú sárga keveredik
s a halványuló derengõ fény:
a levelek erezetén
vonagló, rejtett pára.

Átfolyik rajtam
az égre nézõ lombok hervadása,
s az elgurult villogó fény briliáns,
félni, égni, felélni
a szövegfoltok földi idejét:
a körkörösen remegõ,
ritmusra koccanó,
fürtökben sétáló,
ringó csipkemintád.
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Molnár Lajos

Arcok Csudaballáról

Pannika álma

Csudaballán az idõsebbek még emlékeznek arra, amikor egy õszi szombaton
Kocsis Jóska Marton Margittal esküvõre megjelent a katolikus templomban. A
két fiatalon látszott, hogy ezek életük legszebb percei. Szép párnak tartották õket
a faluban.

– József, nyilatkozzál Isten és az anyaszentegyház színe elõtt, akarod-e a jelen-
lévõ Margitot feleségül venni? – kérdezte Antal atya a násznép elôtt.

– Akarom – hangzott némi csönd után a válasz, úgy, mintha a võlegénynek
gombóc akadt volna meg a torkán.

– Mondd utánam: Margit, Isten szent színe elõtt feleségül veszlek.
Jóska elismételte a mondatot. A pap most a menyasszonyhoz fordult.
– Margit, nyilatkozzál Isten és az anyaszentegyház színe elõtt, akarsz-e a jelen-

lévô Kocsis Józsefhez feleségül menni?
A menyasszony arcizmai megfeszültek, hosszú másodpercekig nem jött ki

hang a torkán. A rokonok, ismerôsök közül többen megállapították: ájulással
küszködik.

– Nem – válaszolt végre Margit.
Abban a pillanatban felhördült a násznép, értetlenül néztek egymásra, mintha

a mellettük ülõtõl várnának választ a történtekre. Leginkább a pap maradt nyu-
godt.

– Talán nem jól értettem a választ, ezért megismétlem a kérdést.
Margit, akarsz-e az itt megjelent Józsefhez feleségül menni?
A menyasszony arca szomorú lett:
– Nem – mondta ismét.
– Sajnálattal állapítom meg – szólt Antal atya –, hogy a házasságkötés meghi-

úsult. Dicsértessék a Jézus Krisztus! – köszönt el, és összecsukta az elõtte lévõ
könyvet.

A jelenlévõk még mindig nem értették, mi történt. Margit attól félt, mi lesz,
ha megkérdezik tõle, miért mondott nemet, hiszen õ sem tudja a választ. A
csodálkozó tekintetek elõtt széles, harang alakú menyasszonyi ruhájában elfutott
a padok között, ki a templomból, egyenest haza, otthon bezárkózott a kamrába,
a lisztesláda, a füstölt szalonna és a befõttek közé. A násznép láthatta, itt már
úgysem lesz esküvõ és lakodalom, hangos beszéddel elszállingózott a templom-
ból. Senki sem vette észre, hogy egyedül az ötéves Pannika maradt ott, aludt az
egyik padban, és Antal atya ráfordította a templomajtó kulcsát. Anyjának csak
órák múlva tûnt fel a hiánya, akkor kérte el a kulcsot a paptól és ment érte.

A fiús ház udvarán felállított sátorban csak a szülõk és a násznagyok jöttek
össze – no és Jóska –, hogy együtt próbáljanak rájönni, mi is történt. Átmentek
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Margitékhoz, a kamra ajtaján többször kopogtattak, hogy szóra bírják a lányt,
de õ nem nyitott ajtót, csak zokogott. Nem tudott másra gondolni, csak arra:
végleg elvesztette Jóskát, meg sajnálta azt is, hogy évek óta készült erre a napra,
libát tartottak, anyjával azokat tépték, hogy legyen dunnája, párnája, összegyûj-
tötte az ágynemût, az asztalterítõket, a törülközõket, a konyharuhákat, szép
menyasszonyi ruhát is varrattak, és ez a rengeteg fáradság most hiábavalóvá lett.

A sátorban szomorú borozgatás közben Jóska elmesélte, valami láthatatlan
erõ õt is igyekezett rávenni, hogy nemet mondjon a pap kérdésére, megpróbált a
lelkébe bújni, hogy rég elhatározott szándékát megváltoztassa. A szülõknek ek-
kor jutott eszükbe, hogy úgy tizenöt esztendõvel ezelõtt történt hasonló eset,
amikor a templomban Turzó Borcsa mondott nemet Kincses Palinak, akkor
aludt el a padban a kis Margitka. A faluban azt mondják, idõrõl idõre Csáky gróf
szelleme akadályozza meg a házasságkötéseket, úgy vélték, most is ez történhe-
tett. Annak már több mint százötven éve, hogy a fiatal gróf beutazta Nyugat-
Európát. Angliába tartva Cherbourgban beleszeretett egy kisasszonyba, akit leg-
elõször a tengerparton látott meg. Hívta, menjen vele Angliába, onnan meg haza
akarta hozni, de a francia lány kikosarazta. A gróf ekkor minden életkedvét el-
vesztette, Cherbourgból egyenest hazautazott, egész gazdaságát az intézõre bízta,
kastélyából alig mozdult ki, egyedül élt haláláig.

Mivel végül találtak valamilyen magyarázatot az esetre, a falu tudomásul vette
a meghiúsult házasságkötést. Ezután Margitnak azt kellett tapasztalnia, nem úgy
viselkednek vele az emberek, mint korábban. Az utcán, a boltban nem állnak
meg, hogy beszélgessenek vele, barátnõi nem hívják, hogy hétvégeken csatlakoz-
zon a lánycsapathoz, és együtt menjenek a bálba, és a fiúk sem próbálkoznak nála
udvarlással.

Egy kora téli éjjelen Margit furcsa álmot látott. Meghatározhatatlan korú fér-
fi jelent meg elõtte barna mintás selyemköntösben és fekete bõrpapucsban, két
oldalt kissé kopaszodott, de õsz hajszála még nem volt, és rövid bajuszt viselt.
Dicsérte a lány hullámos barna haját, csábító fekete szemét és érzéki száját. Reg-
gel, mikor felébredt, emlékezett álmára, és eszébe jutott, hogy kislánykorában
ezt az arcot õ már látta, mégpedig Turzó Borcsa esküvõjén, mikor elaludt a temp-
lomban. Akkor jött rá, ez a férfi nem lehet más, csak Csáky gróf.

Másnap ismét látta álmában a férfit. Megjelent a szobájában, levetette köntö-
sét és az ágyába bújt. Elõször a haját simogatta, majd a nyakát. Mikor megcsó-
kolta, kissé csiklandozta a bajusz és mentolos ízt érzett a férfi száján. A hálóingen
keresztül elõbb a jobb, majd a bal mellét fogta meg. Felhúzta a hálóingét, simo-
gatta a hasát, keze fölcsúszott a csupasz melléhez, érezte, mellbimbója megduz-
zad a férfi tenyerében. Arra vágyott, hogy övé legyen a férfi, már alig várta, hogy
levegye róla a bugyit, a gróf is kibújt a pizsamaalsóból. Kissé feszítette, mikor
belément, de hamar egy eddig ismeretlen érzés fogta el. Már nemcsak a férfit, az
egész ismeretlen világot akarta befogadni. Alig kapott levegõt.

Mikor minden izma megfeszült, legszívesebben sikított volna, de attól félt,
fölébresztheti a szüleit, ezért inkább a szája szélébe harapott. Úgy érezte, mind-
járt megsemmisül, de ez az érzés egyáltalán nem tûnt félelmetesnek. Reggel, mi-
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kor felébredt, nedves csíkot fedezett fel a bugyiján, és különös szagok áradtak a
paplan alól. Arra gondolt, vajon a kis Pannika kirõl álmodhatott a bezárt temp-
lomban?

Az öreg Varga leánya

Az öreg Varga leányával az utcánk másik végében lakott, szemben a gépállo-
mással, ugyanolyan hosszú parasztházban, mint mások is Csudaballán. Feleségé-
bõl egy évvel korábban a vásárhelyi kórházban harminckét epekövet vettek ki, és
mûtét közben elvágták az epecsatornáját. Az utolsó nap édesanyám látogatta meg
a kórházban, hazaküldte vele a pénztárcáját, mert neki már úgysincs szüksége rá.
Igaza lett, busszal ment Vásárhelyre, onnan halottaskocsi hozta haza. Az öreg
Varga egyedül maradt a tizenhat éves Mari lányával, az idõsebb gyerekek már
elkerültek a háztól.

Az öreg beteges volt, beesett, törõdött arccal nehézkesen mozgott, mintha
húszkilós súlyok lennének kezén-lábán. A második világháború után az oroszok
ólombányában dolgoztatták, negyvennyolc kilósan tért haza. Munkást szívott,
hangosan fújtatva lélegzett. A lábában érszûkület alakult ki, az orvosok azzal
fenyegették, ha továbbra is dohányzik, levágják. Én akkor a gimnáziumban szok-
tam rá a cigarettára, Sopianae-t szívtam, néha átjött, kért egy szálat. Egyszer,
mikor rágyújtottunk, elmesélte, hajnalban nyugtalanító álomra ébredt. Egy tölgy-
fát látott az égben gyökerezni, és lefelé csüngõ lombja közt pintyek, rigók, vad-
galambok szóltak. Bosszantotta, hogy nem tudja megfejteni, mit jelent ez az
álom. Reggel kiment az ólba, hogy megfejje a tehenet, az ajtóban egy siklókígyó
kúszott el a lába mellett. Ahogy fejni kezdte Böske tisztára mosott tõgyét, az kék
tejet adott. Arra gondolt, boszorkány rontotta meg Böskét kígyó képében.

Másnap az utcában hamar elterjedt a híre, hogy meghalt az öreg Varga. Úgy
mesélték, a konyhában kisszéken ülve a sparherdbe gyújtott be száraz juhganéval,
csak annyit mondott: jaj! – és hanyatt esett. Mari megijedt, a szomszédból áthív-
ta Pozsárékat, az idôs házaspár terítette ki az apját a földön, õk fogták le a szemét
és kötötték fel az állát. Orvost hívtak, kiszállították a halottasházba. A temetésre
jól emlékszem, koporsója mellett neongyertyák és villanymécsesek égtek, vijjo-
gó vércse-asszonyok siratták el.

Miután az öreg Varga meghalt, aggódtunk, mi lesz most Marival? Azt már
Mari mesélte el, hogy az apja halála után, ahogy a konyhában tett-vett, hallotta,
amint a zöldre festett konyhaszekrényben összezörrennek a poharak, a tányérok,
a zománcos edények, és a háta mögül cigarettaszagot érzett. Mikor indult a kert-
be, hogy ebédre zöldbabot szedjen, a nyitott konyhaajtóban meglátta apját, ab-
ban a fehér ingben, fekete zakóban, bõ csizmanadrágban és magas szárú csizmá-
ban, amiben eltemették. A megszokott halk szavával vizet kért. Otthon épp
kiürültek a kannák, ezért Mari felvette õket, és a házuk elõtti nyomóskúthoz
indult. Egyszerre ért oda az ismeretlen szõke fiúval, aki szintén szomjas volt.
Amikor inni adott neki az alumínium kannafedõbõl, alaposan Mari szemébe
nézett. Elmondta, itt dolgozik a gépállomáson, Bozsódról jár át, majd meghívta
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a vasárnapi moziba. A lány nem tudta, illik-e az elsõ találkozás után randevúzni,
végül is igent mondott. Szíve hevesen vert, mikor a két kanna vízzel az udvaron
keresztül beért a konyhába. El akarta újságolni az apjának, hogy mi történt vele,
de már sehol sem találta.

Kincsásó Péter

Csudaballán a helytörténeti gyûjteményben a bejárati ajtótól balra az elsõ asz-
tali vitrinben 12 darab Szent István-kori érme fekszik, rajtuk kör alakban nehe-
zen kiolvasható felirat, a belsõ kört a kereszt négy részre osztja, bennük egy-egy
ék alakú forma, az egyik pénzen ékek helyén a Nap és a Hold motívuma. Sala-
mon király érméjébõl hét látható a vitrin alatt, ezeken stilizált emberi alakok.
Ugyanebben a vitrinben három arany karkötõ – rajtuk növényi indák –, ezek is
Árpád-kori királyaink korából valók. A feliratok a látogatót arról tájékoztatják, a
kiállított tárgyak a korhányi halomból miként kerültek elõ, de hogy ki találta
meg õket, errõl nem szólnak.

Gyermekkoromban én még láttam Kincsásó Pétert, legalábbis ezen a néven
ismertük, csak késõbb tudtuk meg, hogy Harmati Péter a rendes neve. Emlé-
kemben úgy él, hogy megy a keskeny betonjárdán, nagy kerek szemeivel fürkészi
a környéket. Hatalmas volt a szemfehérje, a szembogara pedig olyan kicsi, hogy
nem is lehetett megállapítani, milyen a színük. Télen karján keretes fûrészt hor-
dott, mert ebben az idõszakban fûrészeléssel keresett egy kis pénzt, kora tavasztól
késõ ôszig pedig kincset ásott a korhányi halomban. Neki ez a feladata, ezt kell
tennie, mondogatta mindenkinek. Az öregek mesélték, hogy valamikor régen
egy asszony ásott ott – Baliga Julcsa néven emlegették –, de mikor ásója megkoc-
cant a fémláda sarkában, fehér lovasok jelentek meg, nemcsak a lovuk, a ruhájuk
is fehér volt, a szemük meg úgy világított, mint a gyertya fénye, és arra
kényszerítették Julcsa nénit, hogy temesse vissza a ládát, mert a kincshez csak
bûntelen ember nyúlhat.

Kincsásó Péter anyja Hegedûs Veronika vallásos katolikus lány volt. Egyszer
azzal kereste fel Rozgovics doktort, hogy nem jól érzi magát, szédül és hányinge-
re van. A hányinger miatt a doktor megtapogatta a hasát, észrevette, hogy ke-
mény a hasaalja. Megkérdezte, mikor volt utoljára vérzése, a lány azt felelte,
három hónappal ezelõtt.

– Maga állapotos – jelentette ki a doktor.
– Akkor engem a Szent Lélek szállt meg, mert három méternél közelebb férfi

hozzám nem volt! – ellenkezett Veronika.
– Akkor annak a férfinak jó hosszú a farka! – maradt határozott Rozgovics.
Veronikát szülei nem kergették el otthonról, ott nevelte fel a fiát.
Mikor akkorára serdült, hogy elbírta a kalapácsot, inasnak adták Teleki ko-

vácshoz. A mesternél inaskodott a szomszéd faluból Keserû Pista is, a két fiú
hamar összebarátkozott. Pista a mester házában lakott, az udvari bejáratú helyi-
ségben adtak neki fekhelyet. Péter látta egyszer, barátja a kemence melletti a nagy
hõségben a fáradtságtól alig áll a lábán. Megkérdezte, mi baja? Az elmesélte,
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hogy éjjelenként egy asszony bejön a szobájába, kantárt vet a nyakába, õ erre lóvá
változik, és egész éjjel hajtja, ûzi a mezõn. Péter segítséget ígért neki. Éjjelre ott-
maradt, együtt várták az éjszakai látogatót. Péter az ajtó mögött állt, mikor az
asszony belépett, kikapta kezébõl a kantárt, és a nõ nyakába dobta, így az válto-
zott lóvá. Elvezették a mûhely mellé, és mind a négy lábán megpatkolták, majd
elengedték.

Reggel a mester a mûhelyben hiába várta, hogy felesége reggelire hívja õket.
Mikor már hangosan korgott a gyomra, bement a házba, hogy megnézze, mi
van vele? Az asszony még a szobában feküdt, dunnával jól betakarta magát, és
rosszullétre panaszkodott. A mester csodálkozott, hiszen a nõnek este még sem-
mi baja sem volt. Mikor lehúzta róla a dunnát, elõbb a két kezén, majd a lábán
is meglátta a patkókat. Gyorsan szerszámokat hozott a mûhelybõl, de a patkó-
szegeket nem tudta kihúzni.

– Ki verte fel ezeket? – kérdezte az asszonytól.
– Az inasod, Péter – hangzott a válasz.
A mester kénytelen volt megkérni inasát, hogy feleségérôl vegye le a patkókat.

Bár a fiút mestere elbocsátotta, a kovács felesége ettõl kezdve éjszakánként békén
hagyta Keserû Pistát. Péter ezután kezdte el emlegetni, neki az a feladata, hogy
kincset keressen. Szent György-nap éjjelén járta a határt, mert ekkor a földbe
rejtett kincsek kékes lánggal égnek, úgy tisztulnak. Ekkor látta meg hatalmas
lángban a korhányi halmot. Közel ment hozzá, izgalmában többször is körbero-
hanta a kék tüzet, elragadtatták a lángok és a földben remélt kincsek. Mikor
kihunyt a tûz, a fáradtságtól a földre rogyott és elaludt. A föld alatt egy nagy
vasajtót látott, tudta, mögötte a kincs, de az ajtót csak az nyithatja ki, aki tudja a
varázsigét. Ekkor ezt hallotta: „Itt van Attila király”. Mikor felébredt, boldog
volt, abban reménykedett, megtalálhatja Attila koporsóját.

Ettõl kezdve minden erejét a kincsásás kötötte le. Kora tavasztól késõ õszig
ásta a halmot, és ezen túl semmi más nem érdekelte. Nem borotválkozott, haját
nem vágatta, ruhái rongyokban lógtak rajta, mezítláb járt, bakancsot csak télire
húzott fel. Nagyszülei halála után édesanyja is korosodott, házuk egyre elhanya-
goltabb lett, nem volt, aki a lemálló vakolat helyén megtapassza a vertfalat vagy
a tetõrõl lehulló cserepet megigazítsa. A falubeliek elõbb õrültnek nézték, majd
idôvel elkezdték tisztelni kitartásáért. Ugyanakkor más furcsaságokat is észrevet-
tek rajta. Nagyanyámtól hallottam, mikor kint laktak a tanyán, épp vizet húzott
fel a kútból, a látóhatár szélén meglátta a feléje baktató Kincsásó Pétert, de mire
a gémmel felhúzta a vizet, a férfi már oda is ért. Nagyapám meg azt mesélte,
hogy amikor szekérrel a Mihály-napi nagyvásárra indult Vásárhelyre, az út szélén
gyalogolt Kincsásó Péter is, és felajánlotta neki, üljön fel. Õ azt válaszolta, nem
akarja rázatni magát a szekéren, de mikor beérkeztek a vásárba, Kincsásó Péter
már ott volt.

Anyja halála után õsztõl tavaszig azt evett, amit a környezõ erdõkben és a
mezôkön talált, télen meg azok adtak neki, akiknél fát vágott. Azt beszélték róla,
közel száz évig élt, és bár Attila koporsóját nem találta meg, de a keresett kincse-
ket ma is õrzi a helytörténeti gyûjtemény.
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Szilágyi Ferenc

Haza a magasban
Illyés Gyula születésének 100. évfordulójára

Mint gyermek, ha mezõn száguldoz frissen elõre
s föllibben zizegõn lépte nyomán a papír-

sárkány: fulladozón, papirossal így emeléd fel
Nap fele árva hazánk: lássuk az égi, a szebb,

a hitadó jobbat, fénylõt, mesebélit, a szállni tudót! Óh,
rojtos farka miként vadlúdhad õsszel az égen

dél fele nyílként húz a fagyok körme elõl:
vitted messze szivünk; száll a határokon át

szárnyas, szép álmunk: õs Európa nehéz
testvérszárnyai közt s a zsinórt átadtad már a kezünkbe:

fussunk, hogy szálljon egyre magasbra hazánk;
mert haza, egy haza van, s áld vagy sújt, védeni üdvös,

s bármi komor is a Kor, húz haza egyre a szív.

Enyed Kölcsey-je
Sütõ András 75. születése napjára

Elpusztul Kamarás: nincs papja, sem orvosa nincsen
és tanítója se már; ám a halottja, Kemény,

õrzi a sírjával s lelkével, dúltan, a tájat;
most a fogyó falunak orvosa, papja te vagy

és a tanítója: hû, félszemû Kölcseyként állsz
húsz lelkes falu s két félhaza lelke, magad.
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Kiss Ottó

Apokrif Szövetek*

Összetartani az egészet, ez kell hogy legyen a nõ dolga, mondtam volna Höhn
Tóninak, ha ott ül velem a Zöld Szemaforban, ha eljött volna Höhn Tóni, nem a
mi dolgunk ez az összetartás, magyaráztam volna neki, hiszen biztosan nem ok
nélkül tette mellénk az Isten a nõt, társnak tette mellénk, s hogy összetartson a
szeretetével mindent, ami minket körülvesz, a fényképezõgéptõl a templomig min-
dent, a mi világunkat, mert a szeretet tartja össze a világot, azért is esik néha
majdnem széjjel, mondtam volna Höhn Tóninak, ez a szerepe a nõnek, hogy össze-
tartsa, nem az alkotás, hogy állandóan téglagyári erdõket meg tavakat fessen, vagy
ilyesmi, nem alkotni kell a nõnek, hanem befogadni és összetartani az alkotást, ami
alapvetõen férfimunka, tudod, azt írja a vastag fekete könyv is, ami a tárcsás ember
irodájában van, mondtam volna Höhn Tóninak, ha ott van a Zöld Szemaforban,
azt írja a fekete könyv is, rögtön az elején, hogy Isten a férfit elõbb teremtette meg,
mint a nõt, ha pedig ez így van, akkor az Isten férfi volt, mivel azt is írja a fekete
könyv, hogy az Isten saját képére teremtette az embert, s ebbõl nemcsak az követke-
zik, hogy az Isten férfi volt, amikor teremtette a férfit, magyaráztam volna Höhn
Tóninak, hanem az is, hogy a férfinak is teremtenie kell, mert a férfi is teremtõ, ha
az Isten saját képére formálta õt, és ebbõl még az is következik, hogy miként az
ember nem születhetett volna meg az Isten nélkül, az Isten sem születhetett volna
meg az ember nélkül, mert erre a világra csak az ember tudja megteremteni Istent,
más erre nem képes, és aki megteremti magának, annak bizonyára létezik, aki nem
teremti meg, annak pedig bizonyára nem létezik, és én meg akarom teremteni
magamnak Istent, hogy létezzen, mondtam volna Höhn Tóninak, ha ott van a
Zöld Szemaforban, persze elõször idõt és teret kell teremteni, amiben az Isten élhet,
mert amúgy csak létezne mindenféle tér és idõ nélkül, mint most a Nenádov gyerek
vagy Stanci bácsi, kell tehát egy falu, mondtam volna Höhn Tóninak, ahol élhet az
Isten, egy falut kell elõször is teremteni, mondjuk olyat, mint a mienk, és kell a
faluba egy vasútállomás, egy végállomás, nehogy véletlenül továbbmenjen az Isten,
amikor megérkezik a végtelenbõl, és kellenek a faluba emberek is, mindenekelõtt
egy tárcsás ember, aki irányítja az eltévedt utasokat, és kellenek még mások is, a
Stanci bácsi meg a Stanci néni, a Nenádov meg a Delázs gyerek, a Kondás Margit
és a Rózsa rendõr, és kell persze a Zöld Szemafor meg benne a csapos, és kellek bele
én is, hogy megteremthessem az Istent, persze elõbb saját képemre formálnám ma-
gam, és tennék magam mellé nõt, akit Lisának hívnának, de amerikait, azt nem
tennék a faluba, legfeljebb egy törököt, meg persze egy Vesta Verát, szülõkkel és
testvérekkel, egy Vesta Verát, akit kis kitérõ után Höhn Tóni mellé helyeznék, mert
lenne a faluban egy Höhn Tóni is, akit elhívnék a Zöld Szemaforba, hogy elmond-
jam neki a tervem az Isten megteremtésérõl, hogy éljen velünk itt, a faluban, s
Höhn Tóni eljönne a Zöld Szemaforba, hogy meghallgassa a tervem, mondom el-
jönne a Zöld Szemaforba, hogy meghallgassa a tervem, mondtam már hangosan és
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a bejárati ajtót lestem, de Höhn Tóni nem akart belépni rajta, elkeseredésemben
kértem hát még egy pohár almabort a csapostól, az egyedüli embertõl, aki valóságos-
nak tûnt abban a térben és idõben, kértem egy pohár almabort és arra gondoltam,
hogyan is teremthetném meg én az Istent, ha még arra sem vagyok képes, hogy egy
Höhn Tónit teremtsek saját képére és hasonlatosságára ide, a Zöld Szemaforba, egy
Höhn Tónit, aki legalább bólogatna, mint a tárcsás ember szokott, amikor olvas,
amikor épp megértett valamit a világ hiábavalóságáról.

* * *

Késõ délutáni égbolt szeretnék lenni, mondta Lisa lassan, tagoltan, és nagyot
nyújtózott az ágybetéten, amin éjszakánként aludtunk, én már felkeltem, de Lisa
ilyenkor, reggel, sokszor akart késõ délutáni égbolt lenni, elsõsorban akkor, ami-
kor nem volt kedve dolgozni menni, persze ha délutános volt, akkor meg reggeli
harmat szeretett volna lenni, de néha pillangó, madár, sõt kávéfõzõ is, nem sok-
kal azután, hogy kávéfõzõt vettünk, én meg ágybetét szeretnék lenni, mondtam
Lisának, aztán kinéztem az ablakon, milyen az idõ, kérdezte Lisa, nem tudom,
nem látszik attól a hülye nagy ködtõl, mondtam, mert morcos voltam, hogy
dolgozni kell mennünk, én leszek a ködlovag, mondta Lisa, és megfordult, a fal
felé, hogy szundítson még egy kicsit, aztán mégis felkelt, elkészítette a kávét és a
reggelimet, de nem mondott olyat, hogy kávéfõzõ szeretne lenni, vagy valami
más, egyébként is, általában csak akkor beszélt így, ha emlékeztetni akart arra a
néhány évvel azelõtti napra, amikor elmondtam neki, hogyan is volt, mi is tör-
tént bennem röviddel azután, hogy Lisa, abból a nyári szállássá átalakított kis
szeneskamrából, ahol mamókával korábban lakott, elköltözött néhány méterrel
arrébb, ide, az ágybetétes albérletbe, ahová én is sokat jártam, s ahová aztán én is
beköltöztem, röviddel azután tehát az történt, rögtön az elsõ hétvégén, amit
Lisával együtt töltöttünk itt, hogy teljesen feltöltõdtem vele, mint valami akku-
mulátor vagy benzintank, mintha Lisa lenne minden energiám, nem is volt ben-
nem más, csak Lisa, de nem csak bennem volt Lisa, hanem mindenben, ami
körülvett minket azon a hétvégén, a két nap alatt minden Lisa lett az albérletben,
az elsõ reggelen csak az ágybetét, a lepedõ és a párna lett Lisa, aztán az asztal, az
asztalterítõ, a székek, késõbb pedig, amikor két nap után kimentünk az utcára,
az égbolt is Lisa lett, meg a fû, a föld és a Hold is Lisa lett, s ezt el is mondtam
akkor neki, hogy minden Lisa lett, és tetszett neki, azt mondta, hogy ezt õ is érzi,
csak fordítva, hogy engem talál mindenütt, bármit csinál is, ám mostanra már
nem mindenre vonatkozott ez a jó érzés, mert az volt bennem, jó érzés, csupán
Lisára, szabályozottabb lett, egyfelé mutató, nem önt el mindent egyszerre, ha-
nem ideje van, ritmusa, s nem is a gyomrom felõl jön, mint korábban, hanem a
szívem tájáról, biztosan az adja a ritmust, a szívem, méri ennek az érzésnek az
idejét, és akkor idõ mégis van, és Stanci bácsinak nincs igaza, gondoltam most, a
ködben, ahogy mentem a vasútállomás felé, a munkahelyemre, ahol a tárcsás
ember mellett voltam afféle segéd, de a tárcsás ember tanított is, mit hogyan
csináljak, és én megpróbáltam azt és úgy csinálni, amit és ahogyan mondta, Stanci
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bácsinak tehát nincs igaza, gondoltam, ahogy leültem az irodában, hiszen volt
idõm mindenre, mert a tárcsás ember majd csak fél kilenc körül érkezik, s én
már hétkor ott voltam, ott kellett lennem, pedig az elsõ vonat kilenc óra nulla
ötkor jön, volt idõm hát mindenre, átgondolni például, hogy mi lesz Lisával és
velem abban a meghatározatlan idõben, amire kimondatlanul is szövetséget kö-
töttünk, igaz, pecsét nem volt a szövetségen, de az ráér, a pecsét, úgy gondoltuk,
majd ha gyerek lesz, ám az még messze van, még nem beszéltünk róla, de tu-
dom, Lisának eszébe jutott, s eszembe jutott nekem is, de még kérdésként sem
hangzott el, csak gondolatban fogalmazódott meg, bennem legalábbis, és gon-
dolatban is csak kérdésként, hogy lesz-e gyerekünk, de a kérdésre nem találtam
választ, azaz feleletet, mert aszerint, ahogy Stanci bácsi tanított, választ nem is
találhattam volna, legfeljebb feleletet, gondoltam, és beleharaptam a zsíros ke-
nyérbe, amit Lisa csomagolt reggelire, s ez a harapás volt a legvalóságosabb kér-
dés akkor, ez az a valami, amit az érzékeinkkel felfoghatunk, a testünkkel, a
teremtett világ egy zsíros szelete, gondoltam, s úgy okoskodtam, ha igaz, hogy fent
is úgy van minden, mint itt lent, akkor ahogy mi, emberek megteremtettük példá-
ul a mértant, úgy teremthetett meg az Isten is minket, a semmibõl, mert a pont-
nak, amibõl minden mértani alakzat van, nincs kiterjedése, tehát ideje sincs, vagy
végtelen ideje van, s ha egyenest húzunk a nem létezõ pontokból, úgy látjuk, egye-
nes, de mégsem az, mert ha nagyon hosszú egyenest húzunk, összeér egy pontban, jó
esetben kör lesz belõle, mint a Földgolyón az egyenlítõ, s ha egy másik egyenest is
húzunk, egy másik pontból, az is kör lesz, és jó esetben metszi az elõbbi kört, s az idõ
is ilyen lehet, gondoltam, ha akarom, van, ha akarom, nincs, ha akarom, végtelen,
ha akarom, véges, de mi általában csak a végest érzékeljük, a kis egyenesszakaszt,
melynek minden pillanata a pont, ami nincs is, tehát ha van idõ, csak a végtelen
szeretet ideje van, gondoltam, s a másik, a teremtett világ, az csak isteni mértan, s
ebben az isteni mértanban a két idõ metszi egymást, de számunkra csak az ágybe-
téten vagy a szénaboglyában foghatók fel ezek a metszéspontok, olyan az egész, mint
egy nagy szövet szálai, olyan ez az idõ, amiben a szálak a Stanci bácsi szerinti
állandóan visszatérõ múltból és az igazi jövõbõl vannak, de ez a szövet nem síkban
van, kiterítve az asztalon, hanem gömb formájú vagy hasonló, hiszen a szálak csak
akkor lehetnek végtelenek, ha minden pillanatban visszatérnek önmagukba, s a
múlt is csak akkor ismétlõdhet a mi idõnkben, ha önmagába visszatér, gondoltam,
de aztán rájöttem, hogy ez nem lehet igaz, hiszen akkor az igazi jövõt nem érhetjük
el, soha nem érhetjük el, ha a múltunk mindig ismétlõdik, Stanci bácsinak tehát
nincs igaza, vagy igaza van, ez csak az én választásomon múlik, igen vagy nem, hát
nem, hülyeség ez az egész ismétlõdés, rosszul okoskodott Stanci bácsi, s én is rosszul
okoskodtam, s még azt is gondoltam, talán a kérdésfeltevésnél nem is juthatunk
messzebbre, hiszen lehet, hogy a feleletek csak önigazolások, és csak arra jók,
hogy továbblépjünk, de mi az, hogy továbblépni, hova tovább, kérdeztem, s
hogy feleljek, vagy igazoljam önmagam, azt gondoltam, hogy ez a lépés, ez a
felelet ha nem is válasz, de választás, hiszen választásaink jó esetben nemcsak a
test, a lélek akarata szerint is valók, a lelkiismeret útjelzõi, gondoltam, és fel
akartam nézni, az ég felé, hogy onnan kapjak feleletet a kérdésekre, hogyan is van
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ez ott fent, amit a testem korlátai ellenére fel akarok fedni itt lent, fel akartam
nézni, de még a mennyezetig sem jutott a tekintetem, nem hogy az égig, mert a
tükörben, a megrepedt tükörben, ami a tárcsás ember irodájában volt, meglát-
tam a kölyköket, a két fiút meg a lányt, akik állandóan ott õgyelegtek az állomás
épülete körül, és most engem lestek az ablakból, a tükrön keresztül, kilestek,
ahogy ettem a zsíros kenyeret, gondoltam, és úgy éreztem, rajtakaptak valamin,
és ettõl nagyon ideges lettem, felmarkoltam az asztalról a palacsintasütõt, amit a
tárcsás ember használt, amikor indította a vonatokat, felmarkoltam a palacsinta-
sütõt, és kiszaladtam vele az irodából, hogy elkergessem a kölyköket, tünés in-
nen, kiabáltam, és jól megkergettem õket, tünés innen, mert megsütlek benne-
teket ebédre, mondtam nekik, ez lenne hát a nagy ismétlõdés, gondoltam ké-
sõbb, amikor visszamentem az irodába, ez lenne hát a nagy ismétlõdés, gondol-
tam, hogy ezeket egész nyáron, minden áldott reggel itt eszi a fene.

* A dõlt betûvel szedett részek a Szövetek c. kisregénybõl (JAK Füzetek – Kijárat
Kiadó, 1999) kimaradt szövegek.

E. Szabó Zoltán: Vihar (akrill)
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Kántor Zsolt

A papszentelés koreográfiája

Végy egy tulkot, fiatal marhát
és két hiba nélkül való kost.
Olajjal kent kovásztalan lepényeket,
olajjal elegyített kalácsokat (mindezt búzalisztlángból).
És tedd azokat egy kosárba
és vidd fel azokat az állatokkal együtt.
Áront és fiait állítsd a gyülekezet sátra elé
és mosd meg õket vízzel.
Vedd a ruháikat és öltöztesd fel Áront köntösbe,
az efódhoz való palástba,
azután a hósenbe és övezd fel az efód övével.
Tedd a süveget és a koronát a fejére.
Vedd a kenetnek olaját és töltsd az õ fejére.

Így kend fel õt.

Ugyanígy fiaikat is öltöztesd és iktasd be õket is.
Tegyék a kezeiket a tulok fejére.
Vágd le a tulkot a sátor ajtajánál az Úr elõtt.
Végy a tulok vérébõl és hints az oltár szarvaira,
a többi vért az oltár aljára.
Vedd a kövérbõl mindazt,
ami a belet fedi és a májon levõ hártyát,
a két vesét, füstölögtesd el az oltáron ezeket.
A tulok húsát, bõrét, ganéját égesd el táboron kívül.

Bûnért való áldozat az.

Azután jöhet az egyik kos,
tegyék kezeiket a kos fejére Áron és fiai.
Azután Te vágd le a kost
és hintsd a vért az oltáron körös-körül.
A kost pedig vagdald tagjaira,
mosd meg a belét és lábszárait s tedd rá tagjaira s fejére.
Füstölögtesd el az oltáron mindezeket.
Égõáldozat ez az Úrnak, kedves illatú tûzáldozat.
Vedd a másik kost, szintén tegyék rá kezeiket
a fölkent papok hárman.
Majd vágd le a második kost is
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és végy annak vérébõl és hintsd meg Áronnak
és gyermekeinek jobb fülcimpáját,

jobb hüvelykujját
és jobbik lábuk hüvelykujjait.
A többi vért hintsd az oltárra körös-körül.
Azután végy a vérbõl újra és a kenetnek olajából is.
 Hintsd Áronra és ruháira s fiaira is, hogy szentek legyenek.
Vedd a kos kövérjét, a farkát, s a belet borító kövéret,
 meg a máj hártyáját, a két veséjét, a lapockákat,
mert felavatási kos ez.
Meg egy kenyeret, olajos kalácsot
és egy lepényt a kovásztalan kenyerek kosarából.
És rakd ezeket Áron kezeire és Áron fiainak kezeire,
lóbáltasd meg ezeket az Úr elõtt.
Azután vedd le ezeket Áronék kezeirõl
és füstölögtesd el az oltáron az égõáldozat
felett kedves illatul az Úr elõtt.

Az Úr tûzáldozata ez.

És a kosnak húsát, amit megfõzöl,
a kenyérrel együtt, ami a kosárban van,
egyék meg Áron és fiai a sátor bejáratánál,
mert engesztelés történt,
hogy õk papi  tisztükbe állíttassanak.

Idegen ne egyék azokból, mert szentek ezek az étkek.



53KÁNTOR ZSOLT

A frigyláda
És csináljanak egy ládát sittim (akác) fából,
harmadfél sing hosszút,
másfél sing széleset,  másfél sing magasat.

És borítsák be színtiszta arannyal, kívül-belül.
Szerkesszenek rá arany pártázatot,
öntsenek hozzá négy arany karikát,
illesszék azokat a négy szegeletre,
válasszanak ki rudakat is sittim fából,
azokat is megborítva arannyal.

A rudakat dugják a láda oldalain levõ karikákba,
hogy azokon hordozzák a ládát.
A rudak álljanak szüntelenül a karikákban,
ne vegyék ki azokból.

Legyen a ládában a bizonyság,
a törvény kõtáblái, a mannás korsó,
Áron kivirágzott vesszeje.

Legyen arany a fedele is,
amely a kegyelem királyi székének neveztetik,
ahol az Úr dicsõsége megnyugszik.

Két kerub legyen rajta vert aranyból,
s terjesszék ki szárnyaikat fölfelé,
 betakarva szárnyaikkal a fedelet,
arcaikkal egymás felé.

S a kerubok a láda fedele felé nézzenek,
ahol a dicsõség megjelenik majd.
A Szentek Szentjébe helyezzék el.
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Gubis Mihály: Zászlósszék (fa, vas)
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Mûhely

Vidék – Vidéki –Vidékiség
„…menthetetlenül vidéki vagyok, és az is maradok. Én vidéki vagyok, ha Budapes-

ten, ha Berlinben, ha éppen Törökszentmiklóson élek. Vidékinek lenni nem azt jelenti,
hogy vidéken lakunk. (…) A vidékiség a centrum hiánya. A vidéki lelket nem fûzi
természetes, magától értetõdõ viszony a különbözõ kulturális, mondjuk így, polgári élet-
formákhoz. A világot nem annyira használod, mint inkább kiegészíted. (…) ‘Ha Isten
nincs, akkor biztosan õ is vidéki.’ (…) Amikor én írok, mondjuk egy tágterû közép-
kelet-európai regényt, az is a centrum hiányáról szól. (…) Igyekszem nem veszteségként
felfogni ezt a helyzetet, mint ahogy nem is az.” – mondta mindezt Darvasi László egy
beszélgetés során, olvasható lapunk 2002/3. számában.

Elsõ hallásra nem is ugrottak ki ezek a mondatok annyira a szövegkörnyezetbõl, mint
leírva, majd nyomtatásban újra és újra elolvasva. Milyen mély értelmû, azonosulásra és
vitára egyaránt ingerlõ megfogalmazások. Milyen jó lenne ezek köré a gondolatok köré
egy egész folyóiratszámot szervezni – indult be azonnal a szerkesztõi fantáziám. Újabb
impulzust kapott az ötlet, amikor nem sokkal késõbb a Békés Megyei Könyvtár létreho-
zásának ötvenéves évfordulója alkalmából kiállítást rendeztünk a könyvtár könyvkiadói
tevékenységét reprezentálandó, és rábukkantam Bánlaky Pál: A vidékiség tünetei címû
1989-es kötetére. Milyen fontos, népszerû téma is volt ez a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben. És ma, ma mi a helyzet? Ekkor már biztos voltam benne, hogy ha valakinek, akkor
nekünk, akik a vidéki (e vidéki) lét, kultúra jeleit eddig is igyekeztünk felfogni és közve-
títeni, el kell készíteni azt a számot.

A megtervezésekor azonban gondot okozott az, hogy szerettük volna megtartani la-
punk rovatszerkezetét. A Mûhely rovatot megtölteni felkért elõadók írásaival egyszerû-
nek tûnt, de a vidékiség témája köré szépirodalmi anyagot és kritikai rovatot szervezni
túl erõltetettnek és nehezen kivitelezhetõnek látszott. Ezért döntöttünk úgy, hogy a szép-
irodalmi rovatban ezúttal csak a megyénkben élõ alkotók írásait közöljük, a számot az
éppen tízéves Békéstáji Mûvészeti Társaság alkotóinak mûveivel illusztráljuk, a kritika-
rovatba pedig az itt élõ alkotók legutóbbi mûveirõl íratunk, mintegy reprezentálva mind-
ezzel a vidéki (e vidéki) kultúrát, mûvészetet. S hogy még jó értelemben se legyen pro-
vinciális ízû a szám, ellenkezõleg, inkább tágölelésû, általánosabb érvényûségre törekvõ,
az alapkérdések megválaszolására tudatosan más vidékeken élõ barátainkat kértük fel.

Számukra a Darvasi-mondatok mellett a következõ kérdésekre hívtuk fel a figyelmet:
van-e értelme ma még, a civilizációs korszakváltozás, a világméretû globalizáció idején,
a rendszerváltozás után a vidék, vidéki, vidékiség fogalmaknak? Jelent-e hátrányt vagy
elõnyt vidéken élni, egyáltalán mik ma a vidéki létezés velejárói vagy másképpen „tüne-
tei”? Van-e különbség vidék és vidék között? Megõrizheti-e a vidék a maga különállását,
önálló státuszát stb.? Természetesen mindenki számára meghagytuk a lehetõséget, hogy
arról írjon a téma kapcsán, ami számára éppen fontos, aktuális.

Így jött létre az itt következõ összeállítás és maga a szám. Füzi László írja Darvasi
mondataira reagálva: „… ha lenne szellemi élet a mai Magyarországon, s nem csupán
egyre hangosabb álviták vennének körül bennünket, akkor már korábban vita robbant
volna ki ennek a pár mondatnak kapcsán”. Ha esetleg a mi összeállításunk nyomán
alakulna ki mégis vita, örömmel adnánk neki teret.

Elek Tibor
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Sándor Iván

Amit a „kocka” lebontása mögött
megpillantunk

Darvasi László azt  mondja, hogy a „vidéki  lélek” a világot nem annyira használja,
mint inkább kiegészíti.

Szép.
Sok irányba indít el.
Egy nem „vidéki lélek” gondolata jut róla máris eszembe: az író „a természet által

szabadon hagyott tereket” használva végzi a maga „kiegészítõ és kitöltõ tevékenységét”.
(Gadamer)

Közhely, hogy az író bárhol él, bármilyen a „lelkisége”, a még feltáratlanban sétálgat-
va autonóm, („kiegészítõ”) világokat teremt. Ugyanakkor arról, ami a világ, a kultúra
„használatát” jelenti, elmondhatjuk, hogy mivel mindkettõ az író anyaga, maga a haszná-
lat ugyancsak nem vagy/vagy, (városi, vagy vidéki) hanem és/és, amiként a ki nem töltött
helyeket kiegészítõ alkotómunka is.

Mindezt azok az építõmûvészek teszik leginkább érzékelhetõvé, akik a kockát centrá-
lis motívumnak tekintve kifejtik, hogy az építõmûvészet nem más, mint egy képzeletbeli
kocka lebontása, és az így létrejött szabad térnek olyan használata, amelynek során új
elemekkel egészítik ki az ûröket.

Innen már csak egy lépés, ha megemlítjük – ami ugyancsak köztudott –, hogy a világ,
(írói anyag) és a kultúra (a megformálás mikéntje) használatában, illetõleg az ismeretlent
feltáró kiegészítõ mozzanatban, az írói én megalkotásáért folytatott önteremtés áll.

1.

Ezerkilencszázkilencvennyolcban mentem elõször végig a budapesti Hajós utcán, hét
fõvárosi évtizeddel magam mögött. Akkor döntöttem el, hogy a  Drága Liv címû regé-
nyem fõalakjának otthona, a számomra addig ismeretlen utca egyik második emeleti
lakása lesz. Szereztem adatokat száz évre visszamenõen. Tudnom kellett például azt,
hogy milyenek voltak figurám gyermekkorában a belsõ udvarok. Milyen színárnyalato-
kat hívhatott elõ a  naplemente, a Bazilika odalátszó kupoláján. Persze, hogy nem a
röghöz kötött hûség volt a fontos. Mindent a regény miliõjének mértékei szerint kellett
kitalálnom, a teremtett figurák imaginatív nézõpontjai szerint. De kellettek ismeretek
szereplõim útvonalaihoz, amelyeken el lehet indulniuk  (valamerre), és meg lehet érkez-
niük (valahonnan), el lehet jutniuk elemi színhelyekre, hogy azok a kellõ pillanatban
mitikus színhelyekké változhassanak (az õ  számukra és az olvasó számára), a teremtett
regényvilág mûködéstanában. Ennek a hiányában nem lett volna „megcsinálható” a min-
denkori más és másféle múltjuk, nem mûködhettek volna emlékezettanaik, ami nélkül
õk maguk sem lehettek volna azok, akik lettek, továbbá kialakíthatatlanok lettek volna
az Idõhöz, a Térhez, a Helyszínekhez, a Tárgyakhoz, az Emlékekhez, s fõképpen az
egymáshoz fûzõdõ viszonyaik.
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Azt hiszem ezek a bármilyen múlttal, identitással, kulturális környezettel rendelkezõ
író számára azonos munkafeltételek.

Valami azonban még fontosabb volt. Meg kellett szabadulnom hét évtizedes (külön-
ben levegõs-lombos) zuglói, és negyedszázados (nemesgulácsi)  élethelyszíneim
szuggeszcióitól, amelyek írói énem kiformálódásában bizonyára nagy szerepet játszot-
tak. Inzultáló jelenlétüktõl azonban úgy kellett   szabadságot kérnem, hogy ama írói én
folyamatos mobilitásban maradjon egy elképzelt világ imaginativ körülményrendszeré-
ben. Vagyis, hogy az író az  maradjon: aki…

Járhatsz a múlt században, idegen városokban, nõi lelkekben, minden mondatoddal a
saját életeden gyalogolsz végig, de ennek (látszólag) semmi jelét nem adhatod.

Nem hiszem, hogy „zuglói énem” és egy regényfigura hajósutcai  léthelyszínei közötti
„átjárás”, illetve, mondjuk Törökszentmiklóstól a kínai sárkányharcosokig és kutyava-
dászokig tartó (belsõ) út, ebben a tekintetben nagyon különbözõ volna. Viszont a látszólag
közös indíttatás ellenére, egészen más Veres Péter és Oravecz Imre vidékisége, Mester-
házi Lajos és Mándy Iván városisága.

Tudom, ennyivel nem úszhatom meg. Stílszerûen: van itt azért néhány dolog, amit
nem sinkófálhatók el. A Bárka ankétjának van máig ható elõélete. Ezt a magyar regény
(és nemcsak a magyar regény) története igazolja.

2.

A magyar vidékiség két pólusaként archiválhatjuk Túri Danit és Szakmáry Zoltánt.
Indulatba-posványba, kiszolgáltatottságba-úri muriba fullad az  élet. A tájvilágon belüli
ütközések színtereként – Móricznál maradva – emlékezhetünk a debreceni kollégium
hierarchikus világára és Nyilas Misi tiszta  lélek-útjára. Támpontokat ad az elõzmények-
rõl a Rokonok miliõje, vagy a némethlászlói csomorkányizmus pókháló-világa, másfelõl
Illyés pusztai  embereinek a csendõrpofonok elleni lázadása.

A huszadik század elsõ felének magyar regénye „lejelzi” a folyamatos lenyomottságra-
kiszolgáltatottságra-mocsarasságra felelõ önvédelmi gesztusokat.  Az ártatlanság, tiszta-
ság, már-már példázatos áldozati tudatának önszuggeszcióját is, mint a  túlélési mecha-
nizmusok „üzemanyagát”. Miközben ez a magatartás együtt és egyszerre erõsítette az
identitástudatot, ugyanakkor (fel- és be- nem ismerten), roncsolta is, mert kiiktatta
belõle az  önismereti-önszembenézõ reflexeket; azt is, hogy a mindenáron való megma-
radás nem egyszer profetikus hirdetése milyen lefelé vezetõ spirálba vitte bele az önmaga
imázsát a „tiszta forrás” makulátlanságával szimbolizáló magatartást. Mindez két évszá-
zadon át összefüggésben volt a történelemre, társadalomfejlõdésre, nemzeti identitástu-
datra, s ennek megzavarodásaira kiható centrum-perem dichotómiára. Tudjuk kettõs
értelemben. Egyfelõl a Nyugat-Kelet, másfelõl a Város-Vidék kapcsolataiban. Az is köz-
tudott, hogy ez valóban elzártsággal-elzárkózással járt, ami felerõsítette az  elmagányoso-
dás-beszûkülés attitûdjeit.

Régmúlt? Közelmúlt? Történelmi magatartásformák? Az irodalom üzenetei?
Ha ilyen kérdésekhez közelítünk, elkerülhetetlen, hogy szembenézzünk egy mélyebb

aporiával.
Az  elfordított tekintetnek koronként, egyénenként különbözõ változatai megvoltak-

megvannak vidéken-városon egyaránt. És, amiként voltak-vannak a városi lét önvédel-
mi-önámító gondolat-magatartásformáit átlátó, és azokon túlemelkedõ szellemek, ugyanúgy
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voltak-vannak ilyenek a vidék „felõl” is. Õk találták meg az ártatlanság-áldozatiságtudat
mögött a hiteles identitást képzõ értékéket. Persze, hogy elsõsorban a harmincas évek
falukutatóinak legjobbjaira gondolok, arra, hogy munkásságuk elõzményeiben ott vol-
tak Tömörkény, Móra és mások, habár szelíd, ám bensõségesen hiteles vidék-rajzai.  Ez
a vonulat a tájhoz, hagyományokhoz való ragaszkodásban az önismereti vonásokat is
megjelenítette. Nem nélkülözte a radikális korfelismerést, de ábrázolta a viharoknak
kitett ember önvédelmi létében kialakult mentalitás „olajfoltjait” is. Ezek együttes átlát-
hatóságával juttatott el ahhoz a konklúzióhoz, hogy a szülõföldhöz való hûséghez – Szabó
Zoltán szavaival – nincs köze „se érdeknek, se érdemnek, csak szeretetnek”.

A peremlét az õ idejükben dermedt változatlanságot jelentett. A kultúra „jelzõrend-
szerében” mégis akkoriban kattantak a váltók.

3.

Mikor Bartók a népi erõforrások számára az európai korszellemmel megegyezõ zenei
formákat dolgozott ki, akkor a szemlélet-korítélet-önismeret egységében használta a
mûvészet kiegészítõ funkcióit. Ezzel jelent meg a magyar kultúrában átütõen a Nyugat-
Kelet, Centrum-Perem, Város-Vidék  szétválaszthatatlansága mint evidencia, szituálva
az onnan nézhetõ jövõt, a Bárka 2002-es ankétját is. Mindazt, amirõl a tizenkilencedik
század elsõ harmadától Katona, Berzsenyi, Vörösmarty, Madách, Kemény mûve álmo-
dozott. Tudjuk, egy ponton õk körülményeik szorításában megállásra kényszerültek. De
– tehetjük hozzá – belátásaik miatt is, ugyanis lelki szemeik elõtt feltárult az emberi
önfelszámolódás, a nemzethalál víziója, és úgy érezték, hogy a nagyobb közösség túlélni
tudása érdekében a megnyíló semmi elõl el kell takarni a tekintetüket. Akaratlanul for-
málták õk is azokat a  falakat, amelyek éppen azt torlaszolták el – a végsõ szembenézést
–, aminek valóra váltásáért életmûvükkel küzdöttek.

Bartók örökségüket vállalva és felülírva olyan mûvészi magatartást-megformálást való-
sított meg, amellyel az identitásõrzés, az értékkoncentráció, a radikális önismeret, a
semmivel való farkasszemet nézés az európai kultúra szótárának használatával úgy kép-
zõdhetett meg, hogy benne széles meder nyílt népi forrásoknak is.

Ehhez hatalmas õsi anyag birtokbavételére és gyökeresen más megformálására volt
szüksége. Bartók meg tudta õrizni  magát, hogy a végsõ   pillanatokban se takarja el a
szemét a korkáosz elõl. Életmûve „hiteinek szimbóluma, mindenkihez szóló, mégis rej-
telmes szigorú megidézõ formulája annak a zenei kozmosznak, amibe a lélek és a kor-
szak káoszait belekényszerítette”. (Tallián Tibor)

Ismerjük levelezésébõl sötét kormegítéléseit. Tudjuk, hogy például a Cantátával kap-
csolatban már 1932-ben megírta kiadójának, „Minthogy az idõk  olyan bizonytalanok,
hogy szinte egyik napról a másikra élünk és tulajdonképpen nem tudjuk, hogy vajon
holnap nem tör-e ki a világforradalom, világháború, vagy más efféle gyönyörûség, elha-
tároztam, hogy mégsem várok a Cantáta további három részének elkészültére…”

Az is közismert, hogy a Cantáta mítoszvilágában a „lelkiségekre” rákövült maszkok
levetkõzése történik meg. Ez kivételes a magyar kultúrában visszamenõleg is, elõreutaló-
an is. A népi források és az univerzalitás összhangzattanának megteremtéséhez, a fogal-
mak megtisztításához a kultuszok, koloncok, ósdiságok hátrahagyása kellett; igen, való-
ban, „ha egyszer a Cantáta szövegét meghalljuk, akkor nyomban felismerjük, milyen
komoly itt az  elválás és elkülönülés”. (Kerényi Károly)
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4.

Nehéz válaszolni arra a kérdésre, hogy a mai irodalom ugyanúgy folyóiratirodalom-e,
mint a Nyugat korában, s a huszadik század késõbbi évtizedeiben. Ha igent monda-
nánk, akkor azt is hozzá tehetjük, hogy a mai irodalom igen sok tekintetben a fõvárostól
távol megjelenõ folyóiratok irodalma.

Mindig Budapest volt az otthonom, de az elmúlt negyedszázadban mégis elsõsorban
nem a fõvárosban szerkesztett folyóiratok lettek a mûhelyeim. Sok kiváló írótársam van
ezzel így.

Nemcsak a folyóirat-szerkezet alakult ki a centrumtól távolabb. Az egyetemi tanszé-
kek, a nagykönyvtárak, a kutató- és munkahelyek is behálózzák  az  országot. Tanul-
mányút lehetõségek, pályázatok, érdekérvényesítõ csoportosulások, a díjak odaítélésé-
nek tekintetében sem látok lényeges különbséget  város és vidék között. Nem is szólva az
informatika terjedésérõl, amelynek jóvoltából több száz kilométerrõl percek alatt továb-
bítható egy kézirat, lebonyolítható egy interjú, irodalmi vita, mûhely-konzultáció.

Gyökeresen mások a körülmények, mint akár tíz éve voltak.
További együttállások: olyan városi írók, mint például Mészöly, vagy Nádas, köztu-

dottan vidéken teremtették meg életmûvüket; Oravecz Imre  költészetének értelmezõi
számára kötelezõ, hogy megtalálják mûvében azt is, amit Szajlán, azt is, amit amerikai-
nyugati utazásain szívott fel magába. Adom tudtára az olvasónak, hogy a Bibó-életmû
egyik legkiválóbb feldolgozója, Kovács Gábor Hatvanban él. De vajon ki tekintené vidé-
ki írónak mondjuk Bodor Ádámot, Darvasit, Lángot, Tart, Závadát, vagy Bertókot,
Kányádit, Kovács András Ferencet, Téreyt?

Vannak pótolhatatlan elõnyei a vidéki életmódnak. Ami régen elszigeteltséget, bezá-
rulást jelentett, az a mai információzuhatagos, hálózati, keményen érdekérvényesítõ
gomolygásban, hozzásegíthet a kontemplativitáshoz, a belsõ csendhez, a mindent fel-
emésztõ gyorsulás lelassításához (magunkban). (Negyedszázada nézhetem „második”
munkaasztalomtól a Gulácsot, a Tapolcai medencét.)

A korszak szimbolizálható jegyei, a maszkok cserélgetése, (mögöttük) az én-veszté-
sek, hasonlóak városon is, vidéken is. De ugyanígy hasonló a lényegiségek megközelíté-
sére koncentráló munka. Ha a városi élet látszatvilága „alatt” van megismerni-kifejezni
való „ismeretlen”, ugyanígy ott van a felhozni-megformálni való a vidéki lét látszatai
mögött.

Az új Nemzeti Színház épülete hiába van a fõvárosban, császári empire-t majmoló
tömbjével a csomorkányizmus jelképe, miközben nap mint nap láthatjuk a Rokonok
hajdani miliõjének mai változatait mindenfelé, függetlenül a települések méreteitõl. Vá-
rosban-vidéken egyaránt jelen van az önmaga szellemi-kulturális-mentalitásbeli ósdisá-
gát a másikra, mint idegenre való vádló rámutatással kompenzáló „viselkedéstan”. Ez
csak ironizálásra lenne érdemes egy olyan országban, amelynek alapítója hagyománybe-
li-hitbéli idegenségbõl érkezett, amelynek legendás királya idegen szellemekre alapozta a
magyar kultúrát az európaihoz közelítõ udvarában, amelynek „legnagyobb magyarja”
ifjú korában törte a magyar nyelvet, legnagyobb szabadságharcának mártírjai között
jócskán lógtak idegenek az akasztófákon, vagy – hogy irodalmi példát is hozzunk –,
drámairodalmának legszebb hazafias nõalakja, a Bánk bán Melindája, idegen; mindez
ironizálásra lenne csak érdemes, mondom, ha nem lenne ez a szemlélet nemzetroncsoló
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stratégiájában koppányian küzdõképes, ha nem azt a funkciót akarná betölteni, amirõl
Tallián Tibor a Cantátáról szólva az okkultizmust emlegette, amellyel Bartók azért for-
dult  szembe, mert az „a »tudatelõttes-társadalom-elõttes« szimbólumok világába” akar
visszarángatni.

5.

Miközben azt gondoljuk, hogy a Bárka ankétjának legtöbb kérdésén a huszonegyedik
századra túlfutott az idõ, mégis azt érezzük, hogy van itt „valami” – várostól-falutól
függetlenül  –, ami a kérdéseket mégis idõszerûvé teszi, és ezt kell szemügyre vennünk. Ez
a „valami” az egész régió múltja, jelene. Nem véletlenül adta néhány éve Robert Menasse
a kérdéskörrõl, mint az osztrák identitás részérõl szóló esszéjének A tulajdonság nélküli
ország címet. Nem hallgathatom el, azonos nézõpontjainknak is szerepe volt abban,
hogy nemrégiben A hamis helyzetek országa címmel írtam esszét.

Tudjuk – maradjunk Németh László metaforájánál –, hogy a régiót behálózó
csomorkányizmusnak, a vele járó földhözragadtságoknak, álkérdéseken való rágódás-
nak, a lényegi dilemmákkal való szembenézés és az önismeret hiányának, a
társadalom-fejlõdés, hol nyugatias, hol keleties dominanciájú amorfsága és az ebbõl
következõ folyamatos fáziskésések a fõ okai. Tudjuk, hogy ennek a perem-szituációnak
mai változataiból meríti az író  (városon-falun) az anyagát, ebben alakulnak a személyes
horizontok, korértelmezések, poétikai változatok. A bárhol dolgozó íróra „közös” hatás-
sal van a magyar gondolkozás-irodalomtörténetet folyamatosan befolyásoló esemény,
amelyrõl – elismerem némi leegyszerûsítéssel, mert kifejtése most nem témám – azt
mondhatom: Magyarország száz éve nincs kitalálva. (És hogy elõtte volt-e, lehetett-e, an-
nak oknyomozása, még ennél a huszadik századi  nemzedékekre hagyományozódott
közös, gyötrelmes tapasztalatnál is súlyosabb tanulságokkal jár.) Magyarország „kitalálat-
lansága” a Monarchia bukása-szétesése óta közös vétke minden kormányának, vezetõ
politikai elitjének.)

A rendszerváltás után is.
Látszatparlamentarizmusok, diktatúrák, féldiktatúrák, féldemokráciák után az elmúlt

négy év az etatista-populista elemekkel átszõtt személyes kormányzás felé rángatta az
országot. Mindezek a friss tapasztalatokba futó históriai elõzmények, folyamatosságok
is ott vannak az idõszerûtlennek gondolt, ám mégis jelenvalóként érzékelt, a Bárka-
ankéton felvetõdõ kérdések mögött.

De ne ragadjunk le a történeti-politikai tapasztalatoknál. Szeretjük legalább egy év-
százada, mindenekelõtt Bergson, illetve Proust nyomán, a megértés kulcsaként, az idõ
változó szerepének a  gondolkodásra, s poétikákra gyakorolt hatását emlegetni. Keve-
sebb figyelmet kap, hogy az Idõ új szemlélete  miképpen jár együtt a Tér változásaival, és
annak következményeivel. Pedig a Tér-Idõ szerkezet felbomlásának, átstrukturálódásá-
nak értelmezése nélkül   a perem-lét újabb változataira sem láthatunk rá. Városban-falun
egyaránt érvényesülõ következményeinek egyike a választóvonalak egyszerre jótékony és
kváziszituációkat teremtõ elbizonytalanítása, a szellemi-érzelmi-identitásbeli, ennek nyo-
mán az alkotói-poétikai labilitások. Virtualizálódás és gomolygás elválaszthatatlanul. (Szépen
beszél errõl a Forrás kitûnõ A regény kora? címet viselõ 5. számában Végel László.)

A régi szellemi-életmódbeli határok felfüggesztése „városi” és „vidéki” író számára
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egyaránt jótékony. Ugyanakkor közösen találjuk magunkat az   Idõ-szerkezet változása
közben a közös Tér, közös elbizonytalanítottságában, ennek nyomán az Ént kikezdõ
otthontalanság-érzésben.

Az elmúlt évben néhány fiatalabb írótársam európai körúton vett részt. Voltak közöt-
tük „városiak”, voltak „vidékiek”. Útirajzaikból a közös élmények felismerését olvastam
ki. E tekintetben nem érzek különbségeket. Csak abban, amit a más és más szubjektu-
mok látásmódjában, megformálásaiban kell is  éreznünk.

Várkonyi János: Csodadoktor (olaj)
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Füzi László

Vidék – vidékiség

Érzelmesen, vendégszövegek magamtól

1.

Bármennyire is zártnak, s így teljesnek tûnt az a világ, amelyikben gyermekkoromban
éltem, hiányai és feszültségei mégiscsak felsejlettek elõttem. Nem a mai eszemmel mondom ezt,
ma tudom, akkor éreztem, hogy mégiscsak kívül állunk a világon. Pontosabban, magunkban
éltünk, kevés ponton csatlakoztunk a falun kívüli világhoz. Ha nem tanultunk volna, s így
nem jártunk volna be a városba, akkor még lassabban kerültünk volna kapcsolatba vele. Ott
tanultunk ezt-azt, észrevettük az újságokat, hetilapokat, a kirakatokban a könyveket, bejár-
tam az antikváriumba – újabb szálak formálódtak, ezek nem szakítottak ki az otthoni
világból, ám mégis segítettek saját világom kialakításában, formálásában. Kívülállók voltunk
– nagy szó, tudom, így mondják – szociológiai értelemben is. Istenem, mennyire viszonylagos
dolog a szegénység-gazdagság, s ami még ennél is több: a társadalomba való beilleszkedés. A
gyári tisztviselõk, aztán a tanítók-tanárok, az orvosok, a hivatalos ügyek intézõi, a tisztelen-
dõ, de még a városból érkezõk is, nem beszélve a pesti rokonokról, valami miatt – arról, hogy
miért, nem beszélt senki, de mindenki tudta, hogy így van – fölöttünk álltak, a faluban
szigorúan hierarchizált rendszer alakult ki. Benne voltunk ebben a világban, azaz részesei
voltunk ennek a rendszernek, de valamennyire mégis kilógtunk belõle, azzal hogy tanulni
kezdtünk, megkezdõdött az elszakadásunk is, így ez a hierarchikus rendszer már teljes egészé-
ben nem vonatkozott ránk… Az említett hiány mellett feltûnt egy másik is. Akkor feltûnt, ma
az egyik legnagyobb adósságomként fogalmazódik meg, ez pedig azzal kapcsolatos, hogy magát
a tájat, az életünk kereteit kijelölõ, s ugyanakkor az életünket is meghatározó tájat nem
ismertük meg. Magát a falut körülvevõ mikrovilágot igen, de azt, ami körülötte volt, nem.
Külsõdleges okai is voltak ennek, ugyanis határsávban laktunk, ráadásul a nyugati határ
közelében, így hát nem nagyon mozoghattunk szabadon, a Fertõre például egyáltalán nem
mehettünk ki, így egész gyerekkorom úgy telt el, hogy a Fertõt nem is láttam. Volt, hogy nyáron
a nádgyárban dolgoztam, a nádat a tó körüli telepekrõl hozták, a nádvágók meséltek a tóról,
a nyílt vízrõl, a csónakokról, szívesen mentem volna velük, de hát errõl szó sem lehetett.
Késõbb is, ha Szegedrõl mentem-mentünk haza, a gyõri állomáson felszállt a „nyomozó”, s
minden alkalommal igazoltatott bennünket. Így mentem haza a szülõfalumba. Ma felháborí-
tónak tartom ezt, megalázónak, akkor kényszerûen elfogadtam, nem volt mit tenni. Még a
reggeli utazásokkor is, mindennap végigment a diákkocsin a „nyomozó”, akkor nem kérte az
igazolványunkat, ismert már bennünket arcról… Arról, hogy a Sopron környéki erdõkben
túrázzunk, szó sem lehetett. Maradt az iskolai kirándulás a Károly-kilátóhoz, más semmire
nem emlékszem. Talán még arra, hogy egyszer átbicikliztem Kapuvárra – zuhogó esõben –,
egy másik alkalommal Széplakra – életem elsõ író-olvasó találkozóját ott hallgattam végig –, a
többi utazás a fõútvonalon, a Gyõrt és Sopront összekötõ úton, s az ezzel párhuzamos vas-
úton történt. Nem csoda hát, ha a tájról foszlányok, töredékek élnek az emlékezetemben, s
ezért szeretném, ha körbejárnánk a Fertõt, megnéznénk a „túloldalt” is, s nemcsak Kismar-
tont, hanem az apróbb, tó melletti településeket is. Bécs tõlünk hatvan-nyolcvan kilométerre
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volt, Pest kétszázra. Milyen természetes lett volna, ha idõnként Bécsbe megyünk bevásárolni,
s nem Pestre, vagy Gyõrbe. (Édesanyám mesélte, hogy ötvenhatban „nyitva volt” a határ, át is
mentek rajta, kendõket vettek, aztán hazajöttek.) Sopronból Bécsbe utazni, onnét pedig
Pozsonyba, ma alig lehet elképzelni ehhez hasonló útitervet, pedig száz-százötven esztendõvel
ezelõtt, arisztokrata körökben természetes volt ez. Az apró, bennem élõ foszlányokat szeret-
ném kiegészíteni, teljessé formálni, ezért bejárnám a Soproni-hegység másik oldalát is – ott
csak egyszer voltunk, Deák Ernõéknél Sopronszentmártonban, akkor néztük meg a lanzséri
várat, visszajõve pedig hosszasan bolyonganék a Hanságban, vagy ahogyan mondtuk, a
Hanyban. Errõl is csak töredékképek élnek bennem. Átbicikliztünk Fertõdre, ott, a kastéllyal
szemben elfordultunk, s mentünk Mexikópusztára (ma Fertõújlak), bérelt földünk volt ott,
krumplit kapáltunk egész nap, annyira jó fekete földet, mint amilyen az volt, azóta sem
láttam. A határ talán száz méternyire volt tõlünk, de ez minket nem zavart, dolgoztunk
békésen… Igaz, az sem láttam, de nem is érzékeltem, ahogy a Fertõ vidéke csendesen átnõ,
átformálódik a Hany mára már szárazabb területévé. A bennem élõ képet, emléket most
kellene kiegészítenem, teljessé formálnom…

Ezekhez a foszlányokhoz, töredékekhez hasonlatos az is, ami a falu hagyományvilágából,
szokásrendjébõl él bennem. Benne éltem a faluban, ezért éreztem és tudtam azt, hogy egy-egy
eseménynek, történésnek miképpen kell lezajlania, de azt, hogy miért éppen úgy kell megtör-
ténnie, s hogy annak, ahogyan mindez megtörténik, mi a magyarázata, arról nem tudtam
szinte semmit sem. A falu õrizte a maga hagyományvilágát, de az önreflektálás képességét nem
alakította ki, ezért nem is értelmezte a maga törvényeit és szokásait. Az ezzel kapcsolatos
elemzés, „nyomozás” az utókorra maradt – ezt teszem magam is a nagyobb ünnepekkor,
tudós könyvek segítségével.

2.

Mindig az elém kerülõ kihívásokkal próbáltam szembe nézni, s eddig csak olyan kihívások
értek, amelyek egy-egy vidéki településhez, városhoz kötöttek. Soha nem kerestük a magunk
helyét, ezt a feleségemrõl is mondom, nemcsak magamról, inkább azt fogadtuk el, amit kínál-
tak, amilyen lehetõség nyílott, de a magunk életútját egyetlen pillanatra sem terveztük meg.
Ezért amikor a Budapest-vidék ellentétre gondolok, csak azt tudom mondani, hogy az egész
problémakört látom, érzékelem, közben pedig élem a magam életét, mást nem is tehetek, s
nem bánt, hogy eddig csak vidéken, úgymond vidéken éltem. Néha úgy adódik, hogy egy héten
akár háromszor is fel kell mennem Pestre, mert a munkám így kívánja meg. Ilyenkor termé-
szetesen megnézem azt, hogy hol járok, így eléggé ismerem azt a várost is, csak éppen nem
vagyok otthon benne, s egyszerû tényként fogadom el, hogy mások ott vannak otthon, s nem
történetesen Kecskeméten. Tudom, az egész problémának, problémakörnek van egy másik
oldala is: természetesen jó lenne egy szellemi csapat tagjának lenni, az itteninél nagyobb
szellemi csapat tagjának, s ilyen csapatok, csoportosulások könnyebben alakulnak ki a fõváros-
ban, mint kisebb városokban. De hát azt sem mondhatom, hogy Kecskeméten magányban
élnék, s a szellemi kapcsolattartás eszközei is adottak a számomra, arról nem is beszélve, hogy
egyre nehezebben viselném el az egyes csapatokhoz, táborokhoz tartozás kötelékeit. Ehhez én
már túlságosan szabadon gondolkodó vagyok, a szellemi szuverenitást tartom az élet egyik
legfontosabb feltételének, s nagyon rosszul érzem magam akkor, amikor azt hallom, hogy
ebben vagy abban a helyzetben így vagy úgy kellett volna viselkednem. Néha felhívnak embe-
rek, nem létezõ csoportok nevében beszélve, s elmondják, hogy csalódtunk benned, nem ezt
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vártuk tõled s jelzik, hogy szerintük kinek a kéziratát nem kellett volna közölnünk, kivel nem
kellett volna beszélgetnem, s így tovább. Erre általában azt felelem, hogy a korábbról örökölt
gondolkodásunk akkor fog megváltozni, amikor külsõdleges szempontok alapján senkivel szem-
ben nem támasztunk elvárásokat. Döntse el mindenki maga, hogy az adott helyzetekben
milyen magatartást választ, s viselje is a következményeit. A legalapvetõbb emberi normákon
kívül senkivel szemben nem támasztok követelményeket, már régen nem tud felidegesíteni, ha
valaki szóba áll mással is, nem csak velem, s így tovább. Azzal, hogy Kecskeméten élek, s hogy
lassanként otthon is érzem magam Kecskeméten, nem érzem magam vidékinek. Persze, tu-
dom, amint például Bertók László is mondja, hogy  „a dolgok a politikában, a hatalomban
odafönt dõlnek el, s nyilvánvaló, hogy a tudományt, a mûvészetet, az irodalmat, a kultúrát
érintõ kérdések is”, de hát Kecskemét elég közel van Pesthez, ha kell, vonattal másfél órán
belül  ott lehetek, sokszor délre már haza is érek onnét, amit meg akartam írni, azt meg
sikerült így is, talán még a szerkesztés is, hatalmi, politikai vagy irodalompolitikai törekvéseim
pedig nincsenek.

Racionálisan, vendégszövegek nélkül

Vidék, vidékiség, aztán a szakmámra kivetítve: vidéki irodalom, vidéki folyóiratok:
egész eddigi életem ebben a vidékinek nevezett létben telt el, a fenti, alapvetõen más
összefüggés-rendszerbe illeszkedõ szövegekkel ezt szerettem volna bizonyítani. Vidék,
vidékiség, hozzákapcsolódva pedig: elsõ generációs értelmiségi lét – az elmúlt évtizedek
lerágott vitatémái voltak, annyit és annyira hiábavalóan beszéltünk róla, hogy most már
nincs is kedvem megszólalni ebben az ügyben. Pontosabban nem volt kedvem megszó-
lalni ebben az ügyben, Darvasi László pár mondata azonban a korábbiaktól eltérõ össze-
függésekbe emelte ezt az egész kérdést, így mégiscsak azt érzem, hogy van mit (lenne
mit) végiggondolni Darvasi mondatai kapcsán. Nézzük csak: „Én vidéki vagyok, ha
Budapesten, ha Berlinben, ha éppen Törökszentmiklóson élek. Vidékinek lenni nem azt
jelenti, hogy vidéken lakunk. …A vidékiség a centrum hiánya. A vidéki lelket nem fûzi
természetes, magától értetõdõ viszony a kulturális, mondjuk így, polgári életformákhoz.
A világot nem annyira használod, mint inkább kiegészíted.” Pár mondat, s rengeteg
tisztázandó fogalom, leginkább az érzelmek terén, ott viszont nagyon nehéz tisztázni
bármit is, de ha az érzelmeken túllépünk, akkor jönne a polgár fogalma, lehet, hogy
Darvasi valóban a polgárra gondolt, ám úgy, ahogyan én értem azt, amit Darvasi mond,
nem tudom polgárinak nevezni azt a másik világot sem, csak a miénkétõl különbözõnek.
Mind a mai napig… Egyébként, ha lenne szellemi élet a mai Magyarországon, s nem
csupán egyre hangosabb álviták vennének körül bennünket, akkor már korábban vita
robbant volna ki ennek a pár mondatnak a kapcsán. De: szellemi élet nincs, valódi vita
sincs, ráadásul én pedig még csak nem is vitatkoznék a Darvasi László által elmondot-
takkal. Inkább csak kiegészítem a magam mondandójával azt, amit mondott.

Kezdem a kezdetek kezdetén, tényszerûen, azért is, hogy a fenti töredékek utalásai
között legalább némi rendet teremtsek: „vidéken” születtem, gyerekkoromat „vidéken”
éltem meg (Fertõszentmiklóson – Petõházán), „vidéken” érettségiztem, „vidéki” egye-
temre jártam, Szegedre, ha eddig a vidék szót idézõjelbe tettem, akkor most kettõzött
idézõjelet kellett volna használnom, „vidéken” kezdtem tanítani, Egerben, aztán egy „vi-
dékiként” számon tartott folyóirat szerkesztõje lettem (Kecskeméten). A lapot régen is,
ma is „vidékiként” aposztrofálják, régen, ezen az 1989 elõtti világot értem, ez az üzemi
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lapokkal való azonos besorolást jelentette (ez egy debreceni irodalmi tanácskozáson de-
rült ki), ma nem kapcsolódik hozzá semmiféle besorolás, noha szerzõink többsége Buda-
pesten él, mondom ezt úgy, hogy soha nem néztem-néztük, hogy ki hol él. Néha, ha a
korrektúrákat, leveleket elviszem a postára, választanom kell a helyi, vidéki, budapesti és
külföldi feliratok alatti nyílások között, ilyenkor mindig elgondolkodom, lehet-e így kü-
lönbséget tenni a szerzõink, barátaink között. Nem, nem lehet, tudom a választ, s nem
is teszek különbséget. Ráadásul nekem a vidékiséggel nincs is bajom, ez talán az idézett
töredékekbõl is kiderül. Eleven szellemi élettel bíró városban élek, a táj, a homokvilág és
a Duna-mente is a szívemhez nõtt, Pest közel van hozzánk, ottani tisztségeimet-feladata-
imat is el tudom látni, ráadásul a kapcsolattartás modern eszközei is rendelkezésemre
állnak. Kecskemét másutt Pest elõvárosának számítana, szoktam mondani, s sok város
van már ezzel így, tudom. Ráadásul úgy gondolom, ha a világnak az adott pontja megad-
ja az embernek azt, amire szüksége van, akkor a többi már csak az emberen múlik.
Amivel bajom van, az egészen más, s valójában csak annyi, hogy a köztudatban a magyar
városok és falvak csak a Pesthez való viszonyításukban jelennek meg, ezt a magyar
gondolkodás öncsonkításának tartom. A másik pedig, s tulajdonképpen ezért írom azt,
amit írok, hogy az én életemben mindig jelen volt az, amit kívül-létnek neveznek, vagy
idegenségérzetnek, vagy „alárendeltségnek” – vagy amit Darvasi László a világ kiegészí-
tésének nevez, annak használata helyett. Szociális vagy térbeli okok miatt nekem mindig
egy újabb világba kellett (volna) bekapcsolódnom, a mi életünk kezdetén az orvost vagy
tanárt hatalmas távolságok választották el attól a lényegét tekintve földmûvelõ világtól,
ahonnét jöttem, aztán Fertõszentmiklóst Soprontól, Sopront Szegedtõl, s így tovább…
„Az úr ír” – a gyerekkoromban olvasott szavakat én még valóságként éltem meg. A régi
világ az alárendelés elvén szervezõdött, s ennek megvolt a térbeli leképezõdése is. Ezért is
ragadhatott meg Németh László társadalmi elképzelései közül különös erõvel a melléren-
delõ társadalom elve. De a teória – teória, az ösztönökben pedig egy másik világ törvé-
nyei munkálnak. Hadd említsek meg egy példát ennek kapcsán: tavaly õsszel bemutatták
a könyvemet Bécsben a Collegium Hungaricumban, mikor aztán a hivatalos papírokat
intéztem a minisztériumban (ekkor jártam ott elõször s azóta sem), azon még csak
meglepõdtem, s semmiféle vidékiségnek kijáró „tiszteletnek” nem tudtam be, hogy az
illetékes hölgy nem fogadta a köszönésemet, az viszont már megdöbbentett, hogy  a
papírokat csak a Pest és Bécs közötti útra állította ki. Jó órányi küzdelmembe s két
épület közötti bolyongásomba került, amíg elismertettem, hogy én tulajdonképpen Kecs-
keméten élek, s ezért onnét indultam Bécsbe. Talán mondanom sem kell, hogy a viasko-
dást nem a pénz miatt vállaltam, hanem valami másért. Ez a „valami más” akkor igazo-
lódott, amikor megtudtam, hogy a hölgy mások papírját is így állítja ki, számára nyilván
nem is létezik a világból semmi Pesten vagy a Minisztériumon kívül.

Ma már egy sokpólusú társadalom vesz bennünket körül, fõképpen pedig egy sokpó-
lusú társadalom fog kialakulni körülöttünk, másképpen ez nem is történhet. Mindez
persze nem felejteti, hogy a mi világhoz való viszonyulásunk egy másik világ emlékeit
õrzi, az enyém is és másoké is. (A gyermekeinké már nem, ennek nagyon örülök.) Ami
azt is jelenti, hogy a teljesnek tudott nemzet vagy a polgári nemzet az elmúlt évtizedek-
ben sem alakult ki. A harmincas években Németh László, Illyés, Tamási, Veres Péter
munkáit azért tartottam fontosnak, mert a „nemzet alatti” világ életérõl hoztak híreket.
Az elmúlt hetekben újraolvastam a Puszták népét, azt, ahogy a gyermek Illyés az olvasmá-
nyai kapcsán kapcsolódott nemzethez-világhoz, magam is megéltem, vagyis: minden
külsõ változás, (visszafogott) anyagi fejlõdés ellenére a mentalitásbeli változások csak
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nagyon lassan történtek-történnek meg. Ha cinikus lennék, akkor akár mosolyoghatnék
is azon, hogy a legalábbis rendies elemeket õrzõ gondolkodásmódokra miképpen telep-
szik majd rá az információs korszak sokpólusú társadalma. De hát nem vagyok cinikus,
ezért aggódva mondom, hogy a felejtés, a mindent eltörlõ és egybemosó felejtés fogja a
mi foszlányokból, töredékekbõl felépülõ világunkat eltüntetni.

Gnandt János: Geostruktúrák (akril, vászon)
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Mikola Gyöngyi

Rebeka birtoka
Miért élünk vidéken?

Mottó 1: „Afrikában a vidéki asszonyoknak ritkán van lehetõségük kibújni kagylóikból.”
(Kuki Gallmann: Álom Afrikáról)

Mottó 2: „…hálójával igyekszik megtartani a gyöngyszerûen örökké kisiklót, a szuverénül
megfoghatatlant.”

(Kerényi Károly: Napleányok – Az arany istennõ)

Rebeka a kertben játszik a miniatûr tavacska partján, amit a rozmaringbokor tövé-
ben ásott (így képezve le nyaralásunk színhelyét, a keszthelyi öblöt), kis fehér székében
ül, és kavicsokat dobál a vízbe. Azóta lakunk itt, a Szegedhez csatolt Szõregen, a Kisszõlõ
utcában, amióta megszületett, és ennek idén júniusban volt öt éve. Mindig arról álmo-
doztam, hogy ha gyerekem lesz, igyekezni fogok ugyanolyan helyre vinni, ugyanazzal
venni körül, mint ami nekem is megadatott (kertes ház, távol a város központjától).
Vidéken, a peremkerület peremén (a Gyõrhöz csatolt Kismegyeren) élni nekem gyerek-
ként ideális állapot volt, védett és napfényes, a zártságát pedig ellensúlyozta a kert végé-
ben elterülõ rét a Pándzsa érrel, aminek a partján órákig  lehetett csatangolni, vagy csak
ülni egy helyben és kavicsokat dobálni a vízbe.

Harmincegy éves voltam, amikor Rebeka született, éppen annyi, mint Mikola nagy-
anyám, mikor apámat szülte. Mikola nagyanyám (lánykori nevén Halász Mária) négy
elemit végzett, írni-olvasni megtanult, és a legtávolabbi hely, ahova életében eljutott,
Budapest volt, lánykorában ott cselédeskedett egy ügyvéd családjánál. Szerették a nagy-
anyámat az ügyvédék, és õ is szívesen gondolt vissza rájuk. Mindig büszkén emlegette,
hogy a keresetébõl õ vett csizmát, kabátot az otthoniaknak. Miután férjhez ment, nem
volt  több munkahelye, a háború alatt a nagy nincstelenségben jórészt egyedül nevelte
apámat, mert a nagypapa katona volt. Késõbb is otthon maradt, háztartásbeli lett. Mû-
velte a hatszáz négyszögöles kertet, gondozta az állatokat. Keveset beszélt, szinte tökéle-
tesen föloldódott abban, amit éppen csinált, és minden munkáját úgy végezte, hogy mi
gyerekek hevesen megirigyeltük tõle: ahogy puszta kézzel összekeverte a meleg moslékot
a malacoknak, babot szelelt a nagy szitában, nyújtotta a rétestésztát (alányúlt mindkét
kézfejével, gyors és finom mozdulatokkal húzta az asztal széle felé, aztán amikor már
túlért a terítõn, a fölösleget körben föltekerte az öklére), kukoricát morzsolt, libát tö-
mött. Minden, ami körülvette, furcsán régies hangulatot árasztott, mégis nagyon meg-
nyugtató és nagyon magától értetõdõ volt: ahogy tyúkszemes lábát esténként lavórban
áztatta, három kanál cukorral és egy citrompótlóval itta a feketére fõzött teát, háborús
készleteket halmozott föl a spejzban lisztbõl, cukorból, valahányszor a drágulás hírét
vette, vagy mikor az éppen ellõ macskát a kis nedves és vak porontyával együtt lapátra
tette és átszállította a bejárat elõl hátra a szalmába, ahogy imádkozott esõért és az uno-
kák iskolai sikereiért, hosszú fehér haját befonta és kontyba tekerte a tarkóján… Egy-
kedvûsége (nyugalma? közömbössége?) az élet és a halál dolgaival kapcsolatban Mészöly
Terézének alakját idézi föl bennem A tágasság iskolájából (bár Teréznek az édesanyámat
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hívják): „Az ohati pusztán Teréz, az eleségállatok gondozója, szinte mitikus megtestesí-
tõje volt a mozdulatlanság bölcsességének. …Teréz korszerûtlen jelenség, mesebeli, za-
varba hozó. …nem is állítom, csak kérdezem, ahogy a közérzet összegez: Teréz vajon
nem rokona, kiegészítõje-e annak a bennelevési nosztalgiának, ami a mûvészet ösztön-
zõje is? Egy bizonyos életforma, életvitel, harmonikus létezésre való képesség nem »mû-
faj« is már – értékelhetõ és megcsodálható pusztán önmagában? Nem Teréz az, aki a
maga szükségszerûen meghaladott módján, de azért mégis érzi még, (...) hogy hova
tartozik?”

A portánk, amíg csak élt, valójában a nagymamám gazdasága, birtoka volt, õt fejezte
ki, aki visszahúzódott abba, ami megmaradt, amit a magáénak mondhatott a kollektivi-
zálás után; s ennek a portának, háznak és fõleg a hatszáz négyszögöles kertnek õ volt a
csöndes, szinte észrevétlen centruma, fejkendõs konok királynõje.

Nem volt könnyû vele egy fedél alatt élve apám feleségének lenni. Anyám úgy mesél-
te, hogy amikor meglátott engem a szülõágyon, elsírta magát, de nem csak az örömtõl és
a megkönnyebbüléstõl, hanem kétségbeesésében is, mert annyira hasonlítottam már
újszülött koromban is erre a nagyanyámra. Amikor a nagymama meghalt, én örököltem
a szobáját –, mindenkinek teljesen természetes volt ugyanis, hogy a húgom marad az
addig közösen lakott gyerekszobában és én költözöm. Én aludtam az ágyában, enyém lett
a tükrös szekrénye, enyém az imakönyve, a két kis bekeretezett fényképe, az egyik a
legendásan jóképû öccsérõl, aki nyomtalanul eltûnt az orosz fronton (itthon hagyott
menyasszonya nem ment soha férjhez); és egy családi felvétel, ahol a nagyapámmal és
kétévesforma apámmal együtt van megörökítve. Én magam azonban meglepõen sokáig
nem voltam tudatában ennek a hasonlóságnak. Amikor halála után az iratait rendeztük,
kiesett a papírok közül egy fénykép, melyen õ látható kb. annyi idõs fiatal lányként,
mint én voltam akkor: az amúgy örökké hosszú szoknyát és fejkendõt viselõ nagymama
nadrágban és svájci sapkában nevetve siklik le egy szánkón. Elakadt a lélegzetem: mint-
ha magamat láttam volna egy másik, ismeretlen életben. Senki se tudta, hol és mikor
készült ez a fénykép, senki se ismerte már azt a fiatal nõt…

Anyám az ellenpólus: mindig is ki akart törni a vidéki életformából, amit a nyomor-
ral tartott egyenértékûnek, és primitívnek, fojtogatónak érzett. Ugyanaz a hely, ami az
egyik embernek otthon és azonosság, a másiknak börtön és idegenség lehet. Anyám
helyzetét csak mostanában értettem meg teljesebben, különösen Radomir Konstantinovi�
végre magyarul is hozzáférhetõ (amúgy 1968-ban íródott) briliáns könyvének, A vidék
filozófiájának fényében (fordította Radics Viktória). Apai nagyanyámat és apámat nem
kellett „megértenem”, nem kell megértenünk azt, akivel elemien azonosak vagyunk,
csak azt kell megértenünk, akinek nem az a természetes, ami nekünk.

„A vidék szelleme a meghunyászkodás szelleme, melyen keresztül a holt világ, melybe
süpped, megpróbál megszólalni; vállalkozó kedvû, familiáris szellem, ám egyúttal a gyû-
lölet pamfletista színházának szelleme is; boldogtalan szerelmes a halott kedves sírjánál,
ám egyúttal az a szellem, mely tûzzel-vassal, prófétai dühvel üldözi mindazokat, akiket a
meg nem talált egység miatt bûnösnek kiált ki. Megalkotta az ún. »kisember« vízióját,
aki valamiféle kis életet él, szárnyaszegett fél életet; az elfojtás, a lemondás, a szerénység
szelleme õ, de éppen ezért, a barbarizmus kirobbanásának szelleme is, mely a szerény-
ségre való képtelenségünkbõl, a szûkös létezésbe való bele nem törõdésünkbõl fakad ki,
hiszen a létezés a lény kibontakoztatására törekszik, s e lény nem a lemondás, és nem a
szegénység híve.” – írja Konstantinovi�. Buzgón öntözni azoknak a sírját, akikkel éle-
tükben az ittmaradót sokszor szinte szorosabban és forróbban kötötte össze a gyûlölet,
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mint a valaha volt szeretet – ez igazán jellemzõ arra a világra (a felbomlott, az elhagyott
falu világára), ahonnan anyám jön. Akárcsak a megbélyegzés, a kitagadásig menõ kire-
kesztés, melybõl ugyancsak kijutott neki. „Szikraésznek” csúfolták kislánykorában, mert
családtagjaival, rokonaival ellentétben jól és örömmel tanult,  és távolabbra is szeretett
volna nézni a disznóól tetejénél. Verseket írt egy olyan közegben, ahol regényt olvasni a
léhaság egy nemének, a bûn elõszobájának számított. Szinte rosszul lettem, ahogy olvas-
tam Konstantinovi�ot, hiszen csak most láttam, milyen sötét árnyakkal küszködött, sõt
küszködik a mai napig is az édesanyám, és fõleg, hogy mitõl igyekezett minden erejével
megvédeni a gyerekeit, engem, meg a húgomat – hogy ne érjen el bennünket, ne befo-
lyásolhassa az életünket az „agonizáló törzs”. Anyánk – ki tudja honnan – valami vidám,
életigenlõ liberalizmus csíráit hozta magával a saját családjába. Tanult velünk angolul,
egy munkatársa járt hozzánk leckéket adni, tõle kaptunk címeket is, és évekig levelez-
tünk egy londoni fekete hölggyel, Sybillel és a kislányával, még apróbb ajándékokat is
küldtünk egymásnak. Anyánknak köszönhetjük azt is, hogy életünkben elõször láttuk a
tengert, az Adriát, õ beszélte rá apánkat, õ szervezte meg az utazást. Anyánk mindig is
szeretett volna beköltözni a városba, utazni, moziba, színházba járni. Ki tudja, mennyire
másképp alakult volna az élete, ha 18 évesen inkább a veszprémi vegyipari egyetemet
választja, ahova különben fel is volt már véve, és nem az apámmal való házasságot – és
engem, nem egészen kilenc hónapra rá. Persze az, hogy választani kellett, már eleve a
vidék szellemébõl következett. Mindenesetre apánk, aki nem volt hajlandó öt évet várni
anyánkra, tõlünk, a lányaitól már egyenesen megkövetelte a maximális teljesítményt az
iskolában, szigorúbban, mint anyánk, mondván, ha nem lennénk olyan eszesek, mint
amilyenek vagyunk, nem venné ezt olyan komolyan, de akinek észt adott az Isten, annak
kutya kötelessége jól tanulni, pláne, hogy amúgy sincs más dolgunk. (Sõt egyszer még
megpróbált engem megtanítani motorozni is, de nem bizonyult valami türelmes tanár-
nak, én meg elég ügyetlenül mindjárt az elsõ alkalommal nekimentem a kerítésnek,
szerencsére az ott lévõ homokkupac lefékezte az ütközés erejét, nem lett semmi bajom,
amúgy se mentem valami gyorsan, de apám rettenetesen megijedt, odarohant, kikapta
alólam a még járó motort, és üvöltve terelt befelé a házba: „Kislányom, nõk már repülõ-
gépeket vezetnek, te meg egy szar kismotoron nem vagy képes megtanulni…!”) Õ aztán
nemigen aggódott, hogy mikor megyünk férjhez, nem kérdezgette, mikor lesz gyere-
künk (Rebeka születését nem is érte meg) – minket a szüleink már együttes erõvel löktek
elõre egy olyan közegbe, amit nem ismertek, de amit a magukénál élhetõbbnek gondol-
tak, még ha (fõleg apámnak) voltak is fenntartásaik az ún. értelmiségi és  városi életfor-
mával kapcsolatban.

És én, aki a széles rokonságban elsõként és egyedül elvégeztem az egyetemet, megjár-
tam Keletet és Nyugatot, Leningrádot és Torontót, interjúzni jártam Soros-dollárokkal
Jugoszláviába, irodalmi lapokat szerkesztettem, újságíró-szakot szerveztem a szegedi egye-
temen, tanulmányoztam a média-képzést Angliában, jól kerestem Pesten, – én, apánk
végzetes szívinfarktusa után gondolkodás nélkül abbahagytam a röpködést, és szépen
ívelõ karrieremet összetörve megkezdtem zuhanásom „a mag örvényébe”. Vissza akar-
tam szerezni valahogy õt, és vele a gyerekkoromat, (jobban mondva a gyerekkorunkat,
hiszen a férjem sokkal fiatalabb, csak 16 éves volt, amikor elvesztette az édesapját).
Apánk összeomlása ’95 Karácsonya elõtt egy héttel véget vetett minden mérlegelésnek.
Ellenállhatatlanul tört föl bennem a gyerek utáni vágy, és az addig csak lappangó nosztal-
gia a föld után. (Akkor már a hetedik éve laktunk Szegeden egy belvároshoz közeli
panellakásban, és kezdtem úgy érezni, belepusztulok, ha nem lehet kertes házam). An-
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nak ellenére, hogy korábban már sokszor szembesítettek a kérdéssel, hogyan élem meg
nõi mivoltomat, igazából csak akkor ébredtem rá, hogy nõnek lenni micsoda adomány,
micsoda lehetõség egyszerre hordozni magunkban azt, aki már meghalt, és azt, aki még
meg sem született; sodortatni az élet hatalmas áramlatában, mikor találkát adnak egy-
másnak a Voltak és a Leendõk a mi legbensõbb bensõnkben, a centrum titokzatos
centrumában… Talán eleve belénk van kódolva az „örök visszatérés” mintázata: „Min-
dig »a gabona« az, ami eltûnik a földben, s újra visszatér, amit aranyos bõségében learat-
nak, s ami mégis telin és egészségesen mag és termés, anya és leány egyben” – írja
Kerényi Károly a Prótogonos Koré címû nagy tanulmányában. „mint apám meghaltam
már, mint anyám még élek” – mondja Nietzsche talányosan az Ecce homoban.

Egyik angliai utam során, a sussexi egyetemen ismerkedtem meg egy sugárzóan okos
és rendkívül szuggesztív „nagyvilági” egyéniséggel, Nancy Wooddal, aki az ottani média
tanszéken filmtörténetet és filmelméletet tanított. Nancy Amerikából jött Angliába dok-
torálni, aztán Angliában is maradt, családja szerint szinte angollá lett. Nancyt nagyon
érdekelte Kelet-Európa, sokat járt Pesten is, kapcsolatban volt az akkori demokratikus
ellenzékkel. Egyetemistaként még Amerikában részt vett a feminista mozgalomban, de
aztán, amikor már karriert, egyetemi állást lehetett szerezni vele, inkább visszahúzódott
belõle. Szegeden is vendégül láttuk, megcsodálta az Akadémia frissen felújított épületét,
mondván, nagyon szereti ezt a Monarchia-sárgát, mert tisztítja a szemet. Amikor
Brightonban elegáns kis otthonában jártunk, a leginkább arra volt büszke, hogy sikerült
találnia a belvárosban olyan lakást, amihez kis kert is tartozott. Szegeden aztán, nõi
módra kitárgyalva közös ismerõseinket, elmesélte hogy pesti barátunk, A. mennyire
meg volt döbbenve, mikor megtudta, hogy Nancy nem fogadott el egy nagyon jól fizetõ,
magas presztízsû állást a British Museum filmosztályán, mert nem akart Londonban
élni, inkább Brightonba ment tanítani. „I am a provincial woman” – mondta Nancy, és
nevettünk – ez éppen elég magyarázat.

Az angol kertkultusztól különben is el voltam ragadtatva. Stratfordban például, Shakes-
peare szülõházában szorgos asszonyok rakták teli minden nap friss virággal a kandallót,
a vázákat, és bizonyára õk gondozták a ház mögötti kertet is, a káprázatos virágtengert.
Ezektõl a virágoktól lett olyan eleven az ötszáz éves ház, mintha gazdája épp csak az
imént lépett volna ki a küszöbön ügyeit intézni, és minden pillanatban meg is érkezhet-
ne. Többek között az angliai utazások során beszerzett kertészeti könyvekbõl, folyóira-
tokból szerzek ihletet most is a kertünk mûveléséhez. A The English Garden 1997-ben
megjelent legelsõ száma például cikket közöl egy bizonyos Margery Fishrõl, a Daily
Mirror titkárnõjérõl, aki 45 éves volt, amikor lapszerkesztõ férjével 1937-ben megvet-
tek egy régi udvarházat, a hozzá tartozó többholdas birtokkal. Margery Fish annak elle-
nére, hogy soha életében nem volt kertje, valóságos kertészeti legendává varázsolta az
East Lambrook Manort és vele együtt önmagát is. Mrs. Fish nagy találmánya az volt,
hogy szakított a mértanilag kiképzett virágágyások, gondosan nyírt gyepek, makulátlanul
fölgereblyézett kavicsos utak modelljével, és úgy gondolta, hogy vidéki házához és a
környékhez jobban illik az egyszerûség, a szerényebb fajok, a kanyargós ösvények és a
váratlan zugok. Újrafölfedezte azokat a régi növényeket, melyeket évszázadokon keresz-
tül neveltek az angol vidéki kertekben, de amelyek a második világháború után mindin-
kább kimentek a divatból. Margery kertjében pazar bõségben nõttek a hóvirágok, vio-
lák, muskátlik, primulák, galambvirágok, szegfûk, margaréták, kutyatejek és ezeket a
növényeket együvé telepítette a kényesebb, arisztokratikusabb fajtákkal. Nála rózsa és
klemátisz kúszott az almafa törzsén, volt olyan házfal, ahol 70 különféle növény telepe-
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dett meg, egyes ágyásokban pedig hagyta, hogy bizonyos növények magvaikat elszórva
keljenek újra és tekervényes mintázatú szõnyegeket képezzenek.

Margery Fish kertészeti filozófiája hozzám is nagyon közel áll, én is megtartottam
minden megtartható, az elõzõ tulajdonostól ránk maradt növényt, a szõlõt a bejáratnál,
az oszlopos tujákat, a babérmeggyet, a tûztövist, a cseresznye-, meggy-, és barackfákat,
a hatalmas fügebokrot (melyet még egy adriai nyaralásról hoztak, és az idén majdnem
kifagyott, a szomszéd némi kárörömmel mondta is, hogy keresztet vethetek rá, de nem
siettük el a kiszedését, és nekünk lett igazunk: két hét múlva kihajtott mély gyökereirõl),
a nagy diófát, az orgonát, a rózsákat. Az idén kezdett szépen virulni az évelõágyásom,
amit már én ültettem: napsárga kúpvirágok díszlenek a lila és rózsaszín különféle árnya-
lataiban pompázó lángvirágok mellett, szürkés levelû lila levendula a szomszéd rózsaker-
tésztõl kapott sötétpiros tearózsák társaságában. Tavasszal telepítettem többfajta ribizlit
is (gyerekkorunkban folyton ribizlit szedtünk a nyári szünetben, a ribizli illata nekem a
gyerekkor illata), és málnát, jázminbokrot, virágloncot, hibiszkuszt. Most augusztusban
pedig egy bevált árudából örökzöld és félörökzöld talajtakaró növényeket és bokrokat
rendeltem, melyek a kert õszi-téli arculatát lesznek hivatva megalapozni, valamint né-
hány különlegességet, „vidéki stílusú” angol és francia rózsákat… Érdekes, hogy az an-
gol rózsanemesítõk is francia neveket adnak a növényeiknek. Már pusztán a nevükért is
szívesen ültetném valahányat: Souvenir de Marcel Proust, Frederic Chopin, Comtesse
de Segur, Chartreuse de Parme (ezt rendeltem, a katalógus azt írja róla: „ez a melegséget
árasztó rózsa hihetetlen illatával megnyitja az összes szívet”). Végülis Szõregen vagyunk,
ahol több mint száz éves múltra tekint vissza a rózsakertészet, s ahol immár harmadik
éve többnapos rózsafesztivált is rendeznek.

A növények nyelvén is igyekszem újrafogalmazni a vidékiségemet, vidékiségünket,
újrakomponálni a vidéki nõ (provincial woman) design-ját. Miközben Rebeka folyton
elorozza  piros kiskapámat, hogy saját kertet törjön föl magának, és nagylelkûen megígé-
ri, hogy segíthetek majd gazolni…

Molnár Antal: Téli táj (olaj)



72 TAKÁCS GÉZA

Takács Géza

Dadogások, barangolások

Vidék, vidékiség, ilyesmi. Errõl írni. Jó vicc. Itt vagyok magam, itt van, hé, egy
kopott kis vidéki alak. Tessék csak nézni, mennyire lepi a por, milyen finoman szitál
minden mondatában, gesztusában. Merõ, színtiszta vidékiség. Be finom kis sarak a
feslett vászoncipõjén meg a fekete kínaiján.

Tehát magamról írni.

Persze édes mindegy. A vidéki, ha úgy tesz, mintha õ is az Orient-Expresszrõl látná
tájat, ahol él, azért az sem az igazi. A háta mögött nevetik ki. Ám ha magáról mesél,
akkor meg szembe.

Itt ülök a szobámban, mint egy nyár elleni bunkerben, ki-kilesek a függöny résein,
ahol besurran némi fény, és bámulom a diófát. A diófámat.

Nem nagyapám ültette. Nagyapám kertje messze van innen. Noha mindössze csak
százötven kilométerre, de az egykori római limesnél is áthatolhatatlanabb határokkal
odébb. Nagyapám fái már mind kiszáradtak. Azt hiszem, elfogyott az életkedvük. Kiáb-
rándultak mindenbõl. A mindenségbõl (mely évtizedekig ott rozsdásodott a budi mellett
egy soha már nem vetõ vetõgép alakjában, ott ette a szú a pajtában egy falusi vegyesbolt
sokfiókos, semmivel dugig töltött nagy szekrénye alakjában). Megutálták a levegõt is.
Nagyapámmal sírba szállt egy lehetséges falu a Kisalföld peremén. (Majdnem a Bakony-
alján.) Ezek a fák ezt megértették, és maguk is feladták. Mert különben hogy végezhetett
volna velük néhány nyamvadt évtized.

A körtével a kert elején, amelyik csak a gyerekeknek termett, majdnem fel lehetett rá
szaladni, nem lehetett nem kísérletezni ezzel örökké, magas törzse volt, vastag, okos,
harcedzett törzse. Nem viselte el, hogy nincs kihez szólnia.

A cseresznyével, aki az életfánk és felhõkakukkvárunk volt, ó, milyen méltatlanul és
csúnyán omlott össze, egy szívroham vitte el.

A szilvákkal, a dolgos, jóravaló cselédekkel.
De hagyjuk ezt a kertet, mert még korszerûtlen sírásra fakadok itt mindjárt.
[Azóta magyar földön a sírással kapcsolatban változott a széljárás. E. annyit szipákolt

itt összevissza, nagy titokban, hogy a magam hajlandóságáról ezúttal lemondok.]
Ezt a diófát én ültettem el ide az udvarra, lépésekkel kimérve itt valami közepet,

kombinálva a korona várható átmérõjét. A derûs jövendõhöz szükséges tartományt.
Persze rosszul. Nyesegetnem kell már évek óta az ágait, bekívánkoznak a tetõtéri szobá-
ba, ráülnek a tetõre. Nem igaz, hogy a diófa lassan nõ, itt nálunk a diófa meggyet,
cseresznyét, barackot könnyedén lehagyott, csak a bodza gyorsabb nála, de azt nem lehet
komolyan venni, meg az akác. (Az akác komoly, de makacs, dacos és neveletlen.)

Hogy aztán tényleg enyém-e ez a diófa itt, kérdés. Attól függ, én vagyok-e (én) itt? Ezt
nem tudom. Mintha inkább volnék még mindig abban a másik kertben, mely már
nincs, noha körbejárható, megmutatható, s valami fák is kínlódnak benne. Túl kellemes
a fájdalom, ami az elhagyatottsággal jár, semmint elhagyni merném.
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Itt különben egy szorongó kis korcs eb biztosít nap mint nap otthontalanságomról a
magam építette házam táján. (Még kutya sem kell, egy gáncsot vetõ virágszál is elég
ahhoz, hogy meginogjon minden bizonyosságom.)

Ilyen könnyû hazudni: csak azt írom, hogy magam. Ilyen nehéz hazudni, nem ér
semmit. Ez a magam nagyon szelel.

Mit építettem én itt? Mondjuk Mari épített. A feleségem. Ez még igaz is volna. Én
csak elvoltam itt valahogy. Mintha jöttem volna valahonnan. Mintha mindig csak jöt-
tem volna valahonnan, napról napra, évrõl évre. A számûzetésemet bírtam ki itt. (Nem
valami rendes dolog ez tõlem.)

Amit látok a függöny résén, vagy a függönyt szemérmetlenül széttárva, az minden
nap, minden pillantásra egy kis zene. A legfinomabb intimitás, a legbensõbb bensõsé-
gesség. Egy szakadatlan játszadozás folyik odakint a fények, a levelek, a színek és a szelek
közt, az utolsó õszi levél olykor télbe nyúló haláltáncáig. Folyton kattogtatom a fényké-
pezõgépemet. Nem a valóságosat, azzal itt nem boldogulnék.

Mi a vidék? A tó partja mentén, körben, a bokrok alatt és a kerítés tövében szarku-
pacok vannak. Klotyópapírral, szalvétával, zsebkendõvel. A melletted ülõ két lány, egy
molett, meg egy még molettebb még a kis kupacoknál is több bazdmeget mond, döng-
nek a fényes legyecskék.

Amikor ezt írtam, egyáltalán nem tudtam, hogy ez a bokor alá szarás milyen súlyos
nemzeti kérdés. A napokban hajóztam egy csapattal a Bodrogon és a Tiszán, csupa olyan
helyen kötöttünk ki, ahol én magamtól sohasem tettem volna, ösztönös félrehúzódó
volnék. Így azonban konstatálnom kellett, hogy ahol ma emberek járnak, konkrétan
magyarok, szoros felügyelet nélkül, ott bizony szarral terítve a pást. Honfitársaim több-
nyire már kitörlik a feneküket, ez igazán dicséretes, már nem érik be az ujjukkal, levél-
lel. De mikor gondolják majd azt, hogy ami nekik büdös, az másnak is, mikor fogják
ürüléküket jó kutya módjára elkaparni, csak úgy, vagy elvi okokból, Isten elõtt kicsit
restelkedve.

A vidék a vár(os) felõl nézve egy olyan hely, ahol az ember védtelen. Ahol se falak, se
szellem, se zászló se sokaság.

A vidék az egy echte magyar kifejezés. A forradalom felemelte Pestet, mint önmagát,
hogy aztán Pesttel verjék szét a forradalmat, a megalkuvások fõvárosával. Vidékké silá-
nyítva egész Magyarországot. Végül persze Pestet is. Talán soha szélsõségesebben, mint
ma, amikor annyira fiatal szívûek az éjszakái, és mégis lehangolóan vének és vakok a
nappalai.

A vidék az, ahol több a természet, mint a házfal. A Föld elvárosiasodott része, zsúfolt-
sága, nyomora és csõdje felõl nézve értékei avíttból áhítottá változtak. Múltból utópiává.

„A vidéki messzebb van a civilizációtól, a kultúrától.” Tegnap még mondható volt.
„A vidéki még civilizációban és kultúrában él.” Ma mintha így állnánk.

A pénz, a város teremtette meg a nyugati világot. A pénz amíg tud, épít. És ha már
nem tud, akkor is?
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A vasút a magyar provincializálódás elrettentõ példája. Minden butasága, piszka,
elhanyagoltsága, civilizálatlansága, kultúrálatlansága, szegénysége, reménytelensége, idi-
otizmusa, nyelvi retardáltsága, eszetlen és pazarló modernizációs rángásai, korruptsága,
balkanizálódása, megvesztegethetõsége abból a régi szép (noha áldatlan) hierarchiából
lett, mely által valaha a legutolsó szárnyvonal kis vasutasa is egy sapka erejéig legalább
résztulajdonosa volt a királyságnak, kijárt neki a biztos megélhetés és társadalmi tisztes-
ség. Vasúton biztos összeköttetésünk volt a világgal. Ma minden vonal romlásba visz. A
Keletinél már kilyukadt a föld. Az utolsó kis vidéki vidéki váltókezelõ sem szabadulhat
az odaföntrõl terjengõ romlás szagától, piszkától.

Állam volt az államban, most meg iszap és mocsár.
Nincs falusiasabb, vidékiesebb, elhanyagoltabb jelenség, mint egy vasúti fõtiszt.
Bunkóság és tahóság az, amire ma egy vasutas kényszerítve érzi magát, ha nem akarja

megtagadni a mundért, amelyet visel.
Mai is emlékszem gyermekkorom falujának állomásvezetõjére, Zoli bácsira. Majd-

nem olyan szépen járt az egyenruhájában, olyan méltósággal, mint a plébános úr a reve-
rendában. Volt a küszködõ falu, meg volt az állomás mellett egy kis éden a mindig
frissen fehérre festett kerítés mögött. Az állomásépület bal oldala volt a lakás, a függö-
nyökrõl lehetett leolvasni, melyik ablakok mögött, mellette egy kis kert szép gyümölcs-
fákkal, virág is, sok virág, kerekes kút. Tán még kapirgáló tyúkok is.

Most meg egy rom van ott.

Vagy mondjam az orvost, a tanárt, a mérnököt, az ügyvédet, a képviselõt? Mind-
mind nagyvárosból jöttek a nagyvárosba, ott tanultak magaskultúrát, tudományt, jó
modort, friss divatot, és nincs már az a falusi szellemi-morális-civilizáltsági küszöb, amit
alul ne múlnának tömegesen.

Nem ideológiáról van szó, általános roncsolódásról.

Mennék Ózd felé. Egy olyan úton, a Sajó jobb partján, mely már csak az én húsz éves
térképemen található, de valójában nem létezik. Csak egy kis rövid szakasza. Ezt persze
nem tudhattam elõre. Csak gyanús volt, hogy a keresztezõdésnél nincs útjelzõ tábla. Egy
ház van átellenben a fák mögött, erõs csend, elhanyagoltság, múlt idõ, nagy darab szelíd
kutya, bekopogtatok. Az idõs asszonynak csak hallomása van arról, hogy az általam
emlegetett útra valaha ráomlott a hegy. De soha nem járt arra. Mintha nem is a kerítése
mellett kanyargó útról és a három kilométerre lévõ szomszéd településrõl kérdezném.
Mintha álmodna csak, engem is, meg magát is.

Nekivágok. Egy meredek kaptató jön. Valami meddõhányóra kell felkapaszkodni. Ez
tehát biztosan nem rendes út, látom be. Jön egy biciklis fiú, nem tud õ sem semmit, de
jönnek a többiek, mondja, azok majd segítenek. És jönnek a többiek. Egy kis vasakkal
megrakott kordét húznak-tolnak négyen. Öregek és fiatalok. Nehezen állítják meg a
kocsit, elmagyarázzák, hogy itt hamarosan a bányához érkezem, de csak menjek tovább,
egy földúton eljutok a következõ faluba. Nekigyürkõznek, gyötrik tovább az ócska, túl
súlyossá vált alkotmányt. Iszonyúan küszködnek, hosszú út vár még rájuk, nincs ember,
aki efféle munkát elvállalna, õk meg láthatóan nagyon elégedettek. Nagy a zsákmány.
Dermesztõen valóságos és meghatóan mesebeli, festõi jelenet. Hová, meddig vonszolják
ezt a temérdek vasat, lehet-e ennél nagyobb terhet vállalni a megválthatatlanságukért,
mire mennek az örömükkel?

Aztán épületekhez érkezem. Elhagyottak, kopottak, nagyok és csúnyák. És sehol egy
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lélek. Csak valami kopogás valahonnan. Zord kiírások riasztanának, de nem  ijedek
meg. Egy férfi jön, kezében gumibottal, kicsit sántítva. Õ volna itt a vagyonõr. Vigyáz a
bányára, mindenre: mert elvinnék különben az utolsó szöget is. Bár így is elviszik. Az
üzem csak idõszakosan mûködik, de mûködik, amikor a szénre megrendelés van. És ez
a kopogás meg nem egyéb, mint a vasgyûjtõk zaja. Odafönt is épp találhattak valamit.
És valóban, a fák közt a hegyoldalban erõsödik a zaj, bár nem látni semmit. Mintha
óriás harkályok kopogtatgatnának szerte mindenfelé. Elképzelem a lombok alatt elszán-
tan küszködõket, ez is a lehetetlen mese, ahogy túrják a meddõt, mintha aranyért, noha
csak hulladékért, körülöttünk mindenütt meddõ van, ha hegynek látszik, erdõnek, ak-
kor is, az õr meg, talán a kedvemért, el-elkiáltja magát – tulajdonképpen barátságosan,
mintha magát bátorítaná, igazolná –, hogy gyertek ki, most már aztán elég, abbahagyni,
meg ilyesmit. Egész meddõhányókat átrostáltak már, mondja, sokan járnak ki ide, so-
kan élnek ebbõl.

Aztán felvilágosítást is kapok, merre tovább.
A folyó mellé kanyarodik vissza az út, csendes szép tájban tekerek a biciklivel. Nem-

sokára megérkezem a faluba. Az egyik ház mögött, mint valami tükrös tükörben, tolda-
lékok, kamra, istálló, pajta, kalyiba, viskó egymás mögött, mind kisebbek, aztán utána
meg, mert kisebbek nem lehetnek már, kisebbek-nagyobbak. Egy egész falu egyetlen
kapu mögött. Kapu persze nincs. Az udvar mint mély, feneketlen örvény. Cigányok.
Talán épp azok, akiknek a faluszéli telepét nemrég elvitte az ár.

Két gyönyörû régi ház. Mintha nem is városból valók lennének, hanem egymaguk
pótolnák a hiányzó várost is. Olyan harsányak, olyan erõteljesek a stukkók az egyiken.
Valami öreg lakja, nem menekült el, amikor kellett volna, amikor lehetett volna. Üres
ablakok közt él. A másik ház már csak rom. Szépséges rom. Mintha egykori építtetõje
látott volna valahol egy palotát, s elkészíttette volna magának kicsiben. Filmesek akarták
megvenni állítólag. De a tulajdonosa a szemközti nagy házból nem adja. Az õ öröme
alighanem a nyúlánk, tornácos ház pusztulásában lehet. Enyészettulajdonos. Rompolgár.

Ózdot úgy képzeltem, hogy a városba érkezve komor munkanélküliek ténferegnek az
utcán, s az ablakok mögött õsz kohászok merednek vak tekintettel az összeomlott világ-
ba. Noha így is van. De persze színes forgatag a város. Elképesztõk a fõutca toronyházai.
Mint amikor egy óriásplakáton mosolygó arcból három négy fog marad befeketítetlenül.

Az új Nemzeti Színház – kétszáz év szellemi-politikai-nemzeti törekvéseinek summá-
ja, záróköve – lehetne az, ahonnan mérhetnénk a vidék távolságát a centrumtól. És most
ez a centrum egy gazos, lakatlan, halott városi tér közepén. Bearanyozva. Igazgatóra
várva. Gazdátlanul. Tanácstalanul. Most akkor mi, micsoda, merre, meddig?

Történelmünket  falusi surmók írják mostanában, hávécsék. (Helyi vagány csávó,
akivel könnyen meggyûlhet a bajod, ha észrevesz, hogy felségterületére értél. – Szávai
szótár) Egyszer valaki adott nekik valami cipõpasztát, hogy azzal kend be öcsém, attól
döglenek a lányok, és ezek meg azóta suvickolnak.  (Ennyivel vagyunk rosszabbak ná-
luk.)

Parlament. Az ország  választottjai, akik minden rosszban közösek velünk, s emiatt
megvetjük õket.

Butábbak mindannyiunknál, ezt azért jól viseljük. A szemünkbe hazudják a hazugsá-
gainkat, egyedül ez bír lelkesítõleg hatni. Aki ma belép a parlamentbe, mintha kihúznák
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belõle a dugót. Mintha hagymaszagúvá válna a lehelete, büdössé a lába, és izzadna a
tenyere. A képmásába  szerelmes  palota,  mely  most  mint  falusi  kovácsmûhely
funkcionál.

Árvíz. Fõpolgármesterünk ígéretet tesz az ár viselkedésére nézvést. A szakértõ büsz-
ke, hogy lám a németek meg a csehek hogy víz alá kerültek, velünk ilyesmi nem fordul-
hat elõ. A volt miniszterelnök fájlalja, hogy ezeknek is jutott árvíz, pedig semmivel ki
nem érdemelték. A katonák bizonyos területeket annyira lezárnak, hogy magukat sem
engedik be. Egy kicsit irigyeljük Prágát meg Drezdát, hogy mi már árvízben is másod-
osztályúak vagyunk. A külügyminiszter mit nem adna azért a diplomáciai sikerért, ha
sikerülne az Elbát, vagy legalább a Moldvát  a Dunába terelnie. A gátakat meg valakik
csak megmagasítják, csendes áldozatossággal. Ismerjük-e ennek a nagyon vidékies hang-
zású versnek a dallamát?

Puskás Ferenc Stadion. Avató. Romot keresztelünk. Bár én még azt is el tudom
képzelni, olyan váratlanul derült ki a felsõ karéj rossz állapota, hogy valójában a Zala-
egerszegtõl irigyelte el a pesti brancs a fõvárosi sikert. És csak egyig tudnak számolni.
Ezt most azért vallom be, mert nem hiszek a magam gyanújának, de borzalmas, szánal-
mas szellemi nívón vagyok magam is, hogy ilyesmi megfordulhat a fejemben. Cselédek
észjárása. (Mennyi ilyesmi fordul meg a fejemben. Állandóan irtanom kell a gazt.) Per-
sze nem lepõdhetek meg magamon (sem), hiszen a valóságos helyzet, vagyis az, amit
annak tekintek pillanatnyilag, a romavatás tehát, a közönség fogadására alkalmatlan,
omlásveszélyes, tátongóan üres stadionba invitálni megtiszteltetésül azt, akinek kedvéért
mindig minden stadion megtelt, semmivel sem színvonalasabb (gaz)tett, mint az én kép-
zelgésem szerinti.

Ha a valóság olyan valószínûtlen, miért ne hinnénk el a mégis csak földhözragadtabb
valótlant?

Széchenyi Gimnázium. Egy üvegpalota, valahol a lerobbant iparváros és a dombra
fölkapaszkodott kertváros közötti senkiföldjén. Erre húzódott volna a jövõ.

Ez az iskolacentrum készült el belõle. És ezt is folyton javítgatni kell. Mondjuk annyi-
ra, hogy a sportcsarnoknál nehéz döntés volt, javítsák-e vagy újraépítsék.

Az igazgatónõ monológja több óra. Gyereke megérkezése után is folytatódik. Aligha-
nem páratlan lelki teljesítménye tartja fönn ezt az iskolát. Olyan menedzser tárgyalót,
tanirodát mutat, olyan fényes, tipp-topp helyet, hogy mintha az egész városnyi lerongyo-
lódottságot kellene ellensúlyoznia. Széchenyi kultusz, világbanki program, már kész be-
széd a ballagásra, gondoskodás, harc, hihetetlen elszántsággal vívott harc minden apró
sikerért. Mosolyogva.

Látom a fiát, törékeny kis kölyök, mintha az anyai szeretet mindenre képes volna.
Világbékére is.

Miskolc Széchenyije. Micsoda teremtmény! A gróf egyszerûen beköltözött Miskolc-
ra. A fõtér közepén egy toronyban bezárva: egy bolond, aki mindenkinél tudósabb. A
zilált öreg arc, amint épp a nagy szatíráin mulat magában. Nem szobor, egy külön kis
ház, külön lakóval. Itt vagyok Önök közt, köztetek lettem bolond, együtt kell kikapasz-
kodnunk innét!

Igen, a helyzetünk nem az ifjú mágnásé, nem is a nagy reformeré, nem is a forradal-
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mat rettegve szolgáló arisztokratáé. Hanem a minden összeomláson túli, halálra szánt,
ravasz öregemberé. Hogy van itt egy hibbant világ, ahol az önkény a világból a lelkekbe
vonult vissza. Ott húzza meg magát. És váratlanul jó dolga lett. És váratlanul nehéz
dolgunk van, hogy elzavarjuk saját kis hóhérainkat. Összeszoktunk.

Az öreg segíthetne ebben. Nála nincs mese.
Akárkivel beszéltem, senki sem szereti. Betolakodónak vélik. Mit zavarja itt a rémes

pofájával az emberek nyugalmát? Ez nem is Széchenyi! Ez egy vén bohóc! Nyomatja itt a
depressziót! Miféle szobor ez, a tér nagy része felõl csak egy ormótlan, a tér tágasságát
rontó építmény!? Kinek kellett ez? Mit makacskodott ez a Melocco, hogy vagy itt legyen,
vagy sehol másutt? Miért ment bele a város? A lakók nem akarták!

Nem tudtam meggyõzni õket. Nem azt látták, amit én. Szégyen és dicsõség micsoda
áldatlan pereskedése. Így lehet gyõztes csatákkal siettetni a háborús vereséget. Magyar
találmány. A provincia ethosza.

Hungaroring. Amely révén benne vagyunk a világnaptárban. Hongaroring porban,
sárban, takonyban, az egy hetes nagy rablásban, szemétben, hányadékban, lotyók habzó
ölében.

Minden  ünnepi  riport  ezt  sugallja. Minden ünnepi riport mögött keresem a
szakadékot.

Egy fóliadomb a diófa alatt. A domb mélyén könyvek. Idebent tisztaság és üresség.

Szigetváron keresem az utat a meg nem talált zsidó temetõtõl a kollégium felé. Egy
kis kertvároson vágok át. Valamikor a hatvanas-hetvenes években épülhetett a házak
többsége. Épp olyanok, mint bárhol másutt a vidéki Magyarországon. Kocka, itt-ott
kitoldva egy terasszal, szobával, és sátortetõ. Kõporos sivárság, némi kõmûveses minta,
csík, keret a két ablak körül. Valaha, a falunk elsõ kockaházát gyönyörûnek láttam. A
múltat eltörölte. A hatvanas évek eleje volt. Gyermekkori szerelmem szülei építették.
Még kevésbé mertem szólni hozzá, még többet piszkáltam.

A sikeres beilleszkedés jele volt a kockaház. A szocialista falvaké. Sokáig imponáltak
nekem ezek a házak. Szépnek láttam az Új utcát, így neveztük, pedig volt becsületes neve
is, ahol szinte csak ilyen épült. (Mindig vágytam efféle konszolidáltságra. Emlékszem, hogy
izgultam, amikor feleségem szüleinek a házához közeledtünk. Valami kockaház legyen leg-
alább. Egek, nem nagy kívánság, nem vagyok telhetetlen. Ha már nekem semmi sincs. Aztán
persze nem az volt. Sárfalú ház volt, gémeskúttal, toldva, korszerûsítve, nyári konyhával.)
Aztán egyszer csak elkezdett zavarni az egyhangúságuk. Talán azzal párhuzamosan, ahogy
a nyugati családi házakkal összevetve megéreztem a szegényességüket, ürességüket, egy-
hangúságukat. Majd amikor a régi falusi házak kultúráját felfedeztem Erdélyben, aztán
itthon is, akkor éreztem, hogy itt valami nagy baj történt. De hiába, még sokáig megma-
radt bennem egyfajta röstellt, titkolt  megbecsülése ezeknek az épületdobozoknak. Azt a
viszonylagos jólétet tükrözték, mely nekem nem jutott osztályrészül. Meg valahogy az
egyszerûségük, hogy ebben kell lennie valami történelmi gyõzelemnek, ahogy az üveg, az
acél és a beton legyõzte az agyagot, a fát és a követ, úgy a kockának is van valami
kézenfekvõ fölénye minden tagolt, bonyolult formával szemben.

De Szigetvár valahogy segített tisztázni a dolgot. Ott-tartózkodásom minden pillanata
a történelemrõl szólt. Meg az elveszett történelemrõl. Nem volt nehéz hát egyszerre csak
megértenem, hogy ez a kockaház nem a történelem vége, még csak a falusi házépítési
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kultúrának sem a vége. Ez is csak egy idõszak szellemi terméke volt. Igaz, meglehetõsen
furcsa idõszaké. A kockaház egy kultúra felszámolásának (illetve kényszerû elrejtõzésé-
nek) és egy civilizációs-modernizációs váltásnak a közös terméke.

Vízvezeték, fürdõszoba, bojler, vízöblítéses vécé, szén- vagy olajtüzelés, megemelt
alapok, megemelt belsõ magasság, betonalapozás, alapszigetelés, általános villamosítás.
Ezek az új lakások közös új jellemzõi. Cserében viszont minden formaalkotó, életforma
meghatározó,  egyéni vagy kollektív ízlést tükrözõ, építkezési, kulturális hagyományt
õrzõ elemet feladtak az építkezõk. Meglehet teljesen önként. Önként azért, mert vonzó
volt az új. Másrészt azért, mert a régi építési kultúrának nem volt ideje az új technoló-
giai, civilizációs elemekkel kapcsolatot teremteni. Egy vályogházban fürdõszobát kiala-
kítani? Félmegoldásnak tûnt. Kényszerûségnek. Igénytelenségnek. A régi házak tömeges
eltúrása lelkileg tehát meg volt alapozva. Szocializmus nélkül is. Viszont az már kétségte-
lenül a szocializmus terméke volt, hogy az ötvenes években az állam a falusi népesség
jövedelmét erõszakkal elrabolta, és csak a szövetkezetesítés után engedte lassan növe-
kedni. A házépítés ügye tehát, mint nagy egyéni pénzkoncentrációt igénylõ vállalkozás,
nem a családtól függött már a régi módon, politikai döntéstõl függött. Ennek következ-
tében nem is azok építettek elõször házat, akik a szövetkezetekben dolgoztak, hanem
akik az iparban. Õk azonban, akik mintát teremtettek, magától értetõdõen már nem a
falusi hagyományok alapján álltak, többnyire minden reggel a városba utaztak, nem
akartak falusias házat építeni. Volt aztán persze kifejezetten kampány is. A régi ház fala,
amint bûzlik a múlttól. El tudom képzelni. (Én a falu legszebb házában laktam, de errõl
sejtelemem sem volt. Talán azért, mert a konyhánk harmadát elfoglaló padlásfeljáró volt a
kamrapolcunk, alatta meg a fürdõszobánk egy zománcozott lavór, és a vécénk egy bádogvö-
dör. Hatan éltünk egy szobában nagyapám házában. A bolthelyiségbe a postás és családja volt
beszállásolva. Hiszen bõven volt hely, vagy mi a rosseb. Igen, a nagyszobában és a középsõ
szobában hárman laktak mindössze, nagyapám, nagynéném meg nagybátyám. De különben
rémesen zsúfolt volt az a két szoba is az elköltözött, messzi városokba kényszerült nyolc
további gyermek valahai otthonaként. Csordultig volt a ház a múlttal.) Mindez mégsem lett
volna elég, hogy azt a brutális lemeztelenedést elõállítsa, ami megesett. Az emberek már
csak megszokásból is megkívánták volna a régi mintát az új háznál. De nem jött semmi-
lyen minta. Hanem jött a félelem, a rejtõzködés. Mindent arcvonást el kell tüntetni.
Mindenhonnan. Akkor nem lesz baj. Ez volt a korparancs. A lehetõ legkevésbé szabad
látszani. Ha már magánház, ami már eleve kissé gyanús, akkor legalább a lehetõ legke-
vésbé különbözzék más magánházaktól. Ne áruljon el semmit azokról, akik lakják. Hall-
gasson, legyen néma. Ne árulkodjon semmi jellel hitrõl, õsökrõl, babonákról, gyengesé-
gekrõl, vágyakról. Így született meg a kockaház, így lett a falusi házak többsége egy
pocsék lelkületû kor direkt szellemi gyermeke. Egy korszerûsítésbe csomagolt összeom-
lás. Egy modernizációs kiürülés. Egy funkcionalista  dobozolás, háztól lélekig.

Nem tudom, nincs kedvem gondolkodni rajta, hogy a régi világok urai is éppolyan
bunkó módon intézték volna a világ közügyeit, mint ma az Egyesült Államok. Mai elnö-
kének rémes vidékiessége közhely. Primitív tehénpásztoros tempója, észjárása, vérmes-
sége, korlátoltsága szintúgy. Ízlésem szerint már védeném, ha védhetõ volna. Nem tu-
dom, a világ központjából sugárzó kultúra mindig ilyen erõszakos, lehengerlõ és szellem-
telen lett volna, mint Hollywoodé? Nem tudom, a legerõsebb mindig ugyanilyen gátlás-
talanul érvényesítette-e legönzõbb, legközönségesebb érdekeit, mint az amerikai ipari-
katonai-hatalmi lobby?
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Persze álszent kritikusai sem lelkesítenek. Nem vagyok oda saját fanyalgásomtól sem.
Nagyképû falusi duma. Ha kicsit is közelebbrõl ismerném, nyilván nem volnék ilyen
nagyokos. De a tévé közvetítette szellemi és morális perverzió lenyûgöz és elborzaszt.

A szellemi világban manapság semmibe vett iskolának köszönhetem, hogy a köztársa-
ság elsõ tíz évét tisztességgel megúsztam, köszönõ viszonyban maradtam magammal. Az
iskolának, mely már rég nem társasági téma, ahová többnyire kiselejtezett, versenykép-
telen fiatalok kerülnek mostanában, akik néha annyira elesettek már, hogy észre sem
veszik, hogy valójában a sors kegyeltjei. Mert az iskola még a világi harcok prédájaként
sem lett olyan elvadult, gazos, csalános, tüskés hely, mint ez a tarvágás utáni édes haza.

Az augusztus 20-ai tûzijáték árvíz miatt lefújva. Rendben. Pótlólag megtartva valami-
kor két hét múlva. Együgyû disznópásztor viselkedik így, aki hajnalban akkor is elindul
a csordával, és akkor is csattogtatja a cifra ostorát az utcán végig, ha rég kolbász és
hurkatöltelék lett már az utolsó jószágból is. És akkor is fújja a kürtjét, amikor csak a
gyerekek röfögnek az ablaka alatt.

Tüntetés a köztévé feléért. A köztévé mint politikai zsákmány. Csákánnyal, ekrazit-
tal, ékkel, pajszerrel, légkalapáccsal a köztársaság felépítéséért. (Persze óriási dolog,
noha lelkendezni nehéz e fölött, hogy itt még minden eszköz csak képletes.) Az a fiatal-
ember az akció vezére, aki egy évtizede még a köztársaság legtehetségesebb fiatal politi-
kusa volt. Akit felfalt, bekebelezett, mindenébõl kiforgatott magával hozott kulturálat-
lansága. Melyet egyetemistaként a legjobb helyeken  és  a  legjobb  koponyáktól  sajátí-
tott el.

Miniszterek titkosszolgálati múltját vizsgáló parlamenti bizottság. A bizottság elnöke
Mécs Imre, a halálraítélt. ’56 szent embere. És most Torgyán és Grespik doktorok
közéleti bohócmutatványainak sápadt, öreges, izzadságos, penészszagú változataival áll
elõ. Közéletünk bábseregének egyhangúságáért különös kárpótlás a gyanúsan csillogó
szemû autochton világmegváltóink cifra produkciói.

Fót, a híres gyermekváros. Volt egy labdás tüntetés a fõvárosban az Erzsébet téren, a
nemzeti gödör helyén elkészült  új park átadásának késleltetése miatt.  Több száz labdá-
val. A labdák nem kellettek senkinek, végül valaki fején találta a szöget, és elküldték az
összeset a gyermekvárosba. Szép pöttyös, csíkos gumilabdák. Ó, milyen boldogan ját-
szanak majd velük azok a szegény árvák! Akik most éppen kilencvenen vannak. És a
többségük tizennégy év fölött, túl már a pöttyös labda koron. Hiszen a gyermekvárosnak
vége már egy ideje. Noha, mint az eset tanúsítja, a központi koponyákban amúgy még
nagyon is létezik.

Ugyanott. A gyermekközpont igazgatója hallatlan küzdelemben tíz év alatt felszámolt
egy nevelési kohászati nagyüzemet. Tán az ország egyetlen szocialista intézményét, mely-
ben az ideológia, noha meglehetõsen költséges és pazarló módon, de termelõerõvé vált.
Az eszme testté lett. Hogy aztán ez most jó volt-e vagy rossz, hagyjuk. Mindenesetre az
átalakítás elkerülhetetlen volt. Nemcsak azért, mert a reprezentatív szocialista intéz-
mény fenntartása nem illett a köztársaság programjába, hanem azért is, mert a nagyüze-
mi nevelés kora is lejárt. Lakásotthonos rendszer jött, a  családi nevelés helyettesítésé-
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nek, pótlásának, szimulálásának különbözõ változatai. A gyermekvárosból nagyjából egy
kis speciális nevelõotthon maradt. Az igazgató kérte a felmentését, a folytatáshoz másfé-
le szakértelem kell, mint az övé. Amit vállalt egykor, azt bõven túlteljesítette. Kemény
érdekellentétek közt kellett egy szakmai programot teljesítenie. Egy harcos pedagógiai
pálya folytatásaként.

A horgász a tó partján meg azt mondja, hogy mély zsebe volt, aztán most elcsapták.
Iszappal tele a szájunk, az agyunk, a fülünk, a szívünk.
Különben ugyanez az igazgató úgy védte meg a gyermekcentrum függetlenségét a

kerítés körül ólálkodó helyi önkormányzattal szemben, hogy megszerezte a grófné törté-
nelmi jóváhagyását a gyermekvárosra. Mondhatni kissé megkésett, de a rohamozó vá-
rost a sorsdöntõ pillanatban feltartóztató lelemény volt ez. Az ötlet ötletet szült, s az
ifjabb Károlyi hazatért a feleségével, s most a régi családi kastélya egyik szárnyának
bérlõje. Tele jótékonykodó buzgalommal.

Hogy aztán miért is kellett az igazgató úrnak megvédenie a kastélyt épp az ellen a
város ellen, mely eleget kínlódott a kerítésen belüliek bizarr kiváltságaival, azt talán az
igazgató úr sem tudja magának megmagyarázni.

Tavaly, tavalyelõtt ihletett augusztus huszadikáink voltak a mi kis városunkban,
Monoron. Mindannyian meglepõdtünk és meghatódtunk, mennyien gyûltünk össze az
estére, a saját kis tûzijátékunkra. Pesttõl egy szusszanásra vagyunk, aki nagyon szereti
ezt a durrogtatást, könnyen beszaladhat. Tehát aligha pusztán a látvány csalt ki bennün-
ket a fõtérre. Sokkal inkább az, hogy ez most a miénk. S ennek a birtokos névmásnak a
jelentését voltaképp odakint fedeztük fel saját furcsa érzéseinkben, mások arcának sze-
líd, várakozó kontúrjaiban. Ha polgármesterünknek lett volna találó szava hozzánk, ha
kedvesen táncra invitáltak volna minket, tán még egymás kezét is megfogtuk volna.
Annyira bársonyos volt a levegõ, annyira szabadok voltunk magunktól is egy pillanatra.

De a polgármester nem találta a megfelelõ szavakat, a zenekar meg a megfelelõ zenét,
és a gyerekekkel elõadott bevonulás is idétlen volt. Nyilván sokan észrevettük az angyalt,
aki elszállt fölöttünk, de senki nem akadt a hivatalosak közül, aki tudta volna, mi a
teendõ, ha egy város éppen önmagára eszmélhetne.

Aztán az idén már nem volt kísértés. Nem volt varázslat. A bizonytalan minõségû  és
állagú zene lakodalmas rockra váltott,  bekaptuk a legyet, elszállt az ihlet, csak a gyerekek
kedvéért jöttünk ki, nem néztünk egymásra, nem nagyon kavarogtunk, letudtuk ezt az
estét a négyszázötvenes lufi helyett, melynek speciel legalább jó hosszú volt a zsinegje,
egy kis gumicukorral.

Gyulával vitatkozunk az ünnepi este árnyékában. Hogy kell-e ide folyóirat, ebbe a
városba a minden helyett, ami innen hiányzik. Én azt mondom, olvasó sem kell, és a
város is az, az lesz, aminek tekintjük. Õ meg, aki hûséges festõ krónikása az elhagyott
világnak, egy régi elveszett történet utolsó emberi vonásainak, mást mond. Mit számít
itt bármi, épp itt, minden arc ugyanaz ezen a százezer négyzetkilométeren. Mit számít,
hol rögzítjük.

És akkor a vitába ékelõdik egy hölgy. Képet akar venni Gyulától: mert hogy eladta a
meglevõt. És mindegy, hogy milyen kép. Jó olcsó legyen. Különben a szobába lesz, amit
most halvány zöldre festettek, a függöny meg piros. Akármilyen kicsi is jó. Nem baj, ha
van rajta valami hiba. Amúgy most mûtötték, elég csúnya folt maradt, de majd elmúlik.
És ez a ruha, ami rajta van, milyen, és miért nem másmilyen. Olyan kép is megfelelne,
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ami nem kellett senkinek, õt az nem zavarná. Csak legyen megint egy kép tõle. De
tényleg.

Elpusztult a Cili macskánk. Cili volt, noha kandúr. A kukoricák közé temettük, Eta
volt a segítség, hiszen neki volt nagy barátja. Csúnya tetem volt, zacskóba rejtettem, de
mutattam, hol is van a feje. Mikor a gödörbe került, még nyikkant egyet. Szívesen
letagadnám, nem is említeném, de Eta kérdezte, hogy ez meg miféle hang volt.

Virágot is kapott, aztán a lányom kaparta rá a földet a kapával, kissé ügyetlenül.
Majd egyszer csak ott hagyott. Nem tudtam, hogy miért, de nem volt olyan éles mozdu-
lat, hogy megfejtést követelt volna.

Mindennek néhány hete. Ahogy az imént mentem hátra a kukoricásba, hogy fõzhetõ
volna-e már a termés, a macska tisztásán ágakat látok. Csak annyi világos elõször, hogy
nem lehetett így. Hiszen elegyengettem a földet. Aztán a száraz ágakból egyszerre csak
összeáll a név, a CILI. Meg a név alatt egy kicsike kereszt.

Megoldódott a vigadónk sorsa. Mûvész kávéház lett belõle. S tényleg. Kiállítás kiállí-
tást követ, a háziasszony nagyon iparkodik. Micsoda remek fordulat ebben az önállót-
lan, kallódó nagyfaluban, ahol Petõfinél és Baranyi Ferencnél tovább még nem jutot-
tunk. Ahol a kultúrán sem takarékoskodni, sem kultúrát bõkezûen támogatni nem tu-
dunk. Vagy egy csonkolt kéz lesz belõle, mint a negyvennyolcas emlékmû, az esküre
emelt kézfejjel, vagy egy zsugorított Kossuth-szobor. Vagy olyan anyagpocsékolás, mint
a bronz, márvány és kõhalmokból álló háborús emlékmû.

Itt valahogy mintha a fontos emberek levelezõn végeztek volna mindannyian, mintha
ez a kikötés a vezetõi állásokhoz. A levelezõn meg csak a lényegtelen dolgokra volt idõ.
Ezért hiányzik nálunk az íz, a szellem, az ötlet mindenbõl, mindenhol?

Ez esetben sincs másként. Megnéztünk három megnyitót. Mindegyiket legalább há-
romszor nyitották meg, talán a kétségeket elfojtandó, s legalább háromszor annyi zené-
vel, verssel színesítették, mint amennyit elbír egy átlag magyar.

Olyan város vagyunk, hogy itt alighanem közmegegyezés formálódott arról, hogy a
kultúra, ha kiszálláson van nálunk, követhetetlen, értelmetlen, terjengõs, álmosító, láb-
vagy fenékzsibbasztó valami. És milyen szép tõlünk, mekkora áldozat, hogy rendszere-
sen kibírjuk. Érthetõ, hogy csak kevesek képesek erre a hallatlan erõfeszítésre és áldo-
zatra, csak a legjobbak. Hõsi kultúra hõsi közönségnek.

Molière Fösvénye Zalaegerszegen. Sinkó László vendégszereplésével. Lehet, hogy
Moliere kopott, unalmas, halott, merev, sablonos, poros, szellemtelen vidéki drámaíró?

Shakespeare Makrancos hölgye Miskolcon. Nagyon fiatalos a szabás. Ordítóan ab-
szurd,  hogy egy ilyen haszonlesõ, öntelt macsó kedvéért ma akadna-e épeszû lány, nem
egy szellemes, okos makrancos Kata(!), aki önként törleszkedne hozzá mindazok után,
amit elkövet vele szemben. A színésznõ mindazonáltal úgy tesz, mintha természetesen
cselekedne. Nõi énjét adja érte. (A fiatal közönség meg úgy lelkesedik, tapsol, mintha
végre helyreállna a világrend.) Lehet, hogy Shakespeare is elviselhetetlen?  Ingerlõen
ostoba?

Mezõtúr. A vidék jeles juhásza. Páratlan kolompgyûjtemény a mûhelyében. A szer-
számok szigorú rendben, szinte minden mesterséghez való akad. A szobákban képek
Ferenc Józsefrõl, Jézuskáról, Kossuthról, édes idillekrõl.
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Az udvaron pulykák, tyúkok, kacsák, mindenféle jószág. A juhász úgy ül most is,
mintha csak beszaladt volna a városba, és máris menne vissza a nyájhoz. (Pedig már
nyugdíjas, nyáj sincs, állni is nehezen tud.) A bajusza pedig egyszerûen káprázatos.
Mintha nem viselné, hanem hordozná. Felesége meg mintha tényleg az élete párja volna.
De hiába, most ott ülnek mindketten bent a szobában. Nem lehet velük beszélni. Illetve
csak úgy, hogy nem néznek rád. Ott hagytak a konyhában szó nélkül. Ülnek és mered-
nek a szoba másik sarkába. A kedvenc sorozatuk megy. Az a kurva képes doboz min-
denkit kiforgat a vagyonából.

Lenti. Határõrbesúgófalu. A kiszekált költõt két évtized után meghívják, de nem
akad senki, aki bocsánatot kérne tõle. Vagy legalább szóba hozná a dolgot. Állítólag ma
is mindenki mindenkit figyel. Megfigyel, megles, szemmel tart. Itt ez a szokás, ez lett a
tradíció, mint másutt a busójárás vagy a bikaviadal.

Miközben itt lopva ki-kibújnék a falusi bõrömbõl, talán észrevették a sorok közt
kifröccsent maltert, elpotyogtatott kavicsokat, a le-lecsöppent meszet. Be is hallatszód-
hatott a diófa alól a betonkeverõ zúgása is. Meg ahogy édeseim a könyveket csapkodják
össze az ablak alatt, finom szellemi ritmusban, a port eltávolítandó. Mert miközben
barangolok itt búslakodva az emlékeimben, épp elkészül a házunk. Tizenkét évvel az
alapok ásása után végre remény van úgy visszaköltözhetni, hogy talán jöhet egy lélegzet-
vételnyi szünet, és nem kell a nélkülözhetetlen és halaszthatatlan nélkülözését és halasztá-
sát megoldanunk. Kicsit furcsa ez így a halálfélelmek bozótosaihoz már egészen közel.
Szóval vagyok én itt vidékieket is vidékies irigységgel figyelõ alak. Sok gyûlt föl bennem.
És még attól a gonosz sziszegéstõl sem tudok megszabadulni, hogy nekem ez járt.

Mindeme boldogságot egy kölcsön tette lehetõvé. Kedvezményes kamatozású, felújí-
tásra, korszerûsítésre folyósított jelzálogkölcsön. Az OTP helyi kirendeltsége úgy bánt
velünk (miközben pimasz módon többször leszedte a maga sápját, például a kétperces –
önbecsülésünkbe gázoló eredményû – házérték-becslés harmincezerbe került), mintha
az orruk elõtt loptunk volna ki pénzt a templomi perselybõl.

A nagyjelenet külön harmincezerért a közjegyzõ elõtt zajlott, ahol a fiókvezetõ és a
jegyzõ asszony páratlan részletességgel és aprólékossággal ismertették, hogyan lesz majd
övék a házunk nem fizetés esetén, hogy szerelnek le minden fondorlatot és ügyeskedést,
és úgy ki leszünk penderítve, hogy csak úgy nyekken. Minden trükkünk ezer évre elõre
le volt leplezve.

Nincs vaj a fülünk mögött, egyetlen fillérrel nem maradtunk soha senkinek adósa,
most mégis megrettentünk, beleizzadtunk. Muszáj volt egy kis mucsai hangoskodással,
méltatlankodással zárni a szertartást. Hát még mindig mindenki mindenkibe belerúg, ha
büntetlenül teheti?

Azt írja Egri Károly nyugállományú mérnök ezredes úr a Népszabadságban megjelent
olvasói levelében, hogy ez a „Fidesz Jugend” tán még majd az életére is tör, amiért
(holott) õ fagyban sárban, megalázóan alacsony illetékért  dolgozott, teljesítette a köteles-
ségét évtizedeken át.

Az írásra nem érkezik válasz. Ma szabad így viccelõdni.  Az ezredes úrnak nem tûnik
fel, hogy az õ idejében nem volt szabad. Pontosabban, ha õ annak idején is így viccelõ-
dött a kellemetlen, arrogáns, erõszakos, érhetetlenül viselkedõ, okoskodó közlegényei
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rovására (és miért ne tette volna, hisz büszke életútja töretlenségére, épp szatirikus ked-
ve, humora lenne csak öregkori?), akkor az efféle viccelõdéseivel alaposan megkeserít-
hette akárhány fiatal életét.

Annyira sikerült a rendszerváltás szellemi színvonalát lesüllyesztenünk, hogy az ezre-
des úr azt gondolta, elérkezett a közírás ideje. Szabadon gyûlölhet, amiért egykori elfoj-
tásai átszivárognak a meggyengült gátakon.

Káprázik a szemem. Elvadult jobboldalunk és baloldalunk mintha egyugyanazon alsó-
városi alapszerv tagságának tébolyult frakciózgatása volna. Annak megfelelõen primitív
és engesztelhetetlen.

Majd mindenütt a legszebb házakat viselte meg legjobban az idõ. Vagy õk húzták
legtovább?

Göcseji csapáson. A faluban épp templomot építenek. Négyszáz éve, amikor felme-
nekültek az erdõkbe a helyiek a török elõl, akkor pusztult el a régi. A hívek már megint
nagyon fogytán, mint annak idején. Az új templommal szemben az iskola épülete. Leg-
utóbb egy holland cég bérelte, hullazsákokat készített itt.

Sanyi bá’ romos háza aligha pártszékház nem lesz. Most a teraszt akarja épp befedni.
Már a bejárat fölött egy szakaszon az ereszt együttes erõvel ki is cserélték. Noha másutt
méteres lyukak benne, ahogy a cseréptetõ is hiányos, és persze a negyven éves vakolat
sincs igazán jó állapotban. Noha az egész telket lepi a gaz, elönti a szemét, hatszáz
bódéjában patkányok tanyáznak. Öreg már Sanyi bá’, alig csoszog, oda fényes tenorja
is, ki ismeri már föl a foltos alsóban a valahai jeles személyzetist, ám konspirációs,
pártosodási szenvedélye úgy látszik töretlen.

Gyimót felé az úton sok fán fagyöngy. Épp olyan bokrosodás ez, mint hazai gyarapo-
dásunk. Vagy tán azért mégsem.

Kákicson a vasúton túl van a temetõ, egy kis emelkedésen, benne Kiss Géza lelkész úr
sírja. Csend. A falu, mely halálra ítélte magát, melyet halálra ítéltek, kiszenvedett. És
mégis él. A sír mellett és a temetõben mindenfelé szabadon tenyészõ nárciszok.

Széchenyi István és Károlyi István grófok és druszák elõttem lovagolnak Gödöllõrõl
Fótra. Fótról Gödöllõre. Beszélgetnek. Ha lehet lovaglás közben beszélgetni. Én meg
biciklivel utánuk. Hallgatóznék. Ha sikerülne.
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Körmendi Lajos

Itt lent, elásva

Pl.
Vegyük például K. városát.
Többek között azt mondja a város, hogy õ szeretettel fogadta a Pestrõl Debrecenbe

hurcolkodó kormányt 1849 elején, vendégül látta Kossuthot, a minisztereket, sõt a sza-
badságharc hátországaként, néhány másik vidéki kisvárossal és faluval együtt, kiteleltet-
te a honvédsereget is.

Egyebek között azt is mondja a város, hogy a második világháború után sok embert
adott a fõváros újjáépítéséhez.

És még azt is mondja a város, hogy 1956-ben teherautókkal hordták a forradalmá-
roknak és a szükséget szenvedõ pestieknek a tejet, kenyeret és egyéb élelmet.

És azt is mondja még K. városa, hogy nem mûködhet jól az az ország, amelyiknek a
fõvárosa lenézi, leszólja, vállon veregeti, megveti az õt felnevelõ vidéket.

Lent
Egy K. L. nevû (ahogy ott fönt, a honi Olimposz lakói mondanák) vidéki surmónak

akkor már volt távmásolója. Budapestrõl érkezett vendége csodálkozott is. Telefax egy
vidéki magánlakásban? 1990-ben? Akkor még csak egy-két cégnek volt ilyen praktikus
szerkezete a kisvárosban. Akkor még sûrûn bekopogott valaki K. L.-hez, hogy adjon le
egy-egy hivatalos levelet, egyebet, csak úgy, szívességbõl.

Ültek, beszélgettek a vendéggel. Nem vagy te itt magányos, kérdezte a vendég. Nem
temetted el magad vidéken? Van kapcsolatod Pesttel? A világgal?

Miért? Pest a világ?
Ekkor megcsörrent a telefon. Valaki távmásolón küldött üzenetet Kantonból. Kíná-

ban dolgozó barátja nevét olvasta K. L. a papír alján.
Ez kissé mintha meglepte volna a vendéget. Azért csak faggatta tovább. Nem lenne

jobb neked Pesten, mint vidéken? A tûz közelében? Az irodalmi élet központjában?
Ismét jött egy fax. Ezúttal Washingtonból, egy K.-ból elszármazott férfi kérte meg

valamire a házigazdát.
A vendég szeme eléggé kikerekedett. Sokáig kereste az újabb kérdést, ám mielõtt

megtalálta volna, újból papírnyelv tekeredett ki a távmásolóból: K. L. tatár barátja üzent
Londonból.

Na, hát így élnek egyes surmók itt vidéken. Mint látható, elásva.

Szótár-túra
Vidék.
Hegyes vidék. Sík vidék. Erdõs vidék. Mocsaras vidék. Dombos vidék. Borvidék.
Szép vidék. Csúnya vidék. Magyar vidék. Búzatermõ vidék. Unalmas vidék. Alvó

vidék. Bájos vidék.
Vidéki.
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Vidéki ember. Vidéki iskola. Vidéki kórház. Vidéki kultúra. Vidéki lap. Vidéki
közönség.

Vidéki rokonok.
Vidéki költõ. Vidéki író.
Vidéki élet. Vidéki nyugalom. Vidéki unalom.
Vidéki színvonal.
Hangos, mint egy vidéki.
Csiszolatlan, ízléstelen. Vidéki elegancia. Vidéki ízlés. Vidéki modor. Vidéki íz.
Vidékre lejönnek. Vidékre kiszállnak. És mily tragédia: valakit kitesznek vidékre.

Vidékre helyeznek.
Vidéki látogató. Vidéki hírek.
A jó vidékiek!
A vidéki ember felmegy Pestre. Ott aztán megjegyzik: megérzik rajta a vidék.
Vidékies hangulat. Vidékies utca. Vidékies házak.
Vidékies alak. Vidékies beszéd. Vidékies modor. Vidékies felfogás.
Vidéki.
Mucsai.
Tájékozatlan, parlagi, mûveletlen, hátramaradt, csökött, sivár.
Mucsai muki.
Egy mufurc mucsai.

Ki és mi?
Vidék. Jasznaja Poljana?
Vidéki. Tolsztoj?
Ezen morfondírozik K. L.-hez ellátogatva egy bizonyos S. M. mester, aki békés-

csanádiból balatoni regényíróvá avanzsált. Mindjárt elõkelõbben hangzik, nem? Ám ez a
lényegen nem változtat, S. M. a belvárosból nézve még mindig (ahogy a Váci utcában
mondanák) vidéki fazon.

És Madách Imre? Vagy Móra Ferenc? Vagy Nadányi Zoltán?
Ezt pedig a meglátogatott K. L. bolházta elõ emlékezetébõl, ám mindjárt folytatta is a

csöndes tûnõdést.
Vidék. Mezõszilas? Debrecen, Bocskai-kert? Békés? Hódmezõvásárhely? Sajkód?
Vidéki: Németh László? És amikor a fõvárosban élt?
Csak a példa kedvéért.
Tehát?

Bálvány
A K.-ban élõ Gy. S., díjakkal agyonterhelt szobrászmûvész, két köztéri szobor mintá-

zása és kiöntése között, arról beszél K. L.-nek, hogy a régi kunoknak csodálatos szobrá-
szata volt.

Ahelyett, hogy a nem-vidékieket, a fõvárosiakat bálványozná, jön itt a kunokkal.
A kunok földjén mivel jönne?
Úgyhogy megismétli: a régi kunoknak csodálatos szobrászata volt. Bizonyság erre a

Közép- és Belsõ- Ázsiában található rengeteg kõbálvány, amiket kunbabák néven ismer-
nek sokan.

A kunoknak, a Kárpát-medencében, a Tisza árterén való megtelepedésük után, nem
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volt többé kövük, ám a bálványok faragásáról nem szoktak le: a kõbálványok stilizált
változatát fából faragják ki, s kapubálványnak használják. A temetõkben is látni jó né-
hány bálványszerû sírjelet.

Ugyanúgy faragják ki, mint a régi kõbálványokat: fentrõl lefelé haladnak. Gondosan
megmunkálták a szobor fejét és törzsét, ám a lábra nem mindig marad elegendõ anyag.
Ezért olyan rövid a lába a régi kun kõszobroknak. A kapubálványoknál is hasonló ará-
nyok figyelhetõk meg, magyarázza Gy. S. szobrász, aki persze ugyancsak vidéki csákó,
ahogy ezt a pestiek mondanák.

A belvárosból nézve azonban efféle bálványok nem is léteznek. Vagy, ha mégis, mi-
nek?

Relatív
Bécsbõl nézve a pesti belváros már alighanem vidéknek látszik. Talán még Prágából

nézve is.
Berlinbõl nézve talán már Bécs is a gyepû része, Budapest pedig szinte már maga a

Barbaricum.
Párizsból nézve az öntelt franciák számára Budapest alighanem valami véletlen légy-

szar lehet a térképen.
Londonból nézve összetévesztik Bukaresttel.
Egy kérdés New Yorkban. Homlokráncolás.
Budapest? – vakarja a fejét az illetõ. Van ilyen?
Van.
Megint töri a csürhejárást.
Akkor talán Ázsiában?
Nos, akkor ki itt a vidéki?

Lét
Bizonyos H. J., persze K.-ban élõ (ahogy a fõvárosiak mondanák) vidéki csóka, egyéb-

iránt gondolkodó, érdeklõdõ ember, elmegy K. L.-hez rendes szokása szerint, iszik egy
kávét, esetleg ásványvizet, és hangosan töpreng. Efféléket mond.

Mi volt az õsrobbanás elõtt? A természettudomány legújabb eredménye szerint a
világegyetem õsrobbanással kezdõdött. Kézenfekvõnek látszik tehát, hogy semmi sem
volt az õsrobbanás elõtt. Ebbõl az következik, hogy az õsrobbanás során a kozmosznak a
semmibõl kellett keletkeznie. Az univerzum semmibõl való származtatása azonban elfo-
gadhatatlan, mert elgondolhatatlan. A semmi sem volt megfogalmazás nem egyszerûen
pontatlan, hanem hibás. Arra utal ez a gondolat, hogy még a semmi sem létezett az
õsrobbanás elõtt. Arra utal, hogy csak az abszolút semmi létezett akkor.

Az abszolút semmi létezésének feltételezése azonban már önmagában ellentmondá-
sos. Az abszolút semmi, és létezése, mint lét, egyidejûleg elgondolhatatlan, tehát az ab-
szolút semmibõl a világegyetem megszületésének levezetése nem lehetséges. Nyilván-
való, hogy az õsrobbanás elõtti semmi nem abszolutizálható.

Miután a semmi nem tekinthetõ abszolútnak, szükségképpen relatív kell, hogy le-
gyen, azaz vonatkoznia kell valamire. Kézenfekvõ, hogy nem vonatkozhat másra, csakis
az õsrobbanást követõen létezõ univerzumra, az univerzum lényegét képezõ anyagra.
Miután az abszolút semmi, mint létezés gondolatilag teljességgel kizárt, az õsrobbanás
elõtti relatív, az anyagra vonatkoztatott semmi pedig természettudományos tény, szük-
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ségszerû annak feltételezése, hogy az õsrobbanás elõtt léteznie kellett valamilyen létfor-
mának, amelynek a lényegét nem az anyag képezi.

Errõl az anyagtalan létezésrõl közvetlen módon semmi nem tudható. Csak közvetett
ismereteink lehetnek róla, az anyagi világgal történõ összehasonlítás révén.

Az anyagtalan létezés szükségképpen nem rendelkezik az anyaghoz tartozó tulajdonsá-
gokkal. Miután a tér és az idõ az anyag tulajdonságai, az anyagtalan létezés nem képzel-
hetõ, nem gondolható el, csak tér és idõ nélküli létezõként. Az anyagtalan létezõ idõtlen-
ségébõl  következik  legfontosabb  tulajdonsága: nem  keletkezett, öröktõl fogva van,
örökké létezik.

Az õsrobbanás során az anyagtalan, örökké létezõ lehetett csak a keletkezett univer-
zum oka, csak belõle keletkezhetett, és általa formálódhatott a kozmosz. Az univerzum
oka és magyarázata nem lehet más, csak az anyagi létezést megelõzõ, örökké létezõ
anyagtalan létezés.

Az univerzum, szükségszerûen, belõle keletkezett. Az univerzumnak, nem gondolha-
tó el másként, a részét képezi. Jelen van az univerzum természeti törvényeiben, s halan-
dó, pusztulásra ítélt anyagi világunk halhatatlan állományát képezi. Az élettelen anyagi
világ fejlõdésének, formálódásának, az élet keletkezésének folyamatos letéteményese,
információ-hordozója.

A világ keletkezésének, létezésének, alakulásának végsõ oka és magyarázata nem le-
het más, csak az örökké létezõ. A semmi, kitüntetetten pedig az abszolút semmi, a világ
keletkezésének alapjául, magyarázatául gondolatilag ellehetetlenült, és átadta helyét az
anyagtalan létezés abszolútumának.

Abszolútum, mert minden csak belõle keletkezhetett, minden csak általa alakulha-
tott, fejlõdhetett, alkalmazkodhatott.

Abszolútum, mert öröktõl fogva, örökké létezõ.
A természettudomány egy stabil pontot adott a léttel kapcsolatos elmélkedés számára.

A világ keletkezésérõl szóló felismerés, az anyagnak, mint abszolútumnak a szerepét
elgondolhatatlanná teszi. Az anyag, amely a mi világunk lényegét képezi, csak a három-
dimenziós világ számára jelenti a mindenség alapját. Érzékszerveink számára hozzáfér-
hetõ, szellemünk számára a törvényei megfejthetõk. Oka és magyarázata azonban az
anyagtalan lét örökkévalóságában keresendõ.

Tehát: mi volt az õsrobbanás elõtt? Az volt, ami most is van, s azután is lesz, hogy a
halandó világ megsemmisült: az örökkévalóság létezése.

Efféléket mond ez az univerzum alvégén, a Föld hátsó udvarában, a lesajnált magyar
vidéken töprengõ Szókratész.

Innen nézve van értelme a vidékiséget firtató kérdésnek?
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Csatári Bálint

A vidékiségrõl általában és konkrétan
A vidék kutatásának és fejlesztésének európai hangsúlyai

A XX. századra jellemzõ átfogó, globális – a gazdasági, társadalmi és települési folya-
matokat átható – urbanizációnak két jellegzetes és jól megkülönböztethetõ térszerkezeti
egységét alkotják a városi és a vidéki területek. A „vidékek” – különösen a városiasodás
elsõ szakaszaiban – mondhatni, hogy csak „elszenvedték” e rendkívül erõs intenzív tér-
beli átalakulás hatásait. Agrártársadalmi válságjelenségek, elvándorlás, elnéptelenedés,
elöregedés, periferizálódás voltak e hatások legfontosabb vidéki-falusi jellemzõi.

Ezért is fordult egyre nagyobb figyelem, a fejlett világ urbanizációjának erõteljes
„koncentrációs” szakaszai után, az 1970-es évektõl, s fõleg a nyugat-európai országok-
ban a „nem városi területek” átalakulása, modernizációjának lehetséges megoldásai felé.

Hazánkban lényegesen megkésve és az államszocializmus befolyásolta kényszerpályán
haladtak e változások. Így igazán csak az utóbbi években merültek fel teljesen hasonló
„vidéki tünetek”, s fordult nálunk is a szakmai érdeklõdés e területek felé.

Bár ezekre gyakran erõteljesen „rávetül” a politika. Nemcsak a búvópatakként elõtö-
rõ népi-urbánus viták jelentek meg ismét a rendszerváltozás után, hanem a magyar
értelmezésben „a Budapesthez viszonyítva a nem budapesti Magyarország egészében egy
vidék” politikai és köznapi értelmezése is gyakran okoz problémát a vidékiség érdemi
megítélését illetõen.

Érdekes kérdések sora vethetõ fel arról, hogy hazánkban – idõben és térben megkés-
ve – mennyire hasonlóan jelennek meg illetve játszódnak le a mai „modern” vidéki
térfolyamatok.

A fejlett európai régiók elsõ nagy megoldandó problémája e téren, nagyjából az 1960-
as években – kétségtelenül az agrártermelés, a föld- és területhasznosítás alapvetõ átala-
kításának szükségessége volt. Ez követte a vidéki térségek relatív elõnyeinek általános
felértékelõdése, majd ennek következményeként ezen országok táj- és természetvédel-
mének tudatos, tervszerû fejlesztése.

A másik nagy átalakulási szakaszban – elsõsorban a város és vidéke közötti jó elérhe-
tõség esetén illetve az infrastruktúra területi színvonalának részbeni kiegyenlítõdése nyo-
mán – elõször az ingázás, majd az általános agglomerációs és szuburbanizációs jelensé-
gek vidéki terekre történõ kiterjedése, a lakó-, késõbb pedig a rekreációs jellegû új
falusias funkciók (pl. második otthonok) e térségekben való gyors megjelenése és gyara-
podása jellemzik e változásokat.

Harmadsorban, s nemcsak a hazánkban, áthatják e vidék-vitákat a városi tömegkul-
túra és a falusi/vidéki tradíciók ellentétei és ellentmondásai, a jövedelmi és társadalmi
esélykülönbségek „újratermelõdõ” növekedése, s az ezekbõl levezethetõ, részben térbeli/
települési, részben társadalmi, részben politikai jellegû konfliktusok összessége is.

A vidéki, falusias térségek fejlesztésének elsõ kulcskérdése a fejlett Európában is az
volt, mint ami manapság nálunk is felmerül. „A vidék és a falvak jövõje a különbözõ
természeti környezeti, gazdasági és szociális körülmények között folytatható agrárterme-
lés objektív nehézségeinek megoldásától függ.” – írja egy francia szerzõ még a hatvanas
évek elején (George 1963).
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A hetvenes évtized e témát átfogó angol egyetemi tankönyve már három, az elõbbinél
sokkal szélesebb rurális problematikát tárgyal. A vidék elnéptelenedését, majd egyes
térségekben az „újranépesedését”, az ingázás és a társadalmi mozgások, kapcsolatok
kiteljesedését, illetve a növekvõ rekreációs és tájfejlesztési igények okán egy konzekvens
tájtervezés és vidékfejlesztés szükségességét (Clout 1972).

Kiváló elemzések sora foglalkozik a vidéki terek és települések elérhetõségével,
mint alapproblémával, illetve a falusi, kisvárosi ellátó-szolgáltató „kulcstelepülések” tu-
datos fejlesztésének szükségességével (Mosely 1979).

Az 1980–90-es években az e témával foglalkozó szakirodalmi munkák – amelyek már
a csaknem másfél évtizede tartósan érvényesülõ és részben sikeres vidékfejlesztési be-
avatkozások nyomán születtek – egyértelmûen a sokoldalúan megközelített és megfogal-
mazott környezeti, gazdasági és társadalmi fenntarthatóságot állítják az elemzéseik és a
vidékfejlesztési megoldási javaslataik fókuszába (Briant–Maroi 1995). Törekvéseikre,
eredményeikre általában jellemzõ, hogy e vidék- és faluföldrajzi kutatások igen szoros
kapcsolatban vannak az egyre inkább kiteljesedõ területfejlesztési gyakorlattal.

A fenntartható vidékfejlõdést/fejlesztést legáltalánosabban a híres Brundtland-jelen-
tés értelmezi. „A vidékfejlesztést – kompromisszumok nélkül – s úgy kell elvégezni, hogy
a jövõ generációja számára is biztosítsa mindazokat az értékeket, lehetõségeket és szük-
ségleteket, amelyek elvárhatók.” (WCED 1987) S az így értelmezett fenntarthatóság
szoros összefüggésben áll nemcsak kizárólag a gazdasági fejlõdés alapján mérhetõ terüle-
ti különbségek kiegyenlítésének a szükségességével, hanem a környezet szerepének felér-
tékelõdésével illetve legújabban az „azonos értékû életkörülmények” kistérségi szintû
megteremtésének igényével is  (Mayer 2000).

A vidékfejlesztésrõl és –fejlõdésrõl született tanulmányok – országonként igen külön-
bözõ indíttatású és sokoldalú értelmezések hangsúlyozása mellett – általában emelik ki a
cselekvési prioritások között:

– a természetvédelmet, a vidéki tájértékeket, a táji-települési harmóniát,
– a város–falu kapcsolatok új dimenzióit, fejlesztési lehetõségeit,
– a helyi, a lokális identitás, a közösségek igen fontos társadalmi kérdéseit.
Egyaránt hangsúlyozzák továbbá az e terekre irányuló fejlesztési filozófiák morális

(jogi, „egyenlõségi”), társadalmi (közösségi, önbecsülési) és materiális (víz, élelem, véde-
lem, biztonság) aspektusait. A tudományos megközelítések viszonylag határozott kü-
lönbséget igyekeznek tenni a fenntartható, környezetbarát agrár- és vidékfejlesztés, vala-
mint a profitorientált mezõgazdaság igényei és lehetõségei között, s általában emelik ki
a falusi társadalmi közösségek sajátos megújító szerepét.

A fejlett Európa rurális település- illetve kistérség-fejlesztését taglaló szakirodalma a
vidéki átalakulási folyamatok értékelésében megfelelõen változó módszereket, elvi meg-
közelítéseket követ, mindig hangsúlyozva a problémakör komplex megközelítésének fon-
tosságát.

Összegezve e vidék-kutatásokat azoknak három határozott szakasza különíthetõ el:
– a mezõ- és erdõgazdasággal szorosan kapcsolatba hozható problémák, hatások vizs-

gálata és megoldása,
– a vidéki tér gazdasági és társadalmi struktúrájának változásaiból következõ – a

területi szolidaritás által is erõsen áthatott – vidéki ellátás fejlesztése, majd
– az új falusi/vidéki funkciók megjelenése nyomán a modern fenntartható vidékfej-

lesztés értelmezése és azoknak – e területek sokszínûségnek megfelelõ – alkalmazása.
Igen fontos tény, hogy a tudományos eredményeket és az általuk vázolt fejlesztési
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lépéseket minden többé-kevésbé sikeres vidékfejlesztéssel rendelkezõ országban (Nagy–
Britannia, Hollandia, a skandináv államok) követte az e tevékenységekhez elengedhetet-
lenül szükséges sokoldalú szakképzés bevezetése, a tervezési, s elsõsorban a lokális gaz-
daság-  és  társadalomfejlesztés  intézményrendszerének,  szakemberhálózatának  a  ki-
épülése.

A vidék fogalmi megközelítései

A vidék meghatározásához több irányból vezet az út. Az elsõ probléma mindjárt a
vidék illetve a vidékiség szó sokféle értelmezésébõl illetve az idegen nyelvekrõl magyarra
történõ fordításából adódik.

A vidék legegyszerûbben – Erdei Ferenc klasszikus könyvének címére is tekintettel –
a „város vidéke”-ként definiálható. E szerint a fogalom eleve egy viszonyulást, viszonyt,
illetve kapcsolódási rendszert fejez ki. A vidék alatt tehát legáltalánosabban egy ritka
települési szövetû, „nem városi tér” értendõ. Alapvetõ jellemzõje a mezõgazdasági táj-
hasznosítás dominanciája, s falvai, szórványai valamilyen méretû és minõségû városias
központhoz kapcsolódnak.

A vidéket magát azonban (jellegzetes angol kifejezése a „countryside” vagy „rural
area”) leginkább a benne lejátszódó jellegzetes és sajátos földrajzi folyamatok határozzák
meg. Ezek a táj- és természetvédelemtõl, a sajátos erõforrások (pl. víz-, és rekreációs
források) kihasználásán és a klasszikus feladatának tekinthetõ élelmiszertermelésen át a
lakó- és foglalkoztatási funkcióikig, illetve azoknak ma már leginkább a modernizált
vidéki életkörülményekkel jellemezhetõ kiteljesedéséig vezetnek. Mindezekkel együtt a
város–vidék viszony tekintetében kiemelten fontosak magában ebben a térben lejátszó-
dó területi kapcsolatok (pl. a közlekedés, az ingázás) illetve a szolgáltató és ellátórendsze-
rek „vidékies terekre” jellemzõ mûködése.

A klasszikus faluföldrajz szerint a vidék „hinterland”. Különleges települési, gazdasági
és társadalmi környezettel, fejlõdési sajátosságokkal bíró, a városiastól jellegzetesen el-
különülõ tér. Természetesen más-más jellemzõkkel írható le e rurális tér a fejlett orszá-
gokban, ahol már az 1950–60-es évekre lezárult a népesség városba áramlásának és a
városok hagyományos térfoglalásának expanzív folyamata, s másként a fejlõdõ világban,
ahol ez még ma is tart.

A vidék fogalma megközelíthetõ az e térre jellemzõ települések mérete, funkciói,
épített környezete szerint is. Általában egyértelmûen vidékies településeknek tekinthe-
tõk a szórványok (tanyák), a különbözõ méretû, alacsony beépítettségû és funkcióikat
illetõen egyre sokszínûbbé váló falvak, s – számos tanulmány kompromisszumos mérõ-
száma szerint – a tíz- illetve húszezer fõnél nem népesebb települések, a kisvárosok is.

Sokak vélik úgy, miután a város meghatározhatósága lényegesen egyértelmûbb, hogy
falu egyszerûen nem városi település, s vidéki térségnek pedig a „nem városias térségek”
tekinthetõk. Cloke felfogása szerint falunak illetve vidéknek tekinthetõ az a település és
tér, amelyrõl az ott élõk többsége azt gondolja, hogy vidéki.

Így a vidéki funkciók sajátos megjelenése, tartalma, földrajzi képe, tudatosult látvá-
nya maga is fogalom-meghatározó tényezõként vehetõ figyelembe (Cloke 1983). Külö-
nösen, ha hozzávesszük az ilyen terekhez szorosan köthetõ életformát és -stílust, a társa-
dalmi-rokoni kapcsolatokat illetve az azok által keltett jellegzetes területi kohéziót, a
környezet és a „megélt vidéki tér” sajátos minõségeit és imázsát is.

A magyarországi vidékek meghatározását célzó definíciós és vidék-besorolási kísérle-
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tek illetve az azokról szóló viták közös vonása, hogy egyelõre, elsõsorban és csaknem
kizárólag a mezõgazdaság és az agrártársadalom szemszögébõl közelítik meg a problémát
(Kovács T., 1998, Romány P. 1998, Fehér A., 1998, Dorgai L., 1998). Ez természetes
is, hiszen nálunk e vidék-probléma – az elõzõ fejezetben vázolt „fáziskésés” miatt –
lényegében  még abban az agrárátalakulási-fejlõdési fázisban van, mint a fejlett országok
voltak két-három évtizede.

Komoly problémaként merült fel e definíciós vitában is, hogy a tudományos besoro-
lás igénye és az „egységesítésre” való törekevés hamar ellentmondásba kerülhet a külön-
bözõ  erõsséggel  artikulált gazdasági és politikai érdekekkel (Fehér A., 1998). Így a
vidék-meghatározásokat, besorolásokat „pusztán” az európai forrásszerzés is meghatáro-
zóan  befolyásolhatja.  Sõt  az  is,  hogy  szükségképpen  mást  kellene  értenünk  egy
szakmailag sokoldalúan megalapozott igényes, több tudományterület eredményén és kon-
szenzusán alapuló vidék definíción, s mást azokon a különbözõ vidék-besorolásokon,
elhatárolásokon, amelyekhez a használt mutatók száma és súlyozása akár a különbözõ
támogatásokkal elérendõ célok függvénye is lehet (Dorgai L., 1998). Nincs igazán közös
álláspontjuk a témáról vitázó feleknek a vidék-értelmezés települési és a térségi szintjeit
illetõen sem. A jellemzõen vidéki települések együttese révén formált vidéki térség foga-
lom  területi  egysége  tekintetében  azonban  egyetértés mutatkozik kistérséget illetõen.

Nehéz, szinte lehetetlen tehát pontos és egyszerû meghatározással szolgálni vidéket
illetõen. A fentebb vázolt lehetséges definíciós megközelítések azonban mindenképpen
kifejeznek egyfajta viszonylagosságot, melyeknek lényege, hogy a vidéki tereket elsõsor-
ban az emberi társadalom és a tér viszonyának csak az e területekre jellemzõ tudatos
megnyilvánulásai és sajátos fejlesztési beavatkozásai jellemzik. E sajátos megnyilvánulá-
soknak és határozottan az e terekre jellemzõ gazdasági-társadalmi funkcióknak (környe-
zeti, [mezõ-]gazdasági, lakó, pihenõ) a térbeli összessége tekinthetõ tehát legáltalánosab-
ban vidéknek.

A vidék mint sajátos fejlesztési célterület

Egy másik – igen fontos megközelítés szerint – alapvetõ fontosságú a vidéknek mint
fejlesztési célterületnek a meghatározása. E tekintetben szinte egész Európában általáno-
san elfogadottnak tekinthetõ az az elvi illetve területpolitikai megállapodás, amely a Vi-
déki Térségek Európai Chartájában fogalmazódik meg.

Azok a fõ célok, amelyekkel e térségek „felé” az Európai Unió politikája – a Közös
Agrárpolitika (CAP) illetve a Strukturális és Kohéziós Alapok forrásainak felhasználása
tekintetében is – közelít, általában olyan terekrõl és „többfunkciós rurális térségfejlesz-
tésrõl” szólnak, amelyekben – „összhangban és egyensúlyban az európai városi régiók
kezelésével” –, egy „új fenntartható fejlõdés valósítható meg”.

További alapelv, hogy a rurális térségek fejlesztését az e terekben élõkhöz és problé-
máihoz „legközelebb álló” helyi és regionális hatóságokra, önkormányzatokra kell bízni.
„Rájuk kell számítani elsõsorban, bátorítani kell együttmûködéseiket, támogatni kell
elhatározásaikat, céljaikat” – írja a dokumentum. A fenti Charta – nyilván jellegébõl
adódóan is igen tág interpretációt lehetõvé téve – határozza meg a rurális térségeket ill.
azok jellemzõit. E szerint a „rurális térség” fogalma alatt olyan tágabb értelemben vett
terület vagy „tengerpart menti” vidék értendõ, amelyben a falvak és a kisebb városok,
gazdaságilag és szociálisan egységes egészet alkotnak és összehasonlítva a „városi térsé-
gekkel”, bennük
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– számottevõen alacsonyabb a lakosság, a gazdasági, szociális és kulturális struktúrák
koncentrációja,

– a terület nagyobb részét mezõgazdasági, erdõgazdasági, természetvédelmi és kikap-
csolódási célokra használják.1

Mindezekbõl is következõen igen gazdag mind a tudományos, mind a területfejlesz-
tési  szakirodalma  a  vidékfejlesztés  beavatkozási   célterületei  meghatározásának.  Ezek
az általában metodikailag is sokoldalúan kidolgozott mérõszámok alapján a legkülönbö-
zõbb, ún. „vidékiség index”-számításokban öltenek testet. Két fõ számítási alaptényezõ-
jük a népsûrûség, illetve a besorolandó célterületek, kistérségek (általában) településso-
ros  mutatóinak  felhasználásával  elvégzett,  a  népességük  koncentrációját  kifejezõ
százalékos mutatószámok meghatározása.

Az OECD által használt „vidékiség kritérium-index” például azt a téregységet (általá-
ban kistérséget) tekinti alapvetõen rurálisnak, ahol az adott terület népességének keve-
sebb mint 50%-a él 150 fõ/km²-nél ritkább népsûrûségû településen. Vagyis ez az egy-
szerû mutatószám önmagában kifejezi a vidékiség viszonylagosságát (a nagy népsûrûsé-
gû városok kizárásával), s a besorolt rurális (vidéki) terület népességének alacsony tele-
pülési koncentrációját is.

Az országonként gyakran eltérõ sajátos vidék besorolások és index-meghatározások
természetesen alapvetõen függnek a közigazgatási–területi beosztásoktól és ezen egysé-
gek méretétõl is. Nagy-Britanniában és más erõsen urbanizált országokban az is gyakori,
hogy az alapvetõen városi területek (urban district) külön közigazgatási beosztást kap-
nak, s ezekhez viszonyítva határozzák meg a „közbensõ vagy erõteljesen vidéki” térsége-
ket. A besorolásaikat általában járási vagy megyei igazgatási szintekre végzik el (Cloke
1983, p. 10.).

A finomabb beosztású vidéki területminõsítéseknél gyakran kombinálják ezeket az
egyszerû mutatókat a falusi terekre általában jellemzõ folyamatokat leíró olyan mutatók-
kal, mint a mezõgazdasági népesség átlag feletti aránya, a munkanélküliség, az elörege-
dés indexe vagy az elvándorlás.

A vidéki térhasználat és -fejlesztés tekintetében igen fontos, s viszonylag új tényezõ-
csoportot képeznek a természeti értékek, a rekreációs adottságok, a különbözõ módsze-
rekkel meghatározott környezetileg érzékeny területek, vagy a részben megújuló erõfor-
rások (mint a talaj, a vizek). Ezek a jellegzetes védelmi, megõrzõ és tájrehabilitációs
vidéki funkciók a fejlett országokban az e terekre irányuló környezetfejlesztési filozófiák
egyre fontosabb szegmensét jelentik.

Természetesen a fentiek alapján láthatóan igen sokoldalúan megközelített és sokszí-
nûen interpretálható vidékies célok és a hozzájuk kijelölt fejlesztési célterületek kutatása
és fejlesztése tovább árnyalja, finomítja a róluk kialakítható képet. Azok az össztársadal-
mi érdekek és területi értékek, amelyeket megjelenítenek, végeredményben arról szól-
nak, hogy minden európai vidéki táj lakott, gondozott, ápolt, fenntartható módon és
okszerûen használt legyen.

Az  európai  vidékfejlesztési politika  pedig egyre fontosabb szerepet játszik nemcsak

1 A fenti definíciót követõ 3. cikkely ill. a vidéki térségeknek a definíció alapján való nemzeti besoro-
lását elõíró 28. cikkely a vidékiség ügyében érintett régiókkkal konzultálva a besorolást az egyezményt
aláíró országok kötelmévé teszi.Ezeket a besorolásokat az egyezmény alírási okmányaival együtt be kell
terjeszteni az Európa Tanács fõtitkárához. Ugyanez vonatkozik az esetleges utólagos vidékbesorolási
módosításokra is.
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a regionális szintû gazdasági, társadalmi és területi kohézió megteremtésében, sõt erõsí-
tésében, hanem fokozatosan teljesedik ki e sajátos politika három „kulcsfunkciójának”:
a termelõi-, a társadalmi- és a környezetvédelmi funkcióinak támogatási rendszere is
(Situation and Outlook, 1997).

 Zárógondolatok

Talán a fentiekbõl is kitûnik, hogy a maga helyén – európai csatlakozásunk agrár-
struktúra-átalakulási és vidékfejlesztési megoldásainak kidolgozásakor, illetve egy igé-
nyes, környezeti és vidéki értékeit tudatosan használó/védõ nemzeti fejlesztési terv ki-
dolgozásakor és végrehajtásakor – elengedhetetlenül fontos a magyar vidékkel való tuda-
tos foglalkozás és törõdés.

Az elmúlt három évtizedben volt már városfejlesztési és vidékfejlesztési „nevû” mi-
nisztériumunk egyaránt. Nem olcsó poénnak szánva írom, egyik sem volt sikeres, mert
szinte a „másik fél” kizárásával próbálta önmagán belül megvalósítani a céljait. S egyik
tárca sem kísérelt meg érdemi regionális vagy térségi decentralizációt, olyan alulról épít-
kezõ – az érintettek partneri együttmûködésére is alapozó – intelligens, s jó szakembe-
rekbõl álló vidéki (kistérségi) tervezési-fejlesztési intézményrendszert létrehozni, amely
képes a valódi integrált vidékfejlesztési feladatok megoldására (ahol ilyen „véletlenül”
mégis van, az eredmények kézzelfoghatóak, láthatóak.)

Egyszer kiszámítottam: a 149 kistérség mai viszonyok között számított 3-4 fõs, több
szakmás, fiatal diplomásokból álló tervezõ–szervezõ–fejlesztõ teamjeinek, s valóban köz-
hasznú és jól szervezett intézményeinek a megszervezése kb. 2,3 – 2,5 milliárd forintot
tenne ki éves szinten, ami napjainkban sem tenné ki a területfejlesztésre szánt források
10%-át. Vagy akár 2,5 km autópályát, bár arra is kétségtelenül szükség lesz.

Tudván, hogy szinte minden egyetemen folyik már olyan képzés, ahonnan az e he-
lyekre alkalmas szakemberek kikerülnek, s tudván azt, hogy az információs technikai
lehetõségek is rendelkezésre állnak ma már mindenütt, mindenképpen létre kellene hoz-
ni egy olyan kistérségi-vidékfejlesztési  intézményrendszert, amely alkalmas lenne a sok-
oldalú és az európai csatlakozás következtében mindenképpen szükséges feladatrendszer
végrehajtására.

Mint e témában dolgozó kutatónak és „vidéki” szakembernek elviselhetetlenül „rosszul
esik”, hogy a csatlakozó országok közül már csak Magyarország nem részesül a SAPARD
elõcsatlakozási forrásokból. Pedig mikor elkezdtük az elõkészítõ munkát, még a „dobo-
gón” voltunk…

Ha másért nem, talán azért is még hosszú ideig kellene érdemben, szakszerûen és
eredményesen foglalkozni a városokkal és vidékeikkel.
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Niedzielsky Katalin

Falstaff, Sarolta, Simonyi, Ibusár
és Karnyóné
Az idén Gyulán a komédiázásé volt a fõszerep

A Gyulai Várszínház 39. évadának értékelése hálás feladat. Mint már jó néhány esz-
tendeje, Gedeon József igazgató most is összmûvészeti fesztivált ígért mindazoknak,
akik június 28-ától augusztus 10-éig ellátogatnak rendezvényeikre. A közönség 42 elõ-
adásból válogathatott, öt új színházi bemutató készült az idén a fürdõvárosban, amelyek-
ben és a vendégprodukciókban kiváló, országosan ismert, illetve hat országból érkezett
mûvészek léptek fel, köztük a határon túli magyar színjátszás immár visszatérõ társula-
tai. A hagyományos színházi elõadások mellett (komédia, opera, operett, musical) az
utóbbi években az irodalom, a néptánc, a jazz, a dixie és a népmûvészetek is otthonra
leltek a várfalak tövében. A gyerekeket mesedarab és bábszínház várta, volt képzõmûvé-
szeti és plakátkiállítás. A Gyulai Várszínház tágra nyitott kapui, a mûfajok sokszínûsége,
a mûvészetek seregszemléje, a hathetes pezsgés valóban emelkedett, ünnepi hangulatot
teremtett; a színvonalas szórakoztatásra törekvõ rendezvénysorozat sokkal méltóbb a
fesztivál elnevezésre, mint a napjainkban egyre szaporodó és furcsa módon szintén fesz-
tiválnak mondott, de valójában kolbász-, tarhonya-, sajt-, túrókészítõ, lecsó- vagy pálin-
kafõzõ versenyek. (Az alábbi értékelés a gyulai teátrum öt saját bemutatójával foglalko-
zik.)

A Gyulai Várszínházban a még Sík Ferenc mûvészeti vezetõnek köszönhetõen meg-
honosított Shakespeare-sorozat folytatódott: Sopsits Árpád a királydrámák közül a IV.
Henriket átdolgozva, Falstaff címmel rendezett a szerzõhöz méltó és a mai nézõnek élve-
zetes, a nyári játékok kiemelkedõ bemutatói közé illõ elõadást, ez volt az idei évad
nyitánya. A vár tövében Horgas Péter díszlete az Erzsébet-korabeli Angliát, az 1600-as
évek Globe színházának és a Vadkanfõhöz címzett fogadó hangulatát idézte. A színészek-
nek színvonalas játékukkal sikerült a reneszánsz ember érzelem- és gondolatvilágát elénk
varázsolni, a halhatatlan klasszikus egyszerre költõi és szókimondó tragikomédiájába
úgy életet lehelni, hogy a nézõt – miközben jókat nevetett, remekül szórakozott – nagyon
is mélyen érintették, olykor mellbe vágták az áthallások, a félelmetes párhuzamok a
mához.

A prológussal kezdõdõ és epilógussal záruló, a némajátéknak, a pantomimnak elõsze-
retettel teret adó reneszánszkori színjáték jegyeibõl igen sokat szerencsésen használt,
hangsúlyozott a rendezõ a gyulai elõadásban. Rögtön az elején világossá tette: arcok,
álarcok, maszkok, szerepek cserélõdnek, amint elkezdõdik a játék, a történet, a történe-
lem! Hiszen az emberiség egész történelme errõl szól, hogy szereplõi – uralkodók és
alattvalók egyaránt – szerepeket játszanak, amikhez állandóan cserélgetik a megfelelõ
álarcokat. Vajon melyik az igazi? Milyen ember lakozik a királyban, és milyen a kocsma-
töltelékben? S képesek-e az emberek alakítani a történelmet, vagy inkább a történelem
formálja az egyes alakokat? A prológus arra is figyelmeztetett, hogy rang és hatalom
múlandó dolog, a király nem Isten kiválasztottja, lehet gonosz vagy éppen gyengekezû, a
politika szereplõihez pedig, fõleg a gyõztesekhez sok szenny és vér tapad.

Shakespeare hálás forrás, ha nem zárkózunk el a mélyebb értelmû, filozofikus elmél-
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kedéstõl. Persze, nem feltétlenül nyári es-
tén vállalkozunk ilyesmire, akkor talán in-
kább lazítani szeretnénk, könnyed szóra-
kozásra vágyunk. Az angol klasszikusban
azonban éppen ez a fantasztikus: mûveitõl
mindkettõt egyszerre megkapjuk. Fontos
azért az is, hogy a rendezõ éppen az egyet-
len olyan királydrámáját választotta, amely
nem véres tragédia, hanem valamivel de-
rûsebb. Ügyes, biztos kézzel nyúlt IV. Hen-
rik tragédiájához, hogy a hosszadalmas,
szövevényes, rengeteg figurát mozgató cse-
lekményt leegyszerûsítse, a történéseket
három személyiség köré terelje, Falstaff, V.
Henrik és apja jellemábrázolására szûkít-
se, így lett – bár még mindig nagyon hosszú
– egy estén bemutatható, élvezetes az elõ-
adás.

A játék három színhelyen, a királyi pa-
lotában, a csatatéren és a Vadkanfõhöz cím-
zett fogadóban zajlott; így festett a szerzõ
és a rendezõ teljes képet a korról, a komor

történelmi krónika mellett vérbõ komédiában tárta elénk a nép életének hétköznapjait.
Fenn IV. Henrik, a hadvezér volt az úr, lenn, a fogadóban Falstaff a király. Ez a már
megjelenésével, túlsúlyával tekintélyt parancsoló nemes az élet örömeit habzsolta, nem
sokat tartott a korona szentségérõl és a törvény tiszteletérõl, ugyanakkor figyelemre
méltó  élettapasztalattal  rendelkezett,  és  amit tudott, igyekezett átadni Henriknek, a
walesi hercegnek, akit fiaként szeretett. A bölcs, rafinált lovagot nehéz volt átverni, de õ
maga nagyokat tudott lódítani, igazi Háry Jánosként kápráztatta el hallgatóságát elké-
pesztõ túlzásaival. Falstaff a bonyolult lélek sûrítményét, az igazi hús-vér figurát, az egy-
szerre jó és rossz, esendõ és bosszúvágyó, félelmetes és szeretetre méltó embert testesí-
tette meg. A nagy ívû fejlõdést a darabban az ifjú herceg vitte végbe, aki léha, dorbézoló
fiatalból, amikor nagy volt a tét, vitéz katonává, okos uralkodóvá vált. Sõt, kegyetlen,
érzelmeken túllépõ uralkodóvá – ebbe halt bele az öreg Falstaff. V. Henrik átváltozása
azt sugallta, hogy a dörzsölt Falstaff és az útonállók társasága jobb iskolának bizonyult a
királysághoz, mint az udvari környezet vagy a csatamezõ; meg azt is, hogy mindkét
szinten szükséges a szerepcsere, az árulás, a megalkuvás, és soha nincs gyõzelem veszte-
sek, áldozatok nélkül.

Sopsits Árpád háromszólamú elõadásra törekedett, amelyben a walesi hercegnek két
apja volt (Henrik és Falstaff). Nagy találmány, és ,,átjött”. Az öreg, az uralkodásba
belerokkant király a rend, a hatalom világát jelentette, míg a léha, tivornyázó Falstaff a
káoszt, a zûrzavart. Két ellentétes pólus, mégis közös volt bennük, hogy mindkettõhöz a
bûnön, a romláson keresztül jutottak el a szereplõk, s mindkettõben sebeken, sérülése-
ken át formálódtak a jellemek. V. Henrik végül a falstaffi kiképzésnek köszönhetõen vált
erõs kezû uralkodóvá, a rend, a törvényesség urává, elhunyt apja követõjévé.

Shakespeare nem történelmi lecke, mûveitõl távol áll a kioktatás szándéka. Király-
drámái  –  így  a  IV. Henrik  is  – tulajdonképpen nem is a királyokkal, sokkal inkább

V. Henrik walesi herceg és istápolója, Falstaff
(Fekete Ernõ és Czintos József )

(Foto: Kovács Erzsi)
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az emberekkel foglalkoznak. Pontosabban azzal, hogy a különbözõ emberek mit kezde-
nek a hatalommal, hogyan viselik (el) a méltóságot, nem roppannak-e össze a felelõsség
súlya alatt. Csupa olyan kérdés, amely napjainkban is, örökké izgalmas. Az elõadás
értékét növelte, hogy kimagasló alakításokat láttunk, valódi élményt nyújtottak a szerep-
lõk, a költõi, lírai nyelvet sikerült szépen ötvözni a páratlan humorral, a szókimondó
poénokkal.

Falstaff szerepében Czintos József nyújtott emlékezetes alakítást. Fekete Ernõnek
sikerült Henrik fejlõdését meggyõzõ erõvel eljátszani. A király figurájában Blaskó Péter
ötvözte a hatalom jegyeit és az emberi vonásokat. Csákányi Eszter Sürge asszonyként és
Balga bíróként formált felejthetetlen figurákat. Színvonalas, szépen komponált, egységes
elõadást láttunk, ami nem lehetséges valódi csapatmunka nélkül. Kiemelést érdemel
Percyként László Zsolt, Karácsonyi Zoltán (Lancaster herceg), Szakácsi Sándor yorki
érsek és Pikali Gerda (Hallga, Lepedõ Dolly). A jelmezeket Varga Klára tervezte.

A Kolozsvári Magyar Opera immár törzsvendég Gyulán, a kapcsolat több mint tíz-
éves múltra tekint vissza. A társulat nevéhez fûzõdik Erkel Ferenc mûveinek meghono-
sítása a Gyulai Várszínházban, ami mindenképp színháztörténeti jelentõségû, a kezde-
ményezés egyébként még az egykori Havasi István  igazgatótól ered. A két város össze-
fogása Erkel zenéjének ápolására, a nagy komponista elõtti tisztelgésre csak 1991-ben
jöhetett létre, bár aki kicsit is ismeri halhatatlan zeneszerzõnk életét, munkásságát, tud-
ja, hogy a szülõvárosnak és a szellemi bölcsõnek ebben a küldetésben egymásra kellett
találnia. Erkel Ferenc így nyilatkozott pályája kezdetérõl: „Ami vagyok, azt mind Kolozs-
váron töltött éveimnek köszönhetem. Ott mûveltem ki magam zongoramûvésznek, ott
tanultam legtöbbet, ott lelkesítettek, ott kötötték lelkemre a magyar zene felvirágoztatá-
sának ügyét, és ott telt meg a szívem a szebbnél szebb magyar-székely népdalok árjával,
melyektõl nem tudtam többé szabadulni, s nem is nyugodtam meg addig, míg ki nem
öntöttem lelkembõl, amit már akkor éreztem, hogy ki kell öntenem!”

Ez a szövetkezés a határon túli társulatnak a magyar kultúrához kötõdést és a nélkü-
lözhetetlen erõforrást jelenti, a városnak pedig a méltó tisztelgést nagy szülötte, nemzeti
Himnuszunk komponistája, a magyar nemzeti opera megteremtõje elõtt. A Sarolta címû
vígopera a hetedik Erkel-mû, amelyet a kolozsvári mûvészek elõadásában láthatott elõ-
ször a gyulai közönség, hiszen ez volt a premier, ezután játsszák majd Kolozsvárott és
más színházakban.

A világ egyetlen kisebbségi zenés színháza egyedülálló olyan szempontból is, hogy hét
Erkel-operát tart repertoárján. Az elmúlt években színre vitt sorozatban a Hunyadi Lász-
ló, a Bánk bán, a Brankovics György, az István király, a Névtelen hõsök és a Bátori Mária
emlékezetes elõadásaival ajándékozták meg a zeneszeretõ közönséget; és a történelmi
operák színvonalas tolmácsolásával, Melinda, Bánk, Gertrudis, Tiborc, a királyok és
névtelen hõsök alakjával mindig sikerült máig érvényes üzenetet közvetíteniük. A sort az
idén a Sarolta gazdagította, így már csak a Dózsa György van hátra, amelynek bemutató-
ját 2004-re tervezik.

Erkel Sarolta címû vígoperája nem tartozik a zeneszerzõ legismertebb, legnépszerûbb
darabjai közé; a hetvenes években játszott változatról kiderült, hogy sem szövegkönyve,
sem zenéje nem egyezik meg az eredetivel, a zenekari anyag pedig eltûnt. Ezért a mosta-
ni premiert komoly kutatás és elõkészületek elõzték meg. Az operát – ragaszkodva Erkel
mûvéhez – teljesen felújították, az eredeti partitúra alapján készítették el a mai kor
igényeihez közelebb álló zongorakivonatot és a zenekari szólamokat, ez az új változat
Hary Béla karmester munkáját, az elõadás Dehel Gábor rendezõjét dicsérte.
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A történet a 12. században, II. Geiza király uralkodása idején játszódik, amikor a
magyar királyt német segítséggel megtámadja a trónkövetelõ Boris, Kálmán király tör-
vénytelen fia. Geiza gyõz a német sereg ellen. A nagyravágyó falusi kántor lánya, Sarolta
Gyula vitézt szereti, de Geiza is a lányért epekedik. A király öltözéket cserél a vitézzel,
hogy próbát tegyen, a kántor már beleéli magát, hogy királyné lesz a lányából, akinek
azonban fontosabb az õszinte szerelem, mint a rang, a tündöklés, ezért hûséges marad
szíve választottjához. Ennyi a mese. A háborúba induló bátor vitézek és a gyõztesek
felvonultatása pedig kiváló alkalmat biztosított a magyar nemzeti érzés, a hazafias, forra-
dalmi hevület hangsúlyozására. A verbunkos zenéé volt a fõszerep, de felcsendültek az
Erkel korában a világszínpadokon már megszólaló operai elemek is. Kiemelést legin-
kább az elõadás nagyjelenetei érdemeltek a falu népével és a csatákat szimbolizáló ké-
pekkel.

Saroltát Hary Judit szólaltatta meg szép hangon, Gyula vitézként Sándor Árpádot,
Ordító kántorként Hercz Pétert, Geiza királyként Szabó Pétert hallhatta, láthatta a kö-
zönség. Bancsov Károly (országnagy) és Szabó Bálint (fõpap) járult még hozzá az elõadás
sikeréhez. Az igényes koreográfiát Valkay Ferenc készítette, a díszletet és a jelmezeket
Witlinger Margit.

Ugyancsak a város nagy szülötte, Simonyi Imre József Attila-díjas költõ elõtt tiszte-
legve tûzte mûsorára a Gyulai Várszínház tavaly a Dramoletteket, monológokra és duet-
tekre írott mûveket, most a Természetes halál címû drámai kompozíciót. A szépiroda-
lom színre vitele is értékes, sikeres hagyományteremtõ törekvés. A színház – ahogyan az
elmúlt évben – most is a Ladics-ház udvarára költözött. Az idei Simonyi-estet Papp
Zoltán színmûvész, költõ, drámaíró állította össze a Mester életmûvébõl. Megállapíthat-
tuk  megint,  amit  tavaly  óta  már  tudtunk:  ülni  a  Ladics-ház udvarán, az már maga

Lázadás születésrõl, elmúlásról, költészetrõl (Helyey László és Papp Zoltán) (Foto: Kovács Erzsi)
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a varázslat. A veranda boltíves, kazettás ablakai, hatalmas méltóságteljes gesztenyefa,
fakereszt(!), bukszus. Mintha Krúdy-film képei peregnének a szemünk elõtt. S aztán a
légkört megtöltötte Simonyi. Tavaly volt a szaletli és a szekér, az elegáns kávézó és
újságolvasó hely, illetve a semmittevés, a lemondás, az ivászat, az enyészet színtere.
Most a kör alakú kerti lugast fekete tüllfüggönnyel ravatalozóvá alakították át, a szekér
helyett koporsót láttunk, égõ mécseseket és gyertyákat: az udvarból temetõ lett, sírkert.
A szomszéd ház magas téglafalán keresztre feszített Jézus, a sejtelmes fák, bokrok között
sírkövek, koszorúk, virágok tanúsították, hogy hol vagyunk. A Ladics-ház, illetve a ter-
mészet ismét kiváló, a legjobb díszletnek bizonyult, érvényesüléséhez, a hangulat fokozá-
sához (elõször mindenesetre) hozzásegítettek az égiek is, hiszen az elõadás elõtti  zivatar
korai sötétedést hozott, a viharfelhõk végig fenyegetõen fölöttünk bolyongtak, a rejtel-
mes-sejtelmes légkörhöz illett a távoli villámlás és a menydörgés.

Ha Simonyi nem találta rangon alulinak, hogy idõnként le-lenézzen föntrõl, talán
békétlen, kesergõ, kritikus lelke is elfogadta volna a természeti aláfestést. Vagy mégsem?
Lehet, hogy megunta az elérzékenyülést, a számadást születésrõl, elmúlásról, költészetrõl
vagy épp az emlékezésbõl lett elege? Tény, hogy az égiek kegye nem tartott sokáig, nem
várta meg az elõadás végét, néhány perccel azelõtt eleredt az esõ, rá is zendített annyira,
hogy Papp Zoltán a Ha jössz, szívem, – a réten át gyere… kezdetû vers után kénytelen volt
elbocsátani a közönséget. Így az esõ megszakította a kompozíció ívét, elmosta az elõadás
végét, megfosztva a nézõt a teljesség ajándékától, a három mûvészt pedig a megérdemelt
tapstól.

Kár, mert nagyon szép, igényes, színvonalas összeállítást rendezett Árkosi Árpád, az
élmény az égi áldás ellenére emlékezetes marad mindazoknak, akik ismerik és kedvelik
Simonyi Imre költészetét, illetve nyárestéken is nyitottak a nagy mestereket idézõ, va-
rázslatot, légkört teremtõ és egyben elgondolkodtató elõadásokra. Ahogyan tavaly, most
is Helyey László keltette kiválóan életre Simonyi úriember, elegáns, intellektuális, lírai
énjét, Papp Zoltán a népies, lázadó, goromba, odamondogató figurát. Mindkét mûvész
közösen idézte elénk költészetének sokszínûségét, eredeti szellemiségét, humorát, mé-
lyen filozofikus tartalmát, aforizmákba tömörített bölcsességét, kalandos életét, senkivel
össze nem téveszthetõ alakját, különvéleményét. Horgas Eszter fuvolamûvész játékával –
tavaly fehérben és hintáról, most tûzpirosban és sétálgatva a sírok között – az eszményi
nõt, az „emberszabású asszonyt”, a szeretõt, a Lányt a színkörbõl hozta elénk. Árvai
György díszlettervezõ a produkcióhoz és a helyszínhez méltó munkát végzett, hiszen a
természet, a Ladics-ház szolgáltatta jellegzetességet hangsúlyozta, akárcsak a mértéktartó
jelmezek, amelyek Szûcs Edit tervei alapján készültek.

A temetõ, a sírkert, az elmúlás, a kegyelet az embert arra készteti, hogy szembenéz-
zen önmagával, az élettel, a halállal, saját helyével ebben a világban, a hazájában, a
szülõvárosában. A hely szelleme a költõt is számadásra ösztönzi. Lehet, hogy Simonyit
inkább leszámolásra a költészet lényegével, küldetésével? Hagyatéka a várost – ahol leg-
alább annyian távolságtartóan, idegenkedve nézegették vagy kifejezetten elutasították,
mint ahányan tisztelték, szerették – megkésve bár, de végül önvizsgálatra, majd kárpót-
lásra késztette. Ebbe a jóvátételi, törlesztési folyamatba illeszkedett tavaly a Dramolettek
bemutatása, most méltó folytatás a Természetes halál címû drámai kompozíció. Más
kérdés, hogy miként a díszpolgári cím sem kellett a városához örökké szitkozódva ra-
gaszkodó, különc figurának, talán éppen különvéleménye miatt az elõadásvégi tapsot
elmosó zivatarról is Simonyi rendelkezett odaföntrõl… Ha a Mester az elõadásban is
idézett versébõl kölcsönöznénk a végszót, azt mondhatnánk: bár eléggé eláztunk a végén,
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„Akkor is megérte”, mert szép este volt! S ugyanebbõl a versbõl az is kiderül, hogy „az
áruló… az ég volt”…

A kortárs színdarab Parti Nagy Lajos költõ Ibusárjával került ezen a nyáron a Gyulai
Várszínház repertoárjára. Az Esztergomi Várszínház, a Honvéd Együttes, a Dunaújváro-
si Bartók Kamaraszínház és Mûvészetek Háza, a Tatabányai Jászai Mari Színház és a
Nemzeti Táncszínház támogatásával létrehozott elõadás valódi kuriózumot nyújtott a
közönségnek. A közös produkció nemcsak színesítette a mûvészeti fesztivált, hanem az
elõadás már önmagában is több mûfajt ötvözött szerencsésen. Ráadásul a szerzõ darab-
jával új mûfajt teremtett, amelynek a zenés-táncos huszerett nevet adta. Ez a különös
megjelölés sejtette, hogy operett-paródiát láthatunk, de hamar kiderült, a habos, mázas
csomagolás azért annál többet takart: a karikírozáson túl volt ott pamflet, kemény gúny-
irat, és ebbõl a szokatlan kettõsségbõl nagyon látványos, szórakoztató elõadás kereke-
dett.

Fõhõsként a lestrapált, de kortalan Sárbogárdi Jolán, az ibusári állomás pénztárosnõ-
je lépett elénk, aki sivár, elfuserált élete helyett valami álomvilágot kreált magának.
Mindazt, ami a valóságban elérhetetlen volt számára, tehetségtelen szerzõként operettek-
be foglalta, önmagát Amáliának keresztelte és primadonnának képzelte. A kettõs játékba
beleélve magunkat, könnyen kitalálhattuk, hogy Ibusár tulajdonképpen akárhol lehetne
Magyarországon, de a nagyvilágban is, hiszen ha körülnézünk, rengeteg boldogtalan
Jolán és álmodozó Amália szaladgál mindenütt; csupa olyan nõ, akiknek az álmai, vágyai
sosem teljesülnek, akik a nagy szerelemmel legfeljebb a mesében vagy az operettben
találkoznak.

Jolánka Amáliának képzeli magát (középen Udvaros Dorottya) (Foto: Kovács Erzsi)
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Parti Nagy Lajos vérbeli humorral, a nézõt jól megnevettetve mondott kemény ítéle-
tet rólunk, a magyar valóságról; meglehet, hogy hatásosabb ez a humorral átitatott kriti-
ka, mintha a tömény tragédia könnyekre fakasztott volna, mintha a felszabadult nevetés
helyett inkább siránkoztunk volna hõseink sorsa fölött. Ahhoz, hogy mindez ilyen jól
mûködjön, nagyban hozzájárult a Parti Nagy Lajosra oly jellemzõ nyelvi lelemény és
páratlan kettõsség. A hétköznapi, már-már útszéli beszélt nyelvet ültette át az irodalom-
ba, a leegyszerûsített, bizonyos szint alá nyomott szöveggel kiválóan jellemezte alakjait és
azok környezetét, a sivárságot, a lepusztultságot. Leleplezett, kritizált, de nem bántóan
tette, nem volt kíméletlen, sokkal inkább a részvét, az együttérzés sütött át mondandójá-
ból. A szocreál életkép és az operett-paródia végigvonult, váltogatta egymást az egész
elõadásban, ez tette izgalmassá, jól játszhatóvá a darabot.

Arról, hogy a szerzõ sajátos humora, iróniája valóban hasson, a nevetés a torkunkra
akadjon és elgondolkodjunk a saját életünkrõl, Novák Eszter rendezõ és nagyszerû szín-
mûvészek gondoskodtak. A pénztáros kisasszony, Jolán, illetve Amália kettõs szerepé-
ben Udvaros Dorottya nyújtott kiemelkedõ alakítást. Átéléssel és meggyõzõen játszotta
el a vénlányt, aki szerelmét elveszítette, anyjával élt, megrázóan ábrázolta, ahogyan törté-
neteket talált ki magának, hogy meneküljön az öreg állomásfõnök udvarlásaitól, a me-
netrendszerûen érkezõ vonatoktól és a monoton stemplizéstõl. A kettõs szerep mindig
nagy kihívás és lehetõség a színészeknek. Jolán mamáját, Anyuskát, aki Klotild fõher-
cegnõként is megjelent, Lázár Kati játszotta hatásosan. A huszárkapitány és a hûtlen
Misi szerepében Gyabronka Józsefnek sikerült sokszor megnevettetni a nézõket. Az
állomásfõnök, Guszti valódi groteszk figura volt, Kovács Zsolt keltette életre. Az állandó
lebegéshez valóság és álmodozás között, hol operett, hol induló szólt, a zeneszerzõ Dar-
vas Ferenc volt. A színpadkép is ezt az örök oda-visszaváltást szolgálta, a díszletet Horesnyi
Balázs, a jelmezeket Kárpáti Enikõ tervezte.

A rendezõ által a kortárs magyar drámairodalom gyöngyszemének tartott Ibusár, ez
az ironikus, tragikomikus, groteszk történet érdemes arra, hogy a gyulai premier után
más színházak is mûsorra tûzzék. Valóság és ábránd ellentétének, a sivár élet elutasításá-
nak és a képzeletbeli lázongásnak, a figurák tragédiájának, illetve komikumának hangsú-
lyozásában a Honvéd Táncszínház mûvészei segítettek (koreográfus Novák Péter), és
Szalai Antal népi zenekara muzsikált.

Csokonai Vitéz Mihály Az özvegy Karnyóné és két szeleburdiak címû énekes-táncos
komédiájából Vidnyánszky Attila rendezte a Gyulai Várszínház idei utolsó bemutatóját.
A magyar felvilágosodás kimagasló költõegyénisége darabját 1799-ben a közönség meg-
nevettetésére szánta, a biztos színpadi sikerhez a bécsi színjátszás populáris elemeibõl is
merített. Mindezt a Beregszászi Illyés Gyula Színház rendezõje Csokonai más mûveibõl
kölcsönzött kerettörténettel, hangsúlyos színpadi eszközökkel, mai poénokkal fûszerez-
te. Így lett a „tündéries bohózatból” harsány, vásári komédia, a korabeli népszínmûbõl
mai groteszk. A paródia, a mulattatás, sõt, a szókimondó, szaftos humor sem idegen a
szerzõtõl és a nyári játékok hangulatától, de túlzott, erõltetett használatuk nagyon elnyúj-
totta az elõadást, s ami még sajnálatosabb: háttérbe szorította az emberi vonásokat,
amelyek csillogtatására pedig kiváló színészek szerzõdtek.

A vár környékén vándorkomédiások, mesélõk fogadták a közönséget. A színpad falu-
si szatócsbolt agyonzsúfolt raktárának benyomását keltette, kíváncsian vártuk, hogy a
rengeteg holmi között hogyan tudnak egyáltalán megmozdulni, játszani a színészek.
Magasabb rendû mondandót, hazafias üzenetet nem vártunk, igyekeztünk kényelmesen
elhelyezkedni – már amennyire lehetséges a mûanyagszékekben – és vártuk a csodát



102 NIEDZIELSKY KATALIN

vagy legalábbis azt, hogy jól megnevettet-
nek, könnyed nyáresti szórakozásban lesz
részünk. A megözvegyült Karnyónéról szólt
a mese, aki azon fáradozott, hogy magá-
nak férfit szerezzen, ami érthetõ volt, hi-
szen férje („Az Isten nyugossza meg!”) már
nem lehetett vele. „Asszonyánk” igyekeze-
te már-már kínossá, nevetségessé vált. Ha
finomabban akarunk fogalmazni – bár a
darab hangnemétõl igen távol esett a finom-
kodás –, akkor úgy is mondhatnánk, hogy
szeretetre vágyott szegény öregedõ hölgy.
Nincs is abban semmi rossz, hiszen embe-
rek vagyunk. Jöttek is a hódítók, a lova-
gok! Csakhogy a látványtól kissé visszahõ-
költek, aztán a vagyon, a pénz reményében
máris szebbnek vagy legalábbis tûrhetõbb-
nek látták az asszonyságot. Elvégre a férfi
is ember…

A három fõhõs között egyre bonyolód-
tak a szálak, miközben a háttérben zajlott
a falusi élet. Boris, a szolgálólány értette a
módját, hogyan kell sorra venni a férfinép
minden képviselõjét. Samu, a félnótás gye-
rek és az igyekvõ Lázár deák tartozott még

a famíliához. Végig a színpadkép és a történet része volt a már említett vándortársulat,
valamint a lakodalmas muzsikusokra emlékeztetõ zenekar. A tánc, a zene, a dalbetétek,
a pantomim, a mutatványos számok tömege hatalmas teret kapott a produkcióban.
Élénk, elven paródiát, a jellemek éles karikírozását láttuk, a túlhangsúlyozott gesztusokat
agyondíszített jelmezek domborították.

Karnyóné szerepében Szûcs Nelli sokoldalú tehetséget villogtatott, kimagasló teljesít-
ményt nyújtott. Eperjes Károly Lipittloty figurájában bolondos-groteszk lovagot alakí-
tott kivételes tudással, mesterien, játéka emlékezetes marad. Gáspár Sándor nagyszerû
alakításával kiemelkedett a társulatból, mert Lipptopp alakjába sikerült belesûrítenie a
legtöbb emberi vonást, megnyilvánulást, mindazt, amit egyébként hiányoltam az egész
elõadásból. Remek játékot, elismerésre méltó produkciót láttunk Trill Zsolttól Samu
szerepében. Kátya Alikina Borisa a népszínmû igazi hõsnõjét testesítette meg, Ivaskovics
Viktor ügyesen formálta Lázár alakját. A zene Pál István, a jelmez és a díszlet Balla
Ildikó, a koreográfia Énekes István munkája volt, minden a szerzõi és a rendezõi szán-
dékot szolgálta.

Csokonai lényétõl, költészetétõl nem idegen a zeneiség, a falusias pajzánság, nem
véletlenül hasonlítja az irodalomtörténet a magyar felvilágosodás legsokoldalúbb költõjét
a skót romantika képviselõjéhez, Robert Burns-höz. Még a kortársait meglepõ szaftos,
vérbõ humor, tréfálkozás, mesélõkedv, a kajánság, a nyers beszéd is jellemzõ volt mûve-
ire, s mindezt szerencsésen ötvözte a rokokó könnyedséggel, a lírai bájjal és a filozofikus
eszmékkel. Nagy lírikusunk tehát ma is érdekes és érdemes a bemutatóra, mert „hozza”
a nézõnek a poénokat, az élvezetes elõadáshoz az irodalmi alapanyagot. Ennek ellenére

Lipittloty lovag, a megözvegyült Karnyóné
és Lázár deák (Eperjes Károly, Szûcs Nelli
és Ivaskovics Viktor) (Foto: Kovács Erzsi)
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komoly fejtörést okozhat az igényes rendezõnek, hogy a kétszáz éves mûvet vajon mi-
ként vigye sikeresen színre a mai igényeknek megfelelõen. Biztató elõjel, hogy a szerzõ
legjobb vígjátékáról van szó, amely az elmúlt évtizedekben több magyar színház közönsé-
gét meghódította, a fiatal gavallérokért epekedõ özvegy pedig kiváló alakításokra ad
alkalmat, hálás feladat a színészeknek. Itt minden figura igen nevetséges, groteszk, eltor-
zult jellem. S ha az elõadás vége felé, Karnyóné elkeseredésekor, öngyilkossága láttán
már-már megszántuk volna szegényt, a halottnak hitt férj feltámasztása, a krimire emlé-
keztetõ tömegmészárlás, a franciaországi események hírei mindjárt kijózanítottak: sem-
mi pánik, semmi együttérzés. Ez csak cirkusz, bocsánat, színház!

Ez az elidegenítõ figyelmeztetés jellemezte az egész elõadást. Vidnyánszky Attila a
groteszk, a paródia, a burleszk mûfaját választotta, hogy 2002 nyarán Csokonaival meg-
nevettesse a Gyulai Várszínház közönségét. Ehhez kiváló színészekre lelt, akik komoly
teljesítményt nyújtva valósították meg elképzeléseit. A harsány, vásári komédiázás sze-
rencsés választásnak tûnt, a közönség díjazta, amit kapott. Legfeljebb azokban maradt
némi hiányérzet, akik többre tartják az õszinte, emberi hangokat, hihetõ(bb) érzelme-
ket, megnyilvánulásokat felvonultató színjátszást.

Öt sikeres premier már önmagában bármely kõszínházi évad dicsõségére válna ma-
napság, a nyári játékok hat hete alatt ennyi elõadást színre vinni kifejezetten merész
vállalkozás. Más kérdés, hogy a színvonalas kiállításhoz vajon mennyi idõ állhat rendel-
kezésre, illetve a mûvészek milyen készenléti állapotban hozzák és kezdik próbálni Gyu-
lán a különbözõ darabokat. Továbbá az sem mindegy, hogy a várszínházi bemutatóknak
– a rengeteg munkának, szellemi és anyagi befektetésnek – lesz-e õsztõl utóélete, s ha
igen, melyik színház repertoárján és a nyári elõzményeket mennyiben folytatva. Mindez
azonban nagyjából a kulisszák mögé tartozó szempont, a legfontosabb nyilván az, hogy a
Gyulai Várszínház közönsége minél gazdagabb kínálatból, a színházi elõadások és mûvé-
szeti programok lehetõ legszélesebb skálájából válogathasson.

A fesztiváljelleg erõsítése, a színház mellett a társmûvészetek és népi hagyományok
felvonultatása mindenképp színesítette a palettát. Ha csak az öt elemzett bemutatóra
hagyatkozunk, akkor is tartalmas nyarat könyvelhet el a színházkedvelõ közönség. Shakes-
peare Falstaffja, Erkel Saroltája, Simonyi-est, Parti Nagy Lajostól az Ibusár és Csokona-
itól a Karnyóné: klasszikus és kortárs, világirodalom és hazai szerzõ, opera és költészet.
A dráma 2002 nyarán a komédia felé tolódott el, azon belül is a könnyed, olykor har-
sány, túl szaftos vásári komédiázás irányába; a nagy nemzeti tragédia az idén nem került
színre, hacsak Erkel Ferenc zenéjét, a Sarolta címû vígopera történelmi hátterét nem
számítjuk ide. Ez a vonulat tehát kissé elkanyarodik a Gyulai Várszínház eredeti ars
poeticájától, ami úgy kezdõdött, hogy minden szezonban két saját bemutató szülessen,
mégpedig egy magyar történelmi dráma és egy reneszánsz komédia kerüljön színre.
Tény azonban, hogy az utóbbi években a nyári játékok jellegét, hangulatát inkább a
könnyed szórakoztatás, az egyre inkább domináló fesztiváljelleg határozta meg, s mivel
ez a törekvés sikeresnek bizonyult, ezt a fordulatot nem lenne igazságos hiányként vagy
hibaként feltüntetni.

Itt jegyzem meg, amit már az egyes elõadások értékelésénél is kifogásoltam: ez pedig
a színpadon beszélt nyelv minõsége, megválasztása. Nem használt a produkciók színvo-
nalának az erõltetett, túlzásba vitt poénkodás, helyenként trágárság. A klasszikus szerzõk
régies, ma már kevésbé érthetõ szövegén természetesen kell változtatni, közelebb kell azt
hozni a jelenhez, a modern korhoz, szükséges az új fordítás, hasznosak a mai dalbetétek.
A bemutatott daraboktól ráadásul nem idegen a szókimondó, szaftos humor, ha mindaz
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a jellembõl, a helyzetbõl fakad, tehát odavaló. Az idõt álló darabok mondandójukkal, a
kiváló színészek játékukkal vívnak ki figyelmet, elismerést, nem a csúnya beszéddel,
otrombasággal. Sokszor teljesen fölösleges volt a trágárság, egy-két nyilvánvalóan a pró-
bafolyamatból megtartott beszólás még elment, de a harmadik már nem hiányzott…
Sem Shakespeare, sem Csokonai nem szorul rá az ócska poénokra, a túlzásba vitt ízlés-
telenségre. Némi mértéktartás az, amit hiányolok. Lakatos István költõtársaitól várta el,
de a színpadra is érvényes, amit mondott: „tartani kell a magaslatot”.

Mindenképp elismerésre méltó, hogy több nemes hagyomány is folytatódik a Gyulai
Várszínházban. Ilyen a Shakespeare és Erkel mûveit bemutató sorozat, a határon túli
magyar társulatokkal való együttmûködés, valamint országosan ismert színmûvészek és
rendezõk meghívása, szerepeltetése. Kitûnõ ötletnek, hálás forrásnak bizonyult Simonyi
Imre költészetének mûsorra tûzése, s bár két év után talán túlzás hagyományról beszélni,
a nyári játékok jellegzetes arculatához ma már hozzátartozik a város nagy lírikusának
életmûve is.

Fülöp Ilona: Psalmus Hungaricus (toll)
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Cs. Tóth János

Vannak tartalékai az alkotói energiának
A Békéstáji Mûvészeti Társaság tíz éve

Az ördög 1989-ben elvitte a pártállamot, elvitte a „régi világot”, s ez nem csak törté-
neti értelemben jelentett fordulatot, hanem mûvészettörténeti vonatkozásban is lezárult
egy korszak – vallják a vizuális szakma ítészei. A dolgok persze nem egyik napról a
másikra változnak meg: hiszen a zárt társadalom nyitott lett ugyan, de a képcsarnoki
sztárfestõk, a milliós vásárlások politikailag is támogatott finanszírozottjai  alkották a
kilencvenes évek derékhadát is. Miért? Mert kompatibilisnek bizonyultak a kódok,
amelyeken a képzõmûvészet szereplõi egymással kommunikáltak.

Így volt ez az ötvenes évektõl kezdve, amikor az állami kulturális irányítás nem egy-
szerûen pénzügyi és intézményi kereteket adott, hanem kívánatos és lehetséges, a meg-
engedett és a támogatott cölöpjeinek kijelölésével a lehetõ legmélyebben, szinte magától
az alkotó folyamattól elkülöníthetõen behatolt a mûvészet, a kultúra alapsejtjeibe. A
mûvészet ilyenfajta átpolitizálásának volt komoly intézménye a Mûvészeti Alap. Az értel-
miség számára sajátos önmegvalósítási korlátokat állított a rendszer, sõt a modernizáci-
ós folyamatok mértékét is kijelölte. Kádár János, az egypártrendszer vezetõje, a követke-
zõket mondta a XI. Kongresszus beszámolójában 1975-ben: „Az a mûvészi magatartás,
amely elfordul a mától, amelyik úgy »modern«, hogy régen letûnt divatokat meg »izmu-
sokat« melegít fel és formai játszadozásával, az elavult „l’art pour l’art”, a mûvészet a
mûvészetért szellemében, öncélú mûvet alkot, az sem a társadalomnak, sem a mûvészet-
nek nem használ és nem tart lépést a szocializmust építõ néppel.” Nem elhanyagolható
szempont az sem, hogy az egypárti idõk végén a képzõmûvészet szakmai kérdéseibe már
nem akart dominánsan beleszólni a hatalom. Mert a nyolcvanas években a zsûrizéseken
döntõen a szakmaiság dominált, sõt a geometrikus absztrakt, vagy a „frissen festõk”
képviselõi már elismerést is kaptak.

A Képzõ- és Iparmûvészeti Lektorátusról is sok rosszat el lehet mondani, de dilettáns
munkát nem engedett köztéren elhelyezni. Ám hiába õrködtek hivatalok a „jóízlés” fö-
lött, a mélyben a kommersz – könnyebb elfogadást kínáló – sekélyessége megõrizte
hadállásait és a változások után búvópatakszerûen meg is jelent. Az eltelt egy évtized
megmutatta, hogy az általánosan konzervatív ízlés uralmát nehéz megtörni, illetve hogy a
kereskedelmi televíziók milyen mélyre tudnak menni a közönség „elvárásainak” kielégí-
tésében. Hiába volt hát az országosan ismert tárlatok megrendezése, szakmai elismerést
tanúsító tagságokkal (Alap) rendelkezõ mûvészek hada, diplomával, szakmailag szentesí-
tett professzionális festõk, grafikusok, szobrászok sora? Hiába volt a zsûrigyakorlat, mely
számos esetben feszültségeket indukált? Hiába a kiállítási koncepciók, teóriák, válogatá-
si elvek és döntések idegfeszítõ harca?

Nem! Válaszolták a Békésben élõ képzõmûvészek, akik a megszûnt Mûvészeti Alap,
illetve a Fiatal Mûvészek Stúdiójának helyi tagjai voltak. A fõvárosban székelõ jogutód-
szervezet új neve Magyar Alkotómûvészek Országos Egyesülete lett, jogi státusa a nevé-
ben rejlik. A mûvészi szabadfoglalkozás már nem igényelte az Alaphoz való tartozást,
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mint korábban. Számos mûvész a szakmai elismerésen túl látni akarta a személyi igazol-
ványában a festõ…, mûvész elnevezést, hogy igazoltatáskor ne a munkanélküli kategó-
riába  sorolják.  Ettõl még megbízás nélküli alkotómûvész nagyon sok egzisztált az or-
szágban.

Békés megyében is volt helyi szekciója az Alapnak, bár a Hódmezõvásárhelyen széke-
lõ délkelet-magyarországi régióhoz sorolták. Budapesten volt az Alap székhelye, ami
nyilvánvaló, mert a fõváros mint szellemi-mûvészeti központ a magyar kultúra és mûvé-
szet megkerülhetetlen színhelye maradt és marad. Különös áttétel volt tehát, hogy egy
Gyulán élõ alkotómûvész a fõvárosi szervezet tagja lehetett, csupán a kifizetéseit és jogi
státusának ügyeit intézték Pesten. Az viszont megfigyelhetõ a változások után, hogy egy-
re fontosabb alközpontok alakultak-alakulnak ki a fõvároson kívül is, a mûvészetet meg-
tartó települések és a helyi jelentõségen túlmutató minõségû eseménysorozatok megõr-
zése vagy megindítása révén. Ilyen Békésben az Alföldi Tárlat, illetve a Grafikai Biennálé.
Mindkét jeles esemény több évtizedes komoly múltra tekint vissza, máig megrendezésre
kerül, ami a helyi mûvészeti élet szervezõinek és képzõmûvészeinek köszönhetõ. A szel-
lemi energia felhalmozott értékeit tovább éltetni alakult meg a politikai változások után
a Békéstáji Mûvészeti Társaság: 1991. május  29-én  Békéscsabán  a  Megyei Könyv-
tárban.

Az elsõ tagok az Alap soraiból verbuválódtak, de nem minden tag csatlakozott, né-
hány nevesebb (díjakat begyûjtõ) alkotó az önérvényesítés más módját választotta, úgy-
nevezett kijáró típusú mûvészek maradtak máig. A mûvészeti élet sokarcúságát mutatja,
hogy volt olyan alkotó, aki egyszerre más képzõmûvészeti egyesületben is tag lett, ilyen
pl. a MASE. A BMT tagjai nem egy elit értelmiségi kör belsõ szakmai fórumának
képzelték el közös munkálkodásukat, hanem jóval tágabb körben a vizuális kultúra moz-
galmaként tervezték el mûködésüket. Az alapítók – összegyûjtve a szellem, a mûvészet
kiváló megyei képviselõit, azt tûzték ki célul, hogy mozgósítják az emberi kultúra forrá-
sait, megértetni mindenkivel a képzõmûvészet világának összefüggéseit. Úgy gondolták,
a mûvészetbõl sugárzó esztétikum és az értelem segítségével az emberi szolidaritás és a
természet iránti felelõsségérzetünk, empátiánk erõsödhet. Kiemelt figyelmet kapott a
társaság alapító okiratában a felnövekvõ nemzedék képi kultúrájának ügye, abból a
meggondolásból, ha a gyerek összekeveri a mûvészkedést az igazi mûvészettel, soha nem
jut el oda, hogy megsejtse, milyen katartikus hatalma lehet a valódi remekmûnek.

Jeles képzõmûvészeti évfordulók, rendezvénysorozatok, elfelejtett, nívós helyi alko-
tók bemutatását tervezték el a Békésben élõ alkotók. Az országos szakmai körökben
ismert, s már jelentékeny életmûvet épített alkotók együttesen is vállalták egymást. Volt
némi elõzménye a közösségi mûvészeti életnek. A negyvenes éveikbe lépõ alkotók – akik
a derékhadat adták –, 1978-tól aktívan vettek részt a megyeszékhelyen alakult FAK-ban
(Fiatal Alkotók Köre). Ez a mûvészi csoportosulás túlnõtt az ifjúsági mozgalom keretein,
politikailag szabályozhatatlanná vált, olyannyira, hogy a nyolcvanas évek elejére lehetet-
lenné tették a mûködését. Az 1991-ben alakult társaság adott arra, hogy mutatkozzék
meg az a szellemi-mûvészi energia, amit képviselnek. A mûvészi közízlés fejlesztése, a
mûvészi ismeretterjesztés, elsõsorban a Körösök vidékén, tehát a megyében, illetve a
szokásos és elvárt szakmai tevékenység: tárlatok szervezése, kortárs galéria létesítése,
érdekvédelmi, önsegélyezõ feladatok ellátása, táborok szervezése, mûalkotások forgal-
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mazása, kapcsolattartás hazai és nemzetközi szakmai szervezetekkel stb. szerepelt a kitû-
zött feladatok között. Ezeknek a céloknak a megvalósulását kell most, tíz év elmúltával
értékelni.

Az alakuló közgyûlés elnöknek Széri-Varga Géza szobrászmûvészt, alelnököknek Banner
Zoltán, valamint Cs. Tóth János mûvészeti írókat választotta Békéscsabáról. Banner
Zoltán néhány hónap után lemondott tisztségérõl, és kilépett a Társaságból, mert két tag
(BMZ és Váradi Z.) a sajtóban támadást intézett az Egyesület ellen. Vezetõségi tag lett
Gyuláról Koszta Rozália, és a megyeszékhelyrõl Lonovics László és Szereday Ilona grafi-
kusmûvész, valamint Vágréti János festõmûvész. Alapító tagok Békésrõl: Baji Miklós
Zoltán és Csuta György festõmûvész, Kállai Júlia grafikus, Szabó Mária keramikus és
Diószegi Eszter iparmûvész. Gyuláról Oroján István, illetve Székelyhidi Attila festõmû-
vészek csatlakoztak. Szarvasról Ruzicskay György és Zsáky István festõmûvész lépett be.
Békésszentandrásról Lóránt János, Kétegyházáról Kalcsó József és Budapestrõl Tóth Ernõ
festõmûvészek kapcsolódtak még a kör munkájába. Orosházáról Fülöp Ilona grafikus,
Gyomaendrõdrõl Horányiné Sáfár Éva iparmûvész, Kötegyánból pedig Szõke Sándor
szobrászmûvész volt alapító. A legtöbben Békéscsabáról vettek részt a Társaság munká-
jában: így Gubis Mihály festõ és grafikus, Molnár Antal és Várkonyi János festõmûvé-
szek, valamint Udvardi Anikó szobrász, Szabadosné Szászfalvi Ilona belsõépítész és Váradi
Zoltán fotómûvész. A késõbbi évek során nyertek felvételt Békésrõl Püski Sándor és
Görgényi Tamás festõk, Csabáról Lenkefi Konrád bábmûvész, Slezák Lajos, E. Szabó
Zoltán, Pataj Pál festõmûvészek, Barabás Ferenc és Gnandt János grafikusok, valamint
Szilágyi András mûvészeti író. Szarvasról Fabó Éva restaurátor, Hevesi Nagy Anikó
festõ, és Gyuláról Nyisztor János grafikusmûvész.

A társulat mûködésének lendületét jelzi azoknak a tárlatoknak a sora, amely fórumot
adott az egyesület tagjainak, és a közösséggé formálást is szolgálta. Magától értetõdik,
hogy a publikummal való kapcsolattartás ugyanilyen súlyú volt. Évente legalább egy tár-
lata mindig volt a Társaságnak. Eleinte különösebb tematikai megjelölés nélkül a rende-
zõk – vagyis az elnökség – annyit kértek a mûvészektõl, küldjenek be egy-két alkotást a
megadott mérethatárok között. Bármit. Szinte mindenki küldött, vagy más módon töl-
tötte ki a teret, mint az egyik performance-ot produkáló képzõmûvész, a gyulai Dürer
Teremben rendezett tárlaton 1993-ban. A kiállítók általában friss anyagot prezentáltak,
ritka volt, hogy régi munkát adott be egy-egy tag. Ez utóbbi kiállítást a megyei közgyûlés
elnöke nyitotta meg. Azért kérték föl a Társaság vezetõi Simon Imrét, mert a megyei
jelleget akarták hangsúlyozni ezzel, s a helyszín megválasztásával is. Természetesen a
megyei önkormányzat anyagi segítségét is megkapták az induló években. Sajnálatos módon
csak 2002-ben kapott újra komoly támogatást a megyétõl a Társaság, Domokos László
közgyûlési elnöknél tett látogatás után. A Békéstáji Mûvészeti Társaság fennállása alatt a
legtöbb anyagi juttatást Békéscsaba Megyei Jogú Várostól kapta, annak ellenére, hogy
tizenegy településrõl verbuválódott a mûvészek köre. Alig volt olyan év, hogy több tíz-
ezer, késõbb néhány százezer forinttal ne támogatta volna e csoportosulást a megyeszék-
hely önkormányzata. Ennek viszonzásaként 1999 júniusában a Csabán élõ mûvészek a
Városházi Esték során rangos tárlatot mutattak be a Munkácsy Mihály Múzeumban.
Elõtte 1995-ben kapott ez utóbbi térben helyet kollektív tárlatra a BMT, ekkor mutatták
be a legizgalmasabbnak ítélt alkotásaikat, demonstrálva a társaság összetartozását is.
Minden  tag  öt  mûvel  jelentkezhetett,  és  maga  zsûrizte  a  kiállításra  került  opuszát.
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A tárlatot rendezõ Mezei Ottó mûvészettörténész az elõtérbe két elhunyt mûvész, Koszta
Rozália és Ruzicskay György mûvét helyezte. A múzeum nagytermében számos szubjek-
tív, bensõséges munka, illetve a társadalmi miliõhöz kapcsolódó mû kapott helyett. A
további két teremben grafikák és plasztikák kerültek kiállításra.

A város, a megye kulturális életének irányítói és a nagyközönség mindkét alkalommal
láthatta, mekkora mûvészi energiát képvisel az alkotók Békésben élõ köre. A legnagyobb
hatású esemény a társaság életében az Oriens ’95 rendezvény volt. Kelet- és közép-
európai országokból érkeztek képzõmûvészek Békéscsabára, hogy figyelemreméltó mû-
veket, köztük happeninget is közrebocsássanak. Ez a képzõmûvészeti megmozdulás-
sorozat sok helyszínen zajlott, ritkán látható – sajnos, azóta nem is volt – mûvészi gon-
dolat kapott helyt a város szívétõl az egykori Fémmunkás üzemcsarnokig, melynek régi
berendezéseit a múlt szimbólumának eltüntetéseként szétvertek a mûvészek. A Jókai
Színház elõterében már 1994-ben az akkori Oriens alkalmából is volt kvalitásos mûvek-
bõl tárlat a BMT szervezésében, de most fõszerephez jutott a színház elõtti tér. Egy
piramis alakzatú szimbólum szabad asszociációs alkalmat kínált a mûvészeknek a fehér
felületével, amit a sok országból jött alkotók ki is használtak saját motívumaik megjele-
nítésével. Önálló kiadvány is megjelent erre az alkalomra, benne a Társaság tagjainak
hitvallásával, az esztétikum és a mûvészet társadalmi küldetésérõl. Mindamellett ez a
rendezvény manifesztálta az alkotói gondolat szabadságát és figyelmeztetett arra: a mû-
vek mögött mindig egy önmagával is viaskodó, szüntelenül élveboncolást folytató mû-
vész van jelen, függetlenül a földrajzi egységtõl. A mûvészet a maga útját járva bizony
nem szûnt meg, s mindig a legnyugtalanabb szellemek voltak a legforradalmibb újítók.
Ám akár formaalkotó (mûvészi és társadalmi formák rombolója), akár hagyományköve-
tõ konzervatív mûvész valaki, a lelke mélyén érzi, tudja, hogy társadalmi háttér, vissz-
hangzó közeg nélkül, munkája belterjessé válik, és hamar megfárad. A kelet- és közép-
európai képzõmûvészeknek fél évtizeddel a többpártrendszer és a kapitalizmusra történt
átállás után szembesülniük kellett a dolgokkal: a mûvészet végre azokra tartozik, akik
mûvelik, maguknak kell interpretálni mûveiket, sõt még forgalmazni is (és hogy kik
vásárolják, az egy külön dolgozat tárgya lehet). A mûvész akkor jár a legjobban, ha
kollégáival mûtárgyat cserél, oly alacsony a nívós mûvek ára.

Még négy fontos kiállítást kell megemlíteni, mely rangot adott a Társaságnak. 1994-
ben Trencsénben a Zsinagóga Galériában mutatkozott meg nemzetközi összeméretés-
ben az Egyesület nívója. A szlovák alkotókhoz hasonlóan, korszerû formanyelven fogal-
mazott, friss mûvekkel szerepeltek az elsõsorban csabai mûvészek (tekintettel a két város
kulturális kapcsolatára). Az ugyancsak szlovákiai Terebesen azonban már az egész Tár-
saság képviseltette magát a következõ évben. A képzõmûvészek stílustörekvéseirõl és
komoly kvalitásáról adott számot ez a bemutatkozás. Ezentúl három olyan tárlat megren-
dezését is vállalta a Társaság, amely megadott tematikai elgondolás mentén fogta egybe
a mûvészeket.

1996 májusában a XX. századi magyar festészeti formanyelv egyik megújítója a bé-
késcsabai festõ, Perlrott-Csaba Vilmos emlékére rendeztek tárlatot, illetve tartottak
emlékülést. A tisztelgés adta téma nehéz feladat elé állította az alkotókat, így sokan a
legfrissebb munkájukat adták be erre a tárlatra, de a Társulatnak több mint a fele a jeles
elõd arcképét szürreális térben ábrázoló megfogalmazással jelentkezett. Az igazi alkotó-
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kedvet, a mûvészi kreativitás megmutatkozását 2000-ben az Utazás, illetve 1997-ben a
Rajzoljunk együtt akciók hozták. Az utazás és a szabadság szimbólumainak dialógusa
kedvelt témaként vonult be a BMT történetébe. Ambrus Zoltán, a megyei könyvtár
igazgatója megnyitójában az utazás filozófiai tartalmát járta körül, feltéve a kérdést:
képesek vagyunk-e emberként értékeket teremteni; világot építeni és birtokolni. A gye-
rekekkel való együttszárnyalás, közös mû létrehozása, felhevítette az alkotókedvet. Bár a
tehetséget az egyedüllét jellemzi, az inspirációt mindig a közvetlen éltetõ közeg adja. Így
került sor a gyermekmunkák és a mûvészi alkotások ötvözésére, applikációjára, ilyen
tematikájú mûvek létrehozására.

A Társaság fennállása során sohasem hozott létre úgynevezett „egységes anyagot”.
Szuverén mûvészekrõl lévén szó, nem a rokon törekvések jellemzik az egyesületet. A
festõk, grafikusok, szobrászok szellemi habitusa több ennél: magasabbrendû fogalom,
mint formajegyeik összessége. Egy-egy kiállítás szellemi, mûvészi attitûdje változó, min-
den kiállítót egy tágabb szellemi univerzum alárendelt, de szubjektív erejû részeként kell
látnunk. A Társaság tagjai ez utóbbi megfontolásból nem csupán a gyerekek, hanem a
felnövekvõ mûvésznemzedék tehetségeinek is rendeztek kiállítást. 1998-ban és 2000-
ben, a Magyar Kultúra Napján a megyébõl, mûvészeti fõiskolákon tanuló tehetségek
kaptak bemutatkozási lehetõséget. Az egyesületi életnek oly sokszor helyszínt adó Me-
gyei Könyvtárban egy izgalmas tárlaton a mûvek közös lélegzetére ismerhettünk rá, azon
túl, hogy a fõiskolai mûhelyekbe is betekintést nyert a közönség.

A Mûvészeti Alap mûködésének idején a megyét Koszta Rozália képviselte, aki sze-
mélyiségének humánumával és szakmai rangjával sokakat segített a mûvésszé érésben.
Szülõvárosában két olyan eseménnyel is felhívták a gyulaiak figyelmét jelentékeny élet-
mûvére a Társaság vezetõi, ami sajtónyilvánosságot kapott. 2000-ben megkoszorúzták
sírját, amihez kapcsolódott a város önkormányzata, illetve emlékülés és róla készült film
vetítésével idézték fel a Társaság tagjai Rozó szellemiségét. 2001-ben egykori mûtermé-
nek falára helyezett el a Társaság emléktáblát a gyulai kulturális élet meghatározóival
közösen.

Több olyan kollektív megmozdulás segítette a tagok szakmai fejlõdését, ami a közös-
séggé kovácsolódás mellett igazi mûvészi tanulmányutat jelentett. Így 1997-ben Bécsben
tett utazást a Társulat a modern mûvészetek közép-európai anyagát elemezve. Az Észak-
Magyarországon tett késõbbi út elsõsorban az élménygyûjtést szolgálta az Alföldön élõ
alkotók számára. Ezenkívül számos együttlét, szilveszteri mulatságtól közös kerti meg-
mozduláson át a baráti poharazgatásig, ami a mûvészlét komfortérzetét volt hivatott
megjeleníteni. Többen, fõleg csabai mûvészek a fõiskolán és az evangélikus gimnázium-
ban együtt tanítanak, ennek következtében a szervezõ központ szerepét is felvállalták,
miként a kezdetek idején a Tevan Kiadó is tette. Számosan akadtak olyan társulati
tagok, akik mûvészi alázattal segítették a közjót. Csuta György nagy szolgálatot tesz a
megye képzõmûvészeti életének azzal, hogy mûködteti a Képcsarnok helyén létrejött
galériáját, illetve Békésen Nemzetközi Mûvésztelepet szervez egy évtizede. Nem tudunk
sajnos minden tag közszereplésére, mûvészi elismerésére kitérni, pedig a Gyulai Mû-
vésztelep mûködtetésében Székelyhidi Attilának  volt nélkülözhetetlen szerepe; Gyoma-
endrõdön és újabban Csabán, Pataj Pálnak, Kötegyánban Szõke Sándornak, Kétegyhá-
zán  Kalcsó  Józsefnek…  elévülhetetlen  érdemei  vannak  mûvésztelep  szervezésében.
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A Társulat tagjai jelen vannak a közéletben, így több alapítványban, mint a békéscsabai
Jankay Tibor Közalapítványban Cs. Tóth János és Szabadosné Szászfalvi Ilona. Számos
olyan jótékonysági és karitatív esemény van, amihez elsõként csatlakoztak a BMT tag-
jai, az árvízkárosultaktól a beteg gyerekeken át az idõsek támogatásáig (pl.: Békéscsabán
jótékonysági bál). Kiemelkedõ gesztus a Békéstáji Mûvészeti Társaság részérõl, hogy
díjat alapított az Alföldi Tárlatokra, amit 1994 óta adnak át. Ezt a mûvészek adta elisme-
rést Muzsnay Ákos, Fülöp Ilona és Oroján István kapta eddig meg. A plakettet Széry-
Varga Géza készítette, ugyanúgy felajánlásként, mint megalakuláskor tette ezt Szereday
Ilona, a Társulat emblémájának, egyben pecsétjének is megalkotásával. 1993-tól a mai
napig Lonovics László festõ- és grafikusmûvész a Társulat elnöke, aki a saját mûvészi
oeuvre-nak építése mellett felvállalta a nem ritkán sok áldozatot kívánó kör aktivizálásá-
nak munkáját és a kulturális intézmények elõtti képviseletet.

Magától értetõdik, hogy fiaskók is voltak a Társaság történetében. Hiába hoztak
létre a kor elvárásainak és az adott jogszabályok kedvezményeinek harmonizálására ala-
pítványt 1996-ban – a gazdasági élet szereplõi nem töltötték fel a számlát jelentõs összeg-
gel. Ennél sokkal nagyobb veszteség, hogy a nagy elszántsággal és alapos szakmai elõké-
szítés után sem sikerült kortárs galériát létesíteni Békéscsabán. Számos tanulmány ké-
szült, tárgyalások zajlottak, pályázatok készültek. Vagyis  a kilencvenes évek elején hiába
fordított nagy energiát ennek a megoldására a Társulat, máig nincs galéria és máig
hiányzik a megye mûvészeti életébõl egy ilyen fórum.

Summázva egy évtized tevékenységét, kiváltképp a meghirdetett célok tükrében, ob-
jektíven megállapíthatjuk, a Társaság ma is életképes és a régió mûvészeti közgondolko-
dásában aktívan vesz részt. Az alkotói energiából egyelõre vannak tartalékok. Tíz év alatt
az országban kevés hasonló intenzitással dolgozó mûvészeti csoportosulás jött létre. A
megyében más mûvészeti közösség nem alakult. Kompatibilisek tehát a XXI. században
is a képzõmûvészeti élet jelenkori szereplõi.

Budapest–Békéscsaba 2002. augusztus 28.

A Békéstáji Mûvészeti Társaság emblémája
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Elek Tibor

Cseppben a tenger
Kis magyar alternatív napilap történet

2002. május 10-én ünnepelte fennállásának nyolcadik évfordulóját a Békés Megyei
Napló szerkesztõsége Békéscsabán a Fiume Szállóban a megye politikai, gazdasági és
kulturális elitje nagy részének jelenlétében. Kiosztották Az év újságírója díjat, az elõfize-
tõk között kisorsoltak egy Skoda Fabiát és három 110 ezer forintos utazási utalványt.
Réthy J. Attila és Kõváry E. Péter ügyvezetõ társfõszerkesztõk méltatták a lap eddigi
történetét, az utóbbi többek között sajtótörténeti ténynek nevezve a lap aznapi, immár
2439. számának megjelenését, mivel ez által is bizonyított, hogy egy megyében megél
egymás mellett két napilap. Mindeközben a jelenlévõ újságírók és közéleti emberek
többsége arról susmorgott egymás között, hogy ki, mit tud a lap eladásáról, az új tulajdo-
nosok és a másik megyei napilapot birtokló Axel Springer közötti tárgyalásokról.

Számukra így kevésbé lehetett meghökkentõ, mint a tájékozatlanabb elõfizetõk több-
sége számára, az az élmény, amikor 2002. július 2-án kedvelt napilapjuk helyett a Békés
Megyei Hírlapot kapták meg a postástól, címoldalán a lap fõszerkesztõjének Árpási Zol-
tánnak bejelentésével („Tegnap a Békés Megyei Napló tulajdonosai felkérték kiadónkat,
hogy elõfizetõiknek a mai naptól kézbesítsük a Békés Megyei Hírlapot”, mivel a Napló
megszûnt) és bizalmat kérõ szavaival. A kiadó, a Körösi Napvilág Kiadói és Nyomdaipa-
ri Kft. ügyvezetõje, Fényes Adél a Szegedi Postaigazgatóságnak elõzõ nap küldött értesítõ-
jében többek között azt írta: „Bejelentem, hogy a Békés Megyei Napló címû Békés
megyében megjelenõ napilap további kiadása ellehetetlenült és pénzügyi nehézségek miatt
– külsõ támogatás hiányában – a Napló elõállításának és terjesztésének feltételei a továb-
biakban nem biztosítottak.”1  A lapnál május 15-tõl megbízott, majd június 5-tõl kineve-
zett ügyvezetõ és fõszerkesztõ Bod Péter azóta is minden alkalmat megragad, hogy a
maga (cégiratokra támaszkodó) ismeretei szerint a pénzügyi ellehetetlenüléssel kapcsola-
tos állításokat cáfolja. Mivel számára és munkatársai számára a másik ügyvezetõ, Fényes
Adél állításának valóságtartalma nem volt ismeretes korábban, nem csoda, hogy még az
elõfizetõk élményénél is jóval sokkolóbb erõvel hatott rájuk, amikor július 1-jén a szer-
kesztõségben hívatlanul megjelent néhány öltönyös úriember, ügyvéd, számítógépes szak-
ember és õrzõ-védõ. Akik elõbb közölték, hogy a Körösi Napvilág Kft. tulajdonosi dön-
tése alapján a „megbízatás tárgytalanná válása miatt” minden, a lapnál dolgozó munka-
társnak azonnali hatállyal megszûnt a munkaviszonya, illetve megbízatási jogviszonya,
majd néhány óra alatt szétkapták a szerkesztõség számítógépes rendszerét (még a gépek-
ben tárolt magánfájlok kimásolását sem engedélyezték), és becsukták a boltot (mármint
az irodákat).

Ahhoz, hogy e látványos és drámai események mögé pillanthassunk, hogy a történ-
tekre okokat, a felvetõdõ kérdésekre magyarázatokat találhassunk, vissza kell kicsit ugor-
nunk az idõben, a lap történetében, illetve a Békés megyei sajtótörténetben.

ELEK TIBOR

1 Hivatalos értesítés a Napló megszûnésérõl. Békés Megyei Hírlap, 2002. július 9.
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Az elsõ megyei alternatív lap: a Dél-Kelet

„...amíg a vidéknek nincs sajtója és törvényekkel védett, sõt túlvédett politikai nyil-
vánossága, ebben az országban nem történt semmi, minden visszavonható, minden be-
keríthetõ, illegalitásba szorítható vagy emigrációba exportálható.” – mondta már 1988-
ban, nem csekély tisztánlátással, Csengey Dénes2, de sokan érezték ezt vidéken is, ha nem
is fogalmazták meg ilyen pontosan. Békés megyében, miként az ország más régióiban is,
a sajtószabadság deklarálása után, a rendszerváltoztatással párhuzamosan, különbözõ helyi,
megyei és városi újságok, alkalmi kiadványok alakultak. A nyolcvanas évek végén egyre
többekben érett az elhatározás az MSZMP által kiadott Békés Megyei Népújság mono-
póliumának megtörésére, a helyi sajtópluralizmus megteremtésére, olyan újság(ok) lét-
rehozására, amely(ek)ben másról is és másképp is írnak, mint az állampárti kézben lévõ
lapban. A legjelentõsebb, megyei hatókörû alternatív lap, a Dél-Kelet alapítását, a korra
jellemzõ módon, nemrég még kommunista, a Népújságnál alkalmazásban lévõ újságírók
és aktív vállalati, párt-, illetve tanácsi vezetõk (elsõsorban: Becsei József tanácselnök he-
lyettes) kezdeményezték, de legalábbis támogatták az utóbbiak. Az indulás kezdetben
inkább a párton belüli küzdelem része volt, de a lap folyamatos megjelenése során már a
párttal szembeni küzdelem részévé vált. A nyilvánosság demokratizálását célul tûzõ tiszta
szándékok mellett politikai karriervágy és személyes indulatok (elsõsorban a Népújság
fõszerkesztõjével Árpási Zoltánnal szembeniek) is szerepet játszhattak a lap létrehozásá-
ban. Az 1989. május 1-jei próbaszámot felelõs szerkesztõként Kepenyes János és Kõváry
E. Péter jegyezte. Kepenyes addig a Népújságot is kiadó Békés Megyei Lapkiadó Válla-
lat által felügyelt Szövetkezeti Élet címû havilap felelõs szerkesztõje volt, a Népújság
MSZMP alapszervezetének titkára, városi és megyei pártbizottsági tag, a reformkörö-
sök egyik hangadója, Kõváry E. Péter korábban szintén a Népújság újságírója, ekkor
már a Népszabadság megyei tudósítója. Az elsõ három próbaszám felelõs kiadója még
Ambrus Zoltán volt, a Békés Megyei Könyvtár igazgatója, a megyei tanács a könyvtáron
keresztül vett részt a szokatlan vállalkozásban, de az október 6-tól immáron rendszeresen
megjelenõ független közéleti hetilapot már a Dél-Kelet Lap- és Könyvkiadó Kft-t adta ki,
amit tíz megyei vállalat, illetve intézmény (többek között a Jamina Téglagyár, az Oroshá-
zi ÁFÉSZ, a BÁÉV, a Gabona és Malomipari Vállalat, a békéscsabai Lenin Tsz., a
Békés Megyei Könyvtár) és magánszemélyként Kepenyes János 100–100 ezer forint
összeadásával alapított. A társaság ügyvezetõje a felelõs szerkesztõvel azonos Kepenyes
János, mellette szerkesztõként Goldmann György neve olvasható az impresszumban, de
az õ szerepe valójában a számítógépes nyomdai elõkészítésre, a technikai szerkesztésre
korlátozódott. Kõváry E. Péter az elsõ próbaszámok után kivált a csapatból, mert nem
értett egyet a radikális hangütéssel, különösen a lap fõmunkatársának, Seres Sándornak
(aki korábban a Népújság pártrovatát vezette) antikommunista szellemû írásaival. A lap
szerkesztõi és vezetõ munkatársai kezdettõl éles adok-kapokot folytattak a Népújság
fõszerkesztõjével és munkatársaival, majd sorra fogadták be a vezetési válsággal küszkö-
dõ pártlapot elhagyó újságírókat (Krausz Tamás, Herpai Attila, Dányi László, Szatmári
Ilona stb). (Lásd minderrõl Árpási Zoltán a parlamenti választási kudarca és a fõszer-
kesztõi posztról való kényszerû lemondása után 1990 májusában írott könyvét!3)
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2 Csengey Dénes: A titok korszaka. In: Uõ: Mezítlábas szabadság. Püski, Bp., 1990. 33.
3 Árpási Zoltán: Fõnök, én magába rúgok. Magánkiadás, Békéscsaba, é. n.



113

Kepenyes János ekkor már nem bízott az MSZMP megreformálhatóságában, elmon-
dása szerint,4 minél nagyobb mértékû változásokat tartott kívánatosnak, olyan lapot akart
készíteni, amely a sajtószabadság, a gondolatok pluralizmusa jegyében teret ad az új
politikai gondolatoknak, fórumot biztosít az új, feltörekvõ politikai erõknek, és segíti az
állampárti rendszer, az állampárti viszonyok lebontását. A lapot külsõ megjelenésében is
igyekezett megkülönböztetni  a Népújságtól, hangvételben pedig a bulvárosabb megol-
dások híve volt. (Igaz, hogy néhány évvel korábban, a Népújság fõszerkesztõjét többek
között épp „a lap bulvárosítása, bulvárjellegûvé tétele” miatt bírálta,5 persze közben sok
minden megváltozott.) A Dél-Kelet létrehozói eredetileg nem tervezték napilap létreho-
zását, hiszen még abban is bizonytalanok voltak, hogy milyen példányszámban lehet egy
hetilapot eladni, üzletileg mennyire lesz sikeres a vállalkozás. Amikor elérték a 23-25
ezer példányt, amikor már üzletileg is eredményessé vált a lap kiadása, akkor gondolták
úgy, elérkezett az ideje annak, hogy napilappá alakuljanak át.

Az elsõ megyei alternatív napilap: a Napi Délkelet

1992. március 17-én jelent meg a Napi Délkelet címû közéleti napilap elsõ próbaszá-
ma, majd 8 próbaszám után, április 29-én indult az I. évfolyam 1. számával az országban
„pillanatnyilag egyedülálló vállalkozás” – ahogy az elsõ próbaszám szerkesztõségi köszön-
tõjében olvasható.6 A lap fõszerkesztõje Szatmári Ilona, a Népújság egykori gazdaságpo-
litikai rovatvezetõje, felelõs szerkesztõje a már említett Seres Sándor lett. A lap nóvumát
többek között az adta, hogy kiadója a Köröspress Kft. (igazgató: Kepenyes János) saját
nyomdával és terjesztési hálózattal rendelkezett. Ez a kft. adta már ki egy ideje a Dél-
Keletet is, mert Kepenyes János elmondása szerint a korábbi kft. körül egyik-másik
tulajdonos megbízásából elindult egy olyan folyamat, amelynek célja az újság ellehetetle-
nítése volt, s ettõl való félelmükben, az elõzõt létrehozó vállalatoktól immáron teljesen
függetlenül, egy magánszemélyekbõl álló csoport létrehozta a Köröspresst. A Napi Dél-
kelet kiadásában ugyanakkor a Köröspress létrehozói mellett jelentõs tõkebefektetéssel
vett  részt  a  békéscsabai  Shell  kutat  üzemeltetõ Légrádi István egyik gazdasági társa-
sága is.

A lap hét közben 16, vasárnap pedig 24 színes oldalon jelent meg, mert idõközben,
május 21-tõl, a Heti Dél-Kelet beolvadt a Napi-ba. (Késõbb, az anyagi gondok láttán, a
szerkesztõk közül néhányan kiválva ismét hetilapot indítottak Dél-Kelet címmel, de hogy
ennek a továbbiakban hogyan alakult a sorsa, milyen változásokon ment keresztül újra
és újra, az már nem tartozik szorosan az alternatív napilap történethez.) A saját nyomdai
háttér és terjesztési hálózat megteremtése a Köröspresst kezdettõl veszteségessé tette, de
kényszerhelyzetben volt, mert a pártállami idõkben az egy napilap egy nyomda, nyomó-
gép elv érvényesült, ezért nem nagyon volt hol készíteni az újságot, a terjesztés terén
pedig a postára nem nagyon lehetett számítani, mivel nem volt érdeke a Népújság hege-
móniájának megtörése. Ugyan kötött szerzõdést a Köröspress a postával is, de Kepenyes
János szerint az inkább le-, mintsem rábeszélte az embereket arra, hogy a Napi Délkelet-
re fizessenek elõ. (A posta más megyékben sem segítette különösebben elõ a konkuren-

ELEK TIBOR

4 Szóbeli közlés. A továbbiakban a különbözõ személyektõl idézett, nem lábjegyzetelt információk
hasonlóan szóbeli vagy írásbeli közlésbõl származnak.

5 Árpási Zoltán: Fõnök, én magába rúgok, 161.
6 Köszöntjük az olvasót! Napi Délkelet, 1992. március 17.
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cia megerõsödését.) Krausz Tamás ma már tévedésnek tartja azt az akkori elképzelésü-
ket, hogy 15-16 ezer példánynál nullszaldós lesz a lapkiadás, ugyanis ellentétben a heti-
lappal, saját terjesztési hálózat mûködtetése napilap esetében csak jóval magasabb pél-
dányszámnál kifizetõdõ. A hirdetési szokásokkal sem tudtak mit kezdeni, a hirdetési
piacon nem találtak kellõ támogatásra, mivel a vállalatvezetõk többsége ’90 után is meg-
maradt a helyén, érzelmileg és ideológiailag is kötõdött az elõzõ világhoz, és ugyanígy a
Népújsághoz, így többségüktõl nem nagyon lehetett elvárni, hogy másik, alacsonyabb
példányszámú és egészen más nézeteket képviselõ lapnál jelentesse meg a hirdetéseit.

A mindezek következtében hamar jelentkezõ gazdasági gondok enyhítése céljából a
kiadó vezetõi megpróbáltak állami, kormányzati támogatást szerezni, még a svéd példa
(ahol törvény írja elõ a konkurencia létét és biztosítja annak feltételeit) is lebegett a
szemük elõtt.  A rendszerváltozás történelmi pillanatának kihasználására, az egykori párt-
lapok továbbélõ monopóliuma megtörésére állami eszközökkel, az MDF vezette kor-
mánynak azonban nem volt elég ereje, és/vagy megkötötte a kezét az SZDSZ-szel kötött
paktum, az, hogy a sajtóval kapcsolatos törvények a kétharmadosak közé kerültek. A
média és a politika 1987–1997 közötti viszonyát vizsgáló Bárány Anzelm is azt írja: a
rendszerváltó ellenzéket támogató szerkesztõségek „úgy érezték, hogy nem kapnak meg-
felelõ támogatást a hatalomra került új parlamenti erõktõl. Nem kaptak tõlük exkluzív
híreket, interjúkat vagy akár egy rotációs nyomdát, amivel nyereségesek lehettek volna.
Így aztán törvényszerû volt, hogy elõbb-utóbb elbuknak a hatalmas anyagi erõfölényben
lévõ megyei lapokkal szemben.”7 A Köröspress vezetõi is leginkább csak ígéreteket kap-
tak, Kepenyes János elmondása szerint egyedül Csurka István váltotta be az övét azzal,
hogy hathatósan közremûködött a Postabanktól elnyert hitel odaítélésében. A fentebb
vázolt okok következtében ezzel együtt is gazdaságilag fokozatosan ellehetetlenült a ki-
adó, így 1993 végén arra kényszerült, hogy a Népszabadsággal kössön megállapodást.

A Népszabadsággal való együttmûködés közvetlen elõzménye, szintén Kepenyestõl
származó információk szerint, az volt, hogy eredetileg a Napi Magyarországban keres-
ték a partnert, ahol akkor a saját piaci pozíciók javítása és példányszám növelése érde-
kében a meglévõ néhány alternatív megyei lappal egy olyan megállapodás megkötését
tervezték, melynek értelmében a vidéki elõfizetõk a Napi Magyarországgal együtt a helyi
alternatív napilapot is megkapták volna. Ott azonban elhúzódtak az elõkészületek, és
közben megelõzte õketa Népszabadság, aminek akkoriban szintén megrendültek a vidé-
ki sajtópozíciói, csökkent a példányszáma: megvette a Napi Magyarország terjesztési
vezetõjét, hogy a programot náluk vezényelje le. Így jöhetett létre az a furcsa házasság,
melynek eredményeként az inkább jobboldali értékrendet valló megyei napilap egy elõ-
fizetéssel jelent meg az inkább baloldali Népszabadsággal: a Népszabadság nyomdai áron
megvette a Napi Délkeletet és betette a saját lapjába, s üzletileg mindkét fél jól járt. A
Napi Délkeletnek ez elõtt 4-6 ezer eladott példányszáma volt, ehhez jött a Népszabad-
sággal közös 11 ezer jumbo-elõfizetés, volt néhány ezer árus példány, úgyhogy 20 ezer
körül mozgott az eladott példányok száma. Így sem tudták azonban gazdaságosan fenn-
tartani a Napi Délkelet kiadóját, hiába nõtt az árbevétel, nem volt elegendõ hirdetési
bevétel, a költségek még mindig nagyobbak voltak, a korábban felhalmozott hiteleket
pedig nem tudták fizetni. 1994 februárjában meg is jelentek a Postabank emberei, és
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7 Bárány Anzelm: Volt egyszer egy sajtószabadság. In: Janus-arcú rendszerváltozás. Kairosz Kiadó, Bp.,
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elvitték a szerkesztõségi és a nyomdai berendezéseket. Kepenyes János e mögött politi-
kai döntést sejt, ugyanis utóbb megtudta, hogy ekkor már létezett az MDF és a Springer
hazai kiadója között egy megállapodás, melynek értelmében a választási hirdetéseiket
csak a régi megyei lapokban jelentetik meg, cserébe azok tompítják, illetve megszünte-
tik az MDF ellenes támadásaikat. Kepenyes feltételezése szerint a megegyezés része
lehetett az is, hogy az alternatív lapokat ugyanakkor igyekeznek ellehetetleníteni, a forrá-
sokat, a támogatást megvonva tõlük. A válságos helyzetbõl a helyi támogatók és a Nép-
szabadság ugyan még kihúzták az ekkor már Bédéká Kft.-nek nevezett kiadót, de az
áprilisban mégis csõdöt volt kénytelen jelenteni és a szerzõdésnek megfelelõen a kiadói
jogot a Népszabadságnak felajánlani. A Napi Délkelet utolsó száma május 7-én (szom-
baton) jelent meg. A szerkesztõségi búcsúcikk szerint „nem az újságírókon múlott! Talán
még csak nem is a terjesztõkön és a hirdetõkön. Magunk sem hittük milyen nehéz
betörni a sajtópiacra. Vidéken talán még nehezebben váltanak az emberek, még meg-
gyökeresedettebbek a több évtizedes olvasói szokások. És meg kell jegyeznünk nem
mindig a minõség dönt… Ráadásul mögöttünk sohasem állt semmilyen külföldi tõke; az
igazság az, hogy belföldi is kevés. Valójában ez lett a vesztünk.”8

A NAP

Meghalt a király, éljen a király! Május 9-én új napilap jelent meg Békés megyében A
NAP címmel. Hogyan lehetséges ez? A Népszabadság számára is igen kedvezõ eredmé-
nyeket hozhatott a jumbo-elõfizetés (Békés megyei adataink ugyan nincsenek, de Bor-
sodban, ahol hasonló konstrukcióban kooperált a miskolci Déli Hírlappal, rövid idõ
alatt hatszorosára, 20 ezerre emelkedett az olvasótábora9), hiszen, a korábbi alternatív,
jobboldali lapelõzmények kiadói jogát megszerezve, Békés mellett még Jász-Nagykun-
Szolnok és Heves megyében is új lapot alapított ekkoriban, támadást indítva ezzel a
monopolhelyzetben lévõ Springer-lapok ellen. A Népszabadság részérõl ezek elsõsorban
üzleti vállalkozások voltak, a cél a megszerzett piaci pozíciók megtartása, illetve további
erõsítése volt. Az esélyét az is növelte, hogy a Springer idõközben elszakadt a postától
saját terjesztési hálózatának kiépítésével, így a postának felesleges kapacitása maradt, és
most már szívesen vállalta a Népszabadsággal társított alternatív lapok terjesztését. (Már
a Napi Délkelettel is így volt ez az utolsó hónapokban, ez is hozzájárult a példányszáma
növekedéséhez.) A helyi lapkészítõk részérõl pedig nyilván fontos szempont volt a sajtó-
pluralizmus további fenntartása is. A Köröspress a kiadói joggal együtt az elõfizetõi listát
is átadta a Népszabadságnak, ami épp annyit fizetett érte, amennyivel a lap dolgozóit ki
tudták elégíteni. A NAP ettõl függetlenül nem volt jogfolytonos a Heti-Délkelettel, egé-
szen más kiadói szerkezetben (kezdetben a Népszabadság Rt. cége, a Primus-Népsza-
badság kiadásában jelent meg, majd a másik három megyei napilappal együtt átvette a
Népszabadság száz százalékos tulajdonában lévõ Agrimédia Kiadó Kft.), egészen más
szerkesztõi csapattal jött létre, jóllehet nem a semmibõl, ugyanis átvette a Napi Délkelet
munkatársainak jó részét, és néhány, a Békés Megyei Hírlaptól távozó újságírót is.

A Népszabadság vezetõi a fõszerkesztõi poszt elvállalására addigi megyei tudósítóju-
kat, Kõváry E. Pétert beszélték rá, aki az elsõ számban Még egy baloldali lap a megyében?
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címû vezércikkében próbált megnyugtatni mindenkit afelõl, hogy ez a kérdés igazából
fel sem tehetõ, mivel „Új szerepekrõl van szó. Igazságosztás helyett tényfeltárásról, ige-
hirdetés helyett elemzésrõl, okoskodás helyett a vélemények sokszínûségének felmutatá-
sáról, belemagyarázások helyett a történések valósághû közvetítésérõl.”10 Ugyanakkor
azt is kimondta, hogy olyan megyei lapot kínálnak, amelyet a Népszabadság elõfizetõi az
országos lap mellé kiegészítésként kapnak, persze önállóan is elõfizethetõ. Bárány An-
zelm szerint az ilyen „gazdaságilag kedvezõnek látszó konstrukciónak az lehet a hátránya,
hogy az a lap, amely egy országos lap mellékletévé degradálódik, az olvasók szemében
elveszti szellemi önállóságát. Különösen akkor sérülhet ez az önállóság és sokszínûség, ha
az országos lap egy jól meghatározható irányzatot képvisel.”11  Valóban, a kezdeti lendü-
let után A NAP is egyre veszített a példányszámából (Kepenyes János szerint ennek oka
a hirtelen orientáció váltás volt, hogy az új lap mind tartalmában, mind küllemében
inkább igyekezett hasonlítani a Békés Megyei Hírlapra, mint a Napi Délkeletre), és
Bárány Anzelm adatai szerint egy fél év után mintegy 70 milliós veszteséget halmozott fel,
ezért a Népszabadság kiszállt a kiadásából.12 Kõváry E. Péter szerint ez az összeg nem az
õ veszteségük, hanem a Népszabadsággal hasonló konstrukcióban létezõ lapok közös
vesztesége volt. Az Agrimédia Kiadó Kft. 1995 augusztusában úgy döntött, hogy meg-
szünteti megyei napilapjait, ekkorra a Népszabadság pozíciói már megszilárdultak, ugyan-
akkor világossá vált számukra, hogy a Springer tulajdonban lévõ nagy múltú megyei
lapok hegemóniáját nem tudják megtörni, a veszteségek finanszírozásának nem volt
további értelme. Kõváry szerint talán túl gyors volt a tempó, túl nagy befektetést igényelt
a régi lapok 3-4 megyében egyszerre elindított konkurenciája. A Népszabadságnál azt
javasolták Kõvárynak, hogy próbáljon meg helyben megoldást találni a lap kiadására. A
lapot kiadó új kft. megalakításához 1 millió forint törzstõkére volt szükség. Kõváry, az
évtizedes gazdasági kapcsolatait kiaknázva, több mint húsz megyei céget, vállalkozást
megkeresett, és igyekezett meggyõzni a vezetõit arról, hogy a helyi sajtópluralizmus
megõrzése, a demokratikus nyilvánosság biztosítása egyúttal értékteremtés is.

A Békés Megyei Nap

Végül tíz megyei nagyvállalat (például Mezõhegyesi Állami Ménesbirtok, Agrimill
Rt., Békés Megyei Vízmûvek, Csárdaszállási Petõfi Tsz stb.) 100–100 ezer forint törzs-
tõke összeadásával megalapította a Körösi Napvilág Kft-t, aminek kiadásában jelent meg
1995. szeptember 1-jétõl a közben névváltozáson átmenõ, immár Békés Megyei Nap. A
kft. törzstõkéje az évek során, természetesen és a törvényekhez igazodóan, egyre emel-
kedett, 1999–2000-re már hat millióra, igaz hogy idõközben az alapító vállalatok közül
négy (1997–98-ban) kilépett, s ekkor az õ törzstõkéjük aránya a szerkesztõség tulajdoná-
ba került: a fõszerkesztõ húsz és további húsz munkatárs szintén húsz százalékot vásárolt
meg. A kilencvenes évek végére ugyanakkor már a 6 milliós törzstõke is kevésnek lát-
szott, a kft. taggyûlésein egyre többször fölvetõdött, hogy a lap piaci helyzetének biztosí-
tása és szakmai színvonalának továbbfejlesztése érdekében szükséges beruházásokhoz
elengedhetetlen a jelentõsebb tõkeemelés.

A lap történetét szinte kezdettõl végigkísérték az anyagi gondok, a kellõ tõke hiánya.
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Többek szerint az, hogy hét és fél éven keresztül mégis meg tudott maradni a piacon,
kizárólag Kõváry személyes kapcsolatainak köszönhetõ, hogy baj esetén mindig talált
mentõövet. Kõváry maga is elismeri, hogy nehéz volt fenntartani a lapot, és hogy valamit
mindig sikerült kitalálni, sikerült egy pályázatot megnyerni, sikerült olyan megrendelést
kapni, ami idõlegesen megoldotta a tõkehiányt. Például két évben is a Békés Megyei
Kistérségek könyvsorozat nyeresége egyenlítette ki a bevételhiányokat. Mások szerint ez
is igaz lehet, de ugyanakkor az anyagi gondokról nem tájékoztatta a munkatársait, irra-
cionális módon azt sugalmazta folyamatosan, hogy minden a legnagyobb rendben van,
miközben õk az utcán folyton azt hallották, hogy csõdveszély van. Bod Péter, aki az
indulás után néhány évvel a lap fõmunkatársa lett, ezt még megtoldja azzal is, hogy nem
megfelelõ emberekkel vette körül magát, az eredménytelen hirdetésszervezõket évekig
megtartotta, és egyébként is rendkívül gyenge kezû, erélytelen vezetõ volt, aki soha,
senkit nem számoltatott el, nem vont felelõsségre a munkájáért, s ez végsõ soron demo-
ralizálta a társaságot.

A lap története során, az anyagi gondokkal részben összefüggésben, meg-megújulóan
szóbeszéd tárgya lett, hogy el akarják adni a lapot, vagy pontosabban inkább az, hogy a
Békés Megyei Hírlap és még másik nyolc megyei napilap kiadója, az Axel Springer meg
akarja szerezni, venni. Részben közismert, részben máig sem ismert, de nem ennek a
tanulmánynak a tárgya, hogy a külföldi tulajdonosok 1990-ben (az MSZP lapprivatizáci-
ója során), illetve késõbb milyen politikai és gazdasági machinációk révén jutottak hoz-
zá a megyei napilapokhoz. Az viszont ide tartozik, hogy a tulajdonosoknak, természete-
sen, az az üzleti érdeke, hogy ne legyen konkurenciájuk az adott megyékben. Ma már
nincs is, csak Komárom-Esztergom és Borsod megyében. „A piac törvényei szerint egy
tõkeerõs multinacionális cég számára egyáltalán nem gond a tõkeszegény rivális félreál-
lítása, többéves veszteségvállalással, cégfelvásárlással és esetenként lényegesen rafinál-
tabb eszközökkel.” – írta nemrég a Kontroll csoport vidéki sajtó helyzetével foglalkozó
jelentésében.13

Három évvel korábban, 1999 elején talán az effajta módszereknek is szerepe lehetett
abban, hogy megszûnt a Jászkun Krónika és a Heves Megyei Nap, illetve beolvadt a
Springer tulajdonú konkurens lapokba. Ezért nem lehetett teljesen alaptalan a Békés
Megyei Nap munkatársainak a félelme sem, még akkor sem, ha ma már Árpási Zoltán,
a Békés Megyei Hírlap fõszerkesztõje azt mondja, hogy nem veszélyeztette már 5–6 éve
a Hírlap piaci helyzetét a Napló léte. Ráadásul ennek némileg ellentmond az, amit szin-
tén tõle tudunk, hogy a Hírlapot kiadó Népújság Kft. igazgatója, Tóth Miklós kb. három
évvel ezelõtt a Springer nevében ajánlatot tett a lap megvételére, illetve kifejezte, hogy
partner lenne a két lap összevonásában, de az akkori tulajdonosok körében nem talált
fogadókészségre.

A kilencvenes évek végére a Békés Megyei Naplónál úgy érzékelték, hogy a piac
nagyon erõteljesen megváltozott, a hirdetõk egyre inkább a színes hirdetés felé fordul-
tak, náluk pedig ehhez technikai fejlesztésre lett volna szükség, amit már végképp nem
bírtak volna ki. Ezért döntött a taggyûlés néhány évvel ezelõtt úgy, hogy szakmai vagy
egy pénzügyi befektetõt, kell keresni. A kft. taggyûlése föl is hatalmazta Kõváry E. Pé-
tert, az ügyvezetõ fõszerkesztõt, hogy keressen befektetõt. A debreceni székhelyû (az
osztrák Funk Verlag tulajdonában lévõ) Inform Stúdió (ami a Hajdú-Bihari Napló, a
Kelet-Magyarország, a miskolci Észak-Magyarország kiadásáért felelõs) és az éppen ak-
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kor Szegeden megtelepedõ, a gyõri Kisalföld mellé a Délmagyarországot is megvásároló
(angol tulajdonban lévõ) Daily Mail képviselõi, noha kezdetben érdeklõdést mutattak a
befektetés iránt, hamar értésére adták az ügyvezetõnek, hogy a vidéki napilapokat bir-
tokló külföldi tulajdonosok nem akarnak egy-egy megyén belül konkurenciát teremteni
egymásnak. „A gyõztes multik egymással viszont nem hajlandók versenybe bonyolódni,
a legsúlyosabb piaci bûntettet hajtják végre, amikor – a magyar törvényhozás alamuszi-
ságát és cinkosságát kihasználva – kartellbe tömörülnek.” – olvasható a Kontroll Cso-
port már idézett jelentésében.14 Hogy ez mennyire így van, az Kázmér Judittól, a
Westdeutsche Allgemeine Zeitunghoz tartozó, a négy megyei napilap (Zalai Hírlap, Vas
Népe, Fejér Megyei Hírlap, veszprémi Napló) mellett tizenegy másik újságot magába
foglaló Pannon Lapok Társasága vezetõjétõl is tudhatjuk, aki a MÚOSZ lapjában, a
Magyar Sajtó ez évi 5. számában ismerte el egy interjúban: a négy regionális kiadó
megállapodott arról, nem lépik át a megyehatárokat, nem tévednek egymás megyéibe,
és ezt komolyan is veszik.15

Kõváry így végül, közvetítõk révén, egy szegedi (nem szakmai) pénzügyi befektetõi
csoporttal, a SAL Kft. mögötti tulajdonosi körrel vette föl a kapcsolatot, amelynek a
megyében már többféle érdekeltsége volt, többek között az Agroker. A csupán négymil-
lió forint törzstõkéjû SAL Kft. mögött olyan több milliárdos árbevétellel rendelkezõ
cégek vezetõi, illetve tulajdonosai állnak, mint Baranyi Sándor (Szeviép Rt.), Domonkos
András (Lombard Pénzügyi Lízing Rt.), Cziffra Lászlóné, Pistrui László (PTC Invest
Rt.). Nem csoda, ha mind az ügyvezetõ fõszerkesztõ, mind a lap munkatársai megnyug-
vással fogadták a SAL Kft. „betársulását” a lap kiadásába. Az idézõjel azért indokolt,
mert tavaly év végén 19 millió forintos tõkeemelés révén a SAL Kft. elõbb 76 százalékos
többségi tulajdont szerzett a Békés Megyei Napló kiadójában, a Körösi Napvilág Kft.-
ben, ez év elején ezt 81 százalékosra emelte, majd júniusban a szerkesztõségi kistulajdo-
nosok tulajdonrészének névértéken történõ megvásárlásával száz százalékos tulajdonossá
vált. Azaz elég olcsón jutott egy napilaphoz, különösen, ha arra gondolunk, hogy nem
sokkal korábban (meg nem erõsített információink szerint) a Délmagyarországot két-
milliárd forintért vették meg angolok a németektõl, még akkor is, ha ott jóval nagyobb
piacról volt szó. Arra a kérdésre, hogy miért engedték ilyen olcsón birtokon belül a SAL.
Kft. tulajdonosait, Kõváry E. Péter azt válaszolta, hogy más még ennyit sem volt hajlan-
dó befektetni, egyáltalán nem volt kapós az újság.

A Békés Megyei Napló

A lap neve 2001. december 1-jével Békés Megyei Naplóra változott, több oldalát
színesben nyomták, megváltozott, korszerûbb lett a tipográfia. Kõváry szerint abban
bíztak õk is, az új tulajdonos is, hogy ha színes hirdetéseik lesznek, akkor a lap gazdál-
kodása fokozatosan stabilizálható, s elõbb-utóbb talán még nyereséges is lehet. S bár az
új tulajdonosok a szerkesztõséget a belvárosból kiköltöztették egy város széli bérlemény-
be, a kívülálló számára úgy tûnhetett, hogy minden rendben van a lap körül. Bod Péter,
akkori fõmunkatárs szerint viszont nagyjából ekkortól kezdõdtek a bajok, ugyanis telje-
sen ésszerûtlen gazdálkodást folytatott az új menedzsment. Például megszórták a megyét
több ezer ingyen lappal, több milliós költséggel, átgondolatlanul, anélkül, hogy sorsát
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figyelemmel kísérték, s az akció eredményét fölmérték volna. A két ügyvezetõ fõszer-
kesztõ (Kõváry és a Szegedrõl ideirányított Réthy J. Attila) és a szintén új értékesítési
vezetõ, Könczöl László fizetése és egyéb költségei, a színes oldalak, mind növelték a
kiadásokat, miközben az elõfizetõi példányszám csak alig emelkedett (a megszûnés pilla-
natában Bod Péter szerint 7300; Árpási Zoltán szerint 6300 volt), ehhez jött még 6–700
áruspéldány, a hirdetési árbevétel pedig még csökkent is az év elsõ hónapjaiban.

A szerkesztõségen belül május elejére már nagyon rossz lett a hangulat, az ügyvezetés-
nek semmi ötlete nem volt a hogyan továbbról, tehetetlenül szemlélték az eseményeket.
Nem így a lap munkatársai, szerkesztõi, újságírói, akiknek kétségbeesett jelzései hatásá-
ra a tulajdonosok május 15-ével Réthyt azonnal, Kõváryt június 30-ával felmentették a
munkavégzés alól, s az ügyvezetõi és fõszerkesztõi feladatokkal Bod Pétert bízták meg. A
május 15-i rendkívüli szerkesztõségi értekezleten Pistrui László (aki addig is felügyelte a
lapot) a tulajdonosok képviseletében bejelentette a változásokat, és az idõközben az el-
adásról szóló pletykákról ezúttal is kijelentette (mint korábban már többször), hogy hosszú
távú terveik vannak, szó sincs eladásról, némi cinizmussal még azt is hozzátette: õ annál
sokkal jobb üzletember, hogy ebben az állapotában eladja a lapot, errõl majd akkor
érdemes gondolkodni, amikor megerõsödött. A maradék másfél hónapban Bod Péter
nagy elánnal, új ötletekkel, gazdasági racionalizmussal, a hirdetésszervezést új alapokra
helyezve, a tulajdonosi kör maximális támogatását maga mögött tudva fogott hozzá a lap
pénzügyi  stabilitásának helyreállításához. Már az elsõ eredményeket is érzékelni vélte,
ezért is érte váratlanul a lap puccsszerû felszámolása. Mint ahogy Kôváry E. Pétert (aki
július 1-jétõl már ismét a Népszabadság munkatársa) is, aki, az utolsó hónapokkal kap-
csolatos kérdéseinkre csak ennyit tudott válaszolni: „Az új lehetõségekhez kötött fejlesz-
tési elképzeléseket és az ehhez kapcsolódó lépéseket a piac nem igazolta vissza, ezért
került sor az érdekeltek egyeztetésével a menedzsment és a stratégia ismert májusi átala-
kítására, amelynek eredményeként rövid idõ alatt is láthatóvá váltak a kedvezõ tenden-
ciák elsõ jelei – természetesen nem az azonnali nyereségesség ígérvényével – a kiadó
gazdálkodásában, ezért is ért váratlanul mindenkit a július elsejei fordulat”.

Itt a történet akár véget is érhetne, de az egyre szaporodó kérdéseinkre még mindig
nincs válasz, hiszen Bod Péter szerint a megszüntetés okaként szóba sem jöhet a pénz-
ügyi ellehetetlenülés, és egyébként is milyen befektetõ az, aki egy fél év után von mérle-
get. „Annyi fizetési gondunk volt, mint számos magyar cégnek, volt veszteségünk is, de
hogy finanszírozhatatlan lett volna a lap, arról szó sincs” – állítja. Arról nem is szólva,
hogy – elmondása szerint – Pistrui László egy ízben azt is közölte vele: olyan gazdagok
vagyunk, hogy az a cégbirodalom, amely mögöttünk áll, fél óra alatt megtermeli a Körösi
Napvilág Kft. éves árbevételét. Ha ilyen nagyságrendek állnak egymással szemben, ak-
kor valóban kérdés, hogy tartható-e a Fényes Adéltól is idézett pénzügyi ellehetetlenülés
teóriája.

Ha abból indulunk ki, kinek állhatott érdekében mindaz, ami történt, nyilvánvalóan
eljutunk a Békés Megyei Hírlaphoz. Árpási Zoltán, a lap fõszerkesztõje és Tóth Miklós
a lapot kiadó Népújság Kft. ügyvezetõ igazgatója nem tud arról, hogy a SAL Kft. tulajdo-
nosaival tárgyalásokat folytatott volna az Axel Springer. Árpási Zoltán szerint, a fentebb
már idézett véleménye következtében, erre már nem is volt szükség. Ugyanakkor elis-
meri, hogy nem jön rosszul nekik az a kb. 3–4 ezer elõfizetõ, akiket feltehetõen meg
tudnak majd tartani, és az az évi 10 millió forint hirdetési bevétel sem, amire a volt
Naplóét taksálja (Bod Péter szerint jóval több volt), de mindez számukra csak plusz
bevételként jelentkezik majd, az õ hirdetési bevételük és elõfizetõik száma eddig is nagy-
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ságrendnyivel nagyobb volt. A puccsszerû felszámolás pedig szerinte azért sem állhatott
az õ érdekükben, mert ha nem azonnal, akkor egy hét múlva került volna hozzájuk az
elõfizetõi lista, lévén, hogy nincs más a környéken, aki napilappal tudná ellátni az elõfi-
zetõket. Tóth Miklós pedig azt ismeri el, hogy az üzleti értéket képviselõ elõfizetõi
címjegyzék átadás-átvétele üzleti alapon történt, a kialkudott árat megfizették érte. Emellett
viszont állítja, hogy a SAL Kft. színrelépéséhez sem az Axelnek Springernek, sem a
Népújság Kft.-nek nincs köze, tulajdonosait, szerinte ugyanúgy bepalizták, mint az elõzõ
tulajdonosokat; a lap megalakulásától kezdve halálra volt ítélve, csak addig tudott talpon
maradni, amíg volt aki pénzelte.

Természetesen szerettük volna meghallgatni a tulajdonosok képviselõjét is, de Pistrui
László elzárkózott az elõl, hogy válaszoljon a kérdéseinkre, azt mondta, érje be a nyilvá-
nosság annyival, amennyit õk eddig közöltek az ügyrõl. Az õ egyértelmû elzárkózásával
szemben Fényes Adél, a ma is létezõ Körösi Napvilág Kft. ügyvezetõje egy héten keresz-
tül naponta ígérte, hogy válaszol kérdéseinkre, melyeket írásban, faxon is elküldtünk, de
végül bevallotta, hogy a tulajdonosok jóváhagyása nélkül nem teheti. Pedig többek kö-
zött arra szerettünk volna választ kapni: milyen tervekkel, elképzelésekkel szálltak be a
Napló kiadásába; mit értenek a kiadás ellehetetlenülésén, a pénzügyi nehézségeken és a
külsõ támogatás hiányán; miért nem tudott minderrõl az ügyvezetõ fõszerkesztõ; miért
került sor elõzetes jelzések nélkül, meglepetésszerûen a lap megszüntetésére?

Ezenkívül, természetesen még számtalan más kérdés felmerülhet az olvasóban: ha a
tulajdonos jogszerûen zárta is be a maga üzletét, vajon mennyire tisztességes az ilyen
puccsszerû megoldás, aminek következtében több mint negyven ember egyik percrõl a
másikra az utcára kerül; ha a tulajdonos jogszerûen is járt el, amikor a lap elõfizetõinek
címjegyzékét átadta a konkurensnek, tisztességes-e ez az eljárás az elõfizetõkkel szem-
ben, vajon követelhetné-e vissza az a 6 vagy 7 ezer elõfizetõ az elõfizetõi díjat?

Továbbra sem tudunk válaszolni tehát arra a kérdésre, amire pedig mindenkinek
megvan a maga elképzelése: egyszerû strómanként szerepelt a SAL Kft. az ügyben vagy
kezdetben hittek abban, hogy befektetett tõkéjük megtérülhet, s tulajdonosai vajon kap-
tak-e és ha igen, mennyi pénzt és honnan, azért, hogy megszüntették a lapot? Egyes
feltételezések szerint, akár a Hírlap helyi vezetõinek tudta nélkül, egy szatellit cég közre-
mûködésével is megköttethetett az üzlet a Springer és a Sal Kft. között. Az ugyanis elég
nehezen képzelhetõ el, hogy egy felkészült pénzügyi szakemberekbõl álló tulajdonosi
csoport elõbb befektet egy vállalkozásba legalább harminc millió forintot, majd, ahelyett
hogy legalább tisztes nyereségre tenne szert, felszámolja az üzletet ellenszolgáltatás nél-
kül. Ez csak abban az esetben valószerû, ha nem felkészült szakemberekrõl, hanem igazi
dilettánsokról van szó, vagy ha olyan vállalkozókról, akik a feketén szerzett pénzüket így
próbálták tisztára mosni. Egyikkel sem merészelnénk vádolni a SAL Kft. tulajdonosait.
Mások szerint pártpénzek álltak az egész mögött (kezdetben fideszes pénzeket gyanítot-
tak, újabban MSZP-seket), s a parlamenti választások múltával már nincs a lapra szük-
ség. No, de most jönnek az önkormányzati választások…

Bod Péter és a szerkesztõség nagyobbrészt együtt maradt munkatársi gárdája nem
akarta feladni, hetekig szervezte a lap föltámasztását, illetve egy új lap alapítását. Törté-
netünk eddig idézett szereplõinek többsége szkeptikusan várta a fejleményeket. Árpási
Zoltán például azt mondta, lehet hogy sikerül elindítani, de három hónapnál tovább nem
fog mûködni; Kepenyes János úgy ítélte meg, hogy nem folytatható, mert nincs hozzá
tõke, hiába áll össze tizenöt végletekig elszánt tehetséges ember, ebbõl sok pénz nélkül
nem lehet jó történetet csinálni. Az új lap gründolóinak, hogy hitük megmaradjon,
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egyebek mellett arra az alapvetõ elvi kérdésre is pozitív választ kellett adniuk: egy megye
olvasóközönsége és hirdetési piaca elbír-e vajon egynél több megyei napilapot? A közke-
letû vélekedés szerint nem, hiszen az elmúlt évtizedben tíz megyében is támadt konku-
renciája az egykori megyei pártlapok utódlapjainak, s ma már csak a Komárom-Eszter-
gom Megyei Hírlap és a miskolci Déli Hírlap létezik (igaz, ez utóbbi nem a rendszervál-
tozás után indult és egyébként is jó úton halad afelé, hogy összeolvadjon az Észak-Ma-
gyarországgal). Az egykori alternatív lapok közül legtovább, nyolc évig fennmaradt Békés
Megyei Napló története vagy a Komárom-Esztergom Megyei Hírlap léte ugyanakkor
sokak számára mégiscsak azt bizonyítja, hogy még a szegényebb megyék is eltarthatnak
két lapot. Csakhogy milyen áron és meddig? A vidéki lapok jó ismerõje, Zöldi László
szerint nálunk, egy-két kivételtõl eltekintve, olyan kicsik és szegények a megyék, hogy
nincs elég hirdetõerejük két nyereséges napilapra. Egy Békés megyei nagyságú és lélek-
számú megye például elbír 40–50 ezer példánnyi megyei napilapot, s ez lehet egy vagy
kettõ. Ha kettõ, akkor megoszlik a példányszám 30-ra és 10-re, a harmincezres enyhén
nyereséges lesz, a tízezres veszteséges.

Nagyjából ez is volt a helyzet a megyében (ha nem is pontosan ezekkel a számokkal),
és úgy tûnik, az is történt, mint másutt: a bejáratott, a stabil(abb) elõfizetõi körrel és
nagy hagyományokkal rendelkezõ Békés Megyei Hírlap, a nagy tõkeerejû külföldi tulaj-
donossal a háta mögött, bírta a konkurenciaharcot, a Békés Megyei Nap(ló) viszont a
maga hazai, sõt helyi, megyei tulajdonosaival hosszú távon nem, és elvérzett. Csakhogy
Bod Péter szerint lapjuknak nem voltak finanszírozhatatlan veszteségei, és azt is láthat-
tuk, hogy nem a lap régi tulajdonosai, hanem az új, csak féléves, szegedi befektetõi
csoport döntött a megszûnés mellett. Bod Péternek meggyõzõdése, hogy gazdaságosan,
profitot termelve tovább lehetett volna mûködtetni a Naplót, és hogy egy új lap is meg
tudna élni a hirdetési piacon, mert az nem a multinacionális cégek, nagy gyárak helyi
lététõl vagy nem lététõl függ (hiszen azoknak nem sok hirdetnivalójuk van a megyei
piacon), hanem a szolgáltató ipar igényeitõl. Szerinte az egy megye, egy napilap tétel
hangoztatása csak a sajtómonopóliumok gazdáinak az érdeke. A végkifejlet (egyelõre)
mégis a szkeptikusok véleményét igazolja vissza, ugyanis a bíztató ígéretek ellenére végül
is nem sikerült elegendõ tõkét szervezni a vállalkozás mögé, és a szervezõknek fel kellett
adni a lapalapítás tervét.

A monopolhelyzetû megyei napilapok

Ezzel viszont bezárult a kör, mert ha hazai tõke nincs elegendõ, a Magyarországon
érdekelt külföldi tõkék pedig tiszteletben tartják egymás felségterületeit, akkor gyakorla-
tilag semmi nem veszélyezteti a többévtizedes sajtómonopóliumok bebetonozódását, új
külföldi tõkéscsoport konkurenciát teremtõ megjelenésére már nemigen lehet számíta-
ni. (A WAZ és a Springer esetleges fúziója ugyan a hazai méreteket tekintve hatalmas
médiabirodalmat eredményezhetne, de a megyei lapok monopolhelyzetén nemigen vál-
toztatna, nagyobb átrendezõdések történhetnek, ha az európai uniós csatlakozással pár-
huzamosan vagy azt követõen a megyehatárokat átszelõ regionális napilapok jönnek
létre.)

Pedig a megyei lappiacon a monopólium a tulajdonosokon kívül valóban senkinek
nem érdeke. Nem érdeke a helyi gazdaságnak, a hirdetõknek, a megyében mûködõ
cégeknek, vállalatoknak, vállalkozóknak, hiszen egy monopolhelyzetben lévõ lap gyakor-
latilag olyan árakat diktál, amilyeneket nem szégyell. Nem érdeke a politikának, a pár-
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toknak, a politikusoknak, hiszen függõ helyzetbe kerülhetnek a laptól, a szerkesztõitõl,
az újságíróitól, akik egyedül képesek megyei szinten közvetíteni a mondandójukat. A
többpártrendszer, a demokratikus politikai berendezkedés elvileg igényli, sõt feltételezi
a különbözõ értékrendeknek, világképeknek, politikai nézeteknek kellõ teret biztosító
több megyei lap létét. Ha egy megyében akár két hasonló színezetû, de egymással ver-
senyben lévõ napilap van – mint például Békésben volt, két enyhén balliberális –, még az
is jobb, mintha csak egy bármilyen, mert abban az esetben mindkettõ külön, külön is,
már csak a másik miatt is, törekszik a politikai kiegyensúlyozottságra, hiszen, ha az
egyik kilendülne valamilyen irányba, a másik azonnal hangosan korrigálná. Nyilvánvaló-
an ennek is szerepe volt abban például, hogy a Békés megyei napilapokban a parlamenti
választásokat megelõzõen nem lehetett tapasztalni olyan túlsúlyos baloldali propagandát,
mint például a Délmagyarországban, a Kisalföldben vagy a Heves Megyei Néplapban.
Mindez ugyanakkor elvileg nem zárja ki azt sem, hogy egyetlen napilapon belül egyfor-
mán teret kapjanak a különbözõ gondolkodásmódok és nézetek, ezt azonban a Békés
Megyei Hírlap sem tudja megvalósítani, legfeljebb a két nagy párt vonatkozásában.

S végül, de valójában legelsõsorban, nem érdeke az olvasónak sem a sajtómonopóli-
um, hiszen nem áll módjában választani (miközben a sajtószabadság, nemcsak az újság-
író, de az olvasó szabadságát is jelenti), mert ha a megyei hírekre kíváncsi, ha a megyé-
ben történtekrõl tájékozódni kíván, jobb híján, más híján, kénytelen megvásárolni az
egyetlen megyei napilapot, függetlenül attól, hogy tetszik-e neki, szívesen olvassa-e, úgy
egyébként. Nem azért olyan magas a monopol helyzetû megyei lapok példányszáma (20-
80 ezer között) az országos napilapokéhoz képest, mert annyival jobbak, érdekesebbek,
hanem mert az emberek éhesek a helyi hírekre, s mert egyedüli megyei hírforrásként
ezek állnak a piacon, ráadásul számos településen, a saját terjesztési hálózat eredménye-
ként, jóval korábban eljutnak a megrendelõkhöz, mint a posta által terjesztett országos
napilapok. Békés megyei adataink nincsenek, de Fejér megyében az 50 ezer eladott
példányszám körüli megyei napilapot ötször többen olvassák, mint az összes országos
politikai napilapot együttvéve – írja Zöldi László egyik tanulmányában a Pannon Lapok
Társaságától származó adatok alapján.16 (A Békés Megyei Hírlap eladott példányszáma a
Népszabadságban nemrég közölt, nem auditált adatok szerint 29 ezer közelében van,17

mások szerint inkább a 20 közelében, de ez nem bizonyítható, mert a cég saját nyomdá-
ja és terjesztési hálózata miatt az adatok valójában ellenõrizhetetlenek.)

Magyarország vidéki lakossága tájékoztatásában, közvéleményének formálásában és
befolyásolásában óriási szerepe és felelõssége van/lehet tehát a megyei napilapoknak.
Mégsem ez az, ami meghatározza az arculatukat, szerkesztési eljárásaikat, tartalmukat,
hanem elsõsorban a külföldi tulajdonosok profitorientált piaci szemlélete. Ugyan nincs
két egyforma megyei napilap, de ezért hasonlítanak olyannyira egymásra mégis, nem-
csak az azonos tulajdonos lapjai, hanem még a különbözõ tulajdonoshoz tartozó lapok
is. A cél minél több olvasót megnyerni, minél több lapot eladni, s minél több hirdetéssel
telerakni az újságot. Zöldi László írja a már idézett tanulmányában, hogy az egyik me-
gyei lap szerkesztõségében a fõszerkesztõ íróasztala fölött a következõ felirat díszeleg: „A
cikk helykitöltõ elem két hirdetés között”18. Ez természetesen egy szélsõséges példa, de a
monopolhelyzetbõl következõen elvileg elvárható közszolgálati jelleg mindegyik lapnál
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alá van rendelve a kereskedelmi szempontoknak, a lapokban szinte csak annak van helye
és olyan tálalásban, ami és ahogy széles tömegek számára eladható.

A külföldi tulajdonosok német és angolszász nyelvterületrõl importálták a szolgáltató
lap, a családi lap, a Hausfraublatt kifejezésekkel illethetõ napilapkaraktereket, melyek
felé egyre inkább közelítenek a hazai lapok is, a Békés Megyei Hírlap is, melyeknek a
közös lényege az, hogy minél több információval, rövid, színes hírrel, praktikus(nak
látszó) tanáccsal, minél kevesebb elemzéssel, politikával lássák el az olvasót, a család
különbözõ korú és nemû tagjait (a nagyszülõktõl a gyerekekig). Nálunk azonban ez
egyrészt úgy van megvalósulóban, hogy közben kiszorulnak a lapokból a szubjektív mû-
fajok, a magyar sajtóban is nagy hagyományokkal rendelkezõ írástípusok, az irodalmi
igényû tárca, jegyzet, glossza, a színvonalas publicisztika, az olvasmányos történet, a
szépirodalomról nem is szólva. (Ritka ellenpélda a Délmagyarország, ahol rendszeresen
olvashatók jeles írók, Darvasi László, Podmaniczky Szilárd tárcái, de valójában ott is elég
magányosan, szervetlenül létezik a mûfaj.) Másrészt a hasznos információk gyakorta
keverednek a valójában felszínes, sekélyes híranyagokkal, érdektelen, felejthetõ tudósí-
tásokkal, unalmas, csupán a tények leírására szorítkozó beszámolókkal. Terjedõben lévõ
szokás az utolsó oldalt bulvárlapokba illõ sztárhírekkel, „szenzációkkal”, kis hírek a nagy-
világból típusú anyagokkal megtölteni. De egyre nagyobb teret foglalnak el az effajta
szövegek a belsõ szabad, saját elõállítású oldalakon is, a helyi hírek, a kertészkedõ,
egészségügyi tanácsokat adó, a vállalkozókat, a nyugdíjasokat, a fiatalokat stb. valóban,
létében érintõ szövegek rovására.

Jellemzõ a központilag elõállított oldalak számának növekedése, a Springer-lapokban
azonos például a Világ tükör, a Hazai tükör, a Gazdasági tükör, a Kék (rendõrségi) oldal
és gyakorta az egyik Szolgáltatás oldal. Jellemzõ ugyanakkor minden megyei lapban a
kulturális oldal hiánya, a kulturális anyagok háttérbe szorulása, a kultúrának kis hírek,
fotók, képaláírások formájában való megjelenése, illetve a hétvégi magazinokban egy
populáris, könnyen emészthetõ válfajára (neves ember-, színész-, író-interjúk, bestseller
könyvajánlók stb.) korlátozódása.

A Békés Megyei Hírlap (ahol még nem is a legrosszabb a helyzet) fõszerkesztõje,
Árpási Zoltán azt mondta e sorok írójának, amikor hiányolta a több kulturális, mûvé-
szeti, netán irodalmi anyag közlését: „kiskegyedizálódik a világ”, s ezt tudomásul kell
vennünk, nincs vevõje az igényesebb kulturális, mûvészeti jellegû írásoknak. Kérdés
azonban, hogy nekünk is, akik tisztában vagyunk a veszélyeivel, együtt kell-e haladni
ezzel a „kiskegyedizálódással”, s éppen a monopol helyzetben lévõ megyei lapoknak nem
áll-e módjában a közvélemény igényszintjének formálása is, a kiszolgálás mellett? A kül-
földi tulajdonosoknak és a lapok fõszerkesztõinek a válasza erre az, hogy õk nem az
effajta, hanem a piaci logika talaján állnak, s ami nem adható el a széles tömegek számá-
ra, azt nem kínálhatják. Árpási Zoltán szerint itt állami beavatkozásra, támogatásra
lenne szükség, a kulturális kormányzatnak kellene pénzt szánnia rá, megvéve például 1-
2 oldalt a megyei lapokban. Harsányi László, az NKA új igazgatója nemrég mondta el
egy internetes lapnak adott interjúban, hogy a magyarországi háztartások kevesebb mint
tizede költ pénzt kulturális szolgáltatásra vagy eszközre, és szerinte az NKA pénzének egy
részét mindenképpen arra kell költenünk, hogy a kultúra minél több ember számára
jelenthessen élményt.19 Azt már e sorok írója teszi hozzá, hogy mi lenne például, ha a
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megyei lapok számára is pályázatot hirdetnének igényesebb kulturális oldalak szerkeszté-
sére?

Az is kérdés, persze, hogy vajon az egyre növekvõ hirdetési bevételekbõl, nem futhat-
ná-e mégis a kevésbé nyereséges oldalak finanszírozására? A hirdetési piacot egyre in-
kább uraló lapok ugyanis hihetetlen mértékû bevételekre tesznek szert a nyílt és a bujta-
tott hirdetésekbõl. Egyre jellemzõbb például a cégek, vállalkozók, települési és megyei
önkormányzatok, területfejlesztési tanácsok, s különösen a választási kampányok ide-
jén, akár még a pártok, politikusok által is megrendelt, megíratott, megfizetett írások
(az önkormányzatok esetében egész oldalak) közzététele. Lassan akár azt is kiírhatnák a
fõszerkesztõk az íróasztaluk fölé: „A cikk nem más, mint hirdetés”. Ez a jelenség, azon
túlmenõen, hogy az újságírót bérmunkássá degradálja, több szempontból is kérdéseket
vet fel. A leginkább azt, hogy a külföldi tulajdonos ellenére, mennyire tudják megõrizni
a lapok függetlenségüket a helyi gazdasági és politikai erõktõl? A külföldi tulajdonosnak
elvileg nem érdeke az, hogy lapja bármilyen világkép vagy politikai nézetrendszer elköte-
lezettjévé váljon, hiszen potenciális olvasói egy részét azonnal elvesztené (még a monopol
helyzete ellenére is). Ezért sem általánosítható a megyei lapok mindegyikére a Kontroll
Csoport már idézett jelentése, ami a „zupás õrmester” szerepet osztja ki rájuk, és ezért
is várható, hogy hosszabb távon még az ott elmarasztalt lapok szerkesztõségei is a politi-
kai kiegyensúlyozottság felé fognak haladni. A lapok többsége, például a Békés Megyei
Hírlap is, az utóbbi években hellyel-közzel sikeresen alkalmazza (legalábbis a két nagy
párthoz való viszonylatban) a szintén nyugati demokráciák sajtójából importált „egyenlõ
távolságtartás” és „automatikus válaszadás joga” elveket. A gazdaságosság mellett, jól
láthatóan ezt a célt szolgálják például a központilag gyártott politikai, gazdasági oldalak
is. (Hogy mindezek ellenére a megyei lapok többségénél a baloldali, liberális értékrend
enyhe túlsúlya érzékelhetõ, az általában nem tulajdonosi vagy fõszerkesztõi elhatározás
következménye, hanem inkább az újságírók idõsebb csoportjai politikai szocializálódá-
sának, a fiatalabbak esetében az országosan uralkodó újságírói trendek kritikátlan elfo-
gadásának és helyenként a jobboldali pártok elhibázott kommunikációs politikájának
eredménye. Persze kivételek itt is vannak: a Délmagyarország esetében például a tulaj-
donos és fõszerkesztõ váltás egyértelmûen a lap politikai arculatának megváltozásához
vezetett.)

A hirdetések eluralkodására visszatérve, a kérdés tehát az, hogy az üzleti szempontok
nem keresztezik-e a politikai élet objektív tükrözésére irányuló törekvéseket, fenntart-
ható-e a viszonylagos kiegyensúlyozottság és amirõl egyre inkább megfeledkezünk, ké-
pes-e egy ilyen lap a helyi hatalom (hatalmak) kontrolljának a szerepét is ellátni? Most, az
önkormányzati választások közeledtével érdemes erre is jobban odafigyelni mind a szer-
kesztõknek, mind az olvasóknak.

Kutatásai és gondolatmenete végére érve a botcsinálta sajtótörténész szerzõ kénytelen belátni, hogy
számos kérdésre nem tud egyértelmû, megnyugtató választ adni. Bizonyára tartalmaz hiányosságokat,
esetlegesen tévedéseket is munkája, amelyeket késõbbi profik majd helyreigazítanak. Ennek ellenére nem
érzi fáradozásait hiábavalónak, a történtek felidézését tanulságok nélkülinek, mégis igyekezett ezek
megfogalmazásában tág teret hagyni az olvasónak is.

Azért, hogy eddig is eljuthatott – hogy véleményüket, emlékeiket megosztották vele –, köszönettel
tartozik a tanulmányban névvel is jelölt személyeknek és számos meg nem nevezett informátorának.



125ALEXA KÁROLY

Figyelõ

Irodalomról, írókról és alkotásokról
nyilvánosan beszélve ritkán engedem meg
magamnak a személyes grammatikát, most,
Rott József – távoli és ritkán látott – bará-
tom újabb könyveirõl, ha tudnék is éppen,
nem tartanám illõnek és helyénvalónak a
szabatosan hûvös mûbírálói modort. Noha
ezek a könyvek – a Szikár ember lelke (Pan-
nónia könyvek, Pécs, 2001.) és a Sárréti
sors (Barbaricum Könyvmûhely, Karcag,
2001.) –, miként az író életmûve általában,
alapos és folyamatos szakkritikákra ugyan-
csak (és feltétlenül) érdemesek.

Ezekhez a könyvekhez közöm van, ezért
az egyes szám elsõ személy, az olvasói él-
mény és a magánemberi vélekedés, ezen
belül méltatás és kritika szemérmetlennek
ítélhetõ keverése.

Kéziratainak elsõ felbukkanása óta – ha
mondhatom ilyen policájos szóválasztással
– tartom szemmel és tartom számon azt az
elbeszélõ tematikát és alakító tehetséget,
amelyet Rott József elbeszélései megjelení-
tenek, s – okkal használva a szót – képvi-
selnek. Személyes kapcsolatunk – egy-két
futó találkozás emléke mellett – néhány
írott sor mindössze: részemrõl egyfelõl pár
üdvözlõ mondat egykori (hangsúlyosnak
szánt) publikációja elõtt a rendszerváltoz-
tató Hitelben, másfelõl a baráti könyvaján-
lások. Rott József vidéken él, én a fõváros-
ban, ritkán találkozunk, de ezek az együtt-
létek  is  meggyõztek  arról,  amirõl  az
elbeszélések már korábban: Rott József je-

Alexa Károly

Zárt világok írója
Rott József: Szikár ember lelke; Sárréti sors

lentõs tehetség és elhívatott elbeszélõ, ro-
konszenves, felelõsségtudattól vezérelt, de-
rék ember. Olyan alkotó, akit nem az iro-
dalmi divatok, hanem a sorstól rátestált
életanyag indít a megszólalásra. Ma, ezek-
ben az ezredfordulós-posztmodern idõkben
feltûnõ, ha valaki arra szánja el magát, hogy
egy körülhatárolható szociológikumnak
adjon hangot, s kevésé törõdjön a mesélõ
fikcióval, és még kevésbé a „nyelvbe ve-
tettség” kényszerével és ideájával, ami oly
sokakat és sokszor nem juttat túl az irodal-
milag terméketlen szemantikai meditáció-
kon, alanyi koncept artos deklarációkon,
a témát, sõt a jelentést felszámoló poétizá-
láson. Aligha kell, de mégis érdemes hang-
súlyozni, hogy Rott József nem az irodalmi
szociográfiát rangosítja elbeszéléssé: min-
den írásában észlelhetõ a küzdelem, hogy a
tárgy és téma ott és akkor megtalálja a maga
irodalmi formáját. Meg van gyõzõdve tár-
gya fontosságáról, de tudja, hogy a mon-
datokban és a mondatok között dõl el min-
den.

Amilyen feltûnõen ritka manapság ez az
írói elkötelezettség
(s amilyen – nem is
nagyon titkolva –
lesajnált), éppoly
gazdag elõzménye-
ket és biztatást ta-
lál a magyar múlt-
ban. S nemcsak bi-
zonyos epikus elõz- Pa
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mények szavaznak eme írói törekvés fon-
tossága, folyamatos érvényessége mellett,
hanem, ha szabad így mondanom, a 19–
20. századi klasszikus magyar irodalom szel-
lemisége, etikai elkötelezettsége is. Az a
„mandátumosság”, amely a beszámolás, a
tudósítás kényszereként jelenik meg. Ez –
és a szegény pártiság. Kánoni divatok ide
vagy oda. Nemcsak Arany és a palóc mí-
tosz realitásainak emléket állító Mikszáth,
Móricz, a ma már alig emlegetett hatalmas
óbudai „prolizsidó” elbeszélõ, Gelléri An-
dor Endre és a „pusztázó”, „egykézõ” Illyés
említhetõ, hanem – akár – az Édes Annát
író Kosztolányi, a „tribünök árnyékából”
figyelõ Mándy, vagy a szilágysági „gödör-
lét” mélyébe kalauzoló Szilágyi István is. S
számtalan más nagy magyar író. Tán mind-
egyik… S azt is látnunk kell, hogy a legkü-
lönbözõbb (politika vagy korszellem vezé-
relte) divatok idején és ellenére „ez a fajta”
irodalom nem alkalmi darabok szórványos
egymásutánja, hanem „ez a fajta” irodalom
nálunk folyamatosan létezik. Miféle más
magyarázat van – mondjuk – a Csoóri-ge-
neráció 1956 utáni falusiratóira (irodalom-
ban és filmen), majd Csalog Zsolt vagy
Sarusi Mihály rögeszmés terepfeltáró (és
újszerû alkotástechnikai-poetikai javasla-
tokban gazdag) mûködésére, mint ennek a
hagyománynak az elevensége az oly sokfelé
tájékozódó hatvanas-hetvenes években?

A magam személyes – olvasói – idején
belül két olyan írót kell itt szóba hoznom,
akiknek fellépése és írói világképe nagyon
hasonló Rott József pályakezdéséhez és ars
poeticájához. A hetvenes évek írói õk, egyi-
kük a nagy reményekre jogosító pályakez-

utóbbi darabját a személyes tragikum és
vétek, azaz a végleges elhallgatás kísértésé-
nek árnyékában írja. Mindkét írónál nem-
csak a bemutatott életanyag kelt izgalmat,
Tárnoknál egy pesti külváros televényes léte,
Tarnál a munkáséletbõl lecsúszók társadal-
ma, hanem az, ahogy a szociális informá-
ció mûvészetté emelkedik, formákat talál
és hangnemre lel. Egy esemény miként vá-
lik történetté, a történet balladává, mesévé
vagy anekdotává, a látvány miként találja
meg az elmondás tónusát, a csöndes pá-
tosz és a halk irónia között – nos az emlí-
tettek legjobb darabjai ezt testesítik meg,
a mûvészi kreativitás révén lesz hiteles a
felfedezett emberi táj és a felfedezésre in-
dító részvét. Ezt és – az ólálkodó bizonyta-
lanságot.

Ennek a kemény és az irodalmi élet „kö-
rülményeivel” nem sokat törõdõ alkotói
magatartásnak megtestesítõje Rott József
is, olyan igencsak különbözõ, de vitatha-
tatlanul érvényes alkotók biztatását is bír-
va, mint Juhász Ferenc, Szepesi Attila vagy
Száraz Miklós György.

„Megint bányásztörténet? – a kiadóve-
zetõ csüggedten az asztalra ejti a kéziratot.
– Közöttük nevelkedtem. Toltam a csillét,
nyeltem a szénport…” Így kezdõdik az a
könyve Rott Józsefnek, amely nem bányász-
mesék és legendák foglalata valahonnan a
Dunántúlról, hanem alföldi alakok és tör-
ténetek gyûjteménye a Sárrétrõl, Vésztõ
környékérõl. A kényszerû vagy önkéntes –
ki tudja? – váltás könyve ez. Valamiért oda-
hagyta a maga terepét, a bányát, egy utolsó
gesztussal, egy „válogatott” gyûjteménnyel
téve ki egy írói (emberi) életszakasz végére
a pontot.

A Szikár ember lelke ez a könyv, amely
erényeivel és gyöngeségeivel együtt figyel-
meztet egy írótípus értékeire, lehetõségei-
re és bizonyos fokú ellehetetlenülésére a
mai Magyarországon és a mai magyar iro-
dalmi közéletben.

Ha leírjuk azt a kényszeres kategóriát,
hogy „bányászíró” (per analogiam: „mun-

dése óta mind rit-
kábban jelentkezõ
Tárnok Zoltán, a
másik a szintén
emlékezetes fellé-
pésû Tar Sándor,
aki mind jelentõ-
sebb életmûvének
szinte mindenB
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kásíró”, „parasztíró”, „kávéházi író” stb.),
a leglehetetlenebb emlékek bukkannak elõ.
Egy részük a 19. század végérõl és a 20.
század elejérõl. A naturalista novellának volt
kedvelt tája a bányavidék, ez az alvilágias
hely, ahol a szénportól sötét arcok a ke-
gyetlen munkáról és a kilátástalan nyomor-
ról tanúskodnak, ahol a bányarobbanás szin-
te a végítélet jelképe, ahol oly könnyen rob-
bannak a szegények indulatai a gazdagság
és az elnyomó hatalom ellen. Olyan társa-
dalmi közhelyek ezek, amelyek valóságá-
ban aligha lehet, s olyan irodalmi toposzok,
amelyek igazságtartalmában aligha ildomos
kételkedni. Száz év múlva azonban már
Thury Zoltánnak (mondjuk) nem az ilyes-
fajta – szociálisan mozgósítani óhajtó –
tárcáit tartjuk jelentõsnek. Az 1950-es évek
„termelési” elbeszélései egy másfajta köz-
helysort tartottak fontosnak a bányászat
kulisszái között megjeleníteni. Ezek a mun-
ka, a helytállás, az ország érdeke alá ren-
delt személyes törekvések képzetköreit igye-
keztek novellásítani, regényesíteni, illetve
a kor paranoiás ellenségképzetéhez keres-
tek és találtak színpadot a bányákban, Jó-
kai Mór idevágó hagyományait felújítva.
A szocialista építés szimbóluma volt a bá-
nya, itt született az új ember, a jövõ zálo-
ga, akinek alakja, elkötelezettsége az egész
társadalom számára követendõ példa. Rott
Józsefet szerencsére soha nem látszottak
érdekelni ezek a hagyományok. Arról pró-
bált és tudott beszélni elsõ napvilágra ke-
rült írásaival, amiket tapasztalt, nem nyúlt
régi mintákhoz, ám szükségszerûen járta
be azokat az alkotói utakat, amiket a
klasszikus magyar elbeszélõk, ha ilyesféle
témavilágot akartak ábrázolni.

A kérdés mindig az, hogy egy természe-
ti és emberi táj, amely „közegként” jelent-
kezik, miképpen „mozdítható” meg, mitõl
nyeri esztétikai dinamizmusát. A bánya
világa zárt világ, belátható, élesen elhatá-
rolt tér és átlátható emberi közeg. Munka-
és lakóhely együtt, teljes emberi táj, ahova
alig-alig érkeznek kívülrõl emberek, hírek,

minták, igények, s ahonnan kevesen me-
részkednek el ismeretlen távoli vidékek felé.
A „rezervátum” az az irodalmi tájképlet és
térképzet, amelynek jellegzetességeihez al-
kalmazkodnia kell az írónak. Rott ponto-
san tudja, hogy például „kívülrõl” nem vi-
het be konfliktusokat, s szereplõket is csak
módjával. (Kívül a megismerhetetlen „ha-
talom” létezik, amely meghatározza a mun-
ka célját, s idõnként megmagyarázhatatlan
gesztusokkal jelzi létezését.) A konfliktusok
tehát belsõk, szinte természetiek, s mivel a
zárt tér nyomása alatt fejlenek ki, idõnként
szinte mitikusan fölerõsödnek. A cselek-
ményt generálhatja egy szerencsétlenség, a
megmutatkozni akaró virtus, a szerelem, a
megaláztatás, egy beteg gyerek stb. Tud-
juk, a nagy „nyugatosok” elõtt Petelei Ist-
ván volt a legnagyobb mestere ezeknek a
mindennapi élet zárt tereiben feszültsége-
ket felhalmozó, majd a robbanást elkerül-
ni képtelen elbeszéléseknek. A Fogadás bi-
kára, halálra címû novella – néhány stiláris
szeplõ ellenére – méltó volna a Keresztek,
Az én utcám írójához. Ugyanígy a Szikár
ember lelke is, amely talán a legerõsebb da-
rabja az új kötetnek. Erõteljes vonásokkal
ábrázolt tárgyi és emberi világ, egy vélet-
len, de a közegbõl szükségszerûen fejlõ,
annak lehetetlenségét mintegy „visszaigazo-
ló” dráma és a pusztulás, mint ítélet – így
épülnek fel ezek a munkák.

Rott József epikus darabjait egy ún.
auktoriális elbeszélõ meséli el. Ez az elbe-
szélõ meghatározatlan, s bár mindentudó,
tudatképének és értékrendjének közel kell
lennie ahhoz a világhoz, amirõl beszél, amit
meg kell értenie és elhitetõ erõvel bemu-
tatnia. Rott Józsefnek talán legerõsebb el-
beszélõi tulajdonsága ennek az elbeszélõi
szerepnek a megformálása és stiláris feltöl-
tése. Leírásai végtelenül plasztikusak. „A
férfi kivette pecsenyepirosra ázott lábfejét
a lavórból; bõre, bütykös ujjai tovább pá-
rologtak a nyitott papucsban.” – látjuk a
legelsõ oldalon. Nehezen lehetne ennél ér-
zékletesebben megfogalmazni egy egyszerû
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mozdulatot: „letaposta lábáról a gumicsiz-
mát”. Legjobb hasonlatai sem lépnek túl
azon a képzetkörön, amelyben ezek a re-
zervátum-lakók otthonosak: „a pálinka re-
megésmérõként lötyögött a kupicákban”,
„arca nedvesen csillogott, akár a sózott hús”
stb. S még azok a nagy summázó-értékelõ
leírásai is egynemûek „stilárisan” az ábrá-
zolt világgal, ahol az elbeszélõ az itteni élet
teljességét és lényegét akarja bemutatni egy-
egy zuhatagos mondatszövevénnyel. (Ilyen
a Fogadás bikára, halálra elsõ oldala vagy a
Vakvilág közepének nagy bekezdése.)

Miként kapcsolódik a bányász-történe-
tekben megformálódó írói világképhez –
amely téma, mûfajváltozatok, hagyomány-
tudat és alkotói szándék egysége – a Sárré-
ti sors címû könyv? Ahol az áll magyarázó
alcímként a borítón, hogy „irodalmi szoci-
ográfia”, szemben a „válogatott novellák és
egy regény” eligazítással. Nem biztos, hogy
helyes írói-szerkesztõi döntés volt a mûfaji
meghatározást deklarálni, hiszen ez eleve
meghatározza az olvasást, s ráadásul nem
is biztos, hogy Rott könyve esetében igaz.
Mert bár az „irodalmi szociográfia” mûfa-
ja meghatározhatatlan, szinte annyiféle van,
ahány író és téma, itt a szöveg teljességét
átható egységes szociológiai szemléletrõl
aligha beszélhetünk: a legkülönbözõbb kis-
mûfajok állnak egymás mellett, kevered-
nek, s egymástól némileg eltérõ szerep-vál-
tozatokat képvisel maga az elbeszélõ is. Van
itt anekdota, történelmi fragmentum, ke-
délyes tárca, balladás fohász, riportázs,
politikai-publicisztikai korértelmezés, no-
vella-kezdemény stb. Megint csak egy zárt
(az elbeszélõ mozgási lehetõségei által is
határolt) tér próbál megmutatkozni esemé-
nyek, alakok, tárgyak, gesztusok, emlékek
felmutatásával – egy empatikus, a maga
grammatikai személyességét hol vállaló, hol
meg azzal mit sem törõdõ – elõadásban.
Ez a hely, ez az újabb „rezervátum” Vész-
tõ, az a dél-alföldi helység, amelynek külö-
nös hírét az abszurd „vésztõi köztársaság”
ötletének, meg talán a darab ideig itt kín-

lódó „Fekete Bojtárnak”, Sinka Istvánnak
köszönhetni. (Megjegyezhetõ – talán tünet-
értékû tény –, hogy maga a helységnév a
könyv közepén íródik le elõször.)

Félretéve a mûfaji (és egyéb) problémá-
kat, ha csak a közvetlen olvasói élményre
hagyatkozunk, ugyanazt a Rott Józsefet vél-
jük látni magunk elõtt, akit korábbi köny-
veibõl megismertünk, s megszerettünk, s
nagyra tartunk, ugyanazt az érzékeny és
indulatos, igazságkeresõ és a mesélésben
magát kiélõ-feladó novellistát. Számára a
világ mesék gyûjteménye, az emberek nem
egy írói panoptikum esetlen figurái, hanem
üzenetek forrásai és közvetítõi. Ez a nyi-
tottság és az ehhez társuló meseformáló el-
kötelezettség éppoly lebilincselõ itt, mint
korábban. Itt, egy számára új közegben,
ahol maga is keresi a helyét, hogy otthonra
leljen. Ezért hallgatja az embereket, ezért
formálja irodalmi textussá élettörténeteiket.
Szinte azt mondhatnánk, hogy az epika szü-
letésének állapotáról tudósítanak ezek a kis
szövegek, sõt arról, hogy miként indul és
kezd formálódni egy regény.

S itt vagyok kénytelen átváltani azokra
az észrevételekre, amelyekkel aggodalmam-
nak akarok hangot adni Rott József jelen-
leg író státusát és további írói mûködését
illetõen, s amelyek nem illenek egy „szabá-
lyos” kritikába. Számos olyan eleme van
mind a sárréti könyvnek, mind az elõbbi
gyûjteménynek, amelyek egy ígéretes pá-
lya elbizonytalanodására utalnak. Feltûnõ-
en elszaporodtak például az elõadásban azok
a stiláris elemek, amelyek nem illenek a
tárgyhoz, ahol az elbeszélõ szóhasználata túl
messze van attól az emberi közegtõl, amely-
nek dolgairól beszámol. Ebben a miliõben
nem mondanak 1956-ban „lázadókat” for-
radalmárok helyett, nem fogalmaznak úgy,
hogy „rádöbbentem” és hogy „Kívül reked-
tem a történéseken”, hogy „pontos viszont-
tûz” és „húsba maró ölelés” – csak a kötet-
kezdõ Vörös õszbõl szemelgetve. A sárréti
könyvben is túl nagy a stiláris-tonális tá-
volság egyes elemek (a könyv eleje és vége)
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között. A számomra ugyan felettébb rokon-
szenves, ahogy az író a rendszerváltozásról
vélekedik, vagy ahogy az 1945 utáni évti-
zedekrõl, ám ezek a – tisztesség ne essék
szólván – zsurnál-mondatok nehezen illesz-
kednek a kisnovellák belletrisztikai értéke-
ihez. Apróságok ezek, de feltûnõek. Meg-
magyarázhatatlanok, ám könnyen korrigál-
hatók, ha akadnak, akik még a nyomtatás
elõtt észreveszik õket.

S ami a legfontosabb: hiányzik annak a
jelzése, hogy igazából és hosszú távon mit
is akar „kezdeni” Rott József azzal az élet-
anyaggal, amit dombok közti bányavilág és
amit  lapályos új otthona rábízott. Mert –
úgy gondolom – mindaz, amit írói tapasz-
talatban felhalmozott itt is, meg ott, az bi-
zony szinte feszül a regényért. Hiszen alig-
ha van kedvezõbb életanyag egy regényhez,
mint amit egy rezervátumosan zárt tér fel-
halmoz: határolt napi tapasztalattömeg,
amely „kifelé” nem, „csak” az idõ és mito-
lógiák felé nyitott, a zárt térben közvetle-
nül tetten érhetõ szociáldinamikai jelensé-
gek, a mindennapok természetes velejáró-
jaként megnyilvánuló tragikum – és még
oly sok minden más. Aki figyelmesen ol-
vassa a bányásztörténeteket, az lehetetlen,
hogy ne észlelné legalább a ciklus-képzõ-
dés kezdeményeit. Egy-egy visszatérõ alak,
egy-egy kitüntetett helyszín, egy-egy meg-
ismétlõdõ mozdulat éppen elég, ahogy elég
volt pl. – hogy távoli és nagy példát mond-
jak – ahhoz, hogy Mikszáth innen-onnan
összeszedegetett meséi egy palóc legendá-
riummá váljanak. S hogy miért – végül is
– a regény? Hiába hirdetjük a mûfajok
egyenrangúságát, az olvasói emlékezet szí-
vesebben és természetesebben kötõdik a
regényes nagy elbeszéléshez, mint akár a
novellaremeklések tucatjaihoz. (Ezért vál-

tak „ködlovagokká” 19–20. század fordu-
lójának legtehetségesebb elbeszélõi is, ha
csak a kismûfajokban remekeltek.) Mind-
azonáltal a regényes kompozícióra való tö-
rekvés azért kívánatos és elvárható egy
ilyesféle – rögeszmésen elkötelezett – té-
maválasztásnál, mert a nagy forma rendezi
el az esetleges, egyedi, alkalmi életténye-
ket. A nagy forma nemcsak komponál,
hanem hierarchizál is. A létezés természe-
tének rendjét, törvényeit teremti újra a
nyelvben és az esztétikumban. Megemeli,
igazi értékében mutatja fel a részletet, a
fragmentumot, a puszta látványt, az elle-
sett mozdulatot.

 Hogy tehát miért a stiláris szeplõk, s
miért nem jutunk el a regényhez – ha az
író törekvését erre észlelni is véljük? Nem
a tehetség fogyatkozott meg, gondolom, ha-
nem a biztatás hiányzik. Az a közeg hiány-
zik – meditálok, mit sem tudván az író mai
életkörülményeirõl –, amely folyamatosan
számon tartja, amit csinál, amely olvas,
biztat, kritizál, ötleteket ad. Az irodalmi
élet hiányzik ott, vélem a távolból, ahol Rott
József élt és él, Rott meg a többi hozzá ha-
sonlóan elkötelezett tálentumos elbeszélõ.
Az irodalmi élet hiányzik. Az, ami valóban
élet, a mindenkor magányos alkotóhoz illõ
közösségi létmód. Mert az irodalmi élet
nemcsak folyóiratok és kiadók összessége,
nemcsak parancsoló ízlésdiktatúra, meg
ösztöndíj, hanem zárt és egymás felé még-
is nyitott baráti körök halmaza is, ahol –
mint valaha – körbejárnak a kéziratok, és
szigorú ceruzás firkálások kerülnek a mar-
góra, hogy ezt ne így, hanem másként, mit
tudom én, hogyan, te vagy az író, állítólag.
Na, fújd ki a mérged, és hozzál még egy
sört. Hát valahogy így.
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Mikor játszik szerepet a költõ? Amikor
ír, vagy amikor nem ír? E suta kérdést az a
szerencsés – vagy talán a Vincellérének elfo-
gulatlan olvasását akadályozó „szerencsét-
len” – helyzetem sugallja, hogy szerzõjét
félévszázadnál hosszabb ideje ismerem.
Tudom róla, hogy kiváló és páratlan szor-
galmú mûvészettörténész, a 20. századi ma-
gyar – és különösen az erdélyi – képzõmû-
vészet avatott szakembere. E tevékenysége
mellett Erdély-szerte ismert (és elismert)
elõadómûvész, akinek „összközönsége” tíz-
ezrekkel számolható; ennyien hallhatták tõle
klasszikus és kortárs költõk verseit. Kisebb-
ségi körülmények – mondhatjuk úgy is:
kisebbségi megpróbáltatások – közepette,
amikor Reményik szavával élve „egyetlen
tett a költõ álma volt”, ez messze többet
jelentett mûvelt szórakoztatásnál; az iden-
titás-tudatosítás katarzisát is kínálta hall-
gatóinak. S ha a magánembert, a barátot
idézem magam elé, az együtt eltöltött sok-
sok órából a derûre, a mértéktartó poha-
razásra s  mindenkit magával ragadó har-
sány nevetésére emlékszem. Szorgalom,
hivatástudat s a horatiusi „arany középszert”
idézõ, bölcsen derûs és derûsen kiegyen-
súlyozott életfilozófia – így jellemezhetném
e versek szerzõjét.

Költeményeibõl azonban nem õ szól

ga árulja ezt el, hanem stiláris eszköztára.
Meghökkentõen sok verseiben a fosztókép-
zõ, valamint a megszûnést, az eltûnést idé-
zõ jelzõ és határozó. Íme, így búcsúzik a
költõ elmúlt századunktól: „Mind bennebb
rág / a naptalan holdtalan csillagtalan / hon-
foglalás / Királytalan lovak / Farkastalan
vadon / Vértelen vadak / Glória-vedlett
madonnák” (Búcsú a huszadik századtól). S
amikor, modern Janus Pannoniusként,
Váradtól búcsúzik, olyan várost idéz, mely-
rõl lefoszlott az emlékek múltja: „az isme-
retlen /…/ az elhagyott Léda / városa / a
Halasi Gyula, Papp Magda, Gróf Laci,
Vitályos Ildikó / nélküli / a megvakított
paloták / a pénztelen szecesszió /.../ a Sem-
mibe / nyúló kanonoksor ... városa /.../ ki
nem tapintható / meg nem váltható...” (cím
a végén). A költészet sem a megtalált kife-
jezés örömét kínálja, hanem a kifejezhe-
tetlenség riadalmát: „elfogyott a szó”, hall-
juk a panaszt (egyre kimondhatatlanabb),
„nem kongatott harangok / hallgatásában”
ismer önmagára a versbeli Én (déli harang-
szó Csíkban), s a versben õrizni kívánt „kin-
csek”, az emlékezet, az elvek, a szeretet
„most talmi ábrák / anyagtalanok / fényte-
lenek / élettelenek” (egy Krõzus a Partium-
ból). A festõ számára „szedetlen fa / marad
az álom – a valóságot / pedig csak álmo-
dod” (Vándorfestõ). A költészet örök áb-
rándja, az újra megtalált Éden is veszendõ
remény: „didergünk az Úr kertjében mint
a gyümölcsfák amelyeknek szedetlen almá-
iból kiperegnek az életre és halálra érett
magok és senki sem szedhet már belõlük
tavaszra” (a kertész testamentuma). A költõ
léte „szava-fogyott lét”, s ami otthonához
köti, az a „hontalan hazafiság”.

Mielõtt  e  kulcsszó-értékû  oxymoront

Láng Gusztáv

Múltsirató
Banner Zoltán: Vincellérének
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hozzám, hanem
egy kimondottan
tragikumra hangolt
versbeli Én, akinek
meghatározó élmé-
nye a hiány, a léte-
zésen és identitáson
kívül rekedt ember
szorongása. Nem is
verseinek témavilá-

LÁNG GUSZTÁV



131

a magam módján értelmezném, szabadjon
„elhelyeznem” Banner Zoltán költészetét
keletkezésének keretei között. Ha a formát
nézzük, a többnyire központozás nélkül
hömpölygõ vagy rövid sorokra tördelt, vers-
beszédet és -olvasást szaggatottá ziláló
szabadverset, benne a hiányra, nem-létre,
idegenségre, egyszóval a lét-paradoxonokra
utaló fordulatok (paradoxonok, oxymoro-
nok s a velük egyenértékû fosztóképzõk
stílusminõséget meghatározó nagy számá-
val), kétségtelennek tûnik, hogy a Vincellé-
rének annak a hatvanas években kibonta-
kozott erdélyi neoavantgárdnak az egyik
markáns és jelenleg talán utolsó példája (az
„elõõrs” így válik „utóvéddé”), amelynek
Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár a
reprezentatív költõje. Sajátlagos „helyi
színt” e két költõ lírája akkor öltött, ami-
kor egyrészt megfogalmazódott benne az
idegenben-lét élménye (Szilágyi Domokos:
Bartók Amerikában), illetve amikor a törté-
nelem fejlõdéselvû marxista narratíváját
felváltotta benne a kiszámíthatatlan, a jövõ-
ígéreteket kisiklató história látomása
(Lászlóffy Aladár: A hétfejû üzenet). Annak
idején a kritika mint az elidegenedés élmény-
körének, illetve mint a kultúrértékek hitel-
vesztésébõl következõ válságközérzetnek a
kifejezését írta le ezt a költészetet (ez álta-
lános értelmezésen túl nem mehetett a szer-
zõ és mûve „leleplezésének” kockázata nél-
kül), ma már azonban elmondható, hogy –
az említett általános, ha úgy tetszik, „egye-
temes” jelentéseken túl (vagy innen) – a
benne megszólaló hiány- és veszteségérze-
tet a kisebbségi lét is meghatározta. Illetve
talán elsõdlegesen ez határozta meg, ami
nem mond ellent általánosítható-egyeteme-
síthetõ értelmezésüknek. Bretter György
szerint a kisebbségi író, bölcselõ  esélye az
egyetemes érdeklõdésre „a hiány megteo-
retizálásában” rejlik, ilyen értelemben ve-
zet az említett költõi irány útja a konkrét,
a „helyi”, a kisebbségi hiányérzettõl a fent
említett általános veszteségtudatig.

Ha Banner Zoltán verseit ebben a táv-

latban olvassuk, nyilvánvaló – és érthetõ –
lesz az avantgárd forma és a jó (sõt nemes)
értelemben vett konzervatív (vagy klasszi-
cizáló) világkép ellentmondónak tûnõ vi-
szonya. A veszteségérzet e versekben min-
dig múlt felé forduló; az úgynevezett poszt-
modern szemlélettõl radikálisan eltérõ
módon e versek szerzõje a történelmet ér-
tékképzõ folyamatnak, a múltat értékek
tárházának tekinti, s a vele (a múlttal) való
(kényszerû) szakítást a jelenbeli értékvesz-
tés elsõdleges okának. A személyiség múlt-
jából épül, annak foglya és teremtménye:
„mint régi kendõ – visszainteget / szelle-
mem az elfoglalt, meghódított / végtelen-
bõl /…/ kössetek derekamra kötelet / utak,
hegyek, tornyok, seregek –  / rabjaim vagy-
tok, / akiktõl én sem szökhetek” (Aradtól
Déváig). A személyiség válságát a hagyo-
mányvesztõ amnézia okozza e versek sze-
rint: „szerepeimen átvérzett a történelem /
honfoglaló lovak és Szent László / freskói-
nak a szeme minden látók szeme / valami-
kor Napkelte elõtt Napkelet / estéjében
ébredtem boldog álomra / mert minden
álom meg volt teremtve / a Teremtés elõtt
a tudattal tudóknak”, vall önmaga múlttal-
azonosságáról a versbeli Én, a válságon in-
neni állapot harmóniáját idézve, hogy a
válságon túliról is legyen szava: „boldogok
a tudatot vesztettek és öntudatlanok / mert
övék a tettek és a semmittevés országa /
övék a hitetlenség és álomtalanság boldog-
sága” (eltékozolt felelõsség). A múlt- és ha-
gyományvesztés azonban nem valamiféle
„fejlõdés” vagy elkerülhetetlen változás
kényszerûen vállalt eredménye, hanem kül-
sõ erõszaké; a személyiség nem hûtlenné
válik múltjához, hanem elszakítják tõle,
lehetetlenné teszik a vele való kapcsolat
megõrzését, s ezzel identitását sodorják a
nem-lét peremére – ebben áll e versbeli Én
jellegzetesen kisebbségi nézõpontja. A meg-
rendítõ szatmári millenium, az eltûnt város-
ról és városért mondott ima, „amelyben
senki sem tudja / már: hol lakik, / az ut-
cák sem tudják kimon- / dani a nevüket, /
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nem itt születtek, akiket / megünnepelnek,
/ találomra nyitunk be házainkba, / se szín,
se forma, se rend...”, pontosan közli az
idegenné tett otthonnak az élményét, az
átépített-eltorzított terek, az átkeresztelt
utcák, a fiktív történelmi emlékek taszító
világát, melyben egy voluntarista nemzet-
politika tárgyiasul. (Megrendítõnek mond-
tam, mert nemcsak közös emlékek soka-
sága fûz e kötet szerzõjéhez, hanem „vélet-
lenül” szülõvárosunk is közös.) A költemény
befejezése pedig akár ars poeticának is te-
kinthetõ: „Beköltözöm az eklektikát, sze-
cessziót / könnyezõ falakba /.../ s ha látod,
hogy kimenekítettem / itt töltött ezer éve-
det – / VEDD VISSZA VÁROSODAT,
URAM!”

Ennek az ars poeticának a lényege a
megõrzés, a költészet azon õsrégi szerepé-
nek a felélesztése, mely az Idõ rombolásá-
nak kitett hajdani világ megörökítését je-
lenti, bízva a szavak ilyetén mágikus erejé-
ben. Ebben áll a hontalanná vált ember
hazafisága.

A rendezett és eredményes élet felszíne
alól, a költõi „mélytudatból” ugyanis nem-
csak a szorongás, a válság és a hiány szo-
rongása szivárog föl, hanem a velük perle-
kedõ remény is. E versek költõje hisz a

feltámadásban, ha szó szerint értjük (bár-
milyen kockázatos is ez költõi szövegek
esetében) az errõl valló sorait (feltámadunk,
a régész álma, halottak napja Szatmáron).
De ez nem „testnek feltámadása”, ahogyan
a Hiszekegyben írva-mondva vagyon, ha-
nem annak a múltba tûnt világnak a feltá-
madása, amelyben a test megszületett, s
amely e testbe lelket lehelt. A tárgyaké, a
városoké, az évszakok helyi színgazdagsá-
gáé – a költészetben transzcendens öröklé-
tet nyer(het), ami végleg elveszettnek tû-
nik.

Banner Zoltán ebbõl következõen hisz
a költészet közösségi szerepében és külde-
tésében. Lírája ezért patetikus, és hiányzik
belõle az irónia, a destrukció valamennyi,
manapság olyannyira divatos gesztusa. Ezért
idõszerûtlen mindazok szemében, akik e
szerepet és küldetést végleg csak muzeális
jelenségnek tekintik. Ez az idõszerûtlenség
természetesen csak ideiglenes, és azonnal
visszavált idõszerûségbe, mihelyst a szerep-
és küldetés-tagadás válik majd idõszerût-
lenné. (Végül is az olvasó „mélytudatából”
is üzenhet ez a remény.) S akkor érthetõ
lesz – amint számomra most is érthetõ – a
költõ paradoxona: „a költészet túléli a köl-
tészet halálát”.
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A huszadik században igen sokat olvas-
hattunk arról, a történelmet megismerni
akarván, hogy mi mennyire szörnyû náció
voltunk és vagyunk: elnyomtunk más né-
peket, nagyhatalomként próbáltunk tetsze-
legni, a legrosszabb erõk legutolsó csatló-
sai voltunk. S nemcsak magyarul, nemcsak
a Monarchia szétdarabolásával létrejövõ új
államok nyelvein, hanem azoknak a valódi
nagyhatalmaknak a nyelvén is, amelyek óri-
ási gyarmatbirodalmakat hoztak létre, s ame-
lyek igen sokat tettek azért, hogy saját or-
szágukban a nyelvi-kulturális sokszínûséget
felszámolják. Ehhez képest igen keveset
olvashattunk, s bizony még magyarul is alig
valamit mindennek az ellenkezõjérõl, cá-
folatáról, ezer év kárpát-medencei történel-
mének tárgyilagosságra törekvõ megítélé-
sérõl. Trianon botránya miatt mintha ma
is nekünk kellene szégyenkeznünk, s nem
azoknak, akik a történelmi-kulturális-nyel-
vi sajátosságokat ugyanúgy figyelmen kí-
vül hagyták, mint a demokrácia egyik alap-
elveként emlegetett önrendelkezési jogot.
József Attilának teljesen igaza volt, amikor
„magyarnak számkivetve” érezte-tudta ma-
gát, mégis így folytathatta a Hazám utolsó
szonettjét: „lelkem sikoltva megriad – / édes
Hazám, fogadj szívedbe, / hadd legyek
hûséges fiad!” De mit tehetett, mit tehet
az, akinek szülõföldjét, otthonát Trianon
elszakította az anyaországtól? Az õ lelke sok-
sok ok miatt riadhatott meg évtizedrõl év-
tizedre, s édesnek igazán nem érezhette sem
elveszített-elvett hazáját, sem azt az újat,
amelyik legfeljebb másodrendû állampol-
gárnak tekintette õt.

Ez a huszadik században folytonosan
felhangzó, illetve elfojtott sikoly foglalkoz-
tatja Sarusi Mihályt legújabb könyvében.

Tényekrõl szól és az általuk keltett lelki se-
bekrõl, amelyeket csak a halál szüntethet
meg, de az is csak felemásan, hiszen nem-
csak a túlélõ kortárs szenved, hanem az utód
is, s nemcsak az 1918-as vagy 1944-es
emlékek miatt, hanem mindazért is, ami
azóta történt. A történettudomány – évti-
zedek tilalmai és korlátozásai dacára – azért
sok mindent feltárt már a magyarellenes
indulatokról és azok tragikus következmé-
nyeirõl. Hellyel-közzel a szépirodalom is
megpróbálkozott a szembenézéssel, legered-
ményesebben talán a dokumentumiroda-
lom mûfajaiban. A Fekete-Zaránd a törté-
nelem, az irodalom és a néprajz megköze-
lítésmódjaiból alkot sajátos, talán csak ki-
vételesen érvényes egységet. A szerzõ a
Körösök romániai szakaszának falvait jár-
ta be, az egykor itt élt magyarság emlékeit
kutatta, jelenével szembesült. Többnyire
idõs emberekkel beszélgetett, akiknek em-
lékezete visszanyúlt a II. világháború elõtti
évekbe, s akik családjuktól sokat hallhat-
tak az 1918 utáni idõszakról is. S akik meg-
tapasztalhatták a királyi és a szocialista or-
szág nacionalizmusát is. Ezek az emberek
emlékeznek a nagy tragédiákra, s legtöbb-
jük nyilván fontosnak is tartja, hogy végre
elmondhatja azt, amirõl tilos volt beszélni.
A kimondás maga is megnyugvás vala-

Vasy Géza

„Magyarnak számkivetve”
Sarusi Mihály: Fekete-Zaránd

mennyire, bár töb-
beknél újabb félel-
mek forrása is, hi-
szen annyi baja volt
már egy-két szó
miatt is a kisebbsé-
gi magyar ember-
nek, hogy nemigen
érzi biztonságban
magát manapság Te
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sem: a dolgok mindig fordulhatnak az ép-
pen létezõnél rosszabbra is, s akkor újra
számonkérhetõvé válik az igazmondás.

Az itteni falvak már a huszadik század
elején sem voltak színmagyarok, ezen a vi-
déken nagyon erõs volt az elrománosodás,
s ez a tendencia Trianon után mind erõtel-
jesebbé vált. A könyvet ennek a tendenciá-
nak a megjelenítése indítja: „A városban
három magyar katolikus él, az egyik
asszony. Azt mondja, õ az utolsó zaránd-
bányai magyar! Azért nem ment férjhez,
hogy magyar maradhasson. (…rege.) Tria-
non idején Zarándbányán hatszáz magyar
élt.” A nagy világégések idején ezeken a
szórványmagyar településeken is átvonul-
tak a hadseregek, s a hódítók, a visszahó-
dítok nyomában jöttek azok a hordaszerû
csapatok, amelyek tömeges kivégzésekkel
és fosztogatással álltak bosszút a civil la-
kosságon. Olykor ehhez a szovjet hadsereg
is partner volt, hiszen akire a román bíró,
elöljáró azt mondta, hogy fasiszta, az kiir-
tandó ellenségnek számított. Az esetek
többségében azonban a szovjet tisztek meg-
akadályozták a „szövetséges” román csapa-
tok vérengzését, indokolatlan önbíráskodá-
sát, ha idõben értesültek róla.

Sarusi Mihály nem a történettudomány
nyomdokain halad, hanem a megíratlan
népi történelmi emlékezetet faggatja. Ami
tényanyag ebben a mûben helyet kapott,
azt mind az érintett falvakban élõk emlé-
kezete õrizte meg, a lényeget illetõen na-
gyon nagy mértékû egybecsengéssel. Egyé-
nek és kisközösségek életrajzának tragikus
eseményeirõl van szó, s ezeket megismer-
ve, akár hangszalagon rögzítve lehetett vol-
na néprajzi gyûjteményt is közzétenni. Az
író azonban regényes mûvet szándékozott
készíteni, s ezért egységes szerkezetbe fog-
lalta a megtapasztaltakat. A Fekete-Zaránd
„Százegy igaz történet a Köves-Körözs men-
térõl”, de akárhány mesélõje is volt e tör-
téneteknek, ebben a könyvben maga az író
a mesélõ. Nyelvi-stilisztikai értelemben is,
s még inkább azzal, hogy a lehetséges do-

kumentumregény-anyagot úgy regényesíti,
hogy a rege mûfaját illeszti hozzá. Nem a
reformkorban feltámasztott s divatossá is
vált jelentésében, hanem e feltételezhetõ
õsiben, amelyikben regõsök, azaz ének-
mondók regéltek, regöltek, s amelynek
némi  emléke  fennmaradt  a  huszadik
századra is a regölésben. Egymásra mintá-
zódik tehát a legutóbbi években összegyûj-
tött igaztörténetek sora, ennek archaizálá-
sa, s a történetmondás ötvözése a tovább-
élõ  regölési  hagyománnyal.  A  regõsök
énekmondók voltak, a regölés énekes-hang-
szeres hagyományként maradt fenn, s
ilymódon lírizálódott. Ez a könyv tehát epi-
kát és lírát mintáz egymásra, mindkét szá-
lat el-elindítva és meg-megszakítva. Fon-
tos tartalmi-hangulati hatású az is, hogy az
ünnepi hagyományként, jókívánságokat so-
rolóként élõ regölés egy olyan írásmûben
válik meghatározóvá, amelyben nem ünne-
pekrõl, hanem tragédiákról van szó, „ma-
gyar regérõl”. Egy olyan világról, amelyben
a legnagyobb jókívánság a „bort, búzát, bé-
kességet” harmadik tagjának megvalósulá-
sa lehetne.

Zaklatóak az emlékek, zaklatott, szag-
gatott az elõadásmód. A regölés folyama-
tossága, „dallama” sem tud megszületni. A
sorsemlékmorzsákból regemorzsák szület-
nek, s így az egész könyv egy kissé emlé-
keztet olyanfajta õsi nyelvemlékekre, ame-
lyekben ugyan minden magyarul és érthe-
tõen íródott le, de hiányoznak lapok, ol-
vashatatlanná váltak sorok, részletek. Min-
dent a tárgyról az egykori szöveg írója sem
tudhatott, de mi, kései olvasók még na-
gyobb bizonytalanságban vagyunk: jól, pon-
tosan értünk-e mindent. Nem a történé-
sek tényeit, hanem azok racionalitását, igazi
megmagyarázhatóságát illetõen. Ami meg-
történt, nem emberszabású, nem normális
mértékû, hanem végzetszerûen különös. Se
epika, se líra méltóképpen meg nem örö-
kítheti, csak olyanféle kevertség, ami a re-
gölésnek is jellemzõje lehetett, ami a balla-
dára üt vagy a siratóra. Mert ezek a sors-
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emlékmorzsák egy nagyszabású siratóvá
lényegülnek: a balladás sorsú magyarság-
szigetek pusztulásának tapasztalata teszi oly
hosszan és oly zaklatóan hangzóvá ezt a si-
ratót. S nem az eredeti beszélõk sírnak és
siratnak, õk már legfeljebb csak kivétele-
sen, hanem ennek a mûnek az elbeszélõje-
énekmondója, az a vándor-énekes, aki be-
járta az ezredfordulón a Köves-Körös vidé-
két, túl a határon.

Ismét József Attilát idézve, A Dunánál
nevezetes záró szakasza szerint „A harcot,
amelyet õseink vívtak, / békévé oldja az
emlékezés”. A költõ elgondolása szerint
viszont ehhez „a múltat be kell vallani”.
Kimondatlan, mert természetes, hogy a
szembenálló felek mindegyikének. S még
inkább igaz ez, ha bûnösrõl és áldozatáról
van szó. Ám az áldozatok hozzátartozóinak
sokáig emlékezni se volt joguk. S pusztán
magyarsága miatt minõsült bûnösnek oly-
kor a kisgyermek is. A másik, még nagyobb
baj az, hogy az õseink által vívott harc nem
ért véget sem a trianoni, sem a párizsi bé-
keszerzõdéssel, a magyarság elûzése és be-

olvasztása a közelmúltig nyílt politikai cél-
kitûzés volt, s ma is vannak ugyanezt kép-
viselõ erõk. Pedig az európai történelem
azt mutatja, hogy a szórvány nyelvi szige-
tek elõbb-utóbb amúgy is beleolvadnak a
környezetükbe. Manapság pedig lassan ott
tartunk, hogy a többszázezres, sõt a milliós
nagyságrendû kisebbség is szórványnak
kezd minõsülni. A világszintû globalizációs
tendenciákhoz illeszkedve egyes népek
magukba igyekszenek olvasztani más nép-
csoportokat, az adott területen õslakoso-
kat, közben fenntartva a 19. század óta ele-
ven gyûlöletet a nyelvi-kulturális másság
iránt, szinte semmi türelmet nem tanúsít-
va. Fekete-Zaránd siralma és feketéje ezért
nem csupán a múltban történtek miatti
gyászé, hanem a jövendõ miatti aggodalo-
mé is. Aki ezt a 101 „regébõl” álló siratót
olvassa-hallgatja, óhatatlan Herder hírhedt
jóslatára, meg Kölcseyre, Adyra, Illyésre is
gondol, s szorongatja az érzés: hiába sze-
retné „rendezni végre közös dolgainkat”,
ha nincs kivel.

Görgényi Tamás: Táncoló fák (olaj)
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Kántor Zsolt

Olvasónapló
Verseskötetek Békés megyei alkotóktól

1. Lehullik, fennmarad
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár

A logosz, azaz az ige történetének, a be-
széd és a szóhasználat nagy világegyetem-
ének rengeteg archimédeszi pontja van,
ahonnan látni véljük a lényeget. S ennek a
legmegfelelõbb nézõpontnak a kiugratása
sokszor nemcsak választás kérdése, hanem
a hagyomány elfogadásának megerõsítõ
gesztusa, amiben ugyanúgy benne van az
irodalmi neveltetés, mint a legújabb kori
hatások elemi ereje, bûvölete (esetleg ta-
szítása, elutasítása). Nagy Mihály Tibor is
több költészeti attitûdhöz is vonzódik. Egy-
részt bevallottan kötõdik klasszikus tradí-
ciókhoz, másrészt fel is szabadítja a forma
ismerete, szívesen ötvözi az elbeszélõi,
meditatív hangot a szikárabb, filozofiku-
sabb beszédmóddal, de a líraibb, trubadúr
nyelvezettel is. Nem mintha lovagkori nosz-
talgia kínozná, hanem mert a szerelemmel,
életelvekkel kapcsolatos gondolatait adek-
vát módon felelteti meg a provanszál típu-
sú metaforákkal. Ezért is üdítõen friss, amit
létrehoz a szövegben, néhol fanyar, olykor
édeskésen andalgó, de mindig õszinte. „Az
óceán, a tompa fényû ének, / sötét madár,
lehullik, fennmarad, / lassú tánc, hullám
hullámba mélyed, / villám-erek, felhõ-szö-
vet szakad ...” (Magasan lebegõ)

Transzcendentális érintettsége kötetnyitó
ars poeticájában, a Szomjazó madár címû
versben is megmutatkozik: „(...)Ekként
szállok alá az érzékek szintjére csillapítani
szomjamat, / s feltöltekezve emelkedem
hûvös szépségek magasába. / Az alapvetõ-
en tragikus élet csak így tûnik elviselhetõ-
nek.”

Érdekes megoldás, hogy a kötetben sze-
repel egy másik Szomjazó madár opus is,
ugyanezen a címen, csak szonettként, s ez
a darab mintha folytatása is lenne a másik-
nak, csak tágabb horizontú a végkövetkez-
tetése: „Hogy egy legyen a széthasadt igé-
zet, / hogy test legyen, kit átragyog a lé-
lek...” A kötet egyik legjobb verse a Pár-
huzam, amely megfogalmazza a teremtés
és a létezés evidenciáit és sikerül kikerül-
nie a közhelyeket: „A semmi pora összetö-
mörül, / kitáruló világok létesülnek, / talá-
nyos lényük lüktetése ünnep, / telésük
múlhatatlan örömû.” De hasonló típusú és
hasonlóan meggondolkodtató versek köve-
tik egymást az elsõ ciklus végén, ilyen a
Megtagadott szárnyalás, az Összeszûkült táv-
latokban, a Poharadban hold, a Sötétedõ-
ben és a Míg fölzajong.

A második ciklusban inkább jelen van
a kísérletezés, a játék és a jelenkori abszur-
ditás atmoszférája, ambivalens hangulata.
A messzeség szerelme viszont  ráadásként az
elsõ ciklus motívumaiból is átörökít, és így
viszi tovább a könyv alaptónusait: a me-
lankólikusságba rejtett életkedvet, a lelke-
sedés mélyén húzódó iróniát. „Látod, íme,
ismerõs vidék, / nézz a súlyos, hallgatag
rögökre, / öröktõl fogva benned él e kép, /
és bármi lesz is, benne élsz örökre...” A
Belép az ismeretlen, a Képek a tükörbõl, a
Tánc a hold alatt mind elevenen sugároz-H
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Nagy Mihály
Tibornál az eroti-
ka, a testi dolgok is
az önvallomás tere-
pei, a látható vilá-
got is arra használ-
ja, hogy a láthatat-
lan erõit kitapint-
hassa mögöttük.
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zák az álmok és a valódi lét áttûnésének
indignált energiáit. Az Ördöglepke-éjen  és
az Éjszakámban is a kötet legerõsebb da-
rabjaihoz tartozik. Az Éjszakámban címû
versben plasztikusan különválik a csönd és
a hallgatás, megjelenik e bináris oppozíció
minden elkülönítõ eleme, és az is, hogy a
bennünk élõ éppoly hiteles és igaz lehet
mint a „kívül való”.

Izgalmas képversek is felbukkannak a
kötetben és meglepõ módon illeszkednek,
funkcionálnak a többi, hagyományos tex-
tus között. A pillanatban minden és a Halá-
lom ellenében megrendítõ erejû vallomások,
ugyanakkor mégis rendhagyó szövegek, az
eddigiekhez képest új hangot ütnek meg.
A Szomjazó madár az elõzõ kötetekhez ké-
pest kitágította lehetõségeit, nyitott és sok-
felé elágazó tónus született.

2. A jó irány
Hartay Csaba: Az idegen irány

A Barbaricum Kiadó szép kötetének
címe: Az idegen irány. Már maga a cím is
több értelmezési horizontot nyit meg az
olvasó számára. A címadó versben egyéb-
ként jól kitapintható a kötet szinte minden
jellegadó alapvonása, erénye. Az absztrak-
ciók iránti vonzódás, az elégikusságba haj-
ló önértelmezésre való hajlam és a szere-
tetvágy dinamizmusa is.

Ezért is szerencsés a válogatás címének
(címkéjének) megválasztása, hisz a válasz-
tott embléma (a cím) telitalálat. Az idegen
irány itt valójában a legmegfelelõbb, a leg-
autentikusabb út, amit végig lehet járni a
„liget sötétjében”. Amit a versbéli ego ide-

terepe nagyon is jól belátható lehetõsége-
ket teremt Hartay Csabának. Ugyancsak a
címadó opus mondja: „itt örökké éjfél vagy
dél van”. Tehát: megragadható momentu-
mok adnak eligazítást a látszólagos bizony-
talanság vibráló történései között.  Az is
leleményes megoldás, hogy éppen az idõ
az egyetlen konkrét fogódzó, ami rendsze-
rint nem szokott mérvadó toposzként funk-
cionálni. Ez a biztos-bizonytalan, abszolu-
tizált, relativizált ellentétpár adja az eleven-
ségét, dinamizmusát sok más jó és erõs
versnek is. Például a Boldog vagy, a Szerep-
terület, a Három nap találkozása és a Hab
ciklus is mind az „idõnyílás, idõrés vonzá-
sában” építi ki erõtereit.  A nyitóvers, a
Rés is erre példa. A másik Hartay-verstí-
pusra a nyelvvel, a logosszal foglalkozó „be-
széd” jellemzõ. Ezek a metaszövegek, min-
dig az átható irónia talapzatán nyugszanak.
Ilyen A néma, a Bejegyzés a panaszkönyvbe,
az Én-törvényûség. Persze a téma mindig
áttételes, de annál relevánsabb konzekven-
ciái vannak. „Szeretem azt a pillanatot,
amikor összekapcsolom a pillanatokat.”
(Éntörvényûség) Vagy: „Gondolatai mögött
/ Ágy a mondanivaló” (A néma) „Túl han-
gosan suttognak a versek / Mégsem ébresz-
tenek alvókat” (Bejegyzés a panaszkönyvbe).

A kötet legkiemelkedõbb darabjai kö-
zül (Fekete, Jelenség, Göngyöleg) is kitûnik
az Álomstruktúrák címû vers. Megvan ben-
ne mind a két Hartay verstípus, így aztán
szintézisnek is tekinthetõ: együtt látja az
idõt és a nyelvet (tehát a világot). „A fenyõ
egy álom”- jelenti ki az elsõ szakaszban,
majd a másodikban „a festés elõtt álló lép-
csõház”-ban jelenik meg az „álruhás” álom,
majd a nyolcadik, utolsó szakaszban eljut
a szubtilis kijelentésig: „hiányzom az álma-
imnak”. A beszédhelyzet dramaturgja a je-
lenkori kánonba illeszkedõen „apró pon-
tokból” rakja össze (3. versszak) az álmo-
kat, azaz a textust, így a szavak láthatatlan-
ná teszik az én, a személyiség versben való
ott-létét.

A vallomásosság alanyi beszédmódja

gen iránynak
aposztrofál, kiderül
a versbõl, nem is
annyira „idegen”,
hanem inkább is-
meretlen, s épp ez
a metonímia kul-
csa, az ismeretlen-
ség, a feltáratlanságB
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helyett az alanyi kötetlenségû (Kulcsár-Sza-
bó Ernõ kifejezése) közlés érvényesül. A
fiktív személy anonim, a narrátor maga a
nyelv. „A nyelvem határai – világom hatá-
rai” tétel igazolódik, s ha a lineáris olvasat
felõl közelítünk, akkor is hiteles a hang-
ütés. Egységes és folytatható mûrõl van te-
hát szó, szabad vegyértékei messze elágaz-
nak.

Hartay Csaba  új kötetében megtalálta
a helyes irányt (azt a megfelelõ a arányt
kimondott és az elhallgatott, de tudott kö-
zött) ami folyamatosan egyfajta kellemes
feszültséget biztosít. „A groteszk kétértel-
mûség aurája” (Margócsy István kifejezé-
sével élve) egy pillanatra sem gyengül el.
Nem szentimentális, de nem is szenvtelen,
egyszerre abszurd és magasztos, modalitá-
sa frivol, olykor meghökkent, de a saját
maga által felállított határokat nem lépi át.
A második olvasás után is úgy érzi az olva-
só, hogy a kreatúra inkább a nyelvrõl szól,
mint a valóság világáról, s ez valóban a job-
bik út, Hartay Csabának alkatilag teljesen
megfelel.

3. „Színek lüktetnek”
Szilágyi András: Némán hordott

Ludwig Wittgenstein-mottóval kezdõdik
a könyv, mely szerint: „Amirõl nem lehet
beszélni, arról hallgatni kell.” Ilyen a lírai
univerzum Szilágyi Andrásnál is, ennyire
tömör. Nem lépi túl azt a határt, amit a
szellemi függetlenség megkövetel, tapinta-
ta a dolgok kimondásában nemcsak etika
töltetû, hanem esztétikai is. Azért nem szív-

nyeget, hogy azután egy fordulatot véve
átlényegüljön újra, s alkalmazza a nyugodt,
szinte klasszicizált retorikát. Ehhez valóban
illeszkedik Wittgenstein mottója, hisz ami-
rõl már nem lehet beszélni, arról még sem
lehetett. Az idõ nem illemfüggõ, a spiritu-
ális illemtan meg pláne nem az. Mondhat-
ni, a bebeszélt, beivódott szokások nem
azonosak a megcsontosodott tradíciókkal,
azoknál sokkal élõbbek, elevenebbek. Be-
szélni mindig is arról volt érdemes, amire
amúgy is rányílt a száj.

A nyelv ugyanolyan valóság, mint min-
den más valóság, örökös változásban van,
és nem egyenes vonalban fejlõdik. A többi
valóságtól abban viszont különbözik, hogy
van ismeretlenje. S ez az „x” soha nem
egymegoldású, hanem több jó kóddal meg-
fejthetõ. „A jelentõ maga is lehet jel”-
mondja Roland Barthes, és itt keresztezi
az elméleti tér a költészetit, a konnotáció
halott, ha nem írja újra az ész. S fölmerül a
kérdés, a vers elsõdleges jelentése valóban
elsõdleges-e? A korlátozott tudású narrátor
nem tolakszik-e beljebb a lehetségesnél?
Szilágyi András nem mímel mindentudást,
ettõl szimpatikus.

Azt is Wittgensteintõl tudjuk, hogy egy
kész könyvnél két rész van, az egyik, ami
meg van írva, a másik, ami ezáltal nem lett
leírva. S éppen ez a második rész a fonto-
sabb. Szilágyinál ez a meg nem írt rész (ké-
pek,  festmények  története,  utóélete)  is
fölsejlik  a  megírt  szövegekben.  A  nem
kimondottan képzõmûvészeti témájú ver-
sekben is elsõdleges a látás, a látvány, a
szem szerepe. Az elsõ ciklusban (Arcom ki-
lõtt honvágya) a Párlat, a Panoráma, az Idill,
az Ezredvég, a Kihûlt emlék, az Arcod elé
fenséges címû opusok jelenítik meg a köl-
tõi én személyesen megélt látomásait. A
második ciklusban (Keretbe gyûrõdve) a
Schiele, a Sors, a Botticelli mind tágabb lá-
tóterû, szélesebb szeleteket vág ki a látható
térbõl.

Elõzõ könyve (Árvafelejtés) kapcsán azt
írtam róla: „kifinomult ízlésvilága” van. Ez

bajos, amikor
õszintének kell len-
ni, s ezt csak akkor
vesszük észre, ami-
kor már a könyv
felét elolvastuk.
Hogy ez a beszéd-
mód azért rendsze-
rint megcélozza, és
telibe kapja a lé-M
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most is érvényes, csak másképp. A kifino-
multság itt már testes, több rétegû ízlelésû
helyeket jár be, lát meg s elemez. Ahogy
Tandori Dezsõ írta egy másik író ürügyén:
emelt szintû leképezés, nem a valóság szüli
a nyelvet, hanem fordítva. A mondott által
lesz valami, ami újraírható és be is „kere-
tezhetõ”. „Kit magamban hordok / bomló
sejtjeim tükrében / meglátja magát / bor-
dáimon vadrózsák nõnek át meg át- / hall-
gatom a suttogó éjszaka dalát…” (Kit ma-
gamban hordok). Ismét visszaköszön a
Traktátus ideje, hisz a világ dolgokból áll
és azok konfigurációiból, a dolgok képe-
zik a szubsztanciát és a relációk a logikai
struktúráját. Ez érvényes a Szilágyi And-
rás-féle elemi mondatok formájára is, mind-
egyikük egyszeri tényállás és rögzített
vizualitás. Így vezet be bennünket, olvasó-
kat, az életproblémákba, anélkül, hogy ta-
utológiába esne. „Vérem, már felhígult –
éjre / kevert vágyam kényszerít térdre /
darabokban hulltam a földre // Falevelek
takarnak esõ után / simogass meg anyásan
puhán / kapaszkodom õseim vérvonalán”
(Vérem) A fogódzó tehát nem lehet más,
mint a kód, a genetikai és a kulturális. Mi
másba kapaszkodnánk, ha nem ebbe, eset-
leg Isten nevébe, szellemébe, a transzcen-
dentalitás mélyebb bugyraiba? Igen. Szilá-
gyi András ilyen tájékozódási pontokat is
ad, nemcsak testieket. Az Áll bennem a fes-
ték címû versben például, amelyet Perlott
Csaba Vilmos önarcképe ihletett, összeta-
lálkozik spirituális és fatális. „Áll bennem
a festék / Keveretlen, testes / Képembe
nézek / Színek lüktetnek”. Gyönyörû a
Párlat felkiáltása is: „Tenyerembõl tenye-
redbe érintlek”. Ez sem csak az ige feltur-
bózása, burjánzása, elidegenülése, hanem
belépés a nyelv regiszterei közé. Szilágyi a
wittgensteini tradíciót átemeli az intertex-
tualitásba. „Kihasadt a vászon / Fény kezd
szállni / Résnyíláson át / Angyal lelkét lát-
ni” (Kihasadt vászon) Az alétheiá (igazság
és valóság) merosza (sorsa) összefüggõ egész,
benne lélegzünk és vagyunk, általa csepe-

redünk valakivé, mint nyelvi egók (igék).
Az egyén életvonala egyetlen rost az egye-
temes létezésben, de átfúródhat más dimen-
ziókba is. A vászon, a színek, a nyelv, mind
eszköz, a sors (merosz) a tét. Ahogy a Szí-
nek alatt  második szakasza mondja: „csak
a testem marad, fakéreg alatti nedvkerin-
gés”.

Az agglomerativ tér relációi tiszták,
áttetszõek, akár a celofán. Amivel a szöve-
get megfejtettük, az munkálkodik tovább.
Az olvasói gondolkodás bekalkulálása máris
nyereséget „vesztett”, de  tért nyert. Ahogy
Jacques Derrida írta, a struktúra továbbla-
pozható a végénél. Olvasói öröm és textuális
boldogság néha egybeeshet. A megértés
nem bûn ebben az esetben. Szilágyi And-
rás második könyvének új elemekkel meg-
erõsített tartópillérei a nyelvben találtak
biztos fundamentumot, s ez a továbbiakra
nézve is biztató.

4. Évek, gyümölcsök
Gábor László: Placebo

„Költõként útnak indulni sohasem volt
könnyû...” – írja a kötetet nyitó ajánlásá-
ban Bíró Zoltán, és ezzel messzemenõen
egyetért a recenzens. Kiváltképp érvényes
ez most, amikor textus-dömping van, nap-
ról napra új nevek bukkannak fel, alakul-
nak körök, szövetségek, folyóiratok, majd
ugyanolyan hirtelen, ahogy jöttek, mennek
is, elnyeli õket (legtöbb esetben) az érdek-
telenség, a materiális nyomor. Épp ezért
nagy a felelõssége annak, aki elsõkötetes
szerzõt bírál, mutat be, hisz egyetlen gesz-
tussal leküldhet a pályáról egy jó játékost,
de mennybe is me-
neszthet jogosulat-
lan centert. Egyik-
re sincs okom,
Gábor László elsõ
könyve nem rossz
összeállítás, kifeje-
zetten tehetséges
szerzõrõl, de ter- Fi
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mészetesen nem kiforrott költõrõl van szó,
hibái azonban nem súlyosak, erényei vi-
szont figyelemre méltóak.

Két ciklusba rendezte anyagát, egyik a
Tüskék és szegek, a másik a Keserû méz. Az
elsõ részben inkább az önmeghatározás di-
menziói nyílnak meg, míg a másodikban a
külvilág rétegeit bontogatja, elemezgeti, de
ott is sokszor egyes szám elsõ személyben,
a kinti történéseket is önmaga lakmuszpa-
pírján engedi át. „Lélegzõ lapok / csukód-
va nyíló / könyvek álmai / sejtetik vétlen /
ébredésem / a hivatlanul érkezõ / végjáté-
kot.” (Utolsó vers) A megérteni kívánt szó,
szöveg mindig egy szituációba szól bele,
ahogy azt Gadamer megírta, s ezt a helyze-
tet mindig elõzetes körülmények határoz-
zák meg. Idõ, történelem, kanonizáció stb.
Senki nem léphet úgy be az irodalomba,
hogy ne tologatna félre vagy hívna elõ el-
dugott vagy elõtérbe helyezett hagyományo-
kat. Szerzõnk  távolságot tart minden ide-
ologikus tradíciótól, nem pátyolgat utópi-
ákat, sem hitetõ illúziókat. Nem konzer-
vatív, nem is avantgárd, de a posztreál
mese-mítoszait is próbálja elkerülni. Annyi-
ra Õ akar maradni, hogy nagyon is hason-
lít pályakezdõ elõdeire. Beszédmódjában
megtalálható a szürreális és az elégikus vo-
nás is. De legjobban az epigramma-szerû
rövid versek sikerülnek neki. „Csak azért
hogy ne / essen folt léteden / légy ha tudsz
/ vágytalan / légy ha tudsz / névtelen.”  (Ön-
arcképre)

A Régi úton eleje remekbe szabott indí-
tás, sajnos a vége elcsúszik a sejtelmes
enigmatikusságba: „Hipnotikus ez a valcer,
és te pedig Õsz Kardinális / hanyagul ve-

zényled / a levelek dervistáncát / a szélben.
/ Csend és üresség. / Csak az esõ / mossa
az arcomat. / Te pedig…”

Gábor László jól érzi, hogy a tudat maga
is az idõ horizontjában áll, folyton alakuló
valóságként tûnik fel és megtapasztalható-
sága mindig körülmények függvénye, így a
mûvészet beszédével való találkozás kivétel
nélkül lezáratlan jelenetek dramaturgiája,
ebbe kell beleszõnie saját élményeinek le-
vonatait. De a nyitva hagyás olykor a ta-
nácstalanság  letéteményese is lehet, mint
ahogy a többszólamúságé is. Ezen kívül a
sok egyes szám elsõ személyû alany elbi-
zonytalaníthatja az olvasót, az ego túlteng,
több versben is a szerzõ fejében jön létre
valami vagy onnan származik. Ebbõl ha-
marosan ki kell lépni, hisz a kinyomtatott
versek alapján a költõ többre hivatott, mint
saját enciklopédiát gyártani az individuum
érzéseibõl.  Az Éjszaka címû opus viszont
megszabadul ettõl az önkifejezési merev-
ségtõl és tisztán intonál: „Minden mondat
/ lassan kihûl már alig / ad fényt mécse-
sem / permetté oszlik / a szó / nyugalom
van / névtelen.”

Olykor viszont kitûnõen ötvözi az ar-
chaikus és a szürreális motívumokat, nem
idegen tõle groteszk hangvétel sem, jól ér-
zékelhetõ szövegein az olvasottság, a tájé-
kozódás naprakész igénye. Egy-egy passzus
Kukorelly Endrére, aztán Parti Nagy La-
josra, másutt Zalán Tiborra, mi több, hogy
tényleg széles legyen a skála, Varró Dániel-
re emlékeztet, de ez nem olyan nagy prob-
léma. Sõt, az indulásnál piros pontokat le-
het kapni érte.
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Gyarmati Gabriella

Posztumusz jelzések
Supka Magdolna: Kohán György
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Gyula Város Önkormányzata, Kohán
György mûvészi hagyatékának örököse
2001-ben megjelentette Supka Magdolna
Széchenyi- és Madách-díjas mûvészettör-
ténész több éve (25 éve) elkészült, azóta
kiadásra váró Kohán-monográfiáját.

A szerzõ szándékát és vállalását maga
fogalmazza meg: „A monografistára pályá-
ja során az a feladat hárul, hogy a jelen és
az utókor számára elsõsorban azokat – a
jelentõségük arányában fel sem mért – al-
kotásokat vagy életmûveket emelje ki,
amelyek a formai és tartalmi korszerûsé-
gük mellett egyúttal a maradandóság jegyeit
is magukban hordozzák: van bennük vala-
mi, ami az elévülhetetlent, a mindig újra
érvényest szuggerálja”. Rég nyilvánvaló,
hogy a fenti állítások mindegyike érvényes
Kohánra, tragédiája, hogy még 1966-ban
bekövetkezett halála után ennyi idõvel is a
„jelentõségük arányában fel sem mért” ve-
szélyzónájából kell Supka Magdolnának
könyvével õt kimentenie. A mûvészettör-
ténész erre vonatkozó elsõ nagy kísérlete
sikerrel zárult, amikor is 1965-ben a Ma-
gyar Nemzeti Galériában megrendezte a
festõ elsõ (és életében egyetlen) retrospek-
tív tárlatát.

Hiánypótló a könyv? Nyilvánvalóan
igen, de nem gyõzöm hangsúlyozni, nem
kizárólagossága alapján. Egyedülálló, de
nem mert egyedül való. Például, miért és
miként történhetett az, hogy Andrási Gá-
bor, Pataki Gábor, Szücs György és Zwickl
András Magyar képzõmûvészet a 20. szá-
zadban c. összefoglaló munkájában három
ízben nyer említést Kohán pusztán egy-egy
mondat erejéig? A legegyszerûbb válasz
megadásához idézem Pataki Gábor Min-
den egyszerre – mûvészet és mûvészeti élet

az ötvenes-hatvanas évek fordulóján címû
fejezetét: „A mûvészetirányítás komoly adut
engedett ki a kezébõl, amikor az alföldi is-
kola örökségét neorealista eszközökkel
megújítani szándékozó vásárhelyi festõket
eleinte tartózkodással, mi több, az akkori-
ban sokat támadott népi írókkal rokonítva
meglehetõs ellenérzéssel fogadta, narodnyik
hajlamokkal, a mezõgazdaság szocialista át-
szervezésének nem kellõen intenzív ábrá-
zolásával vádolta õket. Mire a hatvanas évek
közepén az ideológusok észbe kaptak, késõ
volt, elsikkadtak, aktualitásukat vesztették
a csoport igazi értékei, az idõsebb nemze-
dékhez tartozó Kohán György Guttusót és
a mexikói muralistákat idézõ, a formákat
sarkos tömbökké szeldelõ, monumentális
hatású színellentétekkel operáló kegyetlen,
szinte bántóan »éles« realizmusa…”. Igen.
Az akkori mûvészetirányítás. Ám azóta (fel-
tételezhetõen) szemléletünknek nagykorú-
sodnia kellett, tehát, ha Kohán akkor nem
is kapta meg azt az elismerést és azokat a
lehetõségeket, amelyek kvalitása alapján
evidenciaként jártak volna neki, miért nem
rehabilitálja az utókor? Még finoman a fent
említett kiadvány is a visszavetés, a rejekció
álláspontját képviseli. Más oldalról köze-
lítve meg a kérdést, Supka Magdolna köny-
vének megjelenése elõtt igen kis számban
találunk (az õ publikációin kívül) említésre
valóban méltó, ko-
moly forrásanyagot
e tárgykörben. A
monográf iában
közreadott, bár saj-
nos nem teljes kro-
nologikus bibliog-
ráfia összeállítója-
ként és a Kohán
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Múzeum munkatársaként ezt tapasztalva
részben értem, hogy Kohán hírnevét kis
mértékben öregbítette, csak éppen megtar-
totta a köztudatban az utókor. (Ennek
egyik, ám el nem hanyagolható oka, hogy
a mûkereskedelemben is csak nagyritkán
bukkan fel egy-egy igazán erõs, kiforrott
Kohán-mû, kevés kivétellel pusztán korai
akvarellekkel és olajképekkel találkozha-
tunk.) Supka Magdolna missziós tevékeny-
sége abban áll, hogy a mestert azon a he-
lyen kívánta tartani, ahová végre az MNG-
beli, tizenegy teremben rendezett nagy tár-
latán a nyilvánosság elõtt is emelkedett.

Az idõ távlatából minden részlet – le-
gyen szó sorsfordító eseményrõl vagy lé-
legzetvételnyi epizódjelenetrõl – azonos je-
lentõséggel bír, ahogy a mozaikot felépítõ
elemek. Egy életút/életmû ilyen jellegû fel-
ölelésekor ez a mindent figyelembe vevõ
metódus az egyik járható út. A feldolgozás
módszerének másik alternatívája az elõb-
bi, általában kronologikus és tételes leltár-
ral ellentétben a gondolatfolyam szabadnak
tûnõ, de nagyon is megfontolt és kidolgo-
zott áramlásával együtt vezetni az olvasót,
figyelmét újabbnál újabb kérdésekre és
problémákra irányítva lassan, oldalról ol-
dalra állítva össze a befogadóban is azt a
képet, amit tulajdonképpen õ maga alakí-
tott ki és formált. Supka Magdolna az utób-
bi megoldást választotta a Kohánról, de az
Aba-Novák Vilmosról és Tóth Menyhért-
rõl szóló monográfiájában is. Bekezdésrõl
bekezdésre a legteljesebb alapossággal, köz-
ben a legnagyobb könnyedséggel és feszte-
lenséggel kalauzol bennünket eszmeáram-
latok, társadalmi és politikai korrajzok,
mûfaj- és stílusjellemzések, mindeközben
persze életrajzi adatok, mûelemzések kö-
zött. Egy példa a fentiekre, mely a mûvé-
szet 20. századi útkeresése egyik stációjá-
nak és a Kohán által választott alkotói me-
tódus elvi hátterének egyaránt tekinthetõ:
„…mindig akadt néhány vérbeli, eredeti
vénájú honi mûvész is, aki töretlen hittel

maradt a figurativitás terepén, mivel kép-
telenségnek vélte, hogy az öt kontinensnyi
emberiség, a maga évmilliós formáló és
képíró kedvével a háta mögött, éppen most
adná fel invenció híján ezt az ábrázolói igé-
nyét, hiszen látnivaló, hogy idõrõl idõre az
embervilágú mûvészetek fejlõdésének, esz-
tétikai színváltásának is hatékony eszközei
voltak az informel irányzatok”.

A koháni figurális piktúra esetében alig-
ha van módja a nézõnek a környezeti való-
ság látványa és a mûvek képi világa közötti
hasonlóság kényelmes élvezésére, õt a rea-
litásnál reálisabb hasonlatosság érdekelte,
a reálisnál mélyebb, ezáltal arról még töb-
bet közölni tudó. Megközelítésében nem
törekedett a látvány érzelmi kilúgozására,
szándékában, a figyelemfelhívó, a rámuta-
tó, az eszméltetõ magatartásban erre sem-
mi szükség, a tömörítés, a gondolati, ér-
zelmi koncentráció az õ sajátja. Túlzott
technikai alaposság nemigen kerül szóba
esetében, valószínûleg amit azokkal nyer-
tek, ugyanannyit veszítettek is volna mun-
kái õszinteségükben, igazmondó közvetlen-
ségükben. Kohán az archetipikus energi-
ákkal éltetett tõmondatos látványok mes-
tere, alapvetõ, ennélfogva hatalmas evilági
titkok tudója.

Hajlíthatatlansága az alkotásban, a má-
sok és más dolgok általi befolyásolhatatlan-
sága olyasféle tényezõnek tetszhetett, mint
azt Siqueiros írja önéletrajzában (melybõl
vett idézetben kivételesen nem a nagy mes-
ter neve aláhúzandó): „…igenis érdekelte
Picassót az a szinte szektás erõszakosság,
amivel az álláspontomat kifejtettem”. Kí-
vülrõl, az alapvetõ empátia mellõzésével
nézve az elvhû, a meggyõzõdés mellett bár-
mi áron való kitartást, a magunk által
konstruált rendszerhez/rendhez való szívós
ragaszkodás és a fent említett szektás erõ-
szakosság közti vékony határoló vonal ész-
revétlenül mosódhat el attól függõen, men-
nél nagyobb értetlenségbe, ellenállásba üt-
közünk, és annak függvényében, hogy mi-
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lyen lelki alkattal és adottságokkal bírunk,
mennyire vagyunk efféle helyzetekre kon-
dicionálva, idomítva. Supka Magdolna
nyilvánvalóan nem az ellenzékiek, hanem
az érdeklõdõ szimpatizánsok táborába tar-
tozott, könyvében jócskán találunk arra
vonatkozó utalásokat és információkat,
amelyek az efféle küzdelmekkel kapcsola-
tosak: Kohánnak életében, a szerzõnek
Kohán életében és monográfusaként a mes-
ter halála után életmûvével foglalkozva.
Utóbbira egy példát hoznék, az 1968-as
gyulai emlékkiállítás, az akkor épült Dürer
Terem nyitórendezvényének katalógusát:
tizennégy oldalnyi lényeglátó, míves szöveg-
anyaggal, életrajzi összefoglalóval, a kiállí-
tott mûvek jegyzékével (a készítés idejével,
a technika és a méret megadásával), és ti-
zennyolc reprodukcióval a nagyon, nagyon,
nagyon fontos mûvekrõl. Elkészült, ám nem
jelenhetett meg, aminek túl sok oka volt,
de igazán komoly akadályként minõsíthe-
tõ egy sem.

E könyvben foglaltakkal pusztán egyet-
len esetben nem értek teljesen egyet. „…a
mûtörténet elméleti rekonstrukcióiból ál-
talában hiányzik a megrendelõi ízlésnek a
segítõ vagy hátráltató szerepe…” – írja
Supka Magdolna, majd Kohánnak Bene
Lajoshoz, a gyulai orvos mûgyûjtõhöz fû-
zõdõ kapcsolatáról olvashatunk. A mecé-
nás nemcsak a munkához, de a létfenntar-
tás alapvetõ feltételeinek megteremtéséhez
is hozzásegítette a festõt. (A Kohán Múze-
um adattára tizenhat Bene Lajoshoz írt
Kohán-levelet õriz, melyek kizárólagos té-
mája különbözõ pénzösszegek más-más
célra való kölcsönzésének kérelme. A né-
miképp alázatos, de baráti[as] hangvétel
arra utal, hogy a segítségnyújtás általában
nem maradt el.) Az egyébként igen vegyes
színvonalú donátori hagyaték anyagát be-
mutató Városi Képtár így részben olyan
korai mûveket is õriz, mely idõszakból
példákat szinte alig találunk a Kohán Mú-
zeum – egyébként jelentõs tételnek számí-

tó – kollekciójában, kuriozitásuknál fogva
értékük az életmû egészét tanulmányozni
kívánók számára különösen nagy. (A Kohán
Múzeumban lévõ hagyaték 667 festményt
és 2370 grafikát tartalmaz.) A szövegben
kiemelt Szerelmespár a Tiberisparton viszont
mind témájában, mind festésmódjában és
színhasználatában olyannyira idegen Kohán-
tól, hogy a képet nézve leginkább megélhe-
tési prostitúciónak tûnik e vállalkozás. Tá-
mogatója kívánalmainak oly lelkiismeretes-
séggel igyekezett megfelelni, hogy a képre
annak meglehetõs régi voltának érzetét fel-
keltõ repedéseket is festett. Így felmerül-
het az az aktualitásából mára semmit sem
vesztõ kérdés, hogy meddig kell elmennie
egy alkotónak, és hol van az a határ, amit
egy mecénásnak már nem lenne szabad át-
lépnie.

Egy – talán csekély jelentõségû – észre-
vételt tennék még, egy másik mûgyûjtõvel
kapcsolatban, aki a mester barátja volt, s a
szerzõnek némi adalékkal szolgált a gyer-
mekévekkel kapcsolatban. A kéziratban
még nevesített késõbbi támogató a szerkesz-
tés során anonimitásba vonult („…egy
mûgyûjtõ és jeles orvostól, Kohán gyermek-
kori pajtásától tudtuk meg…”), s minthogy
özvegye alig két éve a Kifosztás után c.
Kohán-táblát adományozta az Erkel Ferenc
Múzeum képzõmûvészeti gyûjteménye szá-
mára, álljon neve itt: dr. Gyarmati István.
(Supka Magdolna: I. m. 26. o., kézirat:
48. o.) A lendületes, ízes realizmussal fes-
tett, a vázlat frissességének érzékletes fázi-
sában tartott kép kalapos parasztembert
ábrázol az 1950-es években. (Hogy címét
Kohán vagy Gyarmati István adta-e, az aján-
dékozó özvegy számára is eldönthetetlen
volt, mert évtizedekig õk férjével egymás
között is így nevezték.) A fentiekben felve-
tett mecenatura-problematikához újabb
adalékkal szolgálhat ez a festmény, ugyanis
effélét a hagyatékban szintén nem találunk.
Lehetséges, hogy kifejezetten a támogató
számára készült, aki kulák családból szár-
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mazva kellõ mélységében át tudta érezni az
élet munkája egy csapásra való elvesztése
fölötti, az ábrázolt férfialak arcáról sütõ
fájdalmat.

Nem lehet nem szólnunk a könyv külle-
mérõl. Szép, komoly, elegáns. (Miért is
nem látjuk viszont az alkalmazott grafika
szakmai fórumain, ha máshol nem, leg-
alább a békéscsabai XIII. Országos Terve-
zõ Grafikai Biennálén szerepeltethetõ lett
volna.) A tipográfusi munkával elõször
Kovács Tamást bízták meg, Supka Mag-
dolna figyelemre méltó kivitelû Tóth Meny-
hért könyvének készítõjét. Az õ halálával
kapta meg a feladatot Kállai Júlia, aki be-
csületes igénnyel, túlkapások nélkül dolgo-
zott, viszonylag konzervatív formai tarto-
mányban tartotta a szöveg- és a fotóanya-
got, valamint a sajnos nem színhelyes, bár
remek fotónyersanyag alapján készült rep-

rodukciókat. Gesztusai a tervezésben fe-
gyelmezettek, emiatt az egész könyvet jel-
lemzi bizonyos fajta tiszteletet feltétel nél-
kül megadó, kötelezõen betartandó távol-
ságtartás, ami nem ellentétben áll, hanem
nagyon is optimális módon egészíti ki és
engedi érvényesülni az égetõ szenvedéllyel
létrehozott mûveket, és az ahhoz hasonló
szenvedély intellektus által fékezett, szánt-
szándékkal csendesített variánsát a szöveg-
ben.

A könyv megjelenése után, már 2002
tavaszán a mester köztudatban tartásának
határozott céljával két kiállítás nyílt Buda-
pesten. Olaj és viasztempera munkái a
Hamilton International Tõzsdeügynökség
Aulich Art Galériájában, grafikái a Nem-
zeti Táncszínház épületének egykori kar-
melita templomterében mûködõ Premier
Galériában kerültek bemutatásra.
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