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F i g y e l õ
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Tóth Krisztina

A síró ponyva ciklusból

Frizbi

Visszasírod majd, ez a múlt,
mondtad egyszer a lépcsõn vacsorázva,
mikor napok óta egy fehér frizbibõl ettünk,
mert a tányérok becsomagolva álltak.
Néhány év múlva (tányérral-frizbizés után),
mikor a lépcsõn sírtam, vissza-
jössz-e? (becsomagolva álltál),
azt mondtad, elrepült,
jó dobás volt pedig,
de az idõ nem kedvez, másfelé húz,
megálltam fehéren a levegõben:
a szívem félrehordott.

Árnyékfû

Nekiláttam, hogy mindent rendbe hozzak:
hogy lenyírjam a füvet, de elõtte
kibogozzam a huszonöt méteres
kerti hosszabbítót.
Az egyik végét egy tujára kötöttem,
(ó jaj, lélektõl lélekig az út-)
egy másikkal (legalább négy volt)
elindultam a ház felé.
Rám esteledett és föladtam.
Maradjon, álltam, minden így,
hadd nõjön tovább és szórja szét,
nõjön az égig, szórja magját
szét az árnyékfû,
amit magam vetettem.
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Schein Gábor

(két szárny)

mintha vissza is ugyanaz múlna.
tenyérnyi testben múlt idõk
korongja forgat hunyt mozdulatot
az alig ébredõbe, és mint egy dal,
keresve elfelejtett dallamát, örökké
önmagára emlékezve mozdul
a kar, a láb, de az elsõ pillanatot
mindig más gipszöntvénybe illeszti
vissza. ki merne hát testvérének,
apjának nevezni bárkit? mint egy
patak, mely folyton változtatja medrét,
de mindenütt egyformára mélyíti,
úgy lép testbõl testbe az idõ,
és nincs se halála, se feltámadása.

i

nincs se halála, se feltámadása,
romlik mégis, míg színrõl színre lép.
a felé hullámzó távolság a holtan
fölkerekedõt mindig saját helyére
sodorja vissza, mintha izmait feszítve
örökös szélnek döntené testét, és amit
közben elhullajt, bukásaival gyûjti
össze. mégis mindig újraindul. ezért
reménytelenebb, akinek van fia: a két
test egyforma haragot õröl, egyforma
keserûség szikkasztja õket, és csak vakon
mozdulhatnak egymás felé, mintha egy dal
elfelejtett dallamát keresnék, nem bocsátva
meg különbségüket, egyformaságukat.
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Podmaniczky Szilárd

A DNS okkultista replikációja
a 21. századi vizionárius
öntõformájában
(próza)

A fenyõk zöld pompája vakított a júliusi hóban. A hó sejtelmes fenyõárnya-
kat rejtett a felszínén. Mozdulatlanul csillogtak a kristályok. A távvezetéken há-
rom madár ült felhõtlenül, közülük kettõ védett volt, ezért a harmadik, melyre
korhatár nélkül vadászhattak az õslakosok, a két védett madár közé húzódott. A
távvezeték egy faház tetejéhez csatlakozott, és nem haladt tovább. Az áram itt
elérte végcélját: fõzõlapot izzított, borotvát hajtott, s egy olajradiátor keringés-
rendszerét forgatta féktelenül. Az olajradiátoron egy férfi ült, tejfölös flakon szé-
lét nyalogatta, s elnézett a távolba, a hegygerinc felé, amerre turistacsoportot
indított útnak két nappal ezelõtt. Három nap alatt fagynak meg, gondolta a
férfi, akit nem csak azért hívtak DNS-nek, mert amatõr biológus létére itt, az
isten háta mögött végzett génkutatásokat a faházban, hanem mert nevének rövi-
dítése is szánalmasan ezt a három betût adta ki: Daniel Niegel Smith. A férfi
származását tekintve páratlan genetikai kombinációkat hordozott, szülei nem
ismerték egymást. Vallását nem gyakorolta, és néha elsózta az ételeket. A turista-
csoport pontosan két napja és négy órája indult útnak, s a férfi, DNS, biztosítot-
ta õket, hogy minden veszély elõl menedéket ad, ha bármi baj történne. A turis-
ták megnyugodtak és igen szerény felszerelésük ellenére útnak indultak. A férfi
ma délben sós marhahúsos tésztát fõzött, melyet lefagyasztva kisebb adagokra
egy hétig képes enni. A szüleit õ sem ismerte. A férfi magányosan élt e házban,
minden félelemtõl és borzalomtól elzárva, magasan az örök hó határa felett, ami
a tudomány mai állása szerint lehetetlen. Ennek ellenére a férfi nem gondolta,
hogy csodát mûvel. A génkutatásokkal jól állt, kéthavonta lejárt a faluba, hogy
ellenõrizze a szakfolyóiratokat. Általában ilyenkor vett marhahúst és tésztát is. A
kagylóban nagyot csalódott, nem az õ ízlésének való. A turistacsoport tagjaitól
elvett minden fölösleges terhet, pizsamát, nyakkendõt, és az élelmiszerek egy
részét is visszatartotta, ne etessék az állatokat, csak szigorúan annyit vigyenek,
amennyi nekik elég. Két férfi, két nõ és egy gyerek. Maguk vállalták a veszélyt.
Arra az esetre, ha odavesznek, a férfi nyilatkozatot íratott alá velük. Mert igen
kevés az esélyük, ezt minden csoportnak elmondta a férfi, és példaként, hogy
helyzetükkel világosan tisztában legyenek, elmondta, ha a nap akkora lenne, mint
egy narancs, akkor a földet porszem nagyságúnak kell képzelnünk, amely tíz
méterre kering a narancs körül. Ha a föld egy porszem, akkor az ember rajta egy
atom. Annak az esélye pedig, hogy egy atom megkívánja a narancsot, semmi.
Mi, emberek, mégis rohadt sok narancsot eszünk, mondta a férfi, s ezzel befeje-
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zettnek tekintette az út elõtti esélylatolgatást. Értelmünk elaltatja veszélyérze-
tünket, amint magyarázatokat találunk. Ezért is állította a férfi, hogy minden
veszély elõl megmenekíti õket, holott ez képtelenség. Viszont kutatása rengeteg
pénzt emésztett fel, és a turisták is szívesen jöttek, de ez idáig csak két csoport
tért vissza, õk mesélték, hogy borzasztó látványt nyújtanak a félúton, színes dzse-
kikben megfagyott turisták; gyerekek, nõk és férfiak. Egész panoptikum áll fönn
a hegyen. És valójában ez a panoptikum vonzza a turistákat. A férfi napok óta
szüneteltette a kutatásokat, ahhoz a ponthoz ért, ahonnan már nem lehet vissza-
fordulni, a továbbhaladáshoz pedig paradigmaváltásra volt szüksége, amelyre sem
szellemileg, sem fizikailag nem állt készen. Visszafordulni azért nem lehetett,
mert a kutatásba eddig beleölt energiát nem tudta volna visszafizetni. A saját
testébõl vett génmintákat a turisták génmintáira vetítette, s megpróbálta a kód-
rendszert olyan értelmes jelrendszerré átváltoztatni, amely képessé teheti a gén-
minták nyelvi feltárására. Meggyõzõdése volt, hogy hiába a világûrbe kibocsá-
tott rádióhullámos üzenettenger és hiába az égnek feszített ûrteleszkópok százai,
az az üzenet, amit várunk, illetve kibocsátunk, egyazon kommunikáció része,
méghozzá annak, amit magunkban hordozunk. A génhibák egyszerû, másolás
útján fellépõ félreütések, amelyek az üzenet lényegét nem módosítják, csak az
idõ teltével homályosítják azt. A nyelv és a génbeszéd közötti paradigmaváltás
adhatja meg az üzenettranszformáció lényegét, amely transzformáció oly lépté-
keket jelent, mintha narancsból levegõben szálló hanganyagot szeretnénk csinál-
ni. Nehéz, de nem lehetetlen. A férfi a paradigmaváltást elõidézõ összes feszült-
ségforrás között keresgélt. Egyben biztos volt, abban, hogy az idõérzékelést kell
kizökkenteni, az idõ megszokott haladtán kell rést ütni. És tegye azt bármivel, át
kell élnie. Mindenre ezer szemmel figyelt: a marhahús és tészta keveréke összeállt
a hegyekben fagyott turisták látványával, mindez nyelve és a tejföl szeszélyes ta-
lálkozásával, a tejfölös doboz szemvillanásra éles peremével, szülei ismeretlensé-
gével, a faház oldalán lógó ormótlan trafó zümmögésével, amely a legkisebb
szikrával lángra lobbanthatta a házat, és eltörölhette az egész kutatást. Az idõ
védtelenné válik majd, amint önmagáról beszél, gondolta a férfi, és figyelmét
arra a hasonlóságra fordította, amely a cowboy és a modern ember között fönn-
áll: amíg a cowboy soha nem szeretett a kocsmában háttal állni a bejáratnak,
addig a modern ember nem szeret úgy elhelyezkedni egy helyiségben, hogy a
háta mögött megy a tévé. A férfi kinézett az ablakon, a szél megdöntötte az egyik
fenyõ felsõ harmadát; ha jól látta, piros selyemkendõt hajított el magától a bölcs
és kitartó növény. Valamelyik turistanõ nyakáról csavarta le a szél, monogram
nem áll rajta, bárkié lehet. A férfi gondolatrendszerét elõbb az ember alaptermé-
szetéhez igazította, amely alaptermészet úgy kívánja, hogy minden idõben kész,
komplett modellel bírjunk az életrõl, a világegyetemrõl, annak születésérõl, az
emberi lét értelmérõl, és a kacsasültrõl. Az embernek ez a természete viszont
képtelen a paradigmaváltásra, nem tételezi az idegenség érzetét, amely számára
homokszem a gépezetben. A gyakorlat tehát arra ösztönöz, hogy minden körül-
mények között túlélj, s génállományodban megõrizd és tovább add az üzenetet.
A permanencia ilyetén fönnhatósága az emberi természet felett ellenáll a paradig-
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maváltásnak, helytelenít minden magyarázat nélküli bakugrást, nem hagy lég-
üres teret két valami között, csak akkor, ha úgy képzeli, hogy a légüres tér össze-
köti, nem pedig elválasztja õket. Ez a magatartás teljesen emberi, nincs miért
okolni tehát senkit, és nem áll módunkban minõsíteni, sem rossznak, sem jó-
nak, hiszen éppen ebben rejlik tudományos metodikánk, nem bontjuk a világot
dichotóm képzettársításokra, hanem feltételezünk egy végtelen egyszerûséget,
amely csupán egyet ismer el magával szemben, egy jeltelen szándékot. Ez a jelte-
len szándék adja bárminemû fejtés és okfejtés életképességét, még ha ellentmon-
dásra is vezet, vagy a semmibe. A tejfölös flakon szélén a férfi nyelve fölhajtotta
a fém fedõt, rajta a nedves tejföldarab csúszva indult a doboz belseje felé. Az
olajradiátor piros pecsenyésre melegítette a kutató fenekét, melyen kék vászon-
nadrág feszült. A trafó hangja a faház léceiben körbezúgta az egész szobát, a fa
ötven hercen engedelmesen muzsikál. Az áram bénultan állt a faház többi részé-
ben, odakint a felsõvezetéket lengette az erõsödõ szél. Egy másik fenyõ kétötöd
része hajladozott, a többi szélárnyékból várta, hogy a szél hajnalban délire fordul-
jon. A hó kristálycsillámai pengeélesen vakítva metszettek a szemgolyóba. A fa-
ház alatt kétszáz méterre piros kabátban állt egy férfi, egyik kezében szivar, a
másikban fekete mûbõrdosszié, pont olyan, amilyenben a bátrabb postások júli-
usban felhozzák ide a táviratokat. S még alatta ötven méterre a szegecses motor-
fûrész, amit, ha a hó felszíne jegesre fagy, beakasztanak a jégpáncélba, s mögötte
hasra dõlve a legkeskenyebb ösvényeken is felhúzza ide az embert. És talán épp
ezért, mert oly rövid az élete, azt hiszi, az útnak sosem szakad vége.
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Tatár Sándor

(az ifjú) Heidegger a gyökerekig hatol

Az önzõ óriás önzõ volt, nagyon önzõ.
Minden bizonnyal az eredeti Oscar Wilde-szövegben is önzõ
volt, ezt azonban most nem tudom ellenõrizni
(noha rémlik, hogy – akkor még több reményt fûzve angol-
tudásom gyarapodásához, mint mostanság – mintha vettem volna
valamikor régen egy kötetben Wilde-novellákat és -meséket angolul);
szóval az óriásra biztos, hogy nem Lengyel Balázs fogta rá,
hogy önzõ, hogy goromba és rútul irigy lett volna – semmi
okunk mást képzelni, mint hogy, egészen addig, amíg (de itt ez
most nem leckefelmondás; hagyjuk, hová konkludál a Wilde-mese),
szóval, míg meg nem változott a Giant, szúrós szemû, kérgesszívû,
otromba barom volt rendesen. De falat húzni, azt nagyon tudott.
Amit a kertje köré emelt, az példul megvolt vagy öt méter is. A
magassága persze. A kertbõl kizárt gyerekek
persze fájó szívvel emlegették a gyönyörû barackfákat, az isteni,
nedvdús és zamatos gyümölcsöket odabent: az erõdnyi fal
túlsó oldalán. A kert, hogy elérhetetlen lett nékik, csodálatosabb
s hívogatóbb volt számukra, mint bármikor. Csakhát a fal, a bármely
börtönfallal versenyre kelõ, melyet ha sikerülne is megmászni,
bármelyik pillanatban ott teremhet a (nyilván) ápolatlan, mufure hústorony!
(Pitbullról nem szól a fordítás – vélhetõen tehát az eredeti se –, de még csak
egy farkaskutyát vagy néhány dobermannt [Ach was! hiszen a túl-
partján vagyunk a Csatornának, ergo a példák így értendõk: angol masztiffot]
se juttat a túlméretezett kerttulajdonosnak, aki, ha irigy, akkor nyilván
smucig is volt, így aztán egyszemélyben lehetett õ a SECURITY.)
Haláltmegvetõ bátorság kellett a tilalommal
dacolva birtokháborítani, legalább akkora, mint Rapunzel leendõ
papájától bemászni* a gyönyörû hersegõ-hivogatózöld galambbegy-salá-
táért egy másik, nem épp kommunisztikus hajlamú tulajdonos
veteményesébe (…ez persze már a Grimm-fivérek agrárfabulája…).
De hát ahol veszély leselg, tenyész ott vállalkozókedv is; hogy is ne
akadt volna, kiben kamaszos virtus-hajlam épp elég volt,
megkísérteni szerencséjét. A fal tetején, lenézvén, ugyan kissé tétovázott,
de onnan mászni vissza kurázsi-fogyottan, s megszégyenülten
kullogni haza?? Jaj, azt nem! Soha! S le is huppant
a puha fûre, és minden tagja ép maradt. A barack pedig még mennyeibb,
bizisten, mint ahogyan a prohibíciótól sarkallt sóvár képzelet

*Na és hát a Füvészkert?! A Pásztorok! A rettenetes Áts Feri!?!
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képzelni bírta. Hanem hogy érzékei túlontúl elzsonguljanak,
azt nem engedheti meg magának…, és bizony – lépteket hall közeled-
ni – a principiális veszély egyszeribe nagyon közeli.

Így látjuk õt, ebben a döntõ pillanatban: ott, a kõfal tövében;
ott áll, csapdába esve.
Egy Meßkirchbe valósi germán kiskamasz.
Rövidnadrágja barackléfoltos, szemében rémület.
A wilde-i óriás megjavulásának is voltak bizonyos feltételei.
Hogy ezek most fennállnak-e?!?
Mi más is fogalmazódhatott volna meg a vakmerõ kópé
koponyájában, mint a

létra irányuló kérdés?

A varjuraj a város felé…
Az összeboruló fák sora, az „egykori” allé,
megvan még, csak már rézmetszet-kopaszon.
A nyirkos avarszõnyeg sem tarkáll
már igazán; túl gyér ahhoz a paíaszürke égbõl
csöpörészõ fény. A világ
a nappaltól sem kapta vissza
éjszakára a megõrzõbe beadott színeit
(vagy ilyen fakók voltak már tegnap is?
– napszítta képeslapok az évszak kioszkjának
köd?füst?maszatos üvege mögött).
Ahogy e mozdulatlanságot
bólongó léptetésükkel és
ágakat meghintáztató letelepedésük-
kel mégiscsak megzavarókhoz (afféle
bûntudatként) illik,

szerfelett komolyak a varjak.
A tó matt, homályosodó foncsorú arca
levél-szeplõs, a sínek közt a kõzúzalék
harmatgyöngyös, a lassan
kókuszrost-szerûvé száradó füvet
reggelenként dér lepi.
Az elnehezült, összefagyott szagokat
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hévvel igyekeznek kibontani a hideg
tájból s tárgyakból

a makacs kutyák.

Te ennek az egész képnek háttal állsz,
egy fûtött, zárt dobozban. Könyvespolcodon
végigömlik a lámpa sárga fénye.
S azon tûnõdsz, biztonságban érezni
magad, milyen lehet az?

Most akkor van otthona annak, akinek, jaj, „van otthona”?



11LENGYEL TAMÁS

Lengyel Tamás

idõvarjú

lehet az idõ homoszexuális?
nem kizárólag azért
mert olyan óra is van ami
úgy mutatja
(és akkor exhibicionista)
az idõt hogy körbejár
(és akkor kerítõ)
sokkal inkább azért
mert azt pletykálják
hogy az idõ és a tér összefügg
és mivel tudományos tény
hogy az én seggem
betölti a teret
tehát az idõ az én
hátsómmal is összefügg
ami azért már felettébb gyanús

öreg varjú ül a fán
mert mondjuk fáradt azért
egy fiú sohase lány
megdobja egy kõvel
talán kicsit ideges
vagy kõdobó verseny lesz
szóval meghal a varjú
azt mondják lejárt az ideje
pedig inkább leesett
a fáról ha sajnálnám
a varjú halálát
azt mondanák az idõ
begyógyítja a sebeimet
ha ráér mert egyébként
nagyon rohan
de hát milyen sebeimet
a varjú döglött meg
én élek

nem érdekel a varjú
annyi köze van hozzám
mint az idõnek a seggemhez
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voltaképpen az idõ az egyetlen
kapocs a varjú és a hátsóm között
remélem nem túl szoros kapocs
ezt nem is gondolom tovább
de vajon tényleg a seggemre fáj
az idõ vasfoga
kellemetlen elképzelni
egy napon amint épp ülök a fán
egy fiú sohase lány
megdob egy kõvel
persze eltalál mert most jön
a kõhajító versenyrõl és ideges
én leesem a fáról
és azt mondják felettem is
eljárt az idõ
a vén buzi
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Déri Balázs

Példabeszéd

Kairó útjain szabályosan villognak
a jelzõlámpák. Nincs sárga, csak zöld
és piros. Talán, ha jól emlékszem.
Ennek az apró részletnek,
persze, semmi jelentõsége,
mert a lámpákra senki nem figyel.
Négy vagy akárhány sávban haladnak
az autók, a pirosra nem kell megállniuk.
Nyilvánvaló, hogy nincs értelme
zebrának sem, vagy ha fölfestették,
akkor feketén fekete csíkos.
Eleinte még sokáig téblábolsz
a föltételezett gyalogátkelõknél, aztán
hozzászoksz, hogy bárhol nekiindulhatsz,
ha elég bátor vagy. A járdaszegélyen
méregeted a távolságot, himbálózol,
mintegy fölvéve a jármûvek ritmusát,
arra vársz, csak busz ne jöjjön látó-
távolságon belül, az kikerülhetetlen,
aztán föltartod a kezed, jelzésül
és hogy ha mégis elütne egy autó,
a motorházon landolj, könnyedén.
Olykor hátralépsz, néha oldalazol,
de valahogy mindenképpen átjutsz, erre, vagy
arra sodródsz bár az egyenestõl.
S ha zöldben indultál, lehet, hogy zöldben
érsz át. Vagy pirosban, akár. De közben
minden halálosan fontos: a jelzõlámpák,
az irányok, a bátorság. És a túlsó oldal,
mindenekelõtt.
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Déltengeri parton
Kezed hanyagul zsebre vágva
sétálsz a parti iszapban,
meztélláb, fölhajtott nadrágszárral.
Apály van, apró ragadozók
kutatnak serényen a kinnrekedt
táplálék után. Lábad nyomát
kutyák szaglásszák, s némelyik gödör
a belészivárgó víztõl megtelik.
Ahogy a hold vonzza, elébb-utóbb
ráhúzódik az ár. Akkor egy elõre nem látható
kitörés kiszárítja hevével
az iszapot, majd a láva kitölti
a mélyedéseket. Pár ezer év után
a geológus lábad mását kifejti,
megállapítja súlyod, korod, nemed,
és vélelmezi betegségeid.
Némi töprengéssel kitalálja
a különös csavart, ahogy elfordultál,
s a kavics röptét is beméri.

Akkor az idõleges, mi is az?
Az ár és az apály, a homorú és a besüppedõ,
korod, súlyod, nemed, a kavics röppályája,
vagy a röptét kiszámító gondolat?…
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Berniczky Éva

Laterna magica

A pilóta akkor költözött az ablaktalan hátsó szobába, amikor Teofánia nõvér-
bõl újra Lina lett, s csak titokban õrizhette és ajánlhatta fel testét az Úrnak. A
kedves nõvérrel odafenn persze továbbra is számoltak, idelenn meg Lina került
az égiek miatt nyilvántartásba. És ez a felfordulás olyan hosszúra nyúlott, már
kezdték elfelejteni, hogyan volt azelõtt, annyira megszokták ezt a kavarodást,
hogy kiszálláskor a szédült társaságból senki és semmi sem maradt a régi. Mégis
megbámultam a beöltözött Lina nénit, amikor végre megint felölthette rendjé-
nek viseletét, egyedül madarat láttam eddig ilyen céltalanul gyönyörûnek. Mióta
a visszaemlékezését körmölöm, sajnos kiderült, hogy mégsem madár. Lina néni
képtelen azonosulni Teofánia nõvérrel, mintha nem a saját kálváriáját diktálná,
gyerekesen örül, ha egy-egy lényegesnek hitt részhez érkezik, valójában ugyan-
azokat a jelentéktelen részleteket ismétli, megakasztja forgásában az idõt. Aho-
gyan a Káptalan utca mosónõje, a Bözsi is vizes rongyot tekert az ujjára, úgy
merte csak benyomni a naccságosasszony ördöngös mosógépének a gombját, hát
Lina néni  pontosan ugyanezzel az önveszélyes tudatlansággal zárkózik el a jelen-
tõl és a jövõtõl. Inkább elolvastatja újra, amit eddig leírtunk, s az utolsó mondat
után odabök a papírra, áminy, mintha attól tartana, ámen nélkül összezavarná.
Így is vaklál egy keveset, majd felteszi a szemüvegét, újrabetûzi  a sorokat, egy-
két sorral feljebb csúszik, a fehér papír elnyeli vértelen ujjperceit, elölrõl kezdi az
egészet. Fárasztó ez az öngerjesztés, olyan, mint egy grékus temetés, az ismétlésbe
távoli tam-tam vegyül, ám a szertartásból alig látni valamit, mert a halottsiratók
jeges lihegése lecsapódik az ablakon, a homályon át a sok tekintet eggyé olvad, de
nem a kegyetlen küklopsz szeme világít, hanem egy feketére aszalt hibás arc csil-
lan, az öreg Bözsi lógatja aszott mazsolafejét bele a nagyvilágba, innen meríti
földrajzi ismereteit, miszerint Palesztinó és Amerika úgy vannak egymás mellett,
mint Ungvár és Domonya, bizony. Domonyáról vitte el az õ drága Gyuriját a
karapamacs Ungvárra, amikor infarktot kapott, s aztán  már csak temetni hozták
vissza Domonyára azok a lelketlen kutyák. Eltelek ezzel a nemes egyszerûséggel,
nevezhetném ostoba együgyûségnek akár, s fel nem foghatom, hogy egyáltalán
miért cseng a fülemben folyton, ahogyan a nyomkeresõ kutyának sem lehet nyu-
galma, keresi azt az egészet, amibõl szagot kapott. Szánalmas foszlányokból sze-
retnék  rájönni,  mitõl  olyan  magasztos  a  lemondás, talán be kellene érnem a
legkézenfekvõbb magyarázattal, kár szenteskednem, hiszen azt érzem, hogy a
fenséges  Teofánia  nõvér  közelében közönséges tésztaszag terjeng. Emlékeimben
a nagyanyám a gombócos ebédet követõ napon rendre ágynemût mosott, mert
szerinte a krumplialapú tésztáról leszûrt nyákos lében öblített ruha keményszik
igazán ropogósra. Elõfordult, hogy elfelejtkezett az eldugott fõzetrõl, akkor ju-
tott eszébe, amikor a tésztalé már bomlásnak indult. Legtöbbször sajnálta kiön-
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teni, csak belemártogatta a frissen mosott ruhát, no ennek a száradó cihának volt
olyan  édeskés romlott szaga, mint a gyönyörû Teofánia nõvér alatt Lina néni-
nek. Önkéntelenül tovább szalad a szemem barna pamutharisnyájára, hiába ha-
tároztam el többször, hogy ott, ahol Lina néni kezdõdik, megszakítom a must-
rát, nem muszáj mindent megfigyelni. Hiába fogadkozom, soha többé nem ál-
líthatom meg, örökkön jár bennem a páternoszter, viszi fel Teofánia nõvért, s a
magasból már dagadt lábát lógatja belõle Lina néni, kalimpál otromba mamu-
szával, amit Bözsi, a bûbáj, félrehallásait tovább gyarapítva, proscsáj helyett broscsáj
molodosztyként emlegetett és tisztogatott, mintha ráérzett volna, hogy magya-
rul az ég veled, ifjúság egy búgó hangú dívát idéz, s inkább illik egy megerõsza-
kolt körömcipõhöz, mint ehhez a durva posztólábbelihez. Belátom, Teofánia
nõvér megszenvedett azért, hogy képzeletét azzal tölthesse be, amire rá szeretne
ismerni, egy nyikorgó laterna magicával vetíti magának a válogatott képeket, az
elavult technikán semmit sem lehetett számon kérni, úgy felemelõ, ahogyan volt,
nem másképp. A világukat veszített Duncsák-nõvérek sem kívánnak egy ideje
látni, egymásba akaszkodva csoszognak reggelente a Káptalan felé, húzzák egy-
mást fel a lépcsõn, a boltívek alá érve nagyra nõnek, lentrõl úgy tûnik, mintha õk
nyelnék el a katedrálist, nem pedig fordítva. Lina néni egy láthatatlan karral kí-
vülrõl tekeri az emlékezetet Teofánia nõvéren, így képes a rozoga testben meg-
maradni a rozoga lélek. Néha be kell érnünk a csodák fizikájával, különben nem
értünk semmit. Így aztán teljesen helyénvalónak tartottam, hogy az apáca kiska-
puja csak az utca felõl nyílott, belülrõl hiányzott a kilincs, elkallódott, vagy ma-
gával vihette valaki. Teofánia nõvér végtelen türelmébõl erre is futotta, ha a reg-
geli misére indult, addig álldogált a kapu alatt, míg arra nem jött egy járókelõ, s
ki nem engedte. Ebbõl soha nem lett kázus, valakinek rendszerint éppen akkor-
tájt arrafelé vitt az útja. Míg egy napon a pilóta nyitotta ki neki az ajtót, és
Teofánia nõvér kikerekítette a szemét, mert az ajtónyílásban ácsorgó jobban il-
lett volna egy keresztöltéses falvédõre, mint ide. Végigmérte a jövevényt, valami
hiányzott mögüle, talán egy sápadt nyírfaerdõ, kezébõl elhagyta a berjozkacse-
metébõl szomorodott gitárt, ehelyett prémes sapkáját szorongatta. Rekedtes hang-
ját a gyomrából visszaáramló vodka savai marták gyámoltalanra, ellenben hibát-
lanul szalutált. Ez az egyetlen karlendítés hitelesítette, másból nem lehetett felis-
merni benne a pilótát. A pilótákat általában nem ilyen roskatagnak, ellenkezõ-
leg, szép szálnak, délcegnek teremtik, olyanoknak, akik elhiszik fensõbbségüket,
ezért fehér csíkkal húzzák keresztbe a magasban azoknak az álmait, akik lezuhan-
tak, s utolsó esélyként életben maradtak egy õserdõ közepében. Most maga a
pilóta pottyant ide a Teofánia nõvér ajtaja elé, ki tudja, ki küldte, miféle szerzet,
azt bizonygatja, higgye el, õ Izidor és makkegészséges, akár repülhetne, most
kellene elhoznia egy gépet, s csak azért nem vállalta, mert a szerzõdésben nem
ígértek neki ejtõernyõt, õ pedig nem bolondult meg ejtõernyõ nélkül repülni.
Ezt legalább három nyelven adta elõ egyszerre, ami még fel sem tûnt volna,
hiszen körülötte megannyi összezavart ügynökben szólt egy Szokol táskarádió,
de az õ fejében esés közben a hullámhosszak is egymásra szaladtak. Épp ezért,
vagy a változatosság miatt, a sikeres landolás után már geológusként mutatko-
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zott be, aki merõ unalomból csapott fel napszámosnak, engedje csak be, meglát-
ja, bármit megreparál. És Teofánia nõvér szelíd türelemmel napirendre tért a
jövevény körüli furcsaságokon, mert igaz ugyan, hogy mûszõrme usánkát hú-
zott a fejébe, s a cipõjét borító fekete viaszos vászon jócskán felpuffadt a nedves-
ségtõl, Izidor valódiságához mégsem fért kétség. Miután beköltözött a hátsó
szobába, az is kiderült, sohasem bújna valódi bõrbe vagy szõrmébe, azt hajtogat-
ta, a róka addig érdekes, amíg iramlik a fák között és nyomot hagy a friss hóban,
de azt azért belátta, hogy vadra lõni sokféleképpen lehet. Persze, ha véletlenül
mégis eltalálna egyet, folytatta, soha nem készítené ki a bundáját, végképp nem
hordana rókaprém sapkát, mert a fején a mozdulatlan rókában a saját halálát
viselné egészen addig a végzetes pillanatig… A folytatást nem árulta el, annyi
azonban bizonyos, hogy ahonnan Izidor jött, ott sok lehetett a róka. Talán az
idõt is annak iramlásában mérték, ezért nem érzékelte itt a pilóta az elmúlást,
akkor tápászkodott, amikor Teofánia nõvér dél körül kiimádkozta a vackából
valahogy. Izidor megmagyarázhatatlan joggal lakott Teofánia nõvérnél, s mintha
odafenn lenne albérlõ, ritkán fizetett, cserébe azonban bármikor éktelen zöldre
festette a rácsos kaput, amit csak kívülrõl lehetett kinyitni. Teofánia nõvért eh-
hez módszeresen szoktatták, évekig ártatlanul raboskodott, egyszer, amikor val-
latói kihallgatásra kísérték, bezárták a folyosó egyik szekrényébe, hogy ne talál-
kozzon egy másik elítélttel, akit épp zárkájába vezettek vissza, s akkor õ annyira
félt a sötétben, hogy életében elõször megjelent elõtte az Úr, s azt mondta neki,
ne féljen, hát azóta nem fél senkitõl és semmitõl. Ezt a memoárjában többször
leíratta velem, a többit nem képes elmondani, könyörögve néz rám, hátha sike-
rül kitalálnom meghurcolását úgy, ahogy a valóságban megtörtént. Én meg en-
gedelmesen összeszedegetem a megszáradt morzsákat, keveredik a nyálammal,
gyúrom a koszos kenyérgalacsint, egyre nagyobb, nem nyelhetem le, Gabcsuka
lesz az egészbõl, Teofánia nõvér fogadott lánya, hogy csúfondárosan elhatalma-
sodjék a színtelenségen. Ezért kell olyan sokat imádkozni érte, fel nem sorolha-
tom még mi mindenért, legelõször is a pupillája miatt, amely nem szokásosan a
szivárványhártya közepében, hanem íriszének legalján mélyül, s mint egy kalei-
doszkópban, számtalan színben és formában rakódnak ki benne azok a gyaláza-
tos vágyak, amire sokak szerint még gondolni is szégyen. Teofánia nõvér mégis
megbocsátotta neki, a kölykeit is, pedig folyton az orrukat fúrták, vagy hevertek
az anyjuk mellett, mint almafa alatt a férgese, ha létezett egyáltalán valahol az
apjuk, az boldog lehetett. Gabcsuka szabad perceiben kötött, összegyûjtötte a
maradék fonalakat, amúgy egyikbõl sem futotta volna egy egész darabra, bárki
szívesen megszabadult tõlük. Így aztán mindenki ruhájából került a Gabcsukáéra
legalább egy csíknyi. Ez olyan megható, mint a mindenki karácsonyfája, csak-
hogy ez a csõlátó világ a színpompából kizárólag azt a vékonyka részt ismerte fel
és tartotta rendjén valónak, amit õ jutatott rá, az összes többit paráznaságnak
hitte, akárhogy is igyekezett Gabcsuka, soha nem sikerült elfednie meztelensé-
gét. Néha a hátsó szobából hallani a nevetését, a színek egybefolynak a gurgulá-
zással, követik testének vonalait, a színek és a nevetése. Gabcsuka olyan, mint
egy  perzsaszõnyeggel  bélelt  ágy,  nem  tehet  arról,  hogy  puha  és süppedõs, és
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a közelében lekívánkozik a cipõ, a szoros göncök, amelyek elválasztanak a fi-
nomságaitól, legjobb belefeküdni, amikor senki sem látja, úgy maradni, mint
angyalkanyom a hóban.

Ma este semmit se haladtunk a visszaemlékezésben, mert Teofánia nõvér elté-
vedt idelenn a földön. Amikor reggeli misére készülõdött, ami eddig soha nem
esett meg vele, sietni kezdett. S ez a kapkodás odakinn folytatódott, sokkal ha-
marabb érte el a kaput, mint bármikor, ráadásul valaki visszalopta a helyére a
belsõ kilincset. Rossz érzéssel nyomta le a megkerült hideg fémet, kilépett, soká-
ig várta, hogy jöjjön valaki, de egy teremtett lelket sem látott, már harangoztak,
egyre jobban összeszorult torka, el fog késni, még mindig nem közelgett senki, s
akkor remegve visszafordult, már nem érdemes elindulni, úgyse ér idõben oda.
Honnan tudhatta volna, hogy neki semmi köze a valósághoz. Lebeghetett volna
a föld felett, dagadt lábára úgysem képes felhúzni a cipõt, a sarka örökre félig a
levegõben reked, ha nem járja be sántikálva a szomszédokat egy cipõkanálért, s
be nem tuszakolja erõnek erejével magát oda, ahová rég nem való, vagy nem is
volt való soha. Ha nem veszi rá a pilótát, hogy keljen fel kora reggel, vágjanak
egy ablakot végre arra a sötét hátsó szobára, nem derül ki, hogy szüksége lenne
egy betonkeverõ ládára, aminél nincs otrombább valóság. Ez a néhány deszkából
összevert doboz emlékeztet arra, hogy semmi sem épülhet hideg és szürke alap
nélkül, amelynek anyagában pontos arányban kell keverednie cementnek, ho-
moknak, mésznek és víznek. Így aztán a gyönyörûen beöltözött Teofánia nõvér
Lina néni püffedt lábain elbotorkált az esti szürkületben a bazilita rend egykori
épületéhez, leszerencsétlenkedett az alagsorba, azért oda, mert csak onnan szivár-
gott ki némi fény. Belépett, a szeme megszokta a félhomályt, néhány férfi iszo-
gatott az ablak alatt, a bárpult túloldaláról megkérdezték, mit kér, s õ gondolko-
zás  nélkül  egy  betonkeverõ  ládát  rendelt,  olyan természetességgel, mint egy
gyümölcskoktélt vagy fagylaltot. Mire kimondta, már körbe is nézett, megnyu-
godott, a betonkeverõ láda igazán nem tûnt képtelen kívánságnak, olyan kietlen
volt ez a helyiség, mintha kihordták volna belõle mindazt, ami lakályosabbá
tette, s holnap kezdõdhetne a nagy felújítás. Hozzák majd a homokot, cemen-
tet, oltott meszet egy esetlen traktorral, ledöntik a bejárathoz az egészet, s azt
majd össze kell keverni valamiben, de a kõmûvesek úgysem jönnek el, ilyenkor
Prágában falaz mindahány, abban az arany városban még ezek az apróványák is
szebbek, a turisták megtekintik õket a beállványozott székesegyházon. Idény vé-
gén másznak csak le a magasból, jönnek peckesen valódi bõrcipõben, hajfénnyel
kenik be meszes fejüket, csettintenek, s a pilóta beállhat melléjük napszámos-
nak, cipelheti a malteros vödröket. De addig senki sem dagasztja itthon a habar-
csot, hát azt kérné kölcsön néhány napra legalább, a betonkeverõ ládát, amely-
ben senki sem keveri a betont. A pincér gondolkodott egy ideig, majd azt mond-
ta, sajnos csak vodkával és kávéval szolgálhat. Hát nem ad egy betonkeverõ ládát,
nézett rá megbocsátón Teofánia nõvér. Nem, nem, rázta a fejét a kiszolgáló.
Akkor viszontlátásra, gyermekem, búcsúzott Teofánia nõvér, mintha csupán ár-
tatlan próbát tett volna a bártulajdonoson, aki nem számít, mert kocsmát bárki
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nyithat, akinek van néhány pohara, pár üveg vodkája, majd beszerzi hozzá azt a
hiányzó betonkeverõ ládát is.

Hónapok óta alig írunk valamicskét, helyette építkezünk, fõleg Teofánia nõ-
vér, aki nem hagyta annyiban a dolgot, kitartott amellett, hogy a hátsó szobára
igenis vágjanak egy ablakot. A pilóta szalutált, s amikor elkezdte kiverni a téglá-
kat a szükséges helyen, hát megmozdult az egész fal, úgy lötyögött, mint egy
tejfog, mindenki csodájára járt, a Gabcsuka vásott kölykei oda szaladtak játék
közben lekopogni a sztuki-sztukit, aztán amint megtudták, hogy hozzáérni is
veszélyes, a fal bármikor leomolhat, hát el sem mozdultak alóla, nehogy elmu-
lasszák azt a percet, amikor valóban összedõl. Ez azonban csak nem akart meg-
történni, a megjósolt pillanat egyre nõtt és érlelõdött, gömbölyödött, a háziak
figyelték, lesték, mint egy rég kihordott terhességet, de égen-földön nem találtak
egyetlen kõmûvest, aki vállalta volna a fal lebontását és újrarakását. Nem volt
más hátra, várták, hogy megérkezzenek Prágából az apróványák, s amikor meg-
jelent az elsõ Ványa, abból nem lett köszönet, mert úgy állt meg a hátsó szoba
falánál, mint a Szt. Vitus-székesegyház elõtt, úgy meredt Gabcsukára, ahogyan a
festett madonnára szokás, elöntötte az áhítat, a lelke megemelkedett, úgyhogy
testével utána kellett pipiskedni, s bár még így sem ütötte meg az egyhatvanat, ez
a magasság akkora önbizalommal töltötte el, hogy kijelentette, amíg nem ihat
erre a szépasszonyra, aki szakasztott a felesége, egy ujjal sem ér hozzá ehhez a
hideg, élettelen falhoz, mert az õ felesége olyan tüzes céda, fogadalommal sem
bír ki férfi nélkül egy prágai idényt, s ha valamirõl eszébe jut ez a némber, már
bocsássa meg a világ, de azonnal innia kell. S a nagy bánattól a pilóta és elsõ
Ványa három napon át döntötte magába a vodkát a hátsó szobában, és Teofánia
nõvér imádkozott értük, hogy életben maradjanak, mert két decis vizes pohárral
koccintottak, s ahogyan a vastag üveg összecsörrent, ugyanolyan tompán kaffan-
tott az a kettõ, amint kortyolás nélkül egy darabban legördítették torkukon az
italt, s a poharat kizárólag azért nem nyelték le vele, hogy legyen mibe kapasz-
kodniuk, amikor hatalmas fájdalommal végigrohant ereiken a szesz. Megráz-
kódtak, fújtak egyet, majd felágaskodtak, mint a megbokrosodott lovak, végül
a villany is elaludt, és amikor Gabcsuka bevitte a szobába az égõ gyertyát, úgy
lobbant be a két férfi között a láng, mintha tûzokádók álltak volna egymással
szemben, utoljára a pilóta még lelkesen szalutált, aztán beestek mindketten az
asztal alá, hogy iszonyú hortyogásukba beleremegjen az addigra jócskán megha-
sadt fal. Másnap megérkezett második Ványa és utálattal takarította el az asztal
alól elsõ Ványát, a pilóta segített neki, alig bírták kicipelni. Amikor visszajöttek,
második Ványa megvetõen nézte az elõdje helyét, majd leseperte tenyerével a
széket, higgyék el, egy ilyen részeges disznót fel sem vennének Prágában abban az
elõkelõ negyedben, ahol õ dolgozott, s a nadrágjába törölte elsõ Ványa maradék
porait. Körbefújta az asztalt, a szelleme se maradjon ott, ezután leült szemben a
pilótával, aki azt mondta, igyunk rá, és ittak arra, milyen züllött alakok keserítik
meg az életet, milyen szakadt kocsmatöltelékek isszák el a többiek elõl az utolsó
nedût, párlatot, a cefrét, a kátrányt, kiürült flaskókból az orrukkal fogják fel a
bennrekedt cseppeket. És dühükben három napon át döntötték magukba a vod-
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kát a hátsó szobában, és Teofánia nõvér imádkozott értük, hogy életben marad-
janak, mert ugyanazzal a vizes pohárral koccintottak, s ahogyan a vastag üveg
összecsörrent, ugyanolyan tompán kaffantott az a kettõ, amint kortyolás nélkül
egy darabban legördítették torkukon az italt, s a poharat kizárólag azért nem
nyelték le vele, hogy legyen mibe kapaszkodniuk, amikor hatalmas fájdalommal
végigrohant ereiken a szesz. Megrázkódtak, fújtak egyet, majd felágaskodtak,
mint a megbokrosodott lovak, és a Gabcsuka kölykei berohantak a szobába, azt
üvöltözték, vigyázz, potyognak az apróványák, potyognak az apróványák, s azok
ketten utánuk kaptak, hogy kitekerjék a csibészek nyakát, de semmi többre nem
maradt erejük, beestek az asztal alá. A hetedik napon a pilóta egész álló nap
szégyellte magát, de szerencséjére megérkezett harmadik Ványa, hogy alázattal
eltakarítsa második Ványát. Óvatosan ragadta meg a gallérjánál fogva, olyan
megértéssel és gyakorlottan húzta ki a hátsó szobából az udvarra, hogy a lépcsõ-
fokokon minél kevesebbet ütõdjék a magatehetetlen test, a cipõsarkak
klottyanására hátra-hátranézett ellágyulva, a hõskorszak jutott eszébe, amikor
még õ is három napig bírt vedelni egyfolytában, sóhajtott és elõszedett zsebébõl
egy maréknyi savanyú cukrot, szopta egyiket a másik után, aztán már egyenesen
felhajtotta a zöldes cukorkákat, akkorákat nyelt, hogy a Gabcsuka-kölykök azt
kiabálták, Nyelõke bácsi, Nyelõke bácsi, Teofánia nõvér pedig hálát rebegett a
feszület elõtt térdelve, micsoda rendes ember, nincsenek is manapság ilyen becsü-
letes mesterek. Harmadik Ványának már nem kellett kivágni a falat, mert addig-
ra az magától kilukadt, a mester odament a repedéshez, kidugta a résen a kezét, s
addig tágította, amíg egyszer csak beszaladt rajta a szél és felkapta a padlót borító
cukorkás papírokat, megpörgette körülöttük a színes avart, aztán kirepítette a
vágaton keresztül és megfestette vele a szürkés kertet.

Teofánia nõvér mindent elrontott ezzel az ablakkal, a hátsó szoba egyre na-
gyobb lett, és a vágaton át kezdett belenyúlni a Káptalanba vagy maga az utca
záródott a falak közé, ez utólag meghatározhatatlan. Észre sem vették, máris
kicserélõdtek a vágyak, Gabcsuka zsugorodott, s ahelyett, hogy szivárványszínû
csíkos ruhájában várta volna türelemmel gyermekei apját, aki nyilvánvalóan azért
hagyta el asszonyát, hogy az helyette mindenki mást tegyen boldoggá, hûtlenül
férjhez ment ehhez a lökött pilótához. Az meg szalutált és katonásan egyszínû
zsákot húzott feleségére, ez alatt Gabcsuka egyre kisebb lett, nem jutott belõle
senkinek, s attól kezdve a szemét sem kellett lesütnie, pupillája amúgy sem mu-
tatott semmit, sistergett üresen. Naphosszat ült a konyhában, lábasok és fazekak
pereme alól tisztította a lerakódást, alányúlt kis késével és lemetszette a sárgásbar-
na zsírréteget, amelyet zaftos borjúpörköltek köpködtek a hajlatokba. Egy idõ
múlva minden edény ragyogott, Gabcsuka már nem is emlékezett másra, csak a
sértetlen, fénylõ zománcra, mintha soha nem sütött volna bennük húst, legszíve-
sebben a képzeletét is kiszidolozta volna, mert abban még párolódott idõnként
valami gyanús részlet, de miután senki nem figyelt rá, az is leégett, csúnyán oda-
kozmált. Gabcsuka pedig vörösre dörzsölte a szemét, ne maradjon benne egyet-
len látomás, ki hitte volna el neki, hogy odakinn elszaporodtak a lompos rókák.
A pilóta persze hitvesi odaadásból úgy tett, mintha õ is látná a vadakat, amint
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osonnak a kerten át, többször utánuk lõtt, s Gabcsuka ebbõl megértette, el-
játssza csak az õrültet, különben semmiképpen sem tenne ilyet. Izidort azonban
nem lehetett leállítani, nem sokkal ezután vásárolt egy kivénhedt furgont és bõr-
rel kezdett kereskedni, egy cipõgyárnak szállította az anyagot a hegyeken túlra az
elsõ nyárig. Aztán a legnagyobb kánikulában megromlott egy furgonnyi rosszul
kikészített bõre, iszonyatos bûze messzire gõzölgött, a közelébe merészkedõt
mocsárként nyelte el, magát a pilótát is. Azóta senki sem hallott róla, talán az a
végzetes pillanat következett be, amirõl akkor régen még beszélni sem volt haj-
landó. Hatalmas adóságot hagyott hátra, elõször csak a hátsó szoba ment rá,
késõbb az egész ház, a Káptalan utca, a Bözsi egy kidobott valódi bundában
baktat, csomókban vedlik, hullik a szõre, mint egy beteg korcsé.

Most már tudom, soha nem fejezzük be ezt a visszaemlékezést. Napokon
keresztül az eddig lejegyzett részeket fénymásolom, Teofánia nõvér pedig estén-
ként végigolvassa hét példányban ugyanazt, és mintha szándékosan tenné, jól
összekeveri az oldalakat, aztán kétségbeesetten mutatja, már megint tönkretette
az életét. Ilyenkor letérdepelek a saláta mellé a földre és türelmesen szortírozom,
mire minden a helyére kerül, halálosan elfáradunk, levetkõztetem Teofánia nõ-
vért, a ruháját vállfára rakom és beakasztom a szekrénybe, amikor rácsukom az
ajtót, a hátamban érzem Lina néni fagyos tekintetét, jéghideg lába mozdulatlan a
dunyha alatt. Holnap elkísérem Teofánia nõvért a kis ceholnyai kápolnába, ott
találkozik a többiekkel, egész nap imádkoznak és gyónnak, Gabcsukáért és he-
lyette, mert Gabcsuka újra a régi.
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Szálinger Balázs

Elsõ Pesti Vérkabaré
elkonferálás

Kinek élte csupán reklámszlogen
annak minden szava felkonferálás
törjön elõ sokadszor hát a genny
lekonferáláshoz való beállás
koncert elõtti próba dísztelen
kockázatosan olcsó partraszállás
ragrím-virtuskodás meg amolyan
mutatvány hogy ne vegyük komolyan

azok akiket csúcsra-hitegettem
most is itt ülnek a sorok között
velem szemben csupa jól öltözött
szezon-mûértõ – kiürült a korzó
az utcakép elszippantott porú ûr
itt van minden és itt minden halott
a tévedés a nézõtéren úgy ül
mint mikor Pest fölött beáll a szmog

nos kik itt ültök s tán abban a hitben
hogy élményre váltottatok jegyet
eszmét osztok két kézzel és megintlen
mûélvezzetek és figyeljetek
igazságom a nézõtérre hintem
régi tervem és bár ellenetek
bomlik ki a zászló amit kibontok
én rettegek mert rajongani fogtok.

Nem rólatok szól –
ez inkább szól rólam

ugrálhattok de az csak egy dolog
hogy mikor kezdtem én sem így gondoltam
azt hittem játszani nektek fogok
de túl sok kincset találtam a szóban
hogy rátok pazaroljam – így tehát
ki adni akart végül az lopott
mert tolvaj-énje magára talált
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becsalt titeket egy bordó hodályba
kabarénak nevezte – jöttetek
vért ígért – festéket öntött a szájba
hittétek ha azt mondta döbbenet
hittétek ha azt hogy nem ég a lámpa
s a sötétben levett benneteket
s ékeiteket mintha neki járna
már tapsviharban aggatta magára

de tudjátok a reklám titka az
hogy nem épít az ellenvéleményre
és csak néha terem oly ritka fasz
ki ezzel egy színpadon visszaélne
vagy ha tetszik tessék csak szóljatok
versben kérem szóljatok egyre többen
a függöny elõtt némán is elvagyok
minden válasz a halottnapi könyvben.
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Orcsik Roland

(M)eszkaláció

Ultimátum elõtt. Biológiai kísérlet.
Szögesdrótot feszit ék köréd, zsarollak:
ingerre áramütés a válasz. Kifacsarlak,
képernyõn fröccsen limonádé-véred.

Ultimátum elõtt. A járvány terjed,
bomló Róma, dekadens Párizs,
kínai pop art: klónozott rizs.
Billy saját szindrómájától erjed.

Ultimátum elõtt. Megállók. Enged
a kezem, a lasszó lazul. Lecsúszik
nyakadról a penge, nyúlik a tekintet...

Ultimátum elõtt. A tabletta veled,
hátra se nézz, laza lesz, steril napalm,
turbó élvezet – túladagolt emlékezet.

Tanka
Kihalnak a sziú költõk,
az apacs drámaírók,
mint Szecsuánban a pandák.
De még nem fújták le a menetet,
a meccs tart tovább,
westernekbõl nincs hiány.
Csak bölénybõl és mokaszinból.

Tele a bõrönd pókhálós,
halott allegóriákkal.
Tömve a gyomor cukorral,
gumibottal, lopott sorokkal.
Kiásni a félel(e)meket,
a romlott gyökereket.



25ORCSIK ROLAND

Tankát bont Tatanka Jotanka,
tamantrázik. Ta-tan, ta-tan.
Himnuszt tankol az éjszakába,
megskalpolja a jelszavakat.
Visszaszáguld a jövõbe,
curikk a mikroegészbe.
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Krizsán Attila

Nincs

Mint az ember, ki elindult
saját magát megkeresni,
övéit mind hátrahagyva
csak keresni, kutakodni,
révedezni, merre bújt el
kényes fába, magas fûbe,
habos betonba bújt talán?
Merre téved szem, ha látja,
hangja milyen, szaga van-e?
De a lába térdig kopott,
de, ahogy ment,
mind elkopott,
s addig ment, míg
semmivé lett;
eret szõtt a levelekbe,
erdõn mezõn kinn bolyong.
Így keresünk, így kutatunk,
merre van az ott,
hol ott van,
rózsafában, sárga fûben,
vasbetonban, hol van ott?
Hallgatózunk, hátha zörren
elszáguldó kamionban,
hátha pattan fiiss rügyekben,
hátha gödör, s hangtalan.
Hátha nincs is,
hátha semmi,
hátha eljön,
hátha halál,
s elõtte még
utoljára
ezt gondoljuk:
jaj, mégsincs meg…
Mint az ember,
ki elindult
saját magát megkeresni.
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A világ öntudatra ébredt kövei
Mi,
a világ
öntudatra ébredt
kövei,
akik
idõszakosan
vagyunk csak,
mint állatai és
növényei
a Földnek,
s akik
valami véletlen
folytán
éppen most,
éppen egyszerre;
akik
elhitetjük egymással,
hogy
mi vagyunk
a Világ,
s azt is,
az voltunk
mindig,
mindenkor.
Miért féljük hát
az idõtlen anyagot?
Miért, hogy
izgünk – mozgunk, ha
érezni kezdjük
magunkban
az álló idõt?
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Merényi Krisztián

Kánikula

Lassan felszökõ
hõemelkedéssel
kezdõdött.
Késõbb harminc-
nyolc fokos
lett a láza.
Napok teltével
esõfellegek
borogatták és
szelek hûsítették.
Az idõleges
javulás után
beállt a negyven
fokos forróság.
Fulladoztak
benne a fák,
megposhadtak a
nád menti vizek.
Éjszaka jobban lett,
ám a délelõttben
újra felhevült.
Nem volt rá orvosság.

Ellenállva
Ez is egy világ,

amelyben élünk.
Sóhajok lejtõin

szaladgálunk, fel, le.
Teknõs színû liánok
nyílnak szívünkben.

Betegek lettünk; a sok
lázálom tövestõl

csavarta ki fejünket, és
alázatos birka szemmel

nézzük a kötélen
lógó, csábító
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mûkenyeret. Sûrûn
ránk mosolyog a

szakadék; mélységét
csak zuhanva

ismerhetjük meg. Itt
mérges kígyók

lapulnak hiszékeny
áldozatra várva. A

békés siklók nyugatra
csúsztak. Maradok a
viperák otthonában,

még akkor is, hogyha
halálra marnak.
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Németh Norbert

Nyelvöltõk

„Mindig megbotránkoztatott azoknak az embereknek a felelõtlensége, akiket szen-
vedélyesen foglalkoztat az, ami a haláluk után várja õket, de mit sem törõdnek
vele, hogy mik voltak a születésük elõtt. Az annak elõtte van olyan fontos, mint az
annak utána, annál is inkább, mert alkalmasint az elõbbi rejti az utóbbi kulcsát.”
(Rémkirály)

1. Könnyed vasárnap

A kora õszi délelõttök bágyadt romantikáját alig veszi észre valaki, csak né-
hány sóhajtozó költõ, vérük limonádévá fakul az októberi napfénytõl, papírra
csepegtetik „Oh”-jaik: egy egész életre való „Oh”, „Ah” és „Jaj” kereng ereikben,
és az õsz beköszöntével egyre többen csorgatják fancsali képpel szuicid vérsejtje-
iket konyhájukban az abroszra bukva, mások meg versenyt zuhannak a sárga
levelekkel, hogy a közös lehullás után osztozzanak sorsukban, miszerint porrá
leszünk, vagy inkább mint dögevõ bogarak rothadó gyorsbüféje kárpótoljuk a
természetet sok-sok csínytevésünkért, így tekeredünk bele az univerzum fonatá-
ba, nem-bûn életünk és nem-büntetés halálunk által, a természetben nincs bûn,
nincs büntetés. Csupa talány vesz körül minket, ezeket különbözõ névvel illet-
jük, mert hát mindennek nevet kell adni: SORS, VÉLETLEN, CSODA, de a
legkedvesebb és a legtrágárabb mind közül az ISTEN, a talányok találkozására
meg azt a szót találta ki az emberiség: EGYBEESÉS. Bizony és midõn Júdás
Imre harmadnapja bomló, hullafoltos teteme megmozdult a fürdõkádban, a víz
akár a test, teljesen kihûlt.

– Hidegebb, mint a halál – didergett Júdás, kijelentését az eltelt három nap
tapasztalatai alátámasztották, puffadt kezével megdörgölte lottyos szemhéját,
nehézkesen feltápászkodott, s mire a vízcseppek leperegtek testérõl, a lélek telje-
sen visszaszisszent belé rojtos csuklóján keresztül.

Szóval Júdás Imre nyugdíjas tanár feltámadásának vasárnapján a kora õszi dél-
elõtt elkeseredetten ringatta magát, ám senki se figyelt fel rá, senki se dünnyögte
az orra alá, hogy micsoda bágyadt romantikájú õszi délelõtt ez a mai, így aztán a
délelõtt sértõdötten és morogva hagyta magára a világot, hogy ilyen tuskók közé
õ többet be nem teszi a lábát, meg ehhez hasonlók, és tényleg, pár napig nem tér
majd vissza, amit a megdöbbent emberek, miután másnap a reggel távoztával a
Nap delelõre pattant, jelentõsen lecsökkentve ezzel a napi 24 órát, rögtön csodá-
nak tituláltak, apokalipsziseket vártak remegve, egyesek hallani vélték a harsoná-
kat és a fejökben zsongó rézpotrohú dongók elõl hangos zsolozsmákba merítet-
ték magokat, errõl a csodáról, légyen bármilyen rövidlátó is a lélek, mindenki
tudott, sokan már várták is, még többen rettegték, öngyilkossági hullám söpört
végig a világon egy tévedés miatt, a délelõtt ugyanis tévedett: valaki felfigyelt rá.
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Slejm Géza költõ – valójában ez egy felvett név, a nihilista poéta stílusosabb-
nak találta, mint a Szabó Szilvesztert, okádnom kell az alliterációtól, szokta volt
mondogatni barátainak a kocsmában sörét hörpölészve – fekete pizsamában az
elsõ emeleti lakásának erkélyén állt, elmélyülten szívta cigarettáját, baljával ka-
parta fenekét és „A világ csak egy kis pöszmet a trágyalében” címû fõmûvének
alaptételén filozofált, miszerint a világ csak egy kis pöszmet a trágyalében. A mag
már megvan, gondolta, még kitalálom a magházat, aztán az alma húsát, végül
köré görbítem a héját és kupán vágom vele az univerzumot, ilyesféle eszmefutta-
tást végzett reggeli, vagyis délelõtti torna  gyanánt, és fel sem tûnt neki, hogy
nagyravágyása nem illik nihilista attitûdjéhez. Az utolsó slukk után az utcára
pöcölte a füstszûrõt, s rögvest feltûnt neki a kora õszi délelõtt bágyadt romanti-
kája. Mi a fene, hümmentett egyet s érezte, ahogy pumpós vére limonádévá
fakul az októberi napfénytõl és már papír meg toll után kotorászott, hogy nihi-
lizmusát sutba dobva cirkmányos „Oh”-kat frecsegjen a szûz lapra, ám ekkor
három hosszú – halálosan hosszú – nap után Júdás Imre, néhai nyugdíjas tanító,
feltámadt vízihulla kitocsogott a szomszédos erkélyre, és ennyit gurgulázott a
megszeppent költõ felé:

– Blub, szép napunk van, glutty, nemde?
Slejm Géza, aki élete 32 éve alatt még sose látott vízihullát, pláne nem a

feltámadt fajtából, bevizelt, pizsamaalsóján egy nedves folt, egy megnyúlt félszi-
get terpeszkedett egészen a térdéig a hullámzó és komor pamutóceánon. Remeg-
ve biccentett egyet, és azonmód visszavonult szobája biztonságos félhomályába,
és megpróbált úgy tenni, mintha nem történt volna semmi különös. Sarokba
dobta pizsamáját, lezuhanyzott, és kapkodva az ágyba bújt, magára húzva egy
rózsaszín, negédes álmot, egy pitypangos rétet hancúrozó lepkékkel, mosolygós
éggel és a nihilista poéta mezei virágok közt hempergett a fûben egy saját maga
költötte vers sorait dudorászva „(Hat napig teremtesz, / mindenbõl semmit, mint
állat, / hetednap megpihensz, / csak könnyed csorog vasárnap).” Azonban bármily
vidám is volt, tudta jól, a Nap mögé rejtõzött csillagok egy rettentõ körvonalat
formáznak, egy feltámadt vízihulla sziluettjét sugározzák szüntelen.

Júdás Imre, néhai tanító, feltámadt vízihulla az erkélyen maradt egyedül, s a
háromnapos magány után kissé feszengett pöffeteg, lotyogó bõrében, egy kedves
baráti szóra vágyott, nem többre, csak hogy vegyék észre, három hosszú percig
toporgott az erkélyen, egyedül, sõt egyedülebb (Miért ne? Ha az ember igazán
magányos, úgy érzi, õ már nem lehet magányosabb, hiszen õ a legmagányosabb
teremtés a földön, felelõtlenül fokozzuk egyedüllétünk, ki magányosabb és mi-
vel, esztelenül állítjuk fel újabb és újabb rangsoraink, mindenben tudnunk kell,
hova tartozunk: –, -bb avagy a leg-bb táborba, mintha ez olyan fontos volna.),
szóval Júdás Imre, mint egy fazék tejben lebegõ felpuffadt kiflicsücsök, magá-
nyos volt, magányosabb, mint három éve mindennap, mikor szinte csak a kádba
csobogó forró vízzel beszélgetett esténként, reggelente pedig a franciaágy áthide-
gült felével. Felesége egy szép, augusztusi délutánon, prüntyögõ gépek között, a
kétségbeesetten rohangászó orvosokra és nõvérkékre fittyet hányva elfogadta Is-
ten feléje  nyújtott  jobbját,  nyolc  heti  kérlelés  után  belekarolt,  a  tanító meg
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a sarokban állt, nézte a feleségét az ágyon, nézte a tárgyat a tárgyon, képtelen volt
felfogni, hogy bár látszólag nem változott semmi, hossz 162 centiméter, súly 47
kilogramm, mégis az ágyon csak egy húsból, csontokból, inakból és rengeteg
bigyóból összehányt kupac hevert, 162 centi, 47 kiló, és a tanító, mintha celofá-
non át nézte volna a feleségét, aki a nyolc hét alatt elõbb egy ezercsápos, néma
monszterré változott, s aztán nem többé, mint az ágy, amin feküdt. Az orvosok
elveszik a halál méltóságát, gondolta dühösen Júdás, és fáradtan beszörtyögött a
lakásba, vizenyõs szeme megtelt könnyel, éjjeli szekrénykéjérõl leemelte felesége
fényképét: negyvenes nõ dõl egy fának, feje mellett a frissen bevésett szív, benne
A+I, meg hogy 25, ezekkel a kanyargós számokkal sokat vacakolt, nyelve ki-
buggyant fogai közül, Anna nevetett, azt mondta, írja inkább kvarcórásan, de õ
konokul kerekített. Júdás Imre ujjai, mint húsos giliszták araszoltak az üveglap
alá temetett arcon, tüdejébõl felharákolt némi latyakot, kiköpött, a fotelébe
zöttyent, és bekapcsolta a televíziót, szája szavakat formált.

– Nem több, mint az ágy – dünnyögte maga elé, halálos nyugalommal szem-
lélte az éppen futó szappanoperát, Bruno, változtatnunk kell jelenlegi életmó-
dunkon, zokogta a fõhõsnõ a fõhõs zakójába, a tanító erre feltápászkodott és a
televíziót kidobta a csukott erkélyajtón, a készülék darabjaira spriccelt a betonon
és a csörömpölést hallva Júdás Imre sokkal jobban érezte magát. Az ajtókeretben
rezgõ üvegszeletek között hideg szél bukfencezett be a szobába, szédelegve elné-
zést kért és kisompolygott a nagyvilágba a résnyire nyitott konyhaablakon.

A penészfoltos háztömb erkélyein kandi kobakok kukucskáltak kifelé kíván-
csian, az emberek zúgtak, hogy „ez aztán már télleg túlzás”, ujjal böködtek a
zúzott televízióra, kicsit nahátoltak, aztán eltûntek, elnéptelenedett a bérház er-
kélysora, elnéptelenedett az egész utca, maga a város is belefáradt az állandó nyüzs-
gésbe, elnémult hát egy röpke pillanatra, csak duhaj repülõk trappoltak végig a
légifolyosón olyasféle borrogással, amitõl megrezdültek a poharak a mosogató-
ban.

Az üvegcsengettyûket angyalok rázták, már azt hitte, meghalt végre, és az üveg-
csengettyûkkel kalimpáló patyolatszárnyú, pufók puttók õt üdvözlik nagy csen-
gés-bongás közepette. Aztán az angyalok szétfoszlottak, csak a csengettyûk
csirreltek egyre hangosabban, és Kovács Béláné Margit néni felébredt. Tízórai
közben bóbiskolt el a konyhában, feje a mûanyagtányérra bukott és a margari-
nos kenyér morzsái arca pórusaiba nyomódtak. Margit néni két hete csak marga-
rinos kenyeret evett, mert fogyni akart, elhatározta, hogy karcsún ünnepli meg
hetvenedik születésnapját. A fürdõbe botorkált, lemosta arcáról a zsíros morzsá-
kat, lenézett pocakjára, felfújta kerek orcáját. Mint egy ráncos gumilabda, gon-
dolta, de azért tisztában volt a ténnyel, hogy a sikeres fogyókúra után se nézne ki
jobban, mint egy leeresztett, ráncos gumilabda, vannak dolgok, melyeken már
nem tudunk változtatni, hacsak nem úgy, ahogy Kovács Béla, mikor hosszas
fogadkozás, gyürkõzés után kiugrott az erkélyrõl, ötvenhat évesen, és eltörte a
lábát, és a földön fekve egyfolytában óbégatott, hogy hát nekem mér nem jön
össze semmi, már meghalni se tudok, hát ennyire szerencsétlen volnék, meg azt,
hogy eltört a lábom, Margitom, eltört a lábom, és a kórházban is állandóan
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szortyogott, hogy már meghalni sem tudok. Pedig tudott. Nagy vetõdése után
alig egy évvel kedvenc foteljében ücsörgött, a hétvégi focimeccset nézte a tévé-
ben, nyaka körül zöld-fehér sál, kezében zöld-fehér bögre, a bögrében tej, a kéz
remegésének beteges ritmusában lötybölõdött ide-oda. Kovács Béla morcosan
zúgott, hajtotta csapatát a képcsövön keresztül is, ám akármily zöld-fehéren is
csücsült Kovács Béla a készülék elõtt, a csapat vesztésre állt, és nem produkált
semmit.

– Ez egy hülye balfasz, kettõ-egynél páros lábbal így beleszállni – füstölgött
Kovács Béla, egy cseppnyi tej kibuggyant a bögre peremén, a bíró sípolt, tizen-
egyest ítélt, a vétkes hátvédet kiállította, a kamera a hátát mutatta, ahogy csap-
zottan vonult le a pályáról, üresen pislantott a kispadon dohogó edzõje felé. A
toporgó kapus a labdát letevõ játékosra, játékosba nézett, túllátott a testen, látta
a megfeszülõ izmokat, a megfelelõ sarkot keresõ tekintetet, látta a csatár gondo-
latait, és alig érintette a láb a labdát, a kapus elrugaszkodott a földrõl, és kiütötte
a bal felsõ felé – meglehetõsen flegmán – küldött labdát. A tej nem moccant
többé a bögrében. A zöld-fehérek a kilencvenedik percben fordítottak, így végül
három-kettõre hozták a meccset.

Az elsõ hetekben Margit néni reggelente felriadván álmából a konyhába cso-
szogott, kávét fõzött, két személyre, tojást vett elõ a hûtõbõl, rántottához, meg
tejet a kávéhoz, és mikor lefõtt a kávé, mindent a picuri asztalra halmozott, a
tojást, a tejet, kiöntõbe a kávét, ráadásként a tegnapi kenyeret, és lassan, nagyon
lassan görgetni kezdte a tojásokat végig a morzsás asztallapon, egész a peremig, és
ott egyenként tolta ki õket a semmibe. Aztán sírt.

Nyikorogva nyílt az erkélyajtó, pongyola lobbant a széllel, Margit néni vissz-
eres lába körül piszkossárga penészlángok kergetõztek, ezt az egykoron csoda-
könnyû ruhát, amit mostanra az idõ görnyesztõ súllyá nehezített, még a férjétõl
kapta réges-rég, valamelyik születésnapjára, több mint egy év óta akkor szeret-
keztek elõször, egész éjszaka hullámzott a besûrült levegõ az ágyuk körül, latya-
kos ágyékuk milliószor tapadt össze és a kandi kezek, a pajkos nyelvek elfeledett,
hideg zugokat sepertek újjá és dörgöltek melegre, a test ugyan megfakult már, de
a nyirkos bõr ezer sziporkát szórt a gyertyafényben, ezer meg ezer sóhaj tapadt
akkor a fehér falakba, és azóta, ha fülét a meszelt falra tapasztotta, dobhártyáját,
szívét, puha járatait a régvolt ölelések rezgették, és pár pillanatra nem hallotta
pergamenbõre zizegõ aszalódását, hajló csontjai girhes köhögését. Margit néni
éveken át zihált a falba kapaszkodva, kopasz ínye csillogott, vágya cseppfolyóssá
vált, s ha valaki az épületben igazán fülelt volna, tenyerével érintve az átlangyult
falakat, érezhette volna Margit néni szíve dobolását, mert a test a múlt nyögése-
ibe takarózva átforralta a házat egész az alapokig.

Margit néni az erkélyen álldogálva mosolygós, pufók arcával, hófehér, zsíros
karjával integetett a röpülõknek, a leszállóknak istenhozottot, a felszállóknak
istenhozzádot.

Egy lemezjátszó gurult darabokra a betonon.
A Gyagyás Margit már megint csápol a vakvilágba, az öreg Júdás meg nagyta-

karít, gondolta Kiss Eszter, harmadik emeleti lakásának erkélyén teregetett, mi-
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kor a lemezjátszó szana- meg szétpergett, megállt kezében férje (Nagy Bálint,
vegyészmérnök) trikója, nem rázott rajta többet, visszadobta a rózsaszín lavórba
a többi csicsogós ruha közé, és fejét csóválva csörtetett be a nagyszobába, csípõre
tett kézzel megállt oldalvást a napi sajtót  böngészõ férje mellett.

– Képzeld, a Gyagyás Margit már megint csápol a vakvilágba, az öreg Júdás
meg nagytakarít.

– És? – kérdezte Nagy Bálint, s az asztalon lapuló másik újságra bökött. –
Nem nyertünk a lottón.

Igazából a magyar focimeccsekrõl szóló tudósításokat meg a horoszkópját
szokta csak elolvasni, nem mintha hinne bármelyikben is, de jókat mulat rajtuk,
fõleg a horoszkópján, mikor olyasféléket ír, hogy ma megtalálja az igazit, mikor
már hét éve itt van neki az Eszti, de azért titokban reménykedik, hátha egyszer
valóban megtalálja az igazit. Kiss Eszter durcásan toppantott egyet lábával, fel-
fortyant, hogy õt itten kisemmizik, semmibe veszik, meg keresztülnéznek rajta.

– Hát nem látod, hogy csupa idióta között élünk, azt akarod, hogy a gyerek
itt nõjön fel, ebben a vén házban, bolondok között? – vinnyogta bele az újság
címoldalába, bele a gólörömtõl duzzadó arcú játékosba, és hogy szavainak nyo-
matékot adjon, megsimogatta terebélyesedõ pocakját, a bõr alatt benn mocor-
gott egy kis kupac hús, amibõl majdan Nagy Eszter lesz. – Ha továbbra is hajlan-
dó vagy bolondok közt élni, hát te is semmirekellõ bolond vagyol – sommázta
mondandóját Kiss Eszter és sértett császárként kivonult a fürdõszobába. A franc-
ba a bolondokkal, gondolta, megmártózni inkább, párologni a jó melegben,
megnyitotta a csapot, pucérra vetkõzött, két kezét hasára tapasztotta, köldöke
pukkanásig feszült pezsgõsüveg dugója, a víz eközben csak zubogott, felkavarta a
kád aljára buggyantott habfürdõt, gyûlt a fehér hab, keringett a lágy és meleg hó.
Nagy Bálint összehajtotta az újságot, precízen a másikra illesztette, belebújt pa-
pucsába, és a fürdõszobába csoszogott. Tenyér a hason, Kiss Eszter meglepetten
nézett férjére, aki rövid tétovázás után mind a nyolcvannégy kilóját meglendítve
pofon vágta az asszonyt. Kiss Eszter a fürdõkád szélébe kapaszkodott, lábai jobb-
ra-balra szökkentek alóla, zavaros szemmel nézett a távozó férfira, majd kattant a
bejárati ajtó zárja, és Kiss Eszter a peremre bukva zokogott, könnyei a kádba
bucskáztak, a víz meg csak zubogott, lassan kinõtte a kádat, áthuppant a pere-
mén, és az utolsó simogatás tenyérnyoma lassan fájó heggé perzselõdött.

2. Csodák félnaponta

A vakolat hol foltokban, hol hosszú, vízszintes csíkokban hámlott a házról,
erkélyek, ablakok között kanyargózott, mindazonáltal a ház, csúfsága ellenére
peckesen állt, málló pofáját az utcára, rühes potrohát a játszótérre düllesztve olyan
volt, mint egy többhetes, szikkadt torta, töltelék nélkül, pattogzott csokimázzal
a tetején. Júdás Imre és Slejm Géza alulról a második tortalapon laktak, egymás
közvetlen szomszédjaként. A ház elõtti vékony járdacsíkra folyton csöpögött a
víz, kora délután Margit néni vékony kenyérkével gyomrában minden nap kito-
tyogott az erkélyre, hogy egyszem muskátliját addig öntözze, míg a cserépbõl
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vízesés buggyan az arra járó óvatlan emberek fejebúbjára, aztán odaintett néhány
röpülõnek, szétfröcsögtetve a zöld kannácskája alján lötyögõ vizet. Slejm Géza
felett zsémbelt Kiss Eszter, nap mint nap tömködte férje fejébe, semmirekellõ
bolond vagyol, az is maradsz mindörökre. És rajtuk kívül még legalább huszon-
öten sürögtek valamelyik tortalapon, kora reggel óriás papírgalacsinként hányódtak
illatos álmok között, míg a vekkerek közönyös kakofóniája ki nem puceválta
eltömõdött hallójáratukat, fiatal házasok gügyörészve évõdtek, üveges szemek
merültek fáradtan a forró kávéba, fürdõszobákban tükörképek somolyogtak, ha
kelni, hát kelni, ha menni, hát menni kell, langyos víz szemerkélt a mosdókagy-
lóba, kócos buksik vajas zsemlét majszoltak, hozzá kakaót, iskolatáska morco-
san csapódott a vézna hátra, búcsúszó kavargott a lépcsõházban.

Legelsõnek Júdás Imre, utolsónak Slejm Géza ébredt, elõbbi egy frissen feltá-
madt férfi fürgeségével pattant fel ágyából, amit az éjjeliszekrényre készített fej-
szével akkurátusan felaprított, majd gyors reggelit csinált, a fürdõbe menet befal-
ta az utolsó morzsáig, fütyörészve mosakodott, dobolt kettõt a centrifuga tete-
jén, tam-tam. A falióra kismutatója a négyes felé nyújtózkodott. A nihilista po-
éta megvilágosodva ébredt, pontosabban nyolc után kevéssel az ágyában fekve
világosodott meg, mélyen beletúrt jobb orrlikába és az ujjai közt fityegõ mó-
csingot óvatos mozdulattal az ágya mögé ívelte. Amennyi turhát pöcköltünk
már életünk setét zugaiba, kész csoda, hogy nem szorít ki minket a világból a sok
felhalmozódott szemétkupac, gondolkodott el Slejm Géza mutatóujját most
bal orrlikába illesztve.

– Ez a tény, ez feltételez valamiféle fikazabáló intelligenciát – nyilatkozott
meg fennhangon, a gondolatfoszlány szétporladt költõnk agytekervényeiben,
felszívódott egy zavart mosolygásban, a takony metaforává nemesítése megme-
lengette Slejm Géza nihilizmusba dermedt szívét. Pulóvert és farmert húzott,
lomhán öltözködött.

Egy grillsütõ zuhant a járdára. Erkélyajtók nyíltak, és a két szomszéd egyszerre
nézett le a néhai sütõ szertegurult darabjaira. Júdás Imre elégedetten cuppantott,
egyre kevésbé hasonlított immár vizihullára, bõre csupa pirospozsga, Slejm Géza
elõzõ napi emlékektõl elnehezült testének vakító fehérsége, arcának zöldes-lilás
színárnyalata láttán aggodalom ült ki a tanító orcájára.

– Elég rosszul néz ki, nem érzi jól magát? – kérdezte kedélyesen. Piros melegí-
tõt viselt, a cipzáros felsõ bal ujjának végén az anyag több helyen lukká vékonyo-
dott, az alsó mindkét szára kissé rojtos volt.

– Á, dehogy, jól vagyok, múló rosszullét csupán – szabadkozott Slejm Géza.
– Az idõ az oka, ez a köd megvisel – tette hozzá. A Nap, sárgája mint egy terjen-
gõs, halovány húgyfolt, alig hunyorgott át a vastag fátyolon. – Ha nem sértem
meg kíváncsiságommal, mit csinál ilyen korán?

– Berendezkedem az életre – vont vállat mosolyogva Júdás. – Volna kedve
segíteni?

– Mért is ne? – bólintott a poéta.
Erkélyajtók csukódtak. Miközben Slejm Géza a zárral babrált, a reggelbõl

hirtelen  délidõ  lett,  és  megindult a rémült piszmogás, hogy ez itten a világnak
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a legvége, finito, kaput, konyec, baljósolta a tévé, csinos riporternõk olvasták be
a napi horrort remegõ szájjal, ám minderrõl két férfi, egy tanító és egy költõ
tudomást sem vett.

Kés mártózott kenyérbél puha habjaiba, a merülõ pengérõl sikongva ugráltak
le a rátelepedett fényfoszlányok, a vékony szelet bágyadtan alélt az abroszra, bele
tulajdon morzsáiba. Hûtõszekrénybõl tégelyes margarin light, beépített szek-
rény fiókjából alumínium kés. Így készül a margarinos kenyér: kenyér, margarin,
kés és egy szomorú, reszketeg pergamenkéz. Margit néni mûanyag tányérra fek-
tette a kenyeret, majd lerogyott a konyhaasztalnál álló egyetlen székre, lassan
görgette szájában a falatokat. Sírt. Könnyei csendesen csordogáltak orcáján, mintha
két delta-vidék a szem alatt, árkok szabdalták arcát. Nyálas morzsák pattogtak
szét, Margit néni felzokogott, elejtette tányérját, tik-tik, kiáltott a tányér, ahogy
a linóleumnak ütõdött, tikikitikitik, még el sem csendesült a vádló kiáltás, Mar-
git néni már a hálóba csoszogott, és elõször arcával érintette a falat, majd egész
testét odatolta, a ház menten átforrósodott, és a verejtékcseppek és a suttogások
és a kulcsolt kezek újra megelevenedtek, újra a mámor csodás ungventuma bal-
zsamozta fényesre a töppedt testet, s Margit néni szívének gyorsuló dobaja eny-
hén megrezegtette a házat, és egy vékony repedés nyújtózott hosszában padlótól
a plafonig.

Finito és kaput és konyec, sápítozta a rádióból egy ijedt hangú bemondó, vége
a viláprszffssszsztrófa közsssssfffsssssszííílõjelek meglehetõsen baljósak, hamaro-
san felzengenek a végítsssss, Júdás Imre unottan tekergette a sávkeresõt.

– Vakok – dünnyögte aztán, és klikk, befogta az összes vészmadár száját. – Ez
nem a paruszia, ti ökrök – jobb kezének hüvelyk- és mutatóujjával elegánsan
emelte szájához a finom porceláncsészét. – Az utolsó kávé – suttogta átszelle-
mülten, aprókat kortyolt.

– Az utolsó kávé – ismételte utána Slejm Géza megbabonázva. A kávéfõzõt
Júdás a szervírozás után kidobta az ablakon. – Az ablak a játszótérre néz, felelõt-
lenség így hajigálózni, a végén még agyonüt valami gyereket.

Júdás körbemutatott a konyhán.
– Ez felelõtlenség, így berendezkedni.
– Azért néha kinézhetne az utcára, tudja, jobb az elõvigyázatosság.
– Rendben van, jobban vigyázok – egyezett bele mosolyogva a tanító.
Aztán kisvártatva, két hörp között Slejm Géza kibökte a kérdést, ami elvisel-

hetetlenül feszegette szájpadlását:
– Milyen a halál?
– Nem emlékszem, nem lehetett túl izgalmas. Miért nem az érdekli, milyen

az élet?
– Tessék?
– Mondom, miért nem érdekli az élet, ide-oda vánszorog, mintha legalább

sokszáz éves matuzsálem lenne, hozzá ez a savanyú ábrázat meg a nagy ritkán
eleresztett, kegyszámba menõ féloldalas mosoly.

– Maga se járt túl sokat emberek közé az elmúlt pár hónapban, – vetette
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közbe Slejm Géza. – Mivel kezdünk? – kérdezte gyorsan, látván a tanító zavarát,
és kidobta a csészét az ablakon.

– Ne, azt még ne! Ezt a készletet a feleségemtõl kaptam.
– Elnézést – sütötte le szemét Slejm Géza.
– Semmi gond, én úgyse tudtam volna megtenni, kérem, dobja ki az összeset.
Így aztán Slejm Géza öt csészét és hat csészealjat szórt ki az ablakon, háta

mögött ott állt Júdás Imre vizes szemekkel, facsart szívvel.
– És most, hol kezdjem? – kérdezte tanácstalanul a költõ.
– Igazából nincs semmi stratégiám, fölösleges, kedvem szerint folytatom a

berendezkedést, ahogy épp jön – Júdás fejszéje lesújtott az éjjeliszekrényre. –
Valahol lennie kell még egy baltának, kint az elõszobában, a beépített szekrény-
ben.

Slejm Géza átszellemülten nézte a szekrénybõl elõkotort szerszámot, majd
akkurátusan szétverte a beépített szekrényt.

– Jobb, mint a költészet! – kiáltotta oda a szobában aprító Júdásnak.
– Csak ha benne van az építés ígérete – szuszogta a tanító.
Az elsõ csonka nap végére a két férfi ripityára törte a lakás majd összes bútorát.
Hazatért, maga sem tudta, miért. Vizenyõs fõvel botorkált a sötét lépcsõház-

ban, egy ismerõs ajtó után kutatva, ami mögött nap nap után ugyanazokat a
szidalmakat kell végighallgatnia, ugyanazokat a sírógörcsöket kell végignéznie,
minden nap ugyanaz a sajgás, ugyanaz a szúrós szagú szerelem és ugyanaz a sóhaj:
fel fog-e egykor virradni a végnap e kínra? A kulcs végre besiklott a zárba, és
Nagy Bálint hazaért, szemében könnyek, szájában borszag, ritkuló hajában pi-
tyókás füstfodrok csalinkáztak. Eszter öreg, kis sámlin a konyhaasztal mellett ült
az egyetlen negyven wattos izzóból szivárgó sápadtsárga langyos zselében és bor-
sót fejtett.

– Szia – kezdte békülékeny hangon Nagy Bálint. – Ne haragudj, nagyon saj-
nálom – felesége vállára ejtette nehézkes kezét.

– Bagószagod van.
– Tudom, sajnálom.
– Te már kurvára nem sajnálsz semmit, csak inger hatására ismételed újra meg

újra, ha igazán sajnálnád, nem így intéznéd el, nem ilyen bamba arccal meg nagy
vizes kutyaszemekkel.

– Hanem hogy?
– Csak egyszer mutatnád, hogy valóban megbántad, amit tettél.
– Tudod, hogy ilyenkor szólni is alig bírok, valami megbéklyózza a szájam,

pedig én jót akarok neked, mindig is jót akartam.
– Mártírképzõbõl jöttél vagy kocsmából? – az asszony dühösen nézett Nagy

Bálintra, az meg lehorgasztott fejjel eloldalgott, ruhástól a vetett ágyba fejelt és
egy pillanat múlva már hortyogott is. Kiss Eszter felrúgta a borsós tálat, millió
zöld gyöngy gurult szerte a pici konyhában.

– Lélek, ugyan, mi az? A folytonos harcban összeszikkadt, most itt zörög
belül minden lépésnél, mintha lábrakapott lopótök volnék, és néha szívesen oda-
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kiáltanék az embereknek, hogy halljátok, valami zizeg, de ne féljetek, ez én va-
gyok, remete önmaga odvában.

Júdás Imre elengedte a fûrészt, és csodálkozva tekintett a költõ átszellemült
arcára.

– Ne hülyéskedjen, Géza – mondta feddõn, de többre, okosabbra nem futot-
ta. – Pihenjünk egyet!

A nagyszobában sziesztáztak, a két fejsze falnak dõlve pihent, a könyvespolc és
a ruhásszekrény szilánkjai hevertek mindenfelé. Júdás Imre két puffot kerített
elõ a ruhásszekrény romjai alól, és közvetlenül a fal mentén sorjázó könyvek elé,
egész pontosan Lev Tolsztoj összes mûvei bõrkötéses kiadása elé helyezte õket. A
költõ, mielõtt lezöttyent volna, ujjait végigpergette a könyvek gerincén, sorban
megérintette az összeset.

– Mennyi könyve van! – sóhajtott fel.
– Magának nincs? – döbbent meg a tanító.
– Nincs, tudja az állandó költözés miatt. Ha végzünk, mit csinál velük?
– Tüzet.
– Ezt nem mondhatja komolyan! – fortyant fel Slejm Géza. – Maga tanító,

maga a könyvek barátja, hogy lenne képes egy ilyen bestiális cselekedetre?
– Nem is gondoltam, hogy magát ennyire érdeklik a könyvek, vagy akármi

más.
– Én meg nem hittem, hogy tud undok és gyûlöletes is lenni.
– Géza, maga most már nem megy innen el sehova, úgyhogy magáé lehetnek

a könyveim – mondta a tanító. – Már megint délután van, nem tudom meg-
szokni a délelõttök hiányát – sóhajtott fel aztán. – Tudja, mi jutott az eszembe,
Géza? Mint egy nyelet levegõ, kell az embernek a bizonyosság, létezik megváltás,
ezért képes, bár magát civilizáltnak tartja, a paruszia ígéretét látni mind a hétköz-
napi dolgokban, mind a csodákban.

– Csodákban, mint ez a mostani?
– Ugyanmár – legyintett a tanító, – ez csupán tévedés! Mindennap történnek

csodák körülöttünk.
– Most már csak minden félnap – nevetett Slejm Géza.
– Hmmm, igaza van, minden félnap, de történnek csodák.
– A feltámadása?
– Hát, fene tudja, az mi volt, de tudja mit, adok magának egy füzetet – Júdás

sorban kihúzogatta a még ép fiókokat. – Hol lehet, hol lehet? Itt van a bestia! –
kiáltott diadalmasan, és egy négyzetrácsos, kis füzetecskét nyújtott át a költõnek.
– Hordja mindig magánál, járjon nyitott szemmel, mégha nem is merészkedik
messzire innét, jegyezze le az összes csodát, amit tapasztal, meg írja bele az érzése-
it, aztán, majd ha szólok, olvassa fel nekem,

– Jó – bólintott Slejm Géza, és farmerja hátsó zsebébe gyûrte a füzetet.
Margit néni és Kiss Eszter egyszerre indultak vásárolni. A két nõ félénken

hagyta el lakását, mint egy biztos erõdöt, nagyot sóhajtva fordították el a kulcsot
a zárban, és bizonytalan léptekkel osontak le a lépcsõn. A nehézkesen mozgó
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Margit nénit a földszinten érte utol szuszogva, fújtatva Kiss Eszter, õ maga is
erõsen kifáradt.

– Nem kéne ekkora batyuval rohangásznia – szólt oda halkan Margit néni.
– Senki se intézi el helyettem a bevásárlást – vetette oda kurtán Kiss Eszter, és

emelt fõvel lépett ki a lépcsõházból. Kissé megtántorodott, lopva tekintett hát-
ra, vajon az öregasszony észrevett-e valamit apró rosszullétébõl, ám Margit néni
a postaládájával szöszmötölt éppen, ügyet sem vetve rá. Miközben azon töpren-
gett, bevárja-e alkalmi bevásárlótársát, aki már feltûnõen sokáig babrált a levél-
szekrények körül, Kiss Eszter vékony kabátjába duhaj szél kapott, és ez a lökés az
elõbbinél is jobban megtántorította. Végre beérte Margit néni, maréknyi rek-
lámújságot gyûrögetett ráncos kezei között, s bosszúsan motyogott valamit. A
háztömb sarkához érve Kiss Esztert ájulás kerülgette, úgy érezte, az elõbbi szél
bevackolódott  kabátja,  sõt  talán  a  bõre alá, és most ott kergetõz körbe-körbe.

– Azt hiszem, igaza van – fordult az elmerengõ öregasszony felé. – Sajnos,
nem bírok tovább menni, nem tudom, mi jött rám.

– Semmi baj, aranyoskám – Margit néni egy szempillantás alatt lerázta tagja-
iról a bágyadt révületet, mozdulatai megteltek energiával. – Mondja csak szépen,
mit hozzak magának, én majd mindent elintézek, maga meg siessen haza és pi-
henjen le!

Feltámadt a szél, lökte, taszigálta a fáradt Kiss Esztert vissza a lépcsõházba,
onnan viszont csak remegõ, bizonytalan léptek vitték elõre, fel a lépcsõk hosszú
során, ám a második emeleten letaglózta a tagjaira nehezülõ fáradtság. Segítséget
kéne kérnem, de ugyan kitõl, ezektõl a férfiaktól, futott át agyán a képtelennek
tûnõ gondolat, és Júdás Imre ajtajához érve elszánta magát, de kopogtatni már
nem volt ereje, az ajtónak dõlt, majd lassan lekucorodott a lábtörlõre, és elaludt.

Pár perc múlva szemetesvödör koccant az ajtófélfának, Slejm Géza megrökö-
nyödve állt meg az ajtóban, jobb lába a küszöbön innen, bal a küszöbön túl,
megpillantva a szemközti lábtörlõn összegömbölyödve fekvõ nõt. Mélán letette
a teli vödröt, nyögve felnyalábolta az asszonyt, és komótosan kaptatott fel vele a
lépcsõn, aztán gyengéden letette az ajtó elé.

– Hé, keljen fel! – paskolta meg a nõ arcát. – Felfázik.
Kiss Eszter aludt tovább, mortyogott párat, Slejm Géza kétségbeesetten né-

zett körül, aztán ismét megpróbálta felébreszteni az asszonyt, az ki is nyitotta egy
pillanatra a szemét.

– Jobb zsebemben mpfff – suttogta, és újra elaludt.
Slejm Géza kezdte kényelmetlenül érezni magát. Óvatosan belekotort az

említett jobb zsebbe, kitapintotta a kulcscsomót, meg véletlenül a bugyivonalat
is. És aztán ölbe kapva Kiss Esztert amúgy ifjúházas módra belépett a lakásba.
Kettõs terhét egyenest a feltételezett hálószoba felé vitte, és puhán a vetetlen
ágyba fektette Kiss Esztert. Lábujjhegyen lopódzott a halkan sercegõ padlószõ-
nyegen, és már az elõszobában járt, mikor egy gyönge hang megállította.

– Ne menjen el, kérem! Olyan egyedül vagyok, lehelte panaszosan az asszony,
kérem, maradjon velem, ha teheti!

– Tehetem, úgysincs más dolgom – Slejm Géza az ágy szélére ült. – Hozzak
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valamit, inna egy pohár vizet, vagy bármi mást? – kérdezte aggodalmasan, ám
Kiss Eszter megrázta a fejét.

– Köszönöm, nem kérek semmit, elég, ha maga velem marad egy darabig.
– Mi történt?
– Nem tudom, arra emlékszem, hogy iszonyúan álmos lettem hirtelen.
– Nem is bírt felébredni, bármit is csináltam, mintha az álom beakadt volna

a pórusaiba.
Kopogtattak, a költõ felugrott ajtót nyitni, és Margit nénivel meg egy bevá-

sárlószatyorral tért vissza. Margit néni felélénkülten, hip-hop teát fõzött, boro-
gatást készített, és mindeközben azt ecsetelte, egy állapotos nõnek nem szabad
megerõltetnie magát. Végül mindhárman a konyhaasztalnál ülve teáztak, majd
Margit néni elmosogatott és elment.

– Sose láttam még ilyen élénknek.
– Még én sem, biztos nagyon ráijesztett.
– Vagy szeret segíteni. Mondja, mit csinálnak maguk a Júdással?
– Õ ezt úgy mondja: berendezkedik az új életre, valójában megsemmisíti a

régit.
– Segíthetek, hálából? – kérdezte halkan Kiss Eszter.
– Biztos vagyok benne, megkérdezem.
– Rendben.
Slejm Géza maradt még egy csésze teára.
A költõ a konyhában ücsörgött, feje felett falióra tikkelt össze-vissza. Az asz-

talon kopott terítõ, azon csikkekkel tömött hamutál, Slejm Géza elõtt egymás
mellett hevert a füzet s egy frissen hegyezett ceruza. A borítólapra Júdás ezt ka-
nyarította cikornyás, lendületes kézírással: CSODÁK FÉLNAPONTA. Ezt írta
az elsõ lapra:

Nem tudom, kitõl van ez az idézet, talán Ciorantól, nem tudom, de minden-
képp fontosnak érzem, hogy legyen egy mottó, és ez épp megfelel: “Ha az ember
szabad akar lenni, önmaga akar lenni, de belefáradt, hogy önmaga legyen, a bi-
zonytalanság felé menjen, igazságok között bolyongjon. Egyszerû igazságra van szük-
sége: evangéliumra, sírgödörre.”

Mióta megszûnt a délelõtt, minden a megváltástól hangos. Megváltás! Mi más
lehet a megváltás, mint a lelkiismeretünkre szorított párna? Valamilyen isten nevé-
ben milliókat koncoltak fel, miközben párna alatt fuldoklott a lelkiismeretük.

Mit írjak? Imre Imre Imre
Írásra ösztökél a puszta papír látványa, ha látok egyet, legszívesebben rávetném

magam, és teleírnám, telefirkálnám. Van ebben valami szexuális eltévelyedés is,
nem, hogy összemocskolnám a szûz lapokat?

Eszter reszket
Egy helyben toporgok, ez a kiüresedettség vezethet-e valahova? Kétlem. Tiszta

hülyeség ez az egész! De legalább ezzel rendszeresen tréningezem az agyam. A sem-
minek.
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A költõ türelmetlen kopogásra riadt.
– Ki az?
– Én – erre az egyetlen kurta szóra Slejm Géza szíve megeredt, kapkodva

nyitott ajtót Kiss Eszter elõtt.
– Elnézést, ha megzavartam, csak a berendezkedés miatt jöttem.
– Ó, jöjjön be, gyorsan felkapok valamit, aztán átnézünk, hátha akad mára

valami tennivaló – hadarta a férfi.
A költõ pólót húzott meg kopott farmert.
– Hogyan dolgoznak, kérdezte az elõszobában állva Kiss Eszter, miközben a

férfi a cipõjébe próbálta beegyensúlyozni jobb lábát.
– Ad hoc, ami éppen jön, van úgy, hogy egész nap nem csinálunk semmit,

csak ülünk és bámulunk magunk elé, meg mindenfélékrõl beszélgetünk.
– Ma nincs semmi dolog – mondta percekkel késõbb karját széttárva a tanító,

és kedélyesen az ajtóban álló párba karolt. – Inkább sétáljunk egyet!

3. Elvakart pörsenés

A meleg õszi napokat mindenki szereti, úgy tartjuk oda arcunk ilyenkor a
napsugaraknak, mintha biztosra vennénk, idén ez lesz az utolsó alkalom. A nagy-
kabátok, a bundák izegnek a fogasokon, türelmetlenül várják, mikor jön el az
idejük, míg mi mohón szürcsöljük a napsütötte perceket, magunkban rimán-
kodva, még, még egy kis meleget, de a nap már egyre ernyedtebben lógatja suga-
rait a földre.

A két háztömb közti játszótéren virgonc gyermekzsivaj gomolygott. Alig tíz-
éves fiúk kergettek egy piros pöttyös gumilabdát a füvön, vézna fácskák voltak a
kapufák, tövükben rozsdásodó levelekkel, színes pulóverekkel és néhány táská-
val. A kapuk környékén papi tonzúraformán a fû kikopott, gólhelyzetekben sok
igyekvõ láb kavarta magasra a port. A homokozóban finomabbnál finomabb
homoksütik készültek, és kísérõül ínycsiklandó homokgyümölcsök. Az egyik
sarokban mûanyagformák hevertek, mellettük elszórva lapátok, vödrök. A má-
szókákról érett, színpompás gyümölcsökként lógtak a gyerekek, a hintán lila
szoknyás lányka himbálózott. Padokon anyukák trécseltek, ki babakocsit ringat-
va, ki folyóiratot nyugtatva térdén, ki síró csemetéjét babusgatva. Egy öt év kö-
rüli fiúcska száraz gallyal riogatta a hasonló korú lányokat, akik sikongatva me-
nekültek elõle. A furcsa hármas, egy terhes nõ, oldalán két férfival, egy korosodó
úrral, aki kora dacára elegánsan, fiatalos könnyedséggel lépdelt mellette, és egy
morc tekintetû fiatalemberrel, aki oly kelletlenül vonszolta magát, mintha kín
lenne neki a napfény, letelepedett az egyetlen ép és üres padra, a költõ végigsimí-
totta a fába vésett betûket; monogramokat, szíveket és fiatal nyelvek, kezek által
próbálgatott obszcén szavakat dédelgettek ujjai. A piros festék a legtöbb helyen
már rég lepattogzott a fáról. Kiss Eszter összeszûkített szemmel nézett körbe,
verebek csiviteltek, szemelgették az elpottyantott kiflicsücsköket, egy kakaós csiga
lepergett morzsáit és az egyik támla nélküli padon felejtett szotyis zacskó tartal-
mát. Pótkerekes kerékpárján egy kislány tekert keresztül a focipályán, az egyik
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fiú dühösen utánarúgta a labdát, de nem találta el. Nemsoká az én porontyom is
itt fog szaladgálni, gondolta a nõ, de ez a gondolat aggodalommal töltötte el,
megráncolta a homlokát.

– Bálint elment, bepakolt a táskájába, elment, nem tudom, mikor jön vissza,
nem tudom, akarom-e egyáltalán, hogy visszajöjjön.

A tanító eközben az eget szemlélte, hogy foszlanak szét a felhõpamacsok, az-
tán egy rendezetlennek tûnõ madárraj kötötte le a figyelmét.

– Elment? – kérdezte szórakozottan.
– El – felelte keserûen a nõ –, de inkább hagyjuk.
Slejm Géza mindvégig a pad vésetével volt elfoglalva.
– Mért építünk, ha úgyis leromboljuk? – a tanító felélénkült a kérdésre.
– Géza, Géza, azt is kérdezhetné, mért rombolunk, ha felépítjük úgyis.
Zsongítóan szép volt az õsz.
– Járjunk egyet itt a házak körül! – javasolta a tanító.
Maguk elé meredve lépdeltek egymás mellett, a napsütésben elfolyónak tet-

szõ járda kanyarulatait követve. Sárga Lada zötyögött el az úton, aztán egy kerék-
páros csalinkázott mellettük csörömpölõ, rozsdás biciklijén. Költõnk szívében
rég elfeledett érzés sarjadt újra, amivel nem tudott mit kezdeni. Szomorúan ban-
dukolt Kiss Eszter jobb oldalán, és saját lépéseit számolta, aztán megtorpant,
társai kérdõn néztek rá. Slejm Géza lopva hátrasandított, egy széttaposott vilá-
gosbarna kutyaszar terpeszkedett a járda jobb szélén. A költõ fintorogva az út
menti fûbe törölte a talpát. A tanító felnevetett.

– Géza, maga tipikusan olyan ember, aki azt hívén, hogy szarba lépett, finto-
rogva húzza végig talpát az útszéli füvön, na és akkor tényleg szarba lép, fûben
rejtezõ kutyaszarba.

Slejm Géza megvizsgálta cipõtalpait, és tényleg, a talp recéibe sötét szardarab-
kák tapadtak.

Kiss Eszter a hálószobában sürgött, megfogadván a tanító közös sétájuk végén
a hûvös lépcsõházban tett tanácsát, miszerint próbáljon meg berendezkedni az
életre, nagy kupacokba tornyozta férje ruháit, elgondolkodva szemlélte az ingek-
bõl, nadrágokból, zoknikból emelt halmot. Töprengését halk kopogtatás zavar-
ta meg.

– Csak azért jöttem, hogy megnézzem, hogy van – szabadkozott a küszöbön
topogva Slejm Géza. – Eléggé megviselhette ez a kis séta.

– Nem, szó sincs róla, igazán jólesett.
– Bemehetek?
– Hát persze, örömmel látom – Kiss Eszter elmosolyodott, és kicsit zavartan

túrt kócos hajába.
– Meg elhoztam a verseim – a költõ magasra emelt egy reklámszatyrot.
Kiss Eszter belékarolt.
– Jöjjön, én költõm, jöjjön, menjünk a szobába! – s azonmód karonfogta, s

behúzta a megszeppent férfit a hálószobába. – Csüccs! – nyomta le az ágyra,
aztán kilibegett.
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Borosüveggel és két pohárral tért vissza. Eszter öltözéke, a kinyúlt póló és egy
használt melegítõalsó, elbûvölte a költõt. Egész közel hajolt a nõhöz, szája súrol-
ta a libabõrös nyakat, oda susogta bele, a nyakba, hogy beleborzongott a test
végig, a lábujjakig, sutyorgott halkan, három szót csupán, de ezektõl a szavaktól
Kiss Eszter szeme megtelt fénnyel, ecet helyett ismét vér, majd vér helyett ismét
méz pumpált szûk ereiben.

– Szeretnék szeretkezni veled.
A száj, mint megbabonázott hold, remegve lebegett a nyak elõtt, lassan kerin-

gett, ez az apró mozgástól mégis kéjes zizegés futott végig a két háton.
– Jó, én is.
A száj már a tarkó felé tartott, ez a jó azonban megtörte a vonzás és taszítás

mágikus igéit, és a száj lehullt a nyakra, Kiss Eszter felsóhajtott. Ruháik egymás
után máltak le róluk, és a két test összefolyt.

Pár óra múltán felöltözve ültek a konyhában, az asztalon papírkötegek, két
csésze kávé, hamutál. Slejm Géza elkeseredetten magyarázott.

– Elõször azt hittem, kiüresedtem, azt hittem, már az összes gondolatom a
papírra maszatoltam, és akkor egy kupacba söpörtem az összes kéziratot, amit
csak találtam fiókjaim bugyraiban, és csak néztem a szoba közepén domborodó
papírkupacot, mintha kiokádott epém volna, talán az is volt, vagy keserû bélsár,
vagy mittoménmi, és akkor ébredtem rá, hogy az az én bajom, hogy teli vagyok,
érted, egy színültig telt kancsó, egy köcsög csurig ecettel, megpaskolod az olda-
lát, néhány csepp kibugyog, és csak egy bosszantó ecetfolt lesz az abroszon, nézd,
a legutóbbi két év ecetfoltjai.

Kiss Eszter belekotort a kupacba, találomra kihúzott egy kétrét hajtott papír-
lapot.

Margit néni a heverõn feküdt, felsõ teste párnákkal felpolcolva, kedvenc soro-
zata ment a tévében, azt nézte elmélyülten, az állandó nedvességtõl penészfoltos
szemzuggal, valósággal csüngött imádott fõhõseinek szirupos mondatain, sok-
szor még rágni is elfelejtett, nyála péppé oldta a szájában forgatott kenyérdarabo-
kat. Az epizódot megszakító reklámblokk alatt behabzsolta a maradék kenyeret,
a morzsás tányérral a konyhába sietett, vizet engedett üvegpoharába, amit kor-
tyolásra készen tartott szájához egy-két percen át, a képernyõn ringó szerelmek-
tõl kábán. A következõ szappanoperát már nem várta meg, ide-oda váltogatta a
csatornákat, végül megunta és elszunnyadt.

A fürdõszoba szisztematikus szétverése (Júdás fejszével, Slejm Géza és Kiss
Eszter kalapácsokkal dolgozott) közben a mosdókagyló szilánkja hét centi hosszú
cérnavékony sebet horzsolt Júdás Imre alkarjára.

– Kurva élet! – sziszegte.
– Mutassa csak – hajolt oda Kiss Eszter. – Semmiség, bekötöm, ha akarja, bár

teljesen felesleges.
– Köszönöm, egyetértek, teljesen felesleges – a tanító elmélyülten nézegette a

kibuggyanó vércseppeket.
– És a többi sebet? – kérdezte a költõ az ajtókeretnek támaszkodva.
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– Ez ezzel jár, Géza, és a kérdés, emlékszik még rá, körbe ér: mért építünk, ha
úgyis leromboljuk, mért rombolunk, ha úgyis felépítjük? Emlékszik, Géza?

Slejm Géza kábán tolta szájába a cigarettát, igyekezett minél inkább elernyed-
ni, várta, hogy a testén átfolyó bódulat elmossa csapongó gondolatait. Nyílt az
erkélyajtó, egy kéz érintette puhán a vállát.

– Van egy cigid?
Szótlanul szívták cigarettájuk, Kiss Eszter néha nagyokat sóhajtott, és a költõ

kezdett megérteni mindent. Hirtelen beszélni támadt kedve.
– Ha az erkélyen állsz – felparázsló cigaretta –, láthatod, a másik erkély alig

karnyújtásnyira van. Mégis milyen hosszú ez a karnyújtás?… Olyanok ezek az
erkélyek, mintha az ûrre öltött nyelvek lennének.

– Géza, én nem szeretlek.
– Tudom – a torokba lassan érkeztek a szavak, mintha valami rémes mély

kanyonból hörögné fel õket kínkeservesen. – Csak dugtunk.
– Igen, Géza, csak dugtunk.
És Kiss Eszter megfordult és elment, a költõ meg elõvette füzetét, s beleírt pár

sort, aztán a sorok ellepték az egész füzetlapot. Egy kis versike zümmögött a férfi
fülében.

Nincs már mit írni, utálom ezt a formátlan tömeget, ami a gégémnek feszül, ezt
az artikulátlan ganéáradatot, kerek egészrõl lepattogzott gondolatzománcok csu-
pán.

epe és sav és vér és kula
Ennyi maradt. Gyûlölettel tölt el korai verseim látványa, hol van az a gyerme-

teg csillogás, vagy késõbb a pöcébõl kivilágló gyémánt, csak a põre, arcbaköpött igaz-
ság van, hogy kiüresedett világban élünk, egyre csak kérgesedünk derékaljnyi helye-
kért vívott csatáinkban

kérgünk alatt toppant a korhadt ûr, a legûrebb ûr, még csillag se lézeng erre, és
lelkünk reszketve kucorog valahol csöppnyi fehér ponttá zsugorodva, mint egy kihalt
csillag, a jéghideg felhorzsolta érzékeny mákonybõrét.

Bûnbocsánat
kacska szárnyú szeretõk koncot cibálnak
kampón a hús kitárva, lepik a szájak
kacska szárnyú szeretõm, én szent gyilkosom,
dögömevõ ágyasom, mostan már tudom:
bírák elé vetve majd semmid se reszket
kampón a hús, kitárva lifeg a tested

ez elég jó lett

Recsegés meg ropogás és petyhüdt, átizzadt nyögések a nagyszobában, tanár és
költõ fej fölé lendített fejszéje. A bútorokba bábozódott évek szilánkosan hasad-
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tak le, sorban egymás után. Júdás Imre leengedte a fejszét a padlószõnyegre, el-
fojtott puffanás táncoltatta a szõnyeg szálaiba gubancolódott faforgácsot.

– Pihenjünk egy csöppet! – szólt halkan Júdás.
– Marad még holnapra is – mondta a költõ, de Júdás megrázta fejét.
– Nekem holnap mennem kell.
– Hova menne? – kérdezte Slejm Géza, a tanár nem válaszolt, kicammogott a

konyhába.
– Teszek fel kávét – mondta kintrõl. – El kell mennem, nekem már nincs mit

tennem – motyogta maga elé bele a reggeli zaccba, amit lassan rázott ki a Kiss
Esztertõl kölcsönkapott kávéfõzõbõl.

– Zacc– Júdás Imre összerezzent, a költõ ott állt mögötte a hûtõszekrénynek
támaszkodva, izzadt halántékát törölgette, és elismételte még kétszer: – Zacc,
zacc. Arra gondoltam, az emberek, mind, maga és én, csupán vákuumcsomagolt
kávék vagyunk, életünk értelme annyi csak, hogy valami sötét lét kieresszünk
magunkból, amitõl valakinek biztosan jobb lesz.

– Kinek?
– Nem tudom, isten kávézója, presszóus dei, mittoménki. Semmibõl let-

tünk, semmivé leszünk –dünnyögte a költõ. – Mégis vajon mi a különbség a két
semmi között?

– Schopenhauer szerint majd’ egy örökkévalót töltöttünk születésünk elõtt a
nemlétben, hogy aztán pár pillanatra éljünk, s utána rögvest forduljunk vissza
bele a nemlétbe, mi következik ebbõl: elõször is ez a földi lét kínszenvedés, bün-
tetés a mézédes nemléthez képest, másrészt nem hiszem, hogy lenne különbség a
két nemlét között, tehát ha az élet elõttitõl nem félünk, akkor miért tartanánk az
élet utánitól, egyszerûen a nemlét jó.

– Akkor miért támadt fel?
– Hát épp ez az, barátom, nem a filozófusok füttyszavára riszálja magát az

univerzum! És tudja, miért nem? Nézzen ki az ablakon, mondja el, mit lát!
– Mit kéne? A szemközti házat.
– Mindenki, beleértve a filozófusokat, csak egy konyhaablaknyi pörsenést lát,

ezt az apró heget mégis azonosítja a világegyetemmel. Akkor már nem érdemes
kinézni, érti Géza, nem érdemes, ne lásson semmit, vagy lássa az egészet!

– Járok az erkélyen is... – vetette közbe tétován a költõ.
– Cinizál, kedves barátom, egyfolytában cinizál, nem baj, tegye csak, vonszol-

ja ki sorvadt testét, ványadt lelkét arra a pici betonnyúlványra, egyenest a bódító
semmi fölé, ott olyan, mintha mindent látna, pedig ez csak halovány okocska
arra, hogy gyalázza a világot, mert mást nem mer.

A két férfi zavartan bámult a kávéjába, mintha lelhetnének titkokat benne. Az
utolsó kávé, sutyorogta áhítattal Slejm Géza. A tanító végignézett a konyhán,
két kerti szék, egy szemetesvödör és egy picike asztal.

– Már csak a romokat aprítjuk, precízen szétforgácsoljuk a múltat, bár ez
teljesen felesleges, azt hiszem, abbahagyhatjuk.

Aznap este a tanító és a költõ nagy zsákokba túrták a megmaradt bútordara-
bokat, Júdás Imre még felaprította a két kerti széket, Slejm Géza az asztalt, és
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négy  fordulóval  levitték  a  konténerhez,  a  tanító  végül  a  szemetesvödröt  is
kidobta.

– Azt hiszem, elmegyek aludni – motyogta a költõ.
– Menjen csak – bólintott Júdás. Slejm Géza behúzta maga mögött az ajtót és

hazament. A konyhában üldögélt még egy jó darabig, nézte ahogy a szemközti
ház ablakai elsötétednek, szinte látta hogy ki párját ölelve, ki mackójához bújva
lassan elszenderedik, és látta azokat is, akik mindenféle akciókat néztek vagy
csináltak esténként és akik hideg, tévékék szósszal alaposan nyakon öntve szun-
dítottak el az esti filmen.

Aztán reggel lett hirtelen. Slejm Géza kikászálódott az ágyból, sajgó fejét ta-
pogatva botorkált a fürdõszobába. Tenyérnyi hideg vizet lötykölt arcába. A föl-
dön elnyúlt farmernadrágja zsebébõl elõkotort egy összegyûrt cigarettásdobozt,
kimorzsolta belõle az utolsó szálat. Az erkélyre érve még éppen látta, ahogy a
házak között elsurran a reggel, mögötte lábujjon Júdás Imre lopózott, aztán a
reggel még visszanézett, és a tanító mélyen meghajolt felé. Micsoda gavallér, gon-
dolta a megdöbbent költõ, szájából kiesett a cigaretta, lehajolt, hogy felvegye, de
akkor egy taxi gördült a ház elé, és a sofõr a csomagtartóból egy nagy, barna bõr
utazótáskát kapott elõ, Slejm Géza meg se várta, míg az utas nehézkesen kikászá-
lódik az anyósülésrõl, befordult a hálószobába, gyorsan felöltözött, és átment
megnézni a tanító lakását. A lépcsõházban, valahonnan a földszint és az elsõ eme-
let közti lépcsõforduló tájékáról, szuszogás ütötte meg a fülét. Az ajtót zárva
találta, ám Júdás a zárban hagyta a kulcsot, a költõ sietve lépett be az ajtón, nem
várva meg a szuszogás gazdáját. A lakás teljesen üresen állt, az elõszobában egy kis
papírcetli hevert a földön, rajta két sor, Slejm Géza felvette a lapot, az ablaktalan
elõtér félhomályában nem tudta kibetûzni a szavakat, a konyhába ment, hogy
elolvassa az üzenetet:

Kedves Géza!
Üres a lakás, köszönöm, hogy segített. Ne feledje a füzetet! J. I.

Géza valami homályos gondolattól vezérelve a tanító erkélyére battyogott,
kihajolt a korláton, a földön Júdás ágybetéte hevert, a költõ visszacammogott a
lakásába.

Slejm Géza füzetébe beletûzte a tanító üzenetét, majd a hûtõbõl elõkapott
négy tojást és sebtiben rántottát készített belõlük reggelire. Hosszasan elnézte a
villáján csüngõ sárga tojásfalatot, az apró fûszerpöttyöket, aztán komótosan, a
falatot jól megrágva eszegetni kezdett. Az üres tányért a csap alá tette és forró
vizet engedett rá, aztán hirtelen megfeszült a teste, a mosogatószivacsot görcsö-
sen összegyûrte, és lopva kilesett az ablakon. Sejtése beigazolódott: a délelõtt
visszatért. Slejm Géza a mosogatóba dobta a kifacsart szivacsot, leült az asztalhoz
és a füzete fölé görnyedt.

Nincs rá magyarázat, sõt vélhetõleg soha nem is lesz, ám ez a néhány délelõttmentes
nap örök mementója lesz a létezõ csodáknak, az emberi korlátoltságnak, meg…
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talán másnak nem. Nagyon zavart vagyok. Ez a füzet írásra csábít, hogy gondolkoz-
zam, nehéz, elszoktam ettõl. Eddig nem érdekelt, van-e szeretet vagy nincs, van-e
megváltás vagy nincs, mert tudtam, hogy nincs, de most már kételkedem önma-
gamban, kételkedem mindabban a tudományban, amely csupán félválaszokat ad
kérdéseimre, és be kell látnom, olyan tudomány nincs is, mely kielégítõen megvála-
szolná kérdéseim. Ezek a kérdések pedig egyszerûek, minden gyerek felteszi õket
legalább egyszer, lehet, hogy már csak õk merik ezt megtenni? Mutassatok bármit,
amiben teljes odaadással hinni lehet! Régen azt gondoltam, istenhez fohászkodni
annyi, mint lábnyomunk vakarni, mikor a talpunk viszket. De az elmúlt napok
során felértékelõdött bennem a hit képessége…

Az alkonyi nap összekente a szendergõ paneleket, a játszótéren csüngõ morcsos
gyerekarcokat, meg a pilledt anyókákat, kiknek torkában még ott gurgulázott
néhány bent ragadt mondatfoszlány, de a kendõbe butykolt fejek már kókadtan
csüngtek, és a merész napsugarak rémülten kukkantottak ráncaik mélyére, bor-
zongva hõköltek hátra, hogy ilyen fagyos kanyont még sose láttak, valami ha-
sonlónak képzelték el a tengermély nyirkos hidegét, hová sok-sok kalandvágyó
társuk készült, de egyikük sem tért vissza. Suhanc verebek gyûltek a kiégett fû
menti homoksávba, harsányan csivegve fürdõztek, gomolygó port kavarva. Slejm
Géza az erkélyrõl leste õket, kényelmesen cigarettára gyújtott, a perzselt fejû gyu-
fát messzire pöckölte, aztán két rövid slukk után a cigarettát is eldobta, pörögve
hullt alá, majd szikrázva billegett az aszfalton. A költõ elõkotorta farmerja zsebé-
bõl a négyzetrácsos füzetét és a ceruzát, és miközben egy kócos szellõ odébbgörgette
a csikket, az egyik üres lapra aprózta kapkodva, szálkás igyekezettel: „alig melen-
get meg valami, máris elpöckölöm magamtól, mielõtt teljesen átforralna, mert fé-
lek, abban a melegben nem lenne mit mondanom, ínyem elsorvadna, fogaim kipo-
tyognának, frecsegõ nyálam elforrna”. Verebek verdestek a porban, a nap szétfolyt
a panelházak mögött, és Slejm Géza becsukta a füzetet.

Halk dohogás remegtette meg a házat, egy parányi, aszalódott szív ütemére
rezgett az épület, ahogy az a kicsi szív nekihevült a hideg falaknak, és alig hallható
sóhajtással megrepedt a fal, a törésvonalak, mint könnycseppek csorogtak végig
a házfalon. Slejm Géza meglendítette a kezét, majd leeresztette, a füzetet a farzse-
bébe csúsztatta, és belépett a szobába, hogy aztán kilépjen a házból, be az életbe,
és akkor már zsebre vágott kézzel, hangosan fütyölve egyensúlyozott a játszótér
homokozója köré vert cölöpökön, mikor Margit néni fájdalmas szívdobbanása-
itól leszakadtak az erkélyek.
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Pintér Lajos

herendi rózsa

csak le ne essek
csak le ne essél ember
mint egy herendi porcelán
kávés-csésze
teás-csésze
csak le ne ess
csak össze ne törj
mint aki depressziós
bánatában a dunába ugrik
barátod tanárod
csak össze ne törj
mint egy vízbelõtt
kábítószeres díler
olajszõkítõ borkeverõ
utcasarki
kamionos vagy hotelkurva
vagy futtatója
vagy madárzsoké
ki madaráról ledöntvén
csak le ne essek
csak le ne essél ember
mint agyonvert
öregember
véres az árva
nyugdíjszelvény
csak le ne ess
csak össze ne törj
mint egy herendi
porcelán csésze
herendi rózsa
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Géczi János

Akinek szeme…

Akinek szeme van és mégsem látja
a dolgok mindenségében hogyan kanyarog
hegynek fel völgy hasadékában le az út
amelyen lélektestû árnyak járnak
nem tudhatja milyen az illatos gyümölcs
– almaforma és a héja pirostól cirkás –
az álmos szemû hóesés és a Hortobágyon
a szürkemarhák bolyongása Nincs
tapasztalata se a múltról se a jövõrõl
s a napjait – miként gömböket –
úgy forgatja tenyerén mint a jós a fehértõl
nehéz kristályokat: nincs fölöttük hatalma
Övé lehet egyetlen hang a madonna
isteni hangján énekelt liedjébõl a bodzalevél
amely sárgán lehull az ágáról és az avar tüzébe ül
a szurony élén ébredt s rögvest visszahunyt
megnevezhetetlen fényhasáb – de semmi nem az övé
A látvány talizmánja hazug s nem óvja meg
a jelenidejétõl
Mit sem tud az almába begömbölyödött édes
Paradicsomról a hóesésben üldögélõ
leheletnyi szeráfról – nézi csak nézi
az eltûnõ fekete göröngyöket – s Petõfi Sándor
méla versének pergetett méz igéirõl
Nincs
Összehajtott üres levélpapír
sötét felszippantotta setét üreg
szóköz egy kézirat kikapart betûi között
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Szédület
Vegytisztán
saját lélek saját test nélkül
oda-odaütõdve a székhez
a durva grafitceruzához
a fehér sztráda szalagkorlátjához
a zsoltár egyetlen sorához

A szédülés útvesztõjében
meredek lejtõn föl
és le
le és föl
Védtelenül
Csupa puffadt üvegszilánk a cipõ
az élõ sebû hús megfontolások nélküli fájdalom

Reménytelenül
mint akit nem a saját végzet
hanem egy szörny betûkbõl összeálló alakzata
hajszol
Ami – magvát az alma
kérdõszót a kérdés – némán befogad

A kéz – épp hogy kitapintotta – besüpped a kõbe
a cement magába szippantja
és  – szilárd testén – átengedi
Ott: zúzott csont Itt: vérmaszat
Jel
vagy
annyi se
Román templom kopár faláról lenézõ
kõfej: félig emberarcú épület
félig katedrális testû fej
amelybõl a teljes élet hiányzik

Mindegy
A tér faltól falig üres
A csupasz falakban
puha nagy két szárny suhog
az egyik erre a másik amarra
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Solymosi Bálint

[rajtad ki ne fogna]

Mintha (minden) hájjal kenegetnének, hogy
nevetsz jóságon, javakon, autonóm sikeráriákon;
ellazázolsz, milyen undorító azért minden, kissé
éhesen. Éhes vagyok, írod, hanem érdekesnek
találni csak a mondatot találod, már evésre
nem adod fejed –, holott mibõl telne? Semmibõl.
A szívedre hagyatkozol, elég erõvel lát el, hogy
megsemmisülj, mozgáskényszerétõl vakon hogy
felzabáljon, mint egy metropolis. És mégis,
az azért szar érzés volna, ha most nem lennék.
Mondod. (Milyen mondat az, hogy Tapintatlan
vagy?, mármint ha írsz, újabban?) Álmodban
apáddal virágzó gyümölcsfát ültettek át valahová,
hová? Egy egész történet marad így..., hogy
nem bírsz ráébredni a végére. Mire felvirrad,
felkopik állad a félsztõl; és már koraébredten is
tovább menekülsz, mint gyerekként, kertek, kerítések
sûrûjén át, talán ugyanahhoz a fához,
mirõl már esett szó. Valami zöld körte-,
vagy szilvafélét rágsz, míg meg nem érsz a szeretetre,
azaz a feladatra, hogy ezt nem bocsátod meg
senkinek. Nincs az a fényes ég, nincs az a pénz;
nincs semmi, amit ha magadhoz vennél, hogy
rajtad ki ne fogna szinte azonnyomban – – –
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Mûhely

Kántor Lajos

Reményik Sándor – viszonyítások
Az átok, mely egy népre nehezûl,
Kettõnk sorsában hogy megtestesûl!
(Egy  epizód a nagy  tragédiából)

Nemrég egy nemes játékot kezdeményeztünk a Korunkban: költõket, kritikusokat,
irodalomtörténészeket, szerkesztõket kérdeztünk meg, szerintük melyik az a tíz vers,
amelyekre azt mondhatjuk, a 20. század magyar irodalmának a legszebbjei. A beérkezett
104 válasz összegezésébõl érdekes következtetések vonhatók le, talán lesznek is, akik
kommentárokat fûznek ehhez az új évezred eleji metszethez. Én egyetlen név hiányára
szeretnék itt utalni; noha a válaszadók közt bõven szerepeltek erdélyiek, minden korosz-
tályból, a szavazatokban nem találkozunk egyetlen Reményik-verssel sem. Évtizedekkel
ezelõtt ez valószínûleg nem történhetett volna meg. Bár a kérdés úgy is felvethetõ, vajon
a 19. századi magyar költészetbõl a „legszebb” alapján válogató feltüntetné-e a listáján a
Nemzeti dalt. A „legszebb” és a „legfontosabb” nem föltétlenül esik egybe – lehet, hogy
kizárják egymást? Reményik Sándort az Eredj ha tudsz! az Ahogy lehet, esetleg a Templom
és iskola felõl ismerik. Arról kevesen tudnak viszont, hogy amiképpen létezik a Szeptem-
ber végén, a múlt század közepén (pontosabban 1937-ben) született egy Álmodsz-e róla?
címû Reményik-vers, ezt pedig megelõzte az erdélyi költõ jó néhány szép szerelmes
verse, amelyekrõl az irodalomtörténet-írás alig vett tudomást. Erre kíván figyelmeztetni
az itt következõ írás.

i i i

Babits Mihály Nyugatban megjelent, 1940-es tanulmányát idézzük a legszívesebben,
amikor Reményik magyar irodalomtörténeti helyét akarjuk meghatározni, immár az új
évezredben. Vagyis nyolcvan évvel Trianon után. Az erdélyi költõ megállapításai fõ voná-
saikban kétségtelenül érvényesek ma is, ám tanulságos kissé visszább  lapozni a Babits-
örökségben, illetve a Nyugatban. Például rányitni az 1923-as évfolyamra, a március 1-jei
„Könyvrõl könyvre” rovatra, ahol egy lipcsei kiadású magyar versgyûjteményrõl, az
Anthologia Hungaricáról olvashatunk. A szemlézõ sorra veszi a magyar költészet  régebbi
korszakait, mérlegeli a válogatási szempontokat, s a kortársakhoz eljutva, a következõ
mondatot írja le: „Kemény Simontól, Kassáktól, Végváritól  szép darabokat találok”.
Meglepõ társítás, több szempontból is elemzésre méltó volna; a mi mostani szempon-
tunkból érdekes, hogy itt nincs szó semmiféle erdélyiségrõl, csak (esztétikai) minõségrõl
(tetszésrõl). Jó évtizeddel késõbb, ugyancsak „Könyvrõl könyvre” cím alatt, újra felbuk-
kan „az erdélyi költõ” neve – immár  nem  Végváriként,  hanem  Reményik  Sándorként
–, ezúttal a „védekezõ kollektivitás”-sal szembeállított értékszempontok igazolásaként.
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„Alibi”-jét magyarázva, Babits a maga erdélyi kötõdését, erdélyi múltját mondja el szem-
léjének elsõ fejezetében („Az én erdélyiségem”), és az általa korábban kiemeltek közül
elsõként Reményiket említi: „Emlékszem Reményik elsõ verseire; még könyve sem volt
akkor, és senki sem ismerte; erdélyi irodalom még nem is létezett...” Kuncz Aladár (a
Fekete kolostorral) és Tamási Áron következik a felsorolásban, olyanok tehát, akiket az
irodalomtörténet-írás azóta is az egyetemes értékek közt tart számon.

Reményik megítélése, valljuk be, legalábbis a szakmán belül, „kánonilag”, 2002-ben
jóval kétségesebb, mint a Fekete kolostort író Kuncz Aladáré vagy a Tamásié. Noha nem
múltak el (vagy: nem múltak el teljesen) a „karszti hazafiság” hangjait elõhívó idõk, az
„új parancsok jöttek” már Reményik által történt felismerése halványította,  halványítja
a Végvári- és a velük összehangzó Reményik-versek szerepét, hatását. A kérdés az, hogy
létezik-e  egy  másik  Reményik  is,  pontosabban, hogy az erdélyi költõ teljes életmûve
rejt-e az új évezredben is visszhangzó etikai-esztétikai értékeket. Babits 1940-es ítélete
szerint: igen. Akkoriban jelent meg Reményik Sándor Magasfeszültség címû verskötete,
s ennek „halk, magányos, egyéni töprengésekben élõ”,   szemlélõdõ szerzõjét szembesí-
tette a kritikus „egy sokat szenvedett, izgatott közösség vezérdalnoka, harcos énekese”
költészetével. A Nyugat szigorú ítésze szerint azonban Reményiket az önmagához való
hûség jellemzi, és ennek alaposabb megvilágítására ösztönöz, ezekkel a szavakkal: „Érde-
mes egyszer megvizsgálni ezt a látszólagos ellentmondást, megfejteni a csaló kettõsség
titkát, végigjárni a költõ »hazát és birtokát« a másik oldalról indulva: nem amelyik kifelé
tûnik szembe a világnak, hanem a csendesebb és meghitt belsõ front felõl.”

Az idézett Babits-kritikában utalás történik „egy Ady-féle szóval: a szerelmetlenség
titkai”-ra; Reményik lírájának értelmezõje úgy véli, hogy magányos életében a költõ alig
talál a külsõ világ keltette, megvallani való érzelmeket, és hogy Reményiknek „kisebb
családja, szûkebb otthona nincsen, mint a haza” – vagyis Erdély. Nos, az egyre teljeseb-
ben feltáruló Reményik-életmû ismeretében, ezt az állítást cáfolnunk kell, illetve ki kell
tágítanunk. Reményik Sándor Erdély-imádata, mindent meghatározó Erdély-elkötele-
zettsége jóval több színû, mint ahogy ezt Babits tudta, képzelte. És itt három viszonyítási
lehetõség is adódik a kortársakkal (nem csupán erdélyiekkel): a közéleti líra, a tájversek
és a szerelmi költészet vonatkozásában. A Nyugat vezéralakja nem ismerhette a Reményik-
mû legjavához tartozó, kisebb részben különbözõ kötetekben elrejtett, nagyobbrészt (1990-
ig) kiadatlan verseket, számosakat, amelyek  ellentmondanak „a szerelmetlenség titkai-
nak”, mi több, a magyar költészetben alighanem páratlan, „hát mégis szerelem” érzés új
esztétikai értékeket  teremtõ kifejezõi. Igenis létezett Reményik Sándor számára egy
„kisebb család, szûkebb otthon”, amelynek legalább hárman (vagy négyen, ötön) voltak
a tagjai – a legteljesebben lírába átlényegítve:

Én „otthont” adni nem tudtam Magának.
De hát nem otthon minden költemény,
Minden hatalmas, édes gondolat
S az  õszi fény a hegyek tetején?

A Nem gyûrûbe véstem… a nagy szerelem, az Imre Ilonkához fûzõdõ érzelmek meg-
vallása (1920 õszén). Ám az Ilonka-versek mellett – ezek nyugodtan párhuzamba állítha-
tók Juhász Gyula Anna-verseivel – korántsem mellékesen kell említeni a Piroska-verse-
ket, amelyek a festõmûvész Szõcsné Szilágyi Piroskához íródtak, tulajdonképp párhuza-
mosan  az  elõbb  megnevezettekkel.  E  kapcsolat  mélységét,  emberi-mûvészi hátterét
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a versben-prózában (levelekben) megtalálható számos bizonyíték közül talán a legmeg-
gyõzõbben a Kiadom a részed jelzi (1930 októberébõl):

Én a rivaldán lámpafényben álltam,
Te messze, messze, hátul a homályban.

Engem mindenki látott, – senki Téged:
Most kiadom a társ-szerzõi részed.

Felét a zúgó, tapsoló tömegnek,
Felét a fénylõ, szomorú szemeknek.

A néma döbbenetnek is felét,
De a szeretet egész erejét.

Egy vershez adtam ritmust s rímeket,
Te „csak” ihletõ szenvedéseket.

„Ihletõ szenvedéseken” itt nem a szerelmi bánatot kell érteni, hanem az együtt megélt
történelmet, a környezõ erdélyi táj, megtalálásának és (a repatriáló Szõcsné Szilágyi
Piroska esetében) elvesztésének traumáját, a mûvészet, az alkotás belsõ problémáiról
folytatott beszélgetések, a baráti-otthonias együttlét megszûnésének fájdalmát. És ugyan-
ezt állíthatjuk, még fokozottabban, a Kolozsvárról szintén Magyarországra, Budapestre
átköltözõ Imre család Ilonka lányához fûzõdõ kapcsolatról – azzal a különbséggel, hogy
Imre Ilonka a címzettje a Mióta elment…, hét sorának:

Mióta elment az a bús vonat:
Én megállítottam a sorsomat,
És megállítottam az életem,
És nappal, éppenúgy mint éjjelen
Csak írok, írok lélegzettelen. –

Maga mögöttem áll és mosolyog:
„Szegény fiú! – Hát mégis szerelem?”…

A viszonyításokat sorra véve, Reményik Sándort mint az erdélyi tájlíra jelentõs alko-
tóját nem csupán az ún. erdélyi triász-tagjaként, tehát Áprily és  Tompa László társaként
kell számon tartanunk, hanem Szõcsné Szilágyi Piroska mûvésztársaként is. A London-
ban tanult festõmûvész készítette a Vadvizek zúgása címû Reményik-kötet (1921) cím-
lapját, errõl szól a Kísérõlevél borbereki verseimhez, benne egy ilyen szakasszal:

Rab volt a fák, a sziklák lelke, rab volt,
S nem tudta senki, egyedül mi tudtuk.
Mi vagyunk a szabadságharcosok:
Az  erdõ lelkét felszabadítottuk.

A  Piroska-  és  az  Ilonka-versekben (és a levelekben) egyaránt  sûrûn történik utalás
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a Kolozsvár fölötti Hója-erdõre, õszre és tavaszra – reménytelenségre és reményekre
(utóbbiakra jóval ritkábban). A reménytelenség oka – a virágok hervadásánál, lombhul-
lásnál sokkal inkább – az országvesztés, ami  összekapcsolódik a két szeretett nõ távozá-
sával, a találkozások megritkulásával. Elvétve találunk olyan felszabadult verssorokat,
mint a Monyóka mesél (Szilágyi Piroska beceneve):

Hójai Tavasz,
Borbereki Nyár,
Hûvösvölgyi Õsz,
Szõcsországi Tél:
Csitt, hallgassátok:
Monyóka mesél.

Vagy a hármukat – a két barátnõt, Piroskát és Ilonkát, illetve Sándort – összekapcso-
ló Szappanbuborékban:

Emlékszik? Nyugovóra szállt a nap.
Az est a tájat aranyködbe mosta.
Olyanok lettünk, mint a gyermekek,
Hogy szappanbuborékot fújt Piroska.
Mondja: lehet ezt elfelejteni?…

A dalszerû formát is általában fajdalom lengi be, mint az Imre Ilonkáért aggódó Mi
van Magával? címû versben. Mintha egy  kései (magázódó) Petõfi  szólna ezekben a
sorokban:

Ha tán beteg:
A betegágyát csupa friss virággal
Most gondolatban körülövezem.
Mondja mi kell? Parancsoljon velem!
Ha kell: a hó alól rózsát fakasztok,
Kinyilatom a somfát februárban,
Varázslok édes hársfaillatot,
Hogy azt hihesse: diadalmas nyár van!
Az ágya mellé õrangyalokúl
Állítom az itthoni jegenyéket,
S takarónak Magára borítok
Erdély egébõl egy darabka kéket.

A versek legtöbbjét azonban az elmagányosodott ember szomorúságának és a törté-
nelmi tragédiának az összekapcsolása jellemzi, ahogy  ez a mottóként idézett Egy epizód-
ban emblematikusan megjelenik. Az egyéni és a közösségi bánat egymást gerjeszti, fo-
kozza. A legmegrázóbb vallomások egyike a Maradj velem! címû Reményik-vers, amely-
ben mind a két szeretett nõ – az egyik már halottként – megjelenik, amelybe az élõnek
(Ilonkának) a férjét is belefoglalja, sõt a Reményik-lírára ugyancsak jellemzõ istenfélõ
hang is erõteljesen jelen van. Érzelmek és gondolatok bonyolult és tulajdonképpen kris-
tálytiszta lírai összefoglalása ez, talán egyedülálló a maga nemében a 20. század magyar
költészetében:

Maradj velem – hisz nem kívánok semmit
Tetõled, csak hogy néha lássalak.
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Maradj velem, csak hogy mint illat lengd be
Néhanapján nagy árvaságomat!
Maradj velem, szólj, hozzám néha-néha,
S ha én is szólok: rossznéven ne vedd –
Szeresd versem rendetlen ritmusát
S számláld rendetlen szívverésemet!
Különben maradj hites uradé – –
Különben maradj Krisztus uradé –

Az egyiktõl is ennyit kértem én.
A másiktól is ennyit kértem én.
Te tudod Isten bûn volt-e vajon
Ez a könyörgés és ez a remény – –?
Elvitted egyiket a föld alá,
És más tájékra most a másikat.
Itt hagytál engem tehetetlenûl
Könyörtelen csillagaid alatt.

Messzemenõen érvényesül ezekben a sorokban az a versbeszéd, amelyet Babits „min-
den dísz, sõt öltözet nélkül” valónak nevez; az ismétlõdõ mondatszerkezetek nem
hatáskeltõek kívánnak lenni, a mondanivalóból, a vallomás õszinteségébõl következnek.
Mint ahogy ebbõl következik az   ezredfordulón aligha visszhangtalan panasz:

Hisz néha fényes híd a messzeség,
De máskor mégis nagyon-nagyon kell
A biztonság, hogy kéznyújtásnyira
Itt van valaki – kell egy kis „közel” –
A néhanapos drága lehetõség:
Az egy város, a szomszéd utca kell.
S egy hozzámhajló röpke pillanat,
Mely megsimítson, mint virágos ág.
Elmúlhat tõlem különben örökre
Mit szerelemnek szólít a világ.

A Maradj velem! legalább annyira vall „az egész emberi egyéniség sugalmazó erejérõl”
(Babits), mint ahogy vallottak errõl az erdélyi magyarság Trianon utáni helyzetét kikiáltó
szavak, az „erdélyi költõ” jóval ismertebb szavai. De valamennyit meghaladja költõi
erõben a dr. Judik Józsefné Imre Ilonka halála után két évvel, 1937-ben született Ál-
modsz-e róla?, ez a magányos nagy vers, a Szabó Lõrinc-i mélységgel megírt, önostorozó,
mindent tisztázni akaró és tisztázni nem tudó utolsó vallomás – A huszonhatodik év mellé
állítható, egy lélegzetre kifakadó szerelmes vers, sajátosan reményikes (a szabólõrincivel
ellentétes) szerelmi filozófia – amelyben az elárvult férjet és önmagát, a beteljesületlen
szerelem vesztesét szólítja meg. A ki szerette jobban? kérdésre próbál választ adni, most,
amikor már csak álmukban találkozhatnának a szeretett lénnyel. A közel és a távol, a
fizikai való és a szellemiség, a gazdagság és  szegénység végleteit szeretné értelmezni,
kérdez és kijelent, vádol és felszólít:
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Álmodj róla!
Álmodnod kellene!
Éltél hiszen annyit a közelében!
Lényének ezer apró részletét
Ismerted, mely nekem rejtve maradt.
Tudtál ezer nem-sejtett édességet,
S lelke rejtett, pókhálós zúgait,
Hol mégis õszi napfény bujdosott
S a pókfonálon csillogott a harmat
S ezüstrezgéssel reszketett a dér:
Te tudhattad talán csak – egymagad.
Mit ismertem én? Pár nagy vonalat.
Vajon e pár vonal volt  lényege?
Nekem freskó volt, – neked mozaik.
Álmaidban még összerakhatod,
Álmodj hát, rettentõn kifosztott ember!
Gazdagok lehetnek az álmaid!
Az álmaidban még gazdag lehetsz!
Láttad annyi drága hétköznapon,
S jóban-rosszban oly bensõségesen
Osztozkodtál vele…
Osztozkodtam én is, ó igaz,
De csak kivételes nagy ünnepen,
Nem bírtam, nem mertem és nem akartam
A két karomba zárni,
Féltettem összhangját a szíveinknek,
Féltettem õt az élet vad kezétõl,
S féltettem kényes, önzõ magamat.
Engedtem hát, hogy megõrizhessem,
Mint pók a fonalat –:
Helyette – róla szõtt álmaimat!

Az álmok, álmai hiányát panaszolja fel a költõ, miközben most vall a legéletesebben
Ilonkáról. A tovatûnt álmok leírását ezzel zárja:

Álmodtam róla egész életemben,
Kiálmodtam lelkemet, magamat,
S álmaimban most meg nem látogat
Soha, soha!

Álmodsz-e róla, mondd?
Mert ha álmodsz, hiába veszteséged:
Kettõnk közül Te vagy a boldogabb!

Mi sem jellemzõbb Reményikre, az emberre és a költõre, hogy versét elküldte Judik
Józsefnek – versengve vele a fájdalomban, ám fõképpen a közös, méltó gyász lírai lenyo-
mataként. S az a vers, az Álmodsz-e róla?, amely a 20. századi magyar költészet minden
antológiájában helyet kaphat. Juhász Gyula és Szabó Lõrinc – vagy Babits mellett.
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Balázs Imre József

„A szó nem hasonlat többé”
Hervay Gizella költészete a hatvanas évek második felében

Szilágyi Domokos a Búcsú a trópusoktól címet adta 1969-es kötetének. A vers verssze-
rûségének radikális átformálására tesz itt kísérletet, egyaránt kritika alá vonva saját ko-
rábbi költészetének nyelvét, és mindazt, ami a köztudatban „költõinek” számít, számí-
tott. Cs. Gyímesi Éva írja a kötet hosszúverseirõl: „lemond a versszerûség minden ha-
gyományos kellékérõl és szerkezeti elvvé teszi a hangos beszéddel visszaadhatatlan
szövegvágási technikát és a különbözõ grafikai formák jelentésszûrõ, paradigmateremtõ
váltogatását”.1 A trópusoktól való búcsú voltaképpen a szó tettértékûségének a visszaál-
lítására tett kísérlet, amely a nyelv különbözõ szókincsrétegeit hozza játékba,
hierarchizálatlanul élve az archaikus, argószerû, prózai és értekezõ jellegû szövegelemek-
kel, szinte teljesen kiiktatva a szóképek modernségbeli használatának jellegzetességeit.
Hervay 1968-as, Tõmondatok címû kötetében ugyancsak tágítani kívánja a költészet
határait, a „költõietlen” költõiesítése foglalkoztatja. A stratégia, amelyet választ, lényegé-
ben a Szilágyi Domokos-féle kísérlet inverze – a nyelvi regiszterekben való tobzódás, a
nyelv „szétbeszélése” helyett éppen a nyelv lecsupaszítása történik ezekben a versekben.
„Az irodalom nem irodalom” – mondja a kötet nyitóversében. Az irodalom-elõttiség lép
be a versekbe, de Hervay nem a nyelvi regiszterek másságának egymásra vonatkozását
használja ki, hanem a csend és a primer reakciók felé közelít: a szó tettértékûségét
konkrétabban érti, nemcsak a dolgok, gondolatok mozgásba lendítése értelmében. „Ez a
könyv egyetlen nagy szembeköpés / mindazokért, akiket valaha is megaláztak, / és meg-
aláznak.” (Elõszó) Kétségtelenül funkcionális keretet jelöl ki ez a verses bevezetõ a kötet
köré: a vers „jó valamire”, használati értéke van ebben az önreflexióban. A „mások
helyett való beszélés” mozzanatában rokonítható az ekkoriban új, etnikai hangsúlyokat
kapó képviseleti lírával. A vers Hervay-féle funkcionalitása a költõ-szerep újrapozicionálása
miatt ekkor mégis más irányba mutat. A költõ nem valamiféle emelvényrõl beszél ezek-
ben a versekben, és a megszólalás (vö. „szembeköpés”) roncsol mindenféle pátoszt, nyel-
vi emelkedettséget. Amennyiben a szavak retorikai értéke eltér a szenvtelen beszédétõl,
az éppen a nyerseség retorikájából ered, amely a maga módján szintén szenvedélyes.
Hervay költészete, ha nevezhetõ is ebben az idõszakában „tárgyiasnak”, „objektívnek”
már kevésbé.

Ezt a költõi szerepmeghatározást Hervay generációs értelemben is használja akkor,
amikor a nála néhány évvel idõsebb Huszár Sándor rákérdez a Hervay-versvilág Szilágyi
Domokoséhoz és Lászlóffy Aladáréhoz való kötõdésére: „Nézd: Szász Jánosék szónokol-
tak, ti prédikáltatok. Mi beszélni akarunk. A világmegváltás nekünk póz. Mi megérteni
akarjuk a világot. Ez nem kevesebb.”2 Hervay kapcsolódása a képviseleti versmodellhez
tehát ambivalens. Foglalkoztatja a szolidaritás problémája, a más életek átláthatósága.
Itt azonban már nem arról az „életköltészetrõl” van szó, amely a Forrás-kötet Kispolgár-

Részlet egy készülõ Hervay Gizella-kismonográfiából.
1 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Kolozsvár, Kriterion, 1990. 60.
2 Huszár Sándor: Próféta voltam a Balta Albán. (Beszélgetés Hervay Gizellával) 290. In: uõ: Sorsom

emlékezete. Bukarest, Kriterion, 1982.
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albumából ismerõs. Nem annyira egyértelmûek, lineárisan leírhatóak azok az életek,
amelyek a harmadik és negyedik Hervay-kötet verseibõl bonthatók ki. A szerep-átértel-
mezõdéshez az a kétely is hozzátartozik, amelyik a másik ember életébe való belépés
jogára vonatkozik. Maga az értelmiségi szerep alakul át a Hervay koncepciójában a
korai versekéhez képest – errõl tanúskodik az a feljegyzés is, amelyet a szerzõ a vele
készített interjúban hoz nyilvánosságra: „Másokat megváltani! Milyen hamis és naiv
mese! És milyen gõgös és hazug humanizmus! Mennyire megaláz mindenkit, akit meg
akarnak váltani! Aki másokat megváltónak tart, az nem veszi komolyan önmagát sem.
Az emberek ugyanis csak saját erejükbõl, saját érzéseikkel tudnak megbirkózni a dol-
gokkal. Ne exponáljunk nekik érzéseket és gondolatokat, ne kényszerítsük õket szellemi
gyarmatosításra! Végezzük a magunk dolgát, birkózzunk meg a világgal – s ha ezzel
önnön lehetõségeikre döbbentünk másokat, akkor többet tettünk. Az számít, hogy az
ember mit csinál, ha jól csinálja, az úgyis hatni fog másokra. Jól. A jóságon nem alázatot
értek. Ellenkezõleg. A dolgokkal való szembenézést és az élet következetes végigélését. S
a dolgok helyükre rakódnak és nevükön nevezõdnek.”3 Ezeken a gondolatokon alapszik
az emberi gyengeségnek a maga teljességében való vállalása, amely végsõ soron meghatá-
rozza a megszólalás mikéntjét, s a beszélõ körülírása révén magát a befogadást is befolyá-
solja:

„Gyötörni kezdett,
hogy mért nem tudtam élni eddig,
mért jöttem zavarba, ha telefonálni kellett,
mért féltem, hogy a manikûröslányok kinevetnek,
mért szégyellem repedezett ujjaimat,
mért hallgatok estéken át a barátaim között,
mi ez a görcs, ez a gombóc, ami elviselhetetlen,
ami miatt szájhúzva hívnak a barátok magukkal”

(Elõszó)

A Hervay-lírában sajátos az, hogy a „mások helyett való beszélés” és az én elbeszélése
egyaránt a közvetíthetõség problémáját veti fel ebben az idõszakban. A nyelv határaival
való szembesülés két vonatkozásában is felmerül, két irányból is adódik ezekben a ver-
sekben. Egyik vonatkozásról már esett szó: Hervaynak alkalmassá kell tennie a nyelvet
arra, hogy a „költõietlen” szférák felé is megnyithassa költészetét – ezúttal radikálisab-
ban, mint a korai versek „hétköznapisága”, amelybe a rút vagy a félelmetes dimenziói
még nem fértek bele. Az ekkor formálódó új Hervay-költészet egyik alapösszetevõje
éppen az ebben a szférában való megmerítkezés lesz. A nyelv határaival való szembesülés
ebben az értelemben inkább a bevett költõi diskurzus határaira vonatkozik.

A másik határterület magának a kimondhatónak a határa. A nyelv lecsupaszítása
során a költõnek tapasztalnia kell, hogy a legradikálisabb, leginkább pontosságra törek-
võ megnevezés is elvéti magát a dolgot, annak a lényegét: „nem a dolgokat nevezték meg
a szavak, / csak azt, ami az emberibõl hozzájuk tapadt. / Nem lényegükrõl szól a szó, /
csak arról, mire használhatók.” (Tõmondatokban). Hervay megpróbál hasonlatok nélkül
beszélni, hogy érzékeltesse: a világ idegen, megismerésre vár. „Mi megérteni akarjuk a
világot” – mondta a már idézett interjúban. A hasonlítgatás, sõt a névadás által az ember

3 Uo.
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„lakhatóvá”, „használhatóvá” teszi a világot, ugyanakkor viszont megismerhetetlenné is.
Az emberit leli fel mindenben, amit megnevez – metaforikus szinten olvassa a világot.
Ezektõl a versektõl kezdve tûnik fel a Hervay-versekben egy hangsúlyos episztemológiai
érdeklõdés: nemcsak arról van szó, hogy egyre inkább megismerés-centrikusak ezek a
szövegek, hanem ugyanakkor feltûnik a reflexió is: a megismerés korántsem probléma-
mentes. Részben azért nem, mert a megismerõ azt „leli fel” a világban, amit õ helyezett
bele: a megfigyelõ alakítja a megfigyeltet. Tudjuk, hogy Székely János „kis, személyes
világképe”, amely már a hatvanas években készen állt fõbb vonalaiban, hasonló pre-
misszákból indult ki. Hervay nincs egyedül a megszólalás problémaként érzékelésével:
„Hogy egy tükörben mit látunk, az nemcsak attól függ, amit tükröz, hanem magától a
tükörtõl is. Ha egy tudattal rendelkezõ lény reflexiója olyan világra irányul, amelynek
nincs tudata, a reflexióban nagy valószínûséggel olyan világ jelenik meg, amelynek tuda-
ta van. Az ember, mint világreflektáló, szükségképp  emberiesíti a reflexiót. (...) Igazuk
van a panaszkodóknak, a világról nem lehet emberi nyelven beszélni. Vagy ha lehet is:
nem mindig, nem szükségképp, korántsem minden vonatkozásban lehet”4 – írja Székely
János A valódi világban. Ezt a „nem szükségképp”, „nem mindig”-élményt hordozzák a
Hervay-versek ebben a korszakban.

Egy másik probléma abból adódik, hogy a megismerés tárgyát, gyakran annak „csend-
jét” nyelvvé kell transzponálnia a költõnek. Az alábbiakban majd nyilvánvalóvá válik,
hogy nemcsak a tárgyi világ állít ehhez hasonló nehézségeket a beszélõ elé, hanem azok
a figurák is, akik valamiért nehezen megfejthetõk – akiket idegenségükkel együtt ír
körül a vers, akár szilágysági kivándorlókról, akár hallgatag öregasszonyokról van szó.

Végigkövetve a harmadik Hervay-kötet címadó versének szerkezeti ívét, azt tapasz-
talhatjuk, hogy a szöveg a „használhatóság” elvét állítja figyelme középpontjába. Meg-
mutatja ennek az elvnek az elégtelenségét, ugyanakkor azt is, hogy nem feltétlenül kell
róla lemondani. „Tõmondatokban gondolkozom. / A kanálnak nincs fénye, csak fogása
van. / A kásás hó nem emlékeztet semmire. / Belelépek.” (Tõmondatokban). A használ-
hatóság felõl nézve a tárgyat (a kanalat), nem az a fontos, hogy figyelem-tárgyként mi-
lyen, hogy fényes-e vagy sem, hanem az, hogy mire jó. Meg lehet fogni. A hóba bele
lehet lépni. A használhatóság szférájában a gesztusoknak van kitüntetett szerepe, általuk
történik valami. A vers gondolatmenetében mindez az „emberi” közegben találkozik,
ott, ahol a megismerés maga viszont kudarcra van ítélve. A használhatóság ilymódon azt
is feltételezi a vers logikája szerint, hogy a megismerés teljességérõl a szubjektumnak le
kell mondania. Abból, hogy „nem a dolgokat nevezték meg a szavak, / csak azt, ami az
emberibõl hozzájuk tapadt”, a versben az következik, hogy a megnevezés által csupán
élhetõ, lakható (használható) lesz a világ, de nem kerül a megismerõ tudat közelségébe:
„Idegen az ember füvön, fényben a nap alatt, / és mítoszai nélkül markában csak az
marad, / ami emberi.”

Hervay ismét, akárcsak a korai kötetekben, az értelemre hivatkozik mint az emberi
létezésnek távlatot adó elvre, de ezúttal az értelem korlátai is felvillannak: nem képes
teljességgel elrendezni a világot, nem az eleve létezõket alakítja átlátható szerkezetté,
hanem õ maga teremti a (számára) létezõket:

„A gondolat csupaszabb és védtelenebb,
mint a megcélzott szarvas szeme.

4 Székely János: A valódi világ. Budapest, Osiris–Századvég, 1995. 24.
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Önmagán kívül nincs semmi egyebe.
Nincs semmi szép,
se kõ, se virág, se nap,
csak az önmagát szülõ gondolat.”

A használhatóság-elv tehát azzal a rezignációval együtt mûködtethetõ a vers szerint,
amely számol azzal, hogy a szavak nem „érik el” a dolgok lényegiségét. Az ehhez a
felismeréshez kapcsolódó érzelmi töltet valamiféle késõmodern szorongásélménnyel azo-
nosítható. A nyelv használata voltaképpen védekezés a világ idegenségével szemben, mondja
a talán leggyakrabban idézett Hervay-sor, a vers utolsó sora: „Ember vagy. Egyedül. Élsz.
Védd magad!”.

A vers (és nemcsak a címadó szövegrõl van szó) „tõmondatosítása” ugyanakkor azt a
– vers alapmondanivalójával ellentétes – törekvést jelzi, hogy a világhoz, a tárgyakhoz
való mitikus viszonyulás esélyét a minimumra igyekszik csökkenteni. Tárgyiasítja, el-
idegeníti magától a nyelvet. „Évszázados, évezredes lírai hagyományt van bátorsága fel-
adni” – mondja Kántor Lajos a Tõmondatokban címû vers ilyen irányú törekvésérõl.5
Abban az értelemben kétségkívül igaza is van a kritikusnak, hogy a jelölõ-jelölt viszony-
ban Hervay mintegy korlátozza az utóbbit („nincs emberi mozdulata a tájnak”), ezáltal
kiiktatva a költõi nyelv másodlagos, metaforikus szintjét, amelyben a jelölt mint másod-
lagos jelölõ kezdene viselkedni. Érdekes ugyanakkor, hogy Hervay nem utalja azt az
„emberit”, amely végsõ soron a világ megismerésének gátja a fentebb elemzett versben,
azok közé a mítoszok közé, amelyektõl szabadulnia kellene. Alighanem abból a megfon-
tolásból, hogy ez a szabadulás eleve kudarcra lenne ítélve a nyelv antropomorf jellege
miatt. Ebbõl következik a Hervay-lírának az a sajátossága, hogy bármennyire radikáli-
san csupaszítja le ekkortájt a verset, nem vonzza a személytelen beszédmód. A versek
beszélõ énje többnyire nem oldódik fel a tárgyak között, hanem betölti az észlelõ sze-
repét.

„A redukálás módszerével él […]. Fogy a szavak száma, s a névadás egyre tárgyia-
sabb, szigorúbb lesz. Látszólag egyre megkötöttebb, »hivatalosabb« világ ez. Látszólag a
gyengédség, költõi képzelet tág birodalmából a rideg, szabott tények felé tart.” – írja róla
Széles Klára.6 Ez az irányultság azért látszólagos, mert voltaképpen nem a tények ridegsé-
gérõl szól, hanem a szavak természetérõl: arról, hogy a lecsupaszított nyelv is kommuni-
kál, és ugyanakkor köthetõ egy vagy több beszélõhöz – ennek az idõszaknak a verseiben
többnyire egyhez. Bertha Zoltán az újholdas vershagyományban keresi ezeknek a szöve-
geknek az elõképét: „Hervay Gizella lírájának fõ rétege a tárgyias-absztrakt költészet
áramába tartozik, a modern magyar költészetben Pilinszky és Nemes Nagy rokonságá-
hoz.”7 Ugyanakkor õ is jelzi azokat a határokat, ameddig érvényes ez a rokoníthatóság,
végsõ soron a versbeli én megjelenítésének eltérõ módját: „Oldottabb-líraibb, érzelme-
sebb ez a költészet, mint a Nemes Nagy-, Pilinszky-féle tárgyiasság.”8 A minõsítés (tár-
gyias-absztrakt) a maga ellentmondásosságával együtt pontos: a tárgyak szinte tapintható
jelenléte  a  versekben egyfajta absztrakttá válást is megenged. A tárgy nemcsak önmaga

5 Kántor Lajos: A líra hangváltásai.135. In: Uõ: Korváltás. Bukarest, Kriterion, 1979.
6 Széles Klára: Versbeszéd tõmondatokban. 30-33. In: Uõ: Szeged–Kolozsvár 1955–1992. Budapest, Pesti

Szalon, 1993.
7 Bertha Zoltán: Szenvedés és látomás. 433. In: Uõ: Sorstükör. Miskolc, Felsõmagyarország, 2001.
8 I. m. 437.
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a Hervay-versekben. Nem is feltétlenül „jelkép”. Valami más is, mint önmaga, azáltal,
hogy belekerül a nyelvbe, mint nyelvi tény. A Hervay-mondatok helyenként valóban
emlékeztetnek Nemes Nagy Ágnes rövid mondataira. A visszajáró címû Nemes Nagy-
vers sorait akár át is lehetne írni a Tõmondatokban tagadó formulái közé: „Ez volt az
asztal. Lapja, lába. / Ez volt a drót. Ez volt a lámpa. / Pohár is volt mellette. Itt van. / Ez
volt a víz. És ebbõl ittam.” (A visszajáró). A „tárgyias-absztrakt” jelleget itt nagymérték-
ben a múlt idejû igealakok hozzák létre, ugyanakkor a beszélõ ki-kilép a passzív leírás-
ból, a jelenbe hozza a tárgyakat vagy használja õket („itt van”, „ittam”). Ugyanaz a struk-
túra mûködik itt is, mint a fentebb elemzett Hervay-versben: „A kásás hó nem emlékez-
tet semmire. / Belelépek.” A gesztus által a beszélõ mintegy kimozdítja a tárgyat annak
nézhetõ, állóképszerû státusából, új viszonyt létesít vele, ezáltal átminõsíti anélkül, hogy
metaforikus jelentést rendelne hozzá. Radnóti Sándor szavaival: „auratikussá teszi” õket.
„A költõ élõ tárgyait, a testeseket és élesen meghatározottakat, egy szempontból mindig
finom bizonytalanság veszi körül, s ez semmit sem von le tárgyiasságukból, és ugyanak-
kor auratikussá teszi õket: mindig ingadoznak a külsõ és belsõ tárgy között.”9 – mondja
Radnóti a Nemes Nagy-versrõl. Hervay tárgyiassága ilyen értelemben többet bíz a „bel-
sõ tárgy” teherbírására, több az olyan elem a versben, amely az észlelési funkción túl is
behozza a szubjektív elemet a versbe. Ahol távolítottabb a megszólalás módja, ott is
reflektáló-értékelõ a versbeli jelenlét:

„Kopár sziklák meg a szél.
Arcod alakítja ez a táj.
Már minden mozdulatod nehézkes,
szavaid értelmükön túl is súlyosak.

Véletlen kötõszótól felmorajlik
a vízesés. A villamos zaja
egyhangú, mint a fájdalom,
s a kopár sziklákhoz verõdik.”

(A lélek hajnali vízesései)

Nemes Nagy Ágnes monográfusa a vizsgált költészet szélsõ pontjain, legradikálisabb
törekvésében a nézés és figyelem én nélküli jelenlétét emeli ki szövegkonstituáló ténye-
zõként. Ezen a ponton úgy tûnik, a Nemes Nagy-líra megismerés-centrikusabb, mint a
Hervayé, aki mindvégig közelebb marad a használatban létezõ tárgy funkcionális megje-
lenítéséhez, és az elvonatkoztatást ebben a pályaszakaszban nem telíti metafizikával. Nemes
Nagy Ágnes „a létezést nehezen megismerhetõnek tartja – írja Schein Gábor –, és az
értelmet a szándékokhoz, a kimondott dolgokhoz, a szintaktikus elrendezéshez köti,
nem pedig a beszélõhöz és a hallgatóhoz, akik értelmet adnak a szavaknak. […] De e
költészet már kezdetben sem a kimondott szavak pontosságától várja megtörténését,
hanem a vers saját határának testszerû érvényesülésétõl, a szóközöktõl, amit nem írha-
tunk le egyszerûen a retorikai ellipszis kategóriájával, hiszen sokszor nem marad ki
semmilyen mondatrész. A szöveg arra törekszik, hogy a ritmikai szegmentáció bátor
kezelésével mind erõteljesebben hatni engedje a szavak sokszerû vonzását, és csak any-

9 Radnóti Sándor: Között. Nemes Nagy Ágnes lírája. 43. In: Uõ: Mi az, hogy beszélgetés? Budapest,
Magvetõ, 1988.
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nyira korlátozza kapcsolódásuk szemantikai szabadságát, amennyire a mondat épsége
megkívánja.”10 Ebben a jellemzésben egyaránt benne van annak a törekvésnek a mozga-
tórugója, amely Hervay Gizellát a vers „tõmondatosítása” felé tereli – a szóközök (csen-
dek) és szavak önmagukban való felértékelõdése (vö. „szavaid értelmükön túl is súlyo-
sak”) – és annak a Nemes Nagy-féle „tárgyias hermetizmusnak”11 a jellemzése, amelyet
Hervay Gizella a szavak használati értéke iránti érdeklõdésének fenntartása miatt már
nem érez magáénak. Egyik legszebb (próza)verse, a Levél helyett éppen a szavak haszná-
lati értékének kritikáját nyújtja – a kommunikáció és a nyelv esetlegességének tapaszta-
latát egy párkapcsolat keretei közé helyezve: „Felesleges és nevetséges olyan szavakat
dobálni felé, amelyeket mi szeretünk, ezzel csak megütjük, hiszen én, ha azt mondom:
tej, nagy diófát látok, a lomb közt kis égdarabok, a fa alatt kerti asztal, pohárban tej,
tündöklik a tej, a táj. De lehet, hogy õ arra emlékezik, hogy nem kapott tejet, nem volt,
és az anyja messze volt, és megütöd a szóval. […] Sose merném többet kimondani a
szót: szeretlek! Csak azt mondanám: vonat, mert talán állomás mellett lakott, és évein át-
átzakatolt a vonat, félelmet hozott és sóvárgást távoli tájak felé. Vagy azt mondanám:
cigaretta, mert kidobta a vonatablakon át a csomag cigarettát, mikor tisztuló tüdõvel
robogott a szerelem felé.” Hervay költészete tehát nem egyszerûen alapegységeként keze-
li a szót, „sokszerû vonzásával”, hanem reflexiója körébe vonja az újrakontextualizálás
lehetõségeit is. Mintegy történetekké tágítja az egyes szójelentéseket – nem annyira
történetekhez társít szavakat, hanem fordítva: a szavakból bont ki történeteket. Olykor
csak jelzi, hogy az egytagú szavak mögé történetek képzelhetõk – ezek a versek gyakran
szembesülnek a megnevezhetetlenség, illetve a szavaktól való „fuldoklás” tapasztalatával.
„Szavai egytagú köznevek: »föld«, »nap«, »táj«, »arc«, »seb«, »kút«” – mondja Széles Klá-
ra,12 ebbõl az alapszókincsbõl indul ki akkor is, amikor a megszólalás problematikussá-
gát próbálja érzékeltetni:

„Nincs szavam.
Hallgatok a fulladásig.
Fel se ismernéd puffadt arcomat.
Megfélemlített népek hallgatnak így,
s õrült halottjaikkal a kutak.”

(Hangtalanul)

Még hatásosabb ez a toposz abban a versben, amelyik beindítja a kommunikáció
(izom)munkáját, de mégis annak ellehetetlenülésérõl szól:

„Arccal a sárban
fulladásig,
míg alkalmasnak minõsítenek.
Most aztán beállhatsz
az éneklõk sorába.

10 Schein Gábor: Nemes Nagy Ágnes költészete. Budapest, Belvárosi, 1995. 11–13.
11 Kulcsár Szabó Ernõ kifejezése, l. A magyar irodalom története 1945–1991 c. munkáját. Budapest,

Argumentum, 1994. 77.
12 Széles Klára: i. m. 35.
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Énekelnél,
de szádból bugyog a sár.”

(Arccal a sárban)

Ezekben a versekben jut Hervay a legközelebb a vers anyagszerûségének érzékelteté-
séhez. Az autentikus kommunikáció lehetetlenségének élményét nem szavakkal – a „sár”
jelentésmezejébe tartozó szavakal – közvetíti a beszélõ, hanem magával a sárral. A jelölõ
és jelölt ebben a kommunikációban gyakorlatilag fedik egymást. A beszélõre való vonat-
koztatás itt is hangsúlyosan megjelenik, a többszólamúsodás, a referenciától való nyil-
vánvalóbb elszakadás majd a Zuhanások címû oratóriummal kezdõdõen jelenik meg
Hervaynál.

Azt sem kell elfelejteni a párhuzamos költõi világok keresésekor, hogy az 1934-ben
született Hervay Gizella nem a Nemes Nagy Ágnes korosztályába tartozik, hanem in-
kább az Orbán Ottóéba (1936), aki, mint ismeretes, Nemes Nagy-tanítvány. Róla írja
Kulcsár Szabó Ernõ, hogy „a modernség szemléletét úgy õrzik tovább az õ versei, hogy
nem az én egységének elvét, csupán a világon való felülkerekedésének illúzióját adják
fel”.13 Ez az alapállás néha egészen hasonló képek, látványok felé fordítja Orbán Ottót,
mint Hervayt: „Lucsok. Valami sáros massza. / Gyümölcs vagy mocsár. Szerelemféle. /
A bugyborgás. Fuldokló sugallat. Iszap. / Éjszaka. Kioltott szempár.” – írja A versben
1974 táján Orbán. Nála a késõbbiekben hangsúlyosabbá válik majd az irónia, az alulsti-
lizált versbeszéd, de a hatvanas-hetvenes évek fordulóján ugyanazok a problémák foglal-
koztatják, mint Hervay Gizellát.

„Mostantól a történet mind fontosabb. / A Mindenkivel-Megeshet. A Csak-Velem.
A Vissza-Nem-Fordítható.” – írja Orbán Ottó 1971-ben, a Jelentés a versrõl-ben. Ez az,
ami Hervay ekkori, szûkszavú lírájában sem értékelõdik le. A történet az emberek kö-
zötti kommunikáció alapvetõ eszköze marad. Fentebb esett szó arról, hogy a történetet
Hervay a szavak jelentéskonstituáló kontextusaként kínálja egyes verseiben. Éppen ezért,
akárcsak Orbánnál, maga a történet mint kommunikációs alapegység is a költõi reflexió
tárgyává válik ebben az idõszakban: „hozzáférhetõ”-e a történet jelentése? A személyes
narratíva olvasható-e „mindenkivel-megeshet” típusú történetként? A Többes számban
címû Hervay-vers nem ad egyértelmû választ e kérdésekre: „csak többes számban tudok
már beszélni magamról, / csak így igaz az életem. / Csak ez igaz, ami a mások életével
egybeesik.” – mondja, a kötet Elõszavával egybehangzóan, de az érvelés fonákját is
megmutatják azok a sorok, amelyek a (közös) élettel egybejátszatják a halál szféráját:

„De akiben lassan építkezik a halál,
akitõl naponként, óránként, percenként
elmarja az életet a halál?
.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ó, az élet egyetlen közös tulajdonunk.
A halál kinek-kinek magánügye.”

A halálról nem mesélhetõ történet, csak az életrõl – látszik mondani Hervay –, a
halálnak nem lévén története. (Ez a gondolat késõbb árnyalásra szorul, a Kettészelt madár

13 Kulcsár Szabó Ernõ: i. m. 154.
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majd a nyilvánossá tett halál, a halálhoz kapcsolódó fájdalom könyve. De ott persze más
értelemben beszélhetünk a halál „nyelvérõl”, mint itt e nyelv hiányáról.)

Egy másik vers, a Szorítóban a szabadság és az identitás kontextusában veti fel a
másokkal közös lét-elemek kérdését: az örökölt identitás-darabok, a történelem, a nyelvi
hagyomány, az ösztönök világa és a lét-elõttiséggel azonosított test („víz, só világa”) mi-
lyen megnyilvánulási lehetõséget hagy az egyediségnek, a megismételhetetlennek? „Hol
lehetek hát szabad? / E szörnyû közösségben mi lesz velem, / ahol nincs arcom, szavam,
ami csak az enyém?/ Hogy kiálthatnék fel a hangomon magamért?” Hervay értelembe
vetett bizalma – amely már a Reggeltõl halálig címû kötetben az illúziótlanság, a de-
mitizálás árnyalatával gazdagodott – továbbra is megõrzõdik. A verszárlat, amely a gon-
dolati hagyomány szférájában jelöli ki a hagyomány-törésnek, az én állításának lehetõsé-
gét („Továbbgondolok egy gondolatot”), itt gyakorlatilag a descartes-i módon válaszol a
kérdésre: az én az, aki elgondolja a gondolhatót.

Az a nyelvi érzékenység azonban, amely a „költõietlen”, a „csend” és a groteszk irá-
nyába fordította Hervay költészetét, idõrõl idõre reflektál arra a felvetésre is, hogy a
gondolkodás és a jelviszonyok, amelyek azt közvetítik, szoros összefüggésben állnak egy-
mással – hogy a nyelv elégtelensége és folytonos újrakontextualizálódása olyan állítások-
hoz vezethet, amelyek nem engedelmeskednek a logika törvényeinek, mégis értelmes –
értelmezhetõ – mondatokban jelentkeznek. Az az értelem-elv tehát, amely ennek a kor-
szaknak a verseiben mûködik, már nem a teljes megismerés eszköze – annak akadálya-
ival is szembesül. Egyben a paradoxon iránti fogékonyság révén minimálisra csökken itt
annak lehetõsége is, hogy a teljes megismerésre való képtelenséget tragikusként fogja fel
a szemlélõdõ ember:

„Nem tudom, milyen a krokodil szája kitátva.
Az állatkertben csak messzirõl láttam,
s az állatkertben nem olyan,
hiszen világos, hogy nem olyan
a krokodil szája kitátva,
mint a krokodil szája kitátva.”

(Nem tudom, milyen a krokodil szája kitátva…)

A Tõmondatok megnyit egy olyan horizontot, amelyben a késõbbi Hervay-versekhez
is többféle jelentés rendelhetõ – ettõl a kötettõl kezdve az itt is jelenlevõ életkép-költészet
(Ballada, Mosónõk, Felgyújtott földeken, Menekültek stb.) polifonikusabbá, hangsúlyosab-
ban nyelvszerûvé válik, a tárgyakat befogó tekintet pedig tágabb vonatkozásokat képes
megragadni, mint korábban.
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Nicolae Balotã

Az elhagyott pásztor éneke
Kányádi Sándorról

Az 1970-ben megjelent Fától fáig címû válogatott verskötete tartalmazza a költõ 1955–
1970 közt született lírai termését. Kányádi Sándor olyan költõ,  aki elérkezvén tehetsége
s mûvészi készsége zenitjére, elég igényes ahhoz, hogy alapos önvizsgálatot  tartson, el
merje ítélni az 1955–1965 közötti versei  jórészét. Azok a költemények, amelyeknek az
idõ múlása ellenére is megkegyelmezett, vagy amelyek túljutottak a költõi öntudat vizs-
gáján is, ezek az idõ retorikájának igazi lírai alkotásai, az egyszerû naivitás vagy termé-
szetesség (mely olykor keveredik) jegyeit hordozzák. Bennük a rímek, a népi ritmusok
egyszerûsége az õsi folklór paradigmáira emlékeztet. Szinte azt mondhatni, hogy egy
pásztor-költõ hangja intonálja a nosztalgikus jellegû éneket. Az elhagyatott pásztor éne-
ke, kinek furulyájából visszhangzik az õsi lamentó, mely megjelenik e líra vízjelében,
akárcsak archaikus modellje és eszköze. A kezdeti korszak ezen emblématikus versei a
Bot és furulya címû kötetben bukkannak föl elõször; és itt az õsmintára történõ célzás
még meghitt. Ezeket a pásztori méltóságra utaló jeleket a költõ „egy öreg pásztortól”
kapta. Ezek voltak Kányádi „legelsõ kapott ajándékai”. Ebben a beismerésben (elisme-
résben) sokkal több van egy névtelen énekes iránt érzett kötelességszerû tiszteletnél,
sokkal inkább bizonyos csírázó-talaj iránti elismerés érzõdik, elsõként a kapott ajándék
matt, mely épp oly õsi és felséges, miként maga a „természetes ész”.

E „természetes ész” folyton-folyvást jelen van a fiatal Kányádi verseiben. Sõt, késõbb
sem tûnik el, bár a jelenléte már nem lesz annyira érezhetõ. Itt nem természeti versrõl
van szó; e „természetes ész” nem bukolikus táj, de nem is plasztikus igényû tájleíró
költemény. Ez jelenti az elemi mivoltot, õsiséget és évelõ jelleget. A Harmat a csillagon
ciklus régebbi versei esetében is a kvázi folklorikus egyszerûség érvényesül, a „természe-
tes ész” épp ilyen elementáris ártatlansága. De ez nem a maga eredeti vadságában jelenik
meg, hanem az õsi falusi tradíciók által civilizáltan. A falu öreg tárgyaival, az utcai „öreg
kúttal”, az „öreg malommal” s legfõképpen egy olyan világ hajdani heves érzelmi vissza-
hatásait hordozó dolgaival, melyek lassan a múltba süllyednek; a falu az elégikus tér, ez
a költõ meditációjának enyhén idillikus helyszíne. Mert Kányádi meditáló alkat és elsõ
költõi stílusában írott költeményei – ezek ártatlansága – az érzelem szülöttei és ezek
tükrözõdnek vissza önmagukra. A humor eléggé keserû, melyet már kezdetben elárul a
költõ, akárcsak az enyhén stilizált mosolyát, melyet megmutat az autentikus költõi „ter-
mészetes ész” alapjában melankolikus humorában. Falun „még  a  sár  is tiszta” olvassuk
A mi utcánk címû versében. A falusi világ e tisztasága, alaptémája elsõ korszakának
verseiben. Az idõ múlása, az Eheu fugaces – sírás, melyet hirdet visszafogott hangon „az
öreg malomért”, akárcsak az „öreg gerendáért”, melyek egy egész világ diszkrét elisme-
résérõl tájékoztatnak, egy elveszett tisztaság után bánkódva. A csillagok õszinteségét
siratja, mely alatt a költõ magába mélyed, s a mélységbõl egy tiszta világot tükröz vissza.
S ezzel nyílt kontrasztként a város „elsüllyedt kikötõ”, mely a „belsõ udvar” védettségeibe
süllyedt. És Kányádi semmiképpen sem olyan pásztor-költõ, aki az elveszett falusi éden
után sóvárog és a várost becsmérli… Akárhányszor tér vissza a falusi  gyökerekhez, úgy
teszi ezt, mintha álmodozó lenne, aki nem felejti a tiszta öntudatra ébredés élvezetét.
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Meditatív vonása legyõzi a nosztalgikus álmodozót. Még a „természetes ész”-bélit is, az
Õszi elégia, Könyörgés tavasszal, Téli alkony címû versekben, melyekben fölfed valamit az
érzékeny természetes ész régióján túl: nevezetesen a dolgok lelki lényegét.

Némely versében (mint például az „Arany János kalapja címûben) felismerjük a vers
kedvelt poétikai kútfõjét. Arany János kétségtelenül a költõ mentorai közé tartozik.
Felismerünk valamit Arany közvetlen egyszerûségébõl, „természetébõl”, mosolyából in-
tuícióinak konkrétságából; ezek mind megérintik Kányádit, de anélkül, hogy ez a szalontai
lírikus versének utánérzetét keltené. A modellel való azonosulása ez esetben is sokkal
finomabb. Bizonyos „beszédes beszéd”, a nézés nyugodtsága – talán – ez tudta közvetíte-
ni az aranyi modellt költõi témaként. Kányádi versét olvasva, az eltérés a morális gondo-
latok formálódásának folyamata a poétikai visszatükrözõdésben – ez juttatja eszünkbe
Aranyt. A mi költõnk nem fogadja be például a tengert (A tenger címû versében), a költõ
érzéki beszélgetése a tengerrel nem közvetlenül, hanem életének morális jegyzékbe törté-
nõ áttranszformálása által valósul meg. Hadd jegyezzük meg gyorsan, hogy morálisan, de
nem moralizálóan. A szavak elrejtett tengerét keresi képeiben. Épp ily módon egy elrej-
tett asszonyt az ismert asszonyban (Kívánság).  Egy asszony, aki nincs, és aki mégis jelen
van bármelyik asszonyban. Egy hajdani szerelem emlékében (Tavaszi tüzek láttán) keve-
rednek a célzások a nagy „természetes ész” által régen elnyelt pogány rituálékban.

Hisz a költõ emlékei bejárják az idõ-rétegeket, egész a mitikus mélységekig hatolnak,
ezt vallja maga a költõ. Elégikus álmodozó meditációja (olykor felidézi a horatiusi kese-
rûen-mosolygó okos melankóliát) csak látszólag nyugodt. Néha a kép széttöri a napi
kérget  (páncélt), és valami mélyebb nyugtalanság tör a felszínre (például: Azon az estén).
Évek múltával a költõ elveszít valamit kezdeti nyíltszívûségébõl (õszinteségébõl). A nyu-
galmas víz egyszerûsége felkavarodik. Az ige egyre gazdagabbá lesz, még ízesebb, de
egyre kevésbé ártatlan, egyre rejtõzködõbb is. A melankóliák felhíznak; az elesettség és
az egymást követõ pátosz tör ki néha (Májusi kétségbeesés). A gondolatok alakításának
folyamata még összetettebb, és ami elvész a spontaneitásban, megtérül a meditáció gaz-
dagabb struktúrájában. A költõ mind  gyakrabban  fordul  a  látszólag absztrakt szenten-
ciák felé; verseinek szövetében már nem kerüli meg a lírai expresszivitás szembetûnõ
hiányosságainak általánosságait. De épp ez az aforisztikus mondásos-líra mutatja be a
kiteljesedéséhez érkezett költõ eredeti  expresszivitását. Pillanatképeiben, e rövid, elégi-
kus momentumokban, nem hiányoznak az érzéki elemek, csak éppen elfojtottak, álru-
hába bújtatottak, a poétikai gondolat által transzformáltak (Relativitás, Hipotézis, Pilla-
natkép stb.). A dolgok tartama, lassú elmosódása, a perspektívák relativitása, a lehetsé-
ges és a feltételezhetõség gyötrik Kányádit. Valamely korok felelevenítése vagy „visszahí-
vott” múlása lesz példázattá, tanítómesévé (A fák és a vének). Monológjaiban a természet
„tanácsai”-hoz folyamodik. A civilizáció apanázsától való félelme, a technika mesterkélt-
ségében való hitetlensége (Villanyhuzalok, víz- és gázcsövek…) asszociálnak az eredeti
természetes ész agonizáló panaszaira, akárcsak az ember keze által kivágott (döntött)
fenyõfa „zuhanásának” bámulatosan meglepetésszerû telitalálata (A fenyõ úgy látta). Az
idõ a természetes ésszel való teljességét csupán az ember kötõszóban találja meg. Ez
utóbbi már nem az ártatlan életek falusi világa, hanem egy olyan természeté, melyet átjár
a veszélyek öntudata, amely ítélkezik s tulajdon életével jelentkezve parancsol is. A kro-
ki, pecsétek, lakonikusságuk folytán a japán versre (haikura), akvarellekre emlékeztet-
nek, mintha néhány tenger táplálná az idilli atmoszférát. Egy-egy bukolikával is találko-
zunk. De az árnyak, melyek át-átszövik ezen pasztorálékat, a vers alapvetõen komor
humorát mutatják.
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Ugyanezek a súlyos hangok jelentkeznek a költõ ritka erotikus verseiben is. Heves
érzelmi visszahatásai finoman törékenyek. Mélységei a természet zónáiban, kérlelhetet-
lensége az idõben, az ismeret keserûsége mind-mind nyomot hagynak a lényegében
elégikus karakterû költõrõl a versekben. Az álmodozás hangját, a meditálásét, sõt még a
balladai hangot is elárulja a diszkrét siratás folytonos basszusa. Így az anya emléke (Hol-
tomig ismeretlen és Epilógus egy balladához vagy Legenda Brâncuºi Végtelen-oszlopáról) asszo-
ciálja az érzelmi felidézést, az ideák valamely látókörébõl, melyekben a komor hangok
dominálnak. A hangszín és a hangsúly esszenciális a Kikapcsolódás ciklus verseiben. A
költõ mindinkább ura lesz eszköztárának, s mintha kedvére szánná rá magát a stilisztikai
gyakorlatokra, melyek – sohasem értéktelenek – olykor kötött formába fûzöttek (rende-
zõdtek), (Barbár szonettek) örökké koncentráltak, akár a belsõ borzadás. Ez a poétikai
foglalatosság Kányádi számára nem menekvés, sõt ellenkezõleg, portyázás a komorabb
berkekbe, ereszkedés, (alászállás). Kányádi hangja hébe-hóba nyugodtságot intonál, ám
ez de profundis-szerûségében még szívet szaggatóbb. Ezt példázza egy öregasszony halá-
lának felidézésében A XC. zsoltár. A tömény univerzum, a vigasztalanság, a könnyek e
völgyébõl történõ, melyet az ember maga ásott, emberi feltételeibe tébolyodottan, Kányádi
számos költeményébõl visszhangzik. A Poéma három hangra ciklus a halál emlékével
kezdõdik. A világ szenvedései nyílt és érzékeny öntudatra lelnek Kányádiban. Ehhez még
hozzátevõdik a költészeti ismeret, melyet (Mallarmé-hoz hasonlóan õ is vallja, miszerint
már minden könyvet elolvastak) megél a késõ tudatához eljutó költõ; „Megírtak már
mindent...” (Másolat). A költõ, aki az ige kedveltje, érzi a költõiesítés súlyos unalmat:
„Untatják már a metaforák a lelket…” (Mégis).

De sem a komor hangszínek, sem e hangok melankóliája nem zsugorítják össze a
lírikus maginárius napló-költészetét. Igen jelentõs peremrész marad játékra, formális
változatokra. A kérdések, a belsõ tájrészletek, a különbözõ miniatúrák, mind az érzé-
kenység különféle évszakainak kifejezõi, akár a látomások metamorfózisai. Az apró
mindennapok életének kis, közönségesen érzéki elemeit hozzák létre – a költészeti alko-
tások gazdaságában – ugyanazzal a könnyedséggel, akár az alámerülési kísérletek a poé-
tikát. A Függõleges lovak ciklusaiban és a Szürkület címû kötet verseiben – ez utóbbi
Kányádi 1970–1977 közt íródott költeményeit gyûjti össze – szintén jócskán találunk
epizód-jellegû életek lakonikus feljegyzéseit, impressziókat, emlékeket. Különösen az
emlékek szolgálnak mindezen empromtük poétikai ürügyeként. A nagy költészeti kibon-
takozás mind nagyobb részt hagy az apró, elmés részletek számára. A költõ újabb lelemé-
nye, éles elméjének ékes bizonyítéka, a kis lírai epizódok frappáns rendezésében rejlik.
Az egyszerûség egyre nyilvánvalóbbá lesz, miként a témák, motívumok és eszközök egy-
szerûsége. Gy. Szabó Bélának szentelt versében épp a metszet-rajzoló mûvészetét idézi,
csodálja a mûvész metszeteinek egyszerûségét, mélység-feltáró természetességének eré-
nyeit, s ezt folytatja Kányádi is költészetében. Természetesen e mind jobban ritkított
költészet, melyben a csend teremt helyet, nem utasítja vissza a szentenciákba sûrített
igét, az etikai formákat. Az öreg költõk bölcsessége az alkony verseiben egy kései vissz-
hang. Poétikai gondolatainak rendszerré formálását olykor nehézkessé teszik a korábbi
költõi szakaszában íródott terjedelmes versek. Az apró csodatörténetek, rejtélyes reflexi-
ók nem akarnak „nyilatkozni”; ezek teremtik meg a bizonytalanság páráját, a kibetûzhe-
tetlen légkört. Nem lep meg bennünket Camus idézése, melyre egy ilyen titokzatosan-
abszurd fabula keretében kerül sor. Kányádi még fejlõdése e késõbbi szakaszában sem
lesz hûtlen forrásaihoz, verseinek kútfõjéhez: a faluhoz. Szemléletét tápláló szférája nosz-
talgikus – rusztikus jellegû. A siránkozások, tájak, énekek s játékok mind onnan jönnek
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s oda is címezi a költõ. Matrica-képei szervezik e korszakának apró kompozícióit. Biva-
lyok, vonuló sátorlakók, gyom között guruló labda, a verset efféle képek keltette lírai
villongások éltetik, A tájnak megvan a maga viszontagsága, akár a rajzfilm-kockáknak,
A vágyódót átitatja a sajnálkozás, A költõ pompásan intonál egy rekviemet az erdõért.
Azt mondhatnánk, verse egyre inkább a messzi gyökerek ritkán tanúsított elismerésébõl
születik.

A költõ lakonikusságát vállalja, õ egy kalligráfus. De aki szavakkal bíbelõdik, csend-
jüket fölzavarva, az lényegében elkínzott szellem, aki nem egyezik ki sem önmagával,
sem az általa jól elrendezett szavaival. De hisz nem épp õ, vagy a poétikai alteregója
vallja: „undorodom a verseimtõl…” (Rövid könyörgés kettétört hajón.) Nincs csend a
legnyugodtabb pecséteiben? Mindent, amit felidéz és amire hivatkozik, egy utolsó sors
felé küldi, az alászálló régió felé. Lényegre törõ nyelvezete, gondosan munkált szövegei a
költõ teljes érzékisége, a költõé, aki sohasem érzéketlen az anyag megéneklése iránt;
semmi sem tudja beborítani e sötét magmát, melyet a versben említett, épp gyönyöré-
ben, a kedvben, melyet teremt. Egy orgonacsokor, az ige másik markáns személyiségé-
nek ajánlva, nevezetesen Jékely Zoltánnak, akit édes-keserû dicsfénnyel halmoz el.

A sors, amelyet olyannyiszor kikérdez ez a költõ, gyakran, ha nem is mindig, a világ
heve által követett mûvész sorsa, épp olyannyira akár a saját öntudatáé, de amelyet
Gráciák árasztanak el. Legautentikusabb költeményeit éppen a kivételes alkotóknak,
Kós Károlynak, Arghezinek, Bartóknak, Kodálynak, Weöres Sándornak, Szabó Lõrinc-
nek szentelt versei jelentik. A harangok, melyeket e mûvészeknek in memoriam húz, e
harangok úgy szólnak, mintha minden elõtt és minden után szólnának – önmagáról és
önmagáért,

(Fordította: Szlafkay Attila)
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Gyermek a történelemben*

Szilágyi Márton

Petõfi Zoltán konfliktusos élete
és halála**

Petõfi Zoltán megítélését – már életében is – a számára gyakorlatilag ismeretlen apa,
Petõfi Sándor visszfénye befolyásolta. Ez a szemlélet erõsen fogva tartotta aztán a Petõfi
Zoltánról kialakított és továbbörökített irodalomtörténeti narratívát is; ha például a róla
szóló önálló monográfiákat1 értékelõ szakrecenziókat megnézzük, ilyen megállapításokra
bukkanunk. „…bízvást mondhatjuk: Petõfi Zoltán egyetlen nevezetessége az, hogy Petõ-
fi Sándornak volt a fia. Végzete is az volt, hogy ezt nagyon jól tudta. Mivel ez a vér folyt
benne, a történelemnek vele is foglalkoznia kell. De hozzátehetjük, hogy Déri jelen
derék munkájával ki is merítette azt, amit Petõfi Zoltánról tudnunk érdemes.”2 „Irányi
István Petõfi Zoltánról szóló kötetében is elsõdleges érdeklõdéssel azokat a részeket
keressük, olvassuk, melyek közvetlenül – ha csak villanásnyira is – magára Petõfire
vonatkoznak.”3 A mindössze huszonkét évre terjedõ, rövid élet az apa – egyébként nem
sokkal hosszabb – pályájához mérve csak méltatlan utójátékként került elõ, az irodalmi
mûködés erõteljes leminõsítése pedig látens módon mindig az atyai életmû értékéhez
viszonyítva, s nem az egykorú – azaz az 1860-as évekre jellemzõ – irodalmi nyilvánosság
igényeihez mérve mondatott ki. Az apa-fiú viszonylat azonban aligha ragadható meg
termékenyen az „ideál” és a „méltatlan örökös” dichotomikus sémájában: ha Petõfi
Zoltán rövid életének jellegzetes konfliktusait próbáljuk meg újragondolni, akkor mó-
dosítanunk kell az alapkérdést is. Egy társadalomtörténeti értelmezés fókuszába inkább
Petõfi Sándor családalapítását érdemes állítani, hiszen Petõfi Sándor házasságának és
életformájának sajátosságaiból sok minden következett a családfenntartó nélkül maradt
családra nézvést is. A család történetének tanulságai talán új fénybe vonhatják Petõfi
Zoltán életének ismert tényeit is, s fordítva: Petõfi Zoltán rövid, a hivatalos nagykorúsí-
tás elõtt megszakadt pályafutása utólag is sok mindent érthetõvé tehet apja életének
kudarcaiból.

Petõfi Sándor családalapításának anyagi háttere jórészt bizonytalan volt; ezt jól érzé-
kelte a majdani após, Szendrey Ignác. Az uradalmi magánszolgálatban álló Szendrey
nemessége – bármennyire is büszke volt rá – nem volt minden kétely nélküli, birtokkal
sem rendelkezett, ráadásul felesége is polgárlány volt csupán. Ilyenformán társadalmi
presztízsének növelését egyedül leányai sikeres kiházasításától remélhette: számára tehát
a kívánatos võ-jelölt a Júlia mellett valóban felbukkanó Uray Endre alszolgabíró lett
volna. Nem csodálható tehát, hogy Szendrey Ignác komolyan ellenezte lányának és Petõ-

* A társadalomtörténészeket tömörítõ Hajnal István Kör elmúlt évi konferenciáját 2001. augusztus
24–25-én tartotta Gyulán „Gyermek a történelemben” címen. A rendezvény szervezõje és házigazdája a
Békés Megyei Levéltár volt. Összeállításunkban a konferencia anyagából adunk ízelítõt. (A szerk.)

** A tanulmány végleges változatának kialakításakor nagyban támaszkodtam Kerényi Ferenc szíves
szóbeli megjegyzéseire; ezúton is köszönöm a segyítségét.

1 Déri Gyula, Petõfi Zoltán, Bp., 1909, Petõfi-Könyvtár 15.; Irányi István, Petõfi Zoltán életpályája,
különös tekintettel Békés megyei, szarvasi éveire, Szarvas.

2 Gálos Rezsõ recenziója Déri könyvérõl: Századok 1910, 837–838.
3 H. Törõ Györgyi recenziója Irányi könyvérõl: ItK 1965, 528–529.; az idézet: 529.
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finek az egybekelését – inkább az a figyelemre méltó, hogy tartózkodott azoktól a végle-
tes lépésektõl, amelyekkel valóban megakadályozhatta volna az esküvõt.4 Ezt pedig nem
kizárólag Júlia kitartása és állhatatossága magyarázza, hanem legalább ennyire az is, hogy
Szendrey minden bizonnyal szerette a lányát, így a tiltásban sem ment el a végsõkig5 –
párhuzamként gondoljunk ugyanis csak arra, hogy Petõfi egyik korábbi, 1845-ös lány-
kérése alkalmával az apa, Mednyányszky János gödöllõi jószágkormányzó úgy utasította
el a költõt, hogy leányát meg sem kérdezte.6

A Szendrey Júliával kötött házasság idején Petõfinek nem volt ingatlanvagyona vagy
földtulajdona, s nem rendelkezett rendszeres jövedelmet biztosító állással sem. Amire
mégis a családalapítást alapozhatta, az az 1840-es évek sajtónyilvánosságának új jelensé-
ge volt, amelyet Petõfi népszerûsége és termékenysége révén maximálisan ki tudott hasz-
nálni: mivel az írói munkát ekkorra már egymással konkurenciában álló sajtótermékek
honoráriummal méltányolták, a folyamatos költõi mûködés, amelyet Petõfi – hála sze-
rencsés alkatának – különösebb megerõltetés nélkül el tudott érni, lehetõvé tehetett egy
többé-kevésbé rendszeresíthetõ jövedelmet.7 Petõfinek az egybekelés utáni pesti megte-
lepedése, az – egyébként Egressy Gábortól kiválasztott és Jókaival közösen fönntartott –
lakás kibérelése, valamint a lakás berendezése is így vált lehetségessé.8 A sajtópiacot
azonban rövidesen teljesen felforgatták a forradalmi események és az áprilisi törvények,
s ez Petõfi családi életformájának a válságát is magával hozta: hiszen az az életstratégia,
amelyre nõsülését alapozta, nem tette lehetõvé vagyon akkumulálását, ráadásul felesége
1848 márciusában teherbe esett, így hamarosan már a születendõ gyermek felnevelésé-
hez szükséges feltételeket is meg kellett teremtenie.9 Törvényszerûen sodródott tehát a
hivatásos katonatiszti álláshoz, amely rendszeres fizetést ígért10 – s amely végsõ soron
pusztulását is okozta. Halála, amelyet a kortársak jó darabig eltûnésként értelmeztek,
ilyenformán anyagilag kilátástalan helyzetbe hozta feleségét és csecsemõkorú gyermekét:
kizárólag  ingóságokat  hagyott  hátra,  amelyek  azonban  –  amennyire  a  lefoglaláskor

4 Petõfi és Szendrey Júlia megismerkedésének eseménytörténetére l. Kerényi Ferenc, Petõfi Sándor
élete és kora, Bp., 1998, 68. s következõk.

5 Dienes András teljes joggal utalt arra, hogy „Szendrey egyébként sem az a zsarnok, akinek a Petõfi-
irodalom képzeli, roppant lágy ember.” Dienes András, Perújítás Szendrey Júlia ügyében, Az 1849/50-es
évek adalékainak revíziója, ItK, 1962, 317. Déri Gyula évtizedekkel korábban úgy interpretálta Szendrey
ingatlanszerzéseit is, hogy azok leányai családalapításával függtek össze: arra a hírre ugyanis, hogy megszü-
letett az unokája, Szendrey Ignác 1848 decemberében Debrecenbe utazott, és vett egy 101 katasztrális
holdnyi tanyát a Szepesi pusztán. Mivel idegen csak úgy szerezhetett földbirtokot a városban, ha van
háza: ezért két házat is vett – egyet a Szent Anna (akkor Varga) utcában, egyet a Péterfia utcában. Ezeket
a saját nevére voltak íratva. Déri szerint ugyanezt a taktikát követte aztán 1858-ban is, amikor másik
lányát, Máriát elvette Gyulai Pál és 1860-ban a házaspár Pestre költözött: amikor megszületett a gyer-
mek, két házat vett Pesten. Egyet Gyulaiéknak a Bástya utcában, a régi Hét Bagolyt, a másikat ehhez
viszonylag közel, a Sándor utca 17-ik számút, magának. (Déri Gyula i. m. 28–37.) Déri koncepciójának
elsõ részéhez, a debreceni ingatlanszerzéshez azonban hozzá kell tenni – erre Kerényi Ferenc hívta fel a
figyelmemet –, hogy 1848 decemberében semmi nem utal az unokáról való gondoskodás szándékára:
sokkal inkább a szabadságharc katonai válságának hatására történõ, a Kossuth-bankóktól való megszaba-
dulást is magában foglaló befektetésrõl lehetett szó.

6 Kerényi Ferenc i. m. 62–63.
7 Vö. Margócsy István, Petõfi Sándor, Kísérlet, Bp., 1999, Klasszikusaink, 48–74.
8 Vö. Kerényi Ferenc i. m. 90–91.
9 Vö. Törõ Györgyi, Petõfi anyagi helyzete = Pándi Pál – Tóth Dezsõ (szerk.), Tanulmányok Petõfirõl,

Bp., 1962, 41–90.
10 Vö. Kerényi Ferenc i. m. 122-123.; l. még Kalla Zsuzsa, Petõfi Sándor politikusi képe 1848–1849-

ben = Körmöczi Katalin (szerk.), A márciusi ifjak nemzedéke, „Nem küzdénk mi sem dicsõség- sem
díjért”, Bp., 2000, 96–98.
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a császári hatóságok készítette leltárból megítélhetõk – nem voltak nagy értékûek, ráadá-
sul addigra, amikorra Szendrey Júlia 1850. április 24-én visszatért Pestre, hogy ezeket
visszaszerezze, a tárgyak nagy részét a fõállamügyészség már el is árvereztette.11

Petõfi hagyatékának legértékesebb részét természetesen írói életmûve képezte, csak-
hogy ez nem volt szabadon mobilizálható jövedelemforrás. Petõfi ugyanis az 1846. júni-
us 22-én kelt szerzõdés értelmében eladta Emichnek költeményei „összes és illetõleg
második, ezer példányra terjedhetõ kiadását”, mondván: „Míg ezen ezer példányos ki-
adás egészen el nem kél: nincs jogom azt sem magamnak ujra kinyomatni, sem másnak
eladni.” Petõfi ekkor a szerzõdés értelmében 500 forintot kapott.12 Ez a szerzõdés lett
aztán az alapja a következõ, 1847. június 26-inak, amely szerint Petõfi örökre eladta
költeményeit, Emich pedig fizetett neki „egyszer mindenkorra (semel pro semper)” 1500
forintot, három egyenlõ rátában; Petõfi arra is kötelezte magát, hogy ezentúl írandó
verseit kötetben addig nem adja ki, amíg nem tesznek ki egy olyan nagy kötetet, mint az
elsõ kötet, s ezt a második kötetet is Emich jogosult kiadni – a költõ ezért is kapott
„egyszer mindenkorra (semel pro semper)” 2000 forintot.13 Petõfi ekkori élethelyzeté-
ben teljesen logikus üzletnek látszott, hogy verseit örökre, egy meghatározott összegért
adta el egy kiadónak, csakhogy a rövidtávú haszon néhány év elteltével már igen nagy
hátránnyá változott. 1849 után ugyanis ilyenformán Petõfi költõi életmûve sem jelenthe-
tett komoly bevételt a családjának – leszámítva azt, hogy Emich, tartva magát a szerzõ-
déshez, a neki átadott kéziratok fejében 1850. június 29-én 200, július 20-án pedig (a
Mezõberénybõl felhozott hagyatékrészért) újabb 130 pengõforintot fizetett Szendrey Jú-
liának. A versek újabb kiadásának ráadásul ekkorra komoly akadályai lettek: az 1852-es
kiadást, amely a cenzori beavatkozás miatt eleve nem tartalmazott teljes anyagot, elko-
bozták, s csak 1858-ban jelenhetett meg elõször az 1847 és 1849 közötti versanyagot
tartalmazó kötet.14 Nem csodálható, hogy az a vagyon, amelynek a gondozására majd

11 Vö. Kerényi Ferenc i. m. 130. A vagyon lefoglalását az magyarázza, hogy Petõfi neve folyamatosan,
már 1848 novemberétõl azok listáján szerepelt, akik felségsértésben elmarasztalhatóak, s ilyenformán a
megtorlás „célszemélyeinek” legszûkebb köréhez számítottak: vö. Hermann Róbert, Megtorlás az 1848–
49-es forradalom és szabadságharc után, Bp., 1999, 10–14.

12 Petõfi Sándor levelezése, Függelék (Vegyes feljegyzések, szerkesztõi jegyzetek, dedikációk, másola-
tok, rajzok), Pótlás a kiadás korábban megjelent köteteihez, s. a. r. Kiss József és V. Nyilassy Vilma,
Függelék: H. Törõ Györgyi, Pótlás: Kiss József, Bp., 1964, Petõfi Sándor Összes mûvei VII., 638–639.

13 A szerzõdés szövegét l. Petõfi Sándor vegyes mûvei, útirajzok, naplójegyzetek, hírlapi cikkek és
egyéb prózai írások, s. a. r. V. Nyilassy Vilma és Kiss József, Bp., 1956, Petõfi Sándor Összes Mûvei V.,
170–171. Ennek a szerzõdésnek – szemben az elõzõvel – mindkét példánya fennmaradt (uo. 249.),
nyilván azért is, mert Emich számára fontos lehetett a megõrzése, hiszen ezzel bizonyíthatta minden
kétséget kizáróan a jogát Petõfi mûveinek a kiadására.

14 Az 1852-es, elkobzott kiadás egyetlen teljes példányát a Petõfi Irodalmi Múzeum õrzi: Petõfi újabb
költeményei. 1847–1849. Egy kötetben. Pest, 1852. Emich Gusztáv sajátja. Az elsõ olyan kiadás, amely-
nek a terjesztését engedélyezték: Petõfi Sándor újabb költeményei. 1847–1849. Pest, 1858. Emich
Gusztáv sajátja. I–II. kötet.; ennek késõbbi edíciói: 2. jav. kiad.: 1861; 3. jav. kiad.: 1871; 4. jav. kiad.:
1873. A 3. és 4. kiadást már az Athenaeum könyvkiadóvállalat jelentette meg, amelynek az 1868-ban
visszavonult Emich átengedte a Petõfi-költemények tulajdonjogát; az Athenaeum egyébként Emich fiai-
nak vállalkozása volt: vö. Gárdonyi Albert, Régi pesti könyvkereskedõk, Hetedik, befejezõ közlemény,
MKszle 1929, 161–164.; Kiss István, Az Athenaeum könyvkiadó története és szerepe a magyar irodalom-
ban, Bp., 1980, 14–23. Petõfi költeményeinek kiadásairól l.: Petõfi Sándor összes költeményei (1838–
1843), kritikai kiadás, s.a.r. Kiss József és Martinkó András, Bp., 1973, Petõfi Sándor Összes Mûvei I.,
122–132. Megjegyzendõ egyébként, hogy a Beimel és Kozma által kiadott »Alkotmányos nagy naptár az
1862. évre« c. kiadványt még 1862-ben is lefoglalták azért, mert az 1852-es, elkobzott kiadásban szerep-
lõ »Az apostol« c. elbeszélõ költeményt újraközölte: vö. Mályuszné Császár Edit (kiad.), Megbíráltak és
bírálók, A cenzúrahivatal aktáiból (1780–1867), Bp., 1985, 591–592.
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gyámot kell kinevezni Petõfi Zoltán mellé, végsõ soron nem a Petõfi-mûvek honoráriu-
maiból állt össze: a nyilvános mûködését 1858-ban újrakezdõ Magyar Tudományos
Akadémia Petõfi összes költeményeinek ítélte az elsõ 1000 forintos nagydíjat, s ez volt
az az összeg, amelyet az árvaszék kezelésébe adtak.15

Ez azonban majdnem egy évtizeddel késõbbi esemény, mint Petõfi halála, ráadásul ez
is függvénye volt az Akadémia legitimitásának – ezenkívül pedig csak szórványosan,
néhány újraközlés alkalmával érkezhetett pénz bizonyos Petõfi-mûvekért honorárium-
ként; ilyen eset volt például az, amikor 1864-ben a Coriolanus-fordítást – Arany János
kezdeményezésére – fölvették az akadémiai Shakespeare-összkiadásba.16

Aligha csodálható tehát, hogy Szendrey Júlia miképpen reagált férje eltûnésének híré-
re. Gyermekét Erdõdön apjára bízva, úgy indult neki férje felkutatásának, hogy végren-
deletként is felfogható levelet hagyott hátra a fiának; apját pedig arra kérte, hogyha nem
térne vissza – ez az aggodalom az egykori erdélyi hadszíntér közbiztonságának bizonyta-
lansága miatt nem volt alaptalan –, akkor tízéves korában adja Zoltán kezébe ezt a
levelet. Sokatmondó, hogy ebben a pár sorban a fiú egyetlen örökségeként a Petõfi nevet
említette.17 Amikor – Erdélybõl visszatérve – 1850 áprilisában Zoltánnal együtt Pestre
utazott, eleve szívességbõl fogadták be (Garay Jánoséknál lakott), s tartózkodási engedé-
lye lejártával el is kellett volna hagynia a fõvárost – ezzel pedig annak lehetõsége is
elenyészett volna, hogy Petõfivel közös életének maradékát, az ingóságokat vissza tudja

15 A törvényszék 1858. nov. 30-án Petõfi Istvánt nevezte ki gondnoknak, aki ezt a tisztet 1869. márc.
2-ig töltötte be. A német nyelvû jegyzõkönyv vonatkozó részlete Déri Gyula magyar fordítása szerint így
szól:

„4948. sz. Jegyzõkönyv. Kelt Pesten 1859 márczius 10-én. Petõfi István elvállalja a gyámságot Petõfi
Zoltánra vonatkozólag. 4948. sz. November 30-án. 1858. Petõfi Istvánt az árvaszék Petõfi Zoltán
gyámjává nevezi ki. Egyszersmind utasítja a pénztárt, hogy 958 frt 65 kr. takarékkönyvet váltsa be, az
összeget vegye át és kezelje. 4948. számhoz. Deczember 29-én megjelenik Szendrey Júlia Horváth
Árpádné Pestváros árvaszéke elõtt, fiának Petõfi Zoltánnak gyámsági ügyében.” Az elhunyt neve, halála
napja és helye: „Alexander Petõffy, gestorben im Jahre 1848.” Maradt-e végrendelet, vagy vagyon és kinek
a kezében?: „Végrendelet nincs. A magyar akadémiától 913 frt 20 kr.-t kapott, amely összeg takarékpénz-
tárban van. A takarékkönyvet a kiskorúnak anyja egyidejûleg átadja, amirõl hivatalos nyugtát kér. Magya-
rul irta alá: Horváth Árpádné Szendrey Júlia sk.” (Déri Gyula i. m. 52–53.)

16 Ez ügyben Arany János írt levelet 1864. dec. 21-én Petõfi Istvánnak mint gyámnak, mondván: Petõfi
fordítását akarják felvenni az akadémiai Shakespeare-összesbe, s a tulajdonjog Zoltánt illeti. (A levél
kézirata: OSzK Kt. Fond VII. Petõfi Sándor. 106. szám) Sürgõs válasz kellett, mert dec. 28-án tárgyalta
az Akadémia a kérdést. Késve kapták azonban meg Arany levelét: „…bizonyosan a postán van valami
ostoba, ki soha sem nézi meg az utolsó postát. Így történt ez Arany Jánosnak Pista bácsihoz [ti. Petõfi
Istvánhoz – Sz. M.] szóló levelével is melyben Arany meg kérdi, vajon bele egyezike Pfeifer indítványába
mely szerént én is õ is 100 frtot kapnánk Coriolánért; s a levélben Arany fölkérte Pista bácsit hogy rögtön
feleljen mert szeretné ha a gyûlésre már bizonyosat tudna, mi a levelet csak 6 nap múlva hogy írták s a
gyûlés elõtt egy nappal kaptuk meg, s így a válasz oly hamar meg nem érkezhetett. – (Pista bácsi
beleegyezett.)” Petõfi Zoltán édesanyjának, Csákó, 1864. dec. 30. (OSzK Kt. Fond VII. Petõfi Sándor.
132. szám; idézi: Irányi István i. m. 37).

17 A levél dátuma: 1850. ápr. 4.; teljes egészében így szól: „Kedves fiam! E sorok az elsõ és utósók,
mellyeket anyád hozzád intéz; midõn elolvasod e szavakat, már akkor sem apád, sem anyád. Egyetlen
örökségedül nem birsz tõlük egyebet, csak nevedet: de azt ne feledd el soha, hogy e név: Petõfi! Apád
naggyá, fényessé tevé; te legalább õrizd meg minden szennytõl, minden folttól. Emlékül hagyom itt neked
ez ide mellékelt hajat. Mig ereklyeként õrized, jele leend, hogy nem vagy méltatlan szülõidre; ha egykor
nem birna becscsel elõtted, égesd el és változtasd el nevedet, mert ha nem leend szent elõtted apád, anyád
emléke, ugy csak bitorlója vagy nevöknek; akkor csak vérök lenne a tiéd, de lelkök idegen maradna tõled.
Legszentebb áldása anyádnak tegyen jóvá, boldoggá!” (Szendrey Júlia ismeretlen naplója, levelei és halá-
los ágyán tett vallomása, Kiad. Mikes Lajos és Dernõi Kocsis László, Bp., 1930, 75–76.)
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szerezni. A gyermek eltartásának egyetlen lehetõségét ekkor az jelentette, ha visszatér
apja házába; alternatívának és a Pesten maradás egyedüli módjának az a hirtelen felkí-
nálkozó esély mutatkozott, amelyet Horvát Árpád házassági ajánlata villantott fel. A
kortársaktól sokat – s megjegyzem: indokolatlanul sokat – kárhoztatott házasságra pedig
éppen a tartózkodási engedély lejárta elõtti napon, 1850. július 21-én került sor, ami jól
mutatja a menekülési jellegét. Szendrey Júliának ugyanis – az anyagi feltételek hiányá-
ban  –  nem  adatott  meg a „nemzet özvegyének” morális példaképpé magasztosított
szerepe: Batthyány Lajosné azért is tehette meg, hogy újraházasodás nélkül, férje mártír-
ságának élõ emlékmûveként jelenjen meg a nyilvánosság elõtt, mert – bár a Batthyány-
vagyont lefoglalták – a Zichy-rokonság segítsége révén mindezt át tudta hidalni.18 Ráadá-
sul Szendrey Júlia láthatólag soha nem is kívánta az önálló nõ pozícióját; ezt jól mutatja
az a jóval késõbbi eset, hogy amikor a Horvát Árpáddal kötött házasságának megromlá-
sa után, immár halálos betegen külön költözött férjétõl, az apjának szánt, de hozzá el
nem juttatott levelében azért vetette föl a református vallásra való áttérés révén elérhetõ
válás lehetõségét, hogy férjhez mehessen az õt támogató, fiatal Tóth Józsefhez19– vagyis
még ekkor is egy újabb házasság keretében, s nem egyedülálló nõként képzelte el rövide-
sen úgyis befejezõdõ életét.

Mindehhez azt is hozzá kell számítani, hogy szemben a demonstratív módon kivég-
zett vértanúkkal, akiknek özvegyei közül például Damjanich Jánosné Csernovits Emília
számára a mártírözvegy szerepe jól betölthetõ társadalmi pozíció volt,20 Petõfi halálának
körülményeit a bizonytalanságok uralták.21 Ilyenformán fia árvasága és felesége özvegyi
mivolta sem lehetett egyértelmû,22s föl sem vetõdött valamiféle kollektív segélyezés lehe-
tõsége. Annál is kevésbé, mert az már eleve csak késõbbi történeti jelenség (s felfogható

18 Batthyány Lajosnénak a férje újratemetésén betöltött szimbolikus szerepérõl l. Stéfán Ildikó, Gróf
Batthyány Lajos halála és temetései, Sic itur ad astra, 1993, 2–4. szám, 13–14., valamint Urbán Aladár,
Gróf Batthyány Lajos emlékezete, Aetas, 2000, 1–2. szám, 138–141.

19 A levél dátuma: 1868. aug. közepétõl végéig, heteken át; újraközölte: Pethõ György, Közelrõl,
Irodalmi forgatókönyv és dokumentumok Szendrey Júlia és Petõfi Zoltán életébõl 1850–1870, Bp.,
1984, 160–167.

20 Ezzel kapcsolatban l. még Dienes András i. m. (1962) 318., valamint Urbán Aladár i. m. 141.
21  Vö. Ferenczi Zoltán, Petõfi eltûnésének irodalma, Bp., 1910, (Petõfi-Könyvtár XXIV. füzet).; Kiss

József, A szibériai legenda mint a naiv népi Petõfi-kultusz terméke, ItK, 1990, 323–340.
22 Ezt jól mutatja, hogy Petõfi halálának tényét alapvetõen csak Szendrey Júlia 1850. júl. 21-i nyilat-

kozata mondta ki, s ekkor is az újraházasodás elõfeltételeként volt szükség a nyilatkozat megtételére: „Az
egyház kívánságára, részérõli terhelõ felelõsség elhárítása végett kijelentem, hogy legszorgalmasabb fürké-
széseim és bizonyságot adó adataim tökéletesen meggyõzének a felõl, hogy Petõfi Sándor az erdélyi
csatákban elesett.” (közli: Dienes András, Petõfi a szabadságharcban, Bp., 1958, 374–375.; fotómásolata:
uo., Okmányok LXXI. tábla) Mindennek ellenére még 1854-ben (!) is Scitovszky János hercegprímás –
Albrecht fõherceg kezdeményezésre – kénytelen volt vizsgálatot indítani annak kiderítésére, hogy Szendrey
Júlia nem egy álcázó manõver keretében ment-e újra férjhez: „F. év január hó 18-án kelt Z 1106/194. sz.
átiratában császári fenséged kegyeskedett figyelmemet felhívni bizonyos híresztelésként felmerülõ kéte-
lyekre Petõfy, a költõ halála és ezzel kapcsolatban állítólagos özvegyének Horváth Árpád professzorral
már megkötött házasságának érvényessége felõl. Ennek következményeként az illetékes pesti plébánost
igen gondosan kérdõre vontam és felvilágosítást adattam magamnak mindazon okokra nézve, amelyek õt
a kérdéses házasság megszentelésére indították. – Azonban a folyó hó 18-án elém terjesztett ügyiratokból
kiviláglik, hogy nevezett plébános a foganatosított eljárás esetében teljesen körültekintõ módon csak
akkor fogott hivatása teljesítéséhez, miután Petõfy, a költõ haláláról erkölcsi bizonyosságot nyert, melyet
a szemtanúk nyilatkozatai szolgáltattak, úgyhogy özvegye házasságának érvényessége felõl semmi kétség
nem forog fenn…” (uo. 377–378.)
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az írói szerep társadalmi értelemben vett professzionalizálódásának fejleményeként is),
hogy bizonyos, jelképpé emelt alkotók halála után országos gyûjtés indult el az árvák
felsegélyezésére.23 Az elsõ ilyen eset a Garay-árvákat támogató segélyezés volt (Garay
János 1853. november 5-én hunyt el),24 amely után 1854-ben Pompéry János vetette föl
a Pesti Naplóban a szervezeti állandósulás szükségességét. Bár a felhívásra jelentkeztek
támogatók, maga az Írói Segélyegylet – hatósági tilalom miatt – csak 1861-ben alakulha-
tott meg: elsõ elnöke gróf Károlyi István, helyettese báró Eötvös József, ügyvezetõ titká-
ra Pompéry János, titkára pedig 1862. július elején Gyulai Pál lett, aki 1877 végéig
töltötte be ezt a tisztséget.25 A hivatalos megalakulás elõtti legfontosabb akcióvá azonban
az 1855-ben elhunyt Vörösmarty Mihály árváinak fölsegélyezése vált; ennek az élére
Deák Ferenc állt. Ezt a gyûjtést azonban csak magánakcióként engedélyezték, a nyilvá-
nos hirdetéseket megtiltották – a végsõ bevétel azonban így is igen tetemes összegre
rúgott: nagyjából 110 000 forintot hozott.26 Hasonló segélyakciókra azonban 1849-ben
vagy 1850-ben nem került – s a fentebbiek értelmében: nem is kerülhetett – sor Petõfi
Zoltán érdekében: hiányzott a halál bekövetkeztének egyértelmû bizonyítéka, valamint a
temetés aktusa is elmaradt. Szendrey Júlia új házassága ilyenformán a családi válság
feloldásának egyetlen lehetséges eszköze lehetett – annál is inkább, mert hiszen az asszony
férjének családjától sem kaphatott semmiféle segítséget: Petõfi szülei ekkor már nem
éltek, egyetlen sógora, Petõfi István pedig csak 1856-ban térhetett vissza a kényszersoro-
zásból.

Petõfi Zoltán felnevelésének keretét ilyenformán 1850-tõl a Horvát Árpáddal kötött
házasság adta. A nevelése azonban nem kizárólag – sõt, egy idõ után nem is elsõsorban
– az anyja és a mostohaapja mellett zajlott le: 1858-ban, amikor beiratták a piarista
gimnáziumba, Garayéknál lakott, amikor pedig megbukott, Csákóra került Petõfi Ist-
ván mellé, aki ekkor itt volt gazdatiszt. A kortársak vagy a késõbbi visszaemlékezõk
ebben – nem utolsósorban a Szendrey Júlia-ellenességre alapozott, morális töltetû narratíva
hatására – a gyermek elhanyagolásának és a hûtlenségnek ékes bizonyítékát látták.27

Csakhogy Zoltán láthatólag minden esetben olyan helyre került, ahol régi, még a Horvát
Árpáddal kötött házasság elõttrõl ismert, s Petõfihez érzelmileg is kötõdõ emberek vet-
ték körül – s ez arra enged következtetni, hogy Szendrey Júlia rendkívül fontosnak

23 Megjegyzendõ, hogy olyan, más típusú gyûjtésekre is van párhuzamos példa, amelyek nem a hátra-
maradott családtagokat kívánták segélyezni: ilyen volt pl. a Melanchton németországi szobra javára
Magyarországon is elindított gyûjtés (Pesti Napló 1857. aug. 4.) és az Obernyik Károly sírja javára indult
gyûjtés (Magyar Sajtó 1855. nov. 24.).

24 A felhívást l. Ney Ferenc, Búcsúszózat Garay János hamvaihoz s felhívás az elhúnytnak mindenrendû
barátaihoz, Hölgyfutár 1853. 971., valamint: Divatcsarnok 1853. 65. sz. 1301–1304 és Pesti Napló
1853. nov. 9. 1100. sz.

25 Az Írói Segélyegylet története mind ez ideig nincs alaposan megírva; bizonyos információk és
források: Gyulai Pál, Bírálatok – Cikkek – Tanulmányok, s. a. r. Bisztray Gyula és Komlós Aladár, Bp.,
1961, A magyar irodalomtörténet-írás forrásai 5., 523-538. Az ehhez kapcsolódó jegyzetek: 660–661.

26 A gyûjtés történetére l. Kristóf György, Deák Ferenc két levele gróf Mikó Imréhez a Vörösmarty-
árvák segélyezése ügyében, ItK, 1932, 184–186.; László József, Iratok a Vörösmarty halálával kapcsola-
tos események történetéhez, ItK, 1955, 466–473.; Nagyrévi György, A Vörösmarty-árvák javára indított
gyûjtés története, It, 1958, 113–122.

27 Ezt példázza Karacs Teréz visszaemlékezése is: Karacs Teréz, Petõfi Zoltánról = Teleki Blanka és
köre, s. a. r. Sáfrán Györgyi, Bp., 1963, 210–211. A kézirat lelõhelye: OSzK Kt. Fond VII. Petõfi Sándor.
123. szám. Az itt található kísérõlevél dátuma (Kunhalas, 1883. márc. 15.) alapján egyébként a szöveg
keletkezési ideje is behatárolható.
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tarthatta a gyermek identitásában megõrizni apja emlékét. Ez motiválhatta azt is, hogy
amikor Zoltán mellé gyámot kellett kinevezni, erre a feladatra Szendrey Júlia Petõfi
Istvánt – s nem például a férjét, Horvátot – kérte föl.28 A nevelés helyszínének megvá-
lasztását befolyásolhatta Zoltán valóban gyönge testalkata is. A végül is halálát okozó
tüdõbajra való, korán megmutatkozó hajlam – a fönnmaradt levelekbõl kitetszõen –
önmagában is indokolhatta a levegõváltozást: ebbõl a szempontból tanulságos, hogy Garay
Gizella, Garay János leánya szerint Zoltán azért járt tõlük, s nem otthonról a piaristák-
hoz, mert így télvíz idején kevesebbet kellett gyalogolnia;29 Zoltánnak a csákói tartózko-
dások idejébõl származó, anyjához és mostohatestvéréhez írott levelei pedig többnyire a
jó levegõ és a természetes életmód kedvezõ élettani hatásairól, a köhögések csillapultáról
is beszámolnak. A nevelésnek ez a módja – amennyire meg tudom ítélni – egyébként
nem tûnik kivételesnek a XIX. század közepén, tekintettel arra, hogy a fiú soha nem
idegeneknél volt gyermekkorában; voltaképp ugyanezt figyelhetjük meg már az apának,
Petõfi Sándornak a korai éveiben is, noha neki mind édesanyja, mind édesapja élt: a
kisfiú öt és fél évesen (!) már nem otthon, szüleivel lakott, hanem Kecskeméten, a rokon
Hrúz Mihály házában.30 Arról sem szabad elfeledkeznünk, hogy a rendelkezésünkre álló
források alapján nem is lehet elkészíteni Petõfi Zoltán pontos itineráriumát, így megítél-
hetetlen, hogy édesanyjával, mostohaapjával és féltestvéreivel hányszor és milyen gyako-
risággal találkozott egyáltalán – így az elhagyatottság toposzával is csínján kell bánnunk.
Ám van még egy, számításba veendõ tényezõ is: ez pedig az anya házasságának megrom-
lása, amelynek folyamatát nem tudjuk nyomon követni. Kérdéses, hogy a lefojtott belsõ
feszültségek elõször mikor s milyen erõvel mutatkoztak meg, hiszen a válság létét csak
retrospektíve s akkor is kizárólag az egyik oldalról tudjuk megragadni:31 Szendrey Júlia
ugyanis 1867-ben, már halálos betegségének, a méhráknak utolsó szakaszában külön
költözött a férjétõl32– ám még ez a gesztus sem volt egyértelmû jelzés a nyilvánosság
számára a házasság végsõ felbomlásáról, hiszen mind Horvát Árpád, mind Szendrey

28 1858-ban a Magyar Tudományos Akadémiától nagydíjként érkezett összeget az árvaszék kezelésébe
adták, és ezért volt szükség gondnokra. Szendrey Júlia kérte föl meghatalmazással Petõfi Istvánt gond-
noknak 1858. dec. 29-én (a meghatalmazást l. OSzK Kt. Fond VII. Petõfi Sándor. 39. szám). A törvény-
szék ezután Petõfi Istvánt ki is nevezte gondnoknak, aki ezt a tisztet 1869. márc. 2-ig töltötte be, amikor
is megbízatásáról lemondott. (vö. Déri Gyula i. m. 52–53.)

29 „A Horváth-család a Hársfa-utcza 2-ik számú házban lakott és a kis Zoltánnak a hosszú kerepesi-
uton meg a hatvani-utczán át kellett volna naponkint kétszer oda-vissza gyalogolni, ami a már akkor is
nagy utczai forgalom mellett nem lett volna épen veszélytelen. Ezenkívül a tél is küszöbön állt, és az anyja
a meghüléstõl is féltette Zoltánt, aki nem volt valami izmos gyerek. Garayék abban az idõben a mai
Harisbazár helyén állott házban laktak, szemben a piaristák rendházával. Garay Gizellától, a költõ
leányától tudja e sorok irója, hogy a két család abban az idõben is mindennapos volt egymásnál, a kis
Zoltánt mindnyájan becézve szerették, az iskolába járás veszedelmeit is közösen tárgyalták, és közösen
határozták el, hogy a fiú nem a Hársfa-utczából fog iskolába járni, hanem Garayéktól. Senki nem
gondolta akkor, hogy ebbõl okos és czélszerû intézkedésbõl is késõbb az anya szeretetlenségét fogják
némelyek kiolvasni, megrovások közt hirdetvén: íme Szendrey Júlia annyira nem szerette a Petõfi Sándor
fiát, hogy nem is tûrte meg maga mellett, hanem már tíz éves korában kiadta a házból, idegenek közé!”
Déri Gyula i. m. 51.

30 Vö. Kerényi Ferenc i. m. 15–16.
31 Innen nézvést viszont elgondolkodtató, hogy Zoltán egyik, csákói tartózkodása alatt keletkezett,

1863-as (!) levele ezekkel a sorokkal zárul: „Hogy van édes apa, nem haragose? mitõl függ jólétetek,
csókolom s tisztelem õt.” Petõfi Zoltán édesanyjának, Csákó, 1863. aug. 23. (OSzK Kt. Fond VII. Petõfi
Sándor. 132. szám).

32 Vö. Mikes Lajos szavaival: Szendrey Júlia i. m. 220–221.
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Ignác vigyázott arra, hogy erre formailag semmi se utaljon.33 Ráadásul Szendrey Júlia
hagyatéka, amely félreérthetetlen információkat tartalmazott a megromlott házasság szub-
jektív nézõpontú interpretálásáról, nem utolsósorban a botrányt eltakarni igyekvõ Gyu-
lai Pálnak is köszönhetõen, 1930-ig, Mikes Lajosék kiadványáig publikálatlan maradt.34

Pedig Szendrey Júliának a férjéhez intézett utolsó üzenete, amelyet bizalmasának, Tóth
Józsefnek diktált le, figyelemre méltó adalékokat tartalmaz. Eszerint ugyanis a házasság
megromlása egyedül Horvát Árpádnak volt köszönhetõ, pontosabban annak, hogy a
szexualitásról eltérõ fogalmai voltak férjnek és feleségnek. Ahogyan Szendrey Júlia fogal-
mazott: „…kereken tagadtam azon elv jogosultságát, melyet õ, mint férj, rám erõszakol-
ni akart”, hogy: „az asszonynak nincs más kötelessége, mint a férj kéjvágyát kielégiteni”
s hogy: „az asszonynak e kielégitésben lehet s kell lenni csak boldognak lenni stb. stb.”
(…) …nem kellett-e magamtól ez embert épen oly utálattal eltaszitanom, mint a mily
gyöngédséggel viseltettem iránta életemnek a legszerencsétlenebb szakában, midõn –
szavai után itélve – benne megmentõmre véltem találhatni, s nem másra, csak egy ké-
jenc állatra találtam?! (…) s hogy még is oly sokáig – bár többé nem mint férj és feleség
– tudtam tûrni társaságát: erõt erre csupán gyermekeim iránt érzett lángoló szeretetem
(melyet ugy hiszem, õ sem fog tõlem megtagadhatni) adott. Avagy hogyan hagyhattam
volna el õket kisebb korukban, hogyan bizhattam volna oly atyára, ki egy izben igy
nyilatkozott: „Jól van, hagyj el, de gyermekemet inkább megfojtom, mintsem kezembõl,
ha ezt a törvény úgy kivánná – kiadjam.” (…) Engemet Sándorom emléke és oly sokszor
kigunyolt olvasmányaim, de »fõképen« szivem felvilágositottak arról, hogy egy nõ több
mint »csak asszony«, és ha megbocsáthatlan vétkem az volt, mert nem tudtam és nem
akartam annyira elaljasodni, megtagadni nememet, hogy megfeledkezve minden nõi
szeméremrõl és finomságról: egy a férj elõtt oly kedves, de – erõsen hiszem – minden
mûvelt szivre és nemes lélekre undoritó fotograf képgyüjteményben tudjak gyönyörköd-
ni, s azokat a férjjel órákig elnézni: mondom, ha ez volt (a mint hogy ugy van)
megbocsáthatlan vétkem: ezért pirulni vagy bocsánatot kérni soha sem jutott eszembe s
e vétkemre most halálos ágyamban is büszke vagyok.”35 Mivel nem ismerjük a másik
fél, Horvát Árpád interpretációját, természetesen eldönthetetlen, milyen mértékben te-
kintendõ igaznak ez a vélemény. Lényeges körülmény azonban, hogy az ezekbõl a sorok-
ból is kitetszõ normasértés megmaradt a privátszféra határai között: Szendrey Júlia errõl
csak halála elõtt, mintegy végsõ elszámolásként nyilatkozott, s feltehetõleg ekkor is csak
azért vont be egy harmadik személyt (a lejegyzõt, Tóth Józsefet), mert maga már nem
tudott felülni és írni. Éppen a szeméremnek, a titkolásnak a szándéka miatt nem lehet
eldönteni, hogy vajon Zoltánnak a másokhoz való elutaztatása nem ennek a stratégiának
volt-e a része: azaz Szendrey Júlia meg akarta kímélni ugyan a fiát a házasság – számunk-
ra csak utólag manifesztté váló – jelentõs konfliktusaitól,36 ám anélkül, hogy bármi árul-
kodott volna a mélyülõ válságról.

33 Szendrey Ignác 1867 nyarán vásárolta meg a Képíró u. 4. számú házat, a Hét Bagolyt; a ház egy
részét Horváték részére foglalták le. Horvát ugyanakkor kibérelt egy lakást az Országút 11. számú ház
harmadik emeletén; Horvát vette bérbe a Zerge u. 13. számú ház 14. számú lakását is, de Szendrey Júlia
számára. (Irányi István i. m. 128.)

34 Vö. Kerényi Ferenc i. m. 130–131.
35 Kézirata: OSzK Kt. Fond VII. Petõfi Sándor 192. szám; megjelent: Szendrey Júlia i. m. 184–186.
36 Csak óvatosan és jegyzetben kérdezem meg, tudván, hogy aligha válaszolható meg a kérdés: ezeknek

a konfliktusoknak nem lehetett-e szerepe pl. abban is, hogy Szendrey Júlia és Horvát Árpád egyik közös
gyermeke, ifj. Horvát Árpád, aki egyébként Zoltán távollétének idején szüleivel élt, 32 éves korában,
morfinistaként lett öngyilkos? Ifj. Horvát Árpád gyászjelentését l. OSzK Kt. Fond VII. Petõfi Sándor.
142. szám; életrajza: Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái, IV., Bp., 1896, 1140–1141.
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Petõfi Zoltán életének egyik állandósuló, jellegzetes konfliktusforrása az ismétlõdõ
iskolai kudarcokban ragadható meg: a fiú többszöri iskolaváltása is ezekkel magyarázha-
tó. Ebben egyébként nem is tért el az apai mintától, hiszen Petõfi Sándor éppúgy nem
fejezte be az iskoláit, mint ahogy fia sem jutott el az érettségiig; ám Zoltán környezeté-
nek reakciói (anyja, nagyapja és gyámja mellett idesorolható mostohaapja éppúgy, mint
az anyja nõvérét feleségül vevõ Gyulai Pál is) arra enged következtetni, hogy a nemze-
déknyi idõ elteltével másképpen értelmezték a tanultság fontosságát. Nyilván azért is,
mert Zoltán körül már másféle mintaadó társadalmi környezet sejlik föl, mint annak
idején apja körül – ez a módosulás is magyarázhatja azt, miért kapott Zoltán olyannyira
kevés méltánylást családjától mindahhoz (színészet, versírás), amit pedig az apai minta is
hitelesíthetett. Zoltán színészi kísérleteiben különösen jól látszik a színháztörténeti kor-
szakváltás: apjának színészi kísérletezése a vándorszínészetnek az állandó társulattal ren-
delkezõ, pesti kõszínház megteremtése felé mutató idõszakára esett, s a színészi tehetség
kritériuma ekkor a szerepkörökre képesítõ alkat meglétével vagy hiányával volt azonos –
Zoltán pályára lépésekor azonban már kétségtelenül tanulható s tanítható, speciális ké-
pességeket is igénylõ mesterséggé kezdett átfejlõdni a színészet: ne feledjük, 1865 elején
már megnyílt gróf Festetics Leó igazgatása alatt a Színészeti Tanoda is, amelynek létre-
jötte azzal függött össze, hogy a kortársak a magyar színjátszás lezüllésének jeleit kezdték
érzékelni. Ennek az átmenetnek a feszültsége mutatkozhatik meg abban, hogy míg egy-
felõl a Zoltán színészi képességeit érintõ egyik, 1867-es cikk még mindig a termet és a
hang megfelelõ mivoltán méri le alkalmasságát,37 addig Blaha Lujza szeretetteljesen ugyan,
de egyértelmûen tehetségtelennek minõsítette visszaemlékezésében – s szót sem ejtett
arról, hogy ez alkatából és orgánumából fakadt volna.38

Mivel Zoltán élete apja rokonságának színhelyeire vezetett vissza, így a fiú serdülõ- és
ifjúkorának színterei rendre azokra az alföldi területekre estek, ahol a mezõvárosi-falusi
humán értelmiség kialakította és megszilárdította Petõfi Sándor költészete közösségi,
kultikus befogadásának sémáit.39 A Petõfi-kultusz korai szakaszának jellegzetes megnyil-
vánulásai helyet kaptak Zoltán életében is: pl. Szarvason – legalábbis Kicska Mór napló-
ja szerint – helyi nevezetesség lett, sõt, nemcsak a magyarok, hanem az itteni szlovákok
számára is,40 a különbözõ iskolákban rendre találkozott olyan tanárokkal, akik – saját
bevallásuk szerint – apjának is vagy tanárai, vagy személyes ismerõsei voltak, 1867-ben
meghívót kapott apja kiskunfélegyházi emléktáblájának felavatására,41 Jászai Mari 1868–

37 Az Alföldi Hírlap 1867. nov. 30-i cikkében a következõ áll: „…egy párszor már tõle kis szerepet
hallhattunk s nem volt elfogódva. Azt hisszük, jobb színész most, mint az apja volt, a fiú pedig tetszetõs
arc s termettel is dicsekedhetik.” Pethõ György i. m. 272.

38 A debreceni idõszakra utalva vissza: „Rokonszenves, kedves, derék fiú volt, de nem az, aminek mi
fantáziánkban megálmodtuk, színésznek pedig éppen nagyon gyengécske volt az eszemadta, de azért
becézõ szeretettel rajongtuk körül valamennyien, és úgy hiszem, hogy jól is érezte magát, amíg nyugtalan
lelke körünkbõl el nem szólította.” Pethõ György i. m. 262.

39 Errõl l. Kerényi Ferenc, A Petõfi-kultusz korai szakaszának szociológiájából (1844–1867) = Kalla
Zsuzsa (szerk.), Az irodalom ünnepei, Kultusztörténeti tanulmányok, Bp., 2000, A Petõfi Irodalmi
Múzeum Könyvei 9., 198–203.

40 Vö. pl. a következõ részlettel. „Neve imponált: »Petõfi Sándor fia!« Ja! Petõfi Sándor egyetlen fiának
lenni, nem bolondság, és hozzá még olyannak, mint Zoltán volt: Szép, szemrevaló gyerek volt õ. Mindig
tiszta, színes magyar ruhában jól festett. A lányok és menyecskék nemcsak azért nézték, bámulták is, és
az utcán visszafordulva kacsingattak felé, mert Petõfi Sándor fia volt, hanem mert »szép« volt.” Kicska
Mór naplója; idézi: Irányi István i. m. 71.

41 L. Pethõ György i. m. 271.
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69 telén történt találkozásukkor azért jött izgalomba, mert Zoltán kezét megfogva Petõfi
Sándor „eleven vérét” érinthette meg,42 és így tovább. Maga Zoltán is igazodott ehhez a
kultikus szemlélethez: amikor 1870 augusztusában, nem sokkal halála elõtt Szabadszál-
lásra utazott Baranyai Sándorhoz, apja unokatestvéréhez, az ott megismert leánynak,
Krisztinának azzal a megjegyzéssel ajándékozott egy kékköves gyûrût: „Tinike, tartsd
meg e gyûrût az együtt töltött napok örök emlékeül, ez a gyûrû az apámé volt.”43 Vagyis
a gyûrû ajándékozásának szerelemvalló jellegét egy apjához kapcsolt és feltehetõleg fiktív
eredettörténettel emelte szinte szakrális szférába, s ez nem is maradt hatástalan: a lány
sokáig ereklyeként õrizte a gyûrût. Ennek azonban az állt a hátterében, hogy Zoltánnak
folyamatosan szembesülnie kellett azzal az ideállal, akit õ ugyan apjának nevezhetett, de
akirõl semmi konkrét emléke nem lehetett, s szerepmintaként is kizárólag ez a kultiku-
san transzformált idol állt elõtte, ennek kellett megfelelnie.44 Talányos és természetesen
eldönthetetlen kérdés, hogy a bohémság és az iszákosság sokat kárhoztatott vonásai a
fiatal Zoltánban nem függtek-e össze ezzel az azonosulási vággyal: hiszen a Petõfi-kultusz
korai szakaszának szokásrendjében a bordalköltõ Petõfinek jutott központi szerep,45 s
azt, hogy Petõfi Sándor nem volt korhely figura, hanem ez csupán egy irodalmi toposz
szerepjátékként felhasznált eleme, kizárólag személyes találkozások alkalmával lehetett
megtapasztalni.46 Zoltánnak az apjához való sajátos viszonyát jól szimbolizálja a Szana
Tamástól megörökített anekdota: amikor az éppen Debrecenben színészkedõ fiú azt
mondta, hogy „Ami fizetésembõl megmaradt, azt apám õrizetére bízom”, akkor apja-
ként a színház elõcsarnokában álló Petõfi-szobrot nevezte meg. „Zoltán hatosokra váltva
Petõfi szobrának talapzatába rejtette el fizetésének maradványait, s délutánonként min-
dig átszaladt, hogy felvegye a napi lénungot.”47

Petõfi Zoltán tragikus életének egyik, kétségtelenül komoly hatótényezõje az az árva-

42 A találkozás a szolnoki vasútállomáson történt; a teljes részletet is érdemes idézni: „Hasonlított
Petõfi képeihez, de roppant sovány s sápadt volt. Nem akarta elereszteni a kezemet, mikor már beszállás-
ra sürgettek. – Akkor éreztem elõször élõ ember elõtt akkora lelki felindulást, hogy megijedtem, mert
nem tudtam, hogy micsoda. Mintha forró hullámok támadtak volna a mellemben és hajtották volna
egymást neki a fejemnek; a halántékom lüktetett és a szemem megtüzesedett, a gondolatom megakadt –
Petõfi! Petõfi eleven vérét érintem most kezemmel! Ha nem lettem volna Kassai felesége, vagyis feleség,
aki a házasságot is olyan éktelen komolyan fogta föl, mint általában az életet – úgy visszafordultam volna,
hogy ott élhessek, ahol Petõfi fia…” Pethõ György i. m. 289.

43 Pethõ György i. m. 325.
44 Többé-kevésbé erre utalt már Szücsi Józsefnek a Déri Gyula könyvérõl szóló recenziója is, még ha

Szücsi – értelemszerûen – másféle tudománytörténeti kontextusban használta még a „kultusz” szót, mint
a kultuszkutatás 1990-es években megindult hazai hulláma: „Élete [ti. Zoltáné – Sz. M.] szerencsétlen
élet, melynek megrontásához önhibáin felül külsõ körülmények is hozzájárultak. A Petõfi-cultus épen
akkoriban érte el tetõpontját, az egész ország visszhangzott apja nevétõl. Látnia kellett, hogy közéletünk
és irodalmunk legkiválóbbjai bizonyos kegyelettel tekintenek rá, vonásaiban apja vonásait keresik, gyer-
meki élénkségében apja lángszellemét s ezzel ellentétben épen nem felhõtlen családi élet vette körül s
épen nem nyugodt viszonyok.” Budapesti Szemle 1911, 147. kötet, 156–159.

45 Vö. Kerényi Ferenc (2000) i. m. 202.
46 Szerepjáték és civil én egybemosásának olvasói gyakorlata kapcsán sokatmondó Kemény Zsigmond

megjegyzése; Kemény 1846-ban, a személyes megismerkedés után jegyezte fel a következõket Petõfirõl:
„Felötlõ, hogy Petõfirõl a vidékeken közönségesen azt tartják, hogy öltözetében különc, borbarát és
természetes költõ minden míveltség nélkül. Ezen hírekbõl most legalább egyik sem igaz. Petõfi mindig
vizet ivott, csinos öltözetben jelent meg, és az angol, francia s német irodalommal ösmeretes s beszélni is
gyakran szokott franciául.” Kemény Zsigmond naplója, kiad. Benkõ Samu, Bp., 1974, 145–146.

47 Szana Tamás cikke a Magyar Szalon 1891–92-es évfolyamában jelent meg elõször; újraközölve:
Pethõ György i. m. 255–261. Az idézet: 258–259.
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ság volt, amely nem egyszerûen az apa hiányát jelentette, hanem az apának egy megszó-
líthatatlan és torz mércét közvetítõ „szoborral” való helyettesítését; ebbõl a szempontból
az a következetes anyai magatartás, amely Zoltán identitásának alapjává tette a „Petõfi
Sándor fia” tételt, aligha segítette jelentõsen az egyéni életút sikeressé tételét. Mint
ahogy az is kérdéses, hogy Zoltán korai halálát valóban „korhelysége” okozta-e. Egyik
régi szarvasi barátjának, dr. Kicska Emilnek a visszaemlékezése ezen a ponton azért igen
lényeges, mert Kicska orvos volt; õ pedig így idézte föl 1870-es bécsi találkozásukat:
„Csak ekkor néztem meg õt jobban a gyenge világosság mellett s megdöbbenéssel lát-
tam, hogy az elõrehaladott tüdõgümõkór képét mutatja. Akkor már jól ismertem ezt a
képet a bécsi kórházakból.” Kicska arról is beszámol, hogy amikor megírta Petõfi Ist-
vánnak, hogy Zoltán betegsége öröklött baj, a nagybácsi így válaszolt: „Betegségét nem
örökölte, maga magának kicsapongása által szerezte.”48 Vagyis az egykorú tudományos
felfogásnak megfelelõ orvosi vélemény49sem tudta módosítani a Zoltán életére rávetített
önsorsrontás és önpusztítás metaforáit. Kicska Emil emlékezése különösen jól mutatja
azt, hogy ez a narratíva végsõ soron abból táplálkozott, amit a rokonság (elsõsorban
Petõfi István, Horvát Árpád és Gyulai Pál) saját nevelési kudarcait áthárítandó, nem-
csak hangoztatott, hanem írásban is rögzített;50 mindehhez pedig különösen jól illettek
Zoltán állítólagos utolsó szavai is, amellyel élettörténetét egy sûrítettségében teljes életút-
ként interpretálta, mondván: neki sikerült az, ami másnak csak öregkorában sikerül –
meghalni végelgyengülésben. Ez a két elem – feltéve persze, hogy Zoltán „utolsó szavai”
nem az elõbbi állítások megerõsítésére született, utólagos legendaképzõdés termékei –
kétségtelenül sugallatos interpretációvá állt össze. Mindez mégsem fedheti el teljesen azt,
ami Petõfi Zoltán rövid életének fennmaradt dokumentumait újraolvasva megrajzolha-
tó: Petõfi Sándor árvájának sorsa ugyanis nem csupán – sõt: nem is elsõsorban – egy
sajátos jellemhiba története, hanem az 1840-tõl 1870-ig terjedõ évtizedek társadalom-
történeti  és  mentalitástörténeti  folyamatainak  több  fontos tényezõjét teheti láthatóvá.

48 Dr. Kicska Emil, Petõfi Zoltánról, Pesti Hírlap 1910. márc. 27., 73. sz., 90–94. Az idézetek: 92–93.
49 FN 1. Megjegyzendõ, hogy ugyanezen a véleményen van egy késõbbi orvos is: Czeizel Endre – mit

sem tudván egyébként dr. Kicska Emil cikkérõl – szintén úgy vélte, hogy Zoltán örökölte apja hajlamát
a tbc-re, s maga is tbc-ben halt meg; az átöröklés lehetõségét genetikai családvizsgálatok eredményeivel
erõsítette meg (Dr. Czeizel Endre, Aki költõ akar lenni, pokolra kell annak menni?, Magyar költõ-
géniuszok testi és lelki betegségei, Bp., 2001, 74, 79–80.)

50 Ezen a ponton talán nem fölösleges arra a ritkán emlegetett tényre sem emlékeztetni, hogy Zoltán
mostohaöccse, Horvát Attila, akirõl hasonló, korhelységét és javíthatatlanságát fölrovó vélemények soha
nem fogalmazódtak meg, alig élte túl Zoltánt: néhány évvel késõbb, 1873. máj. 6-án, „hosszas szenvedés
után”, 22 éves korában halt meg. A gyászjelentés a halál okáról ugyan semmit nem árul el, de Horvát Attila
gyermekkori levelei szintúgy állandóan köhögésekrõl és betegségekrõl számolnak be, mint a Zoltánéi –
nem lehetetlen tehát, hogy itt is tbc lehetett a halál oka (a gyászjelentést l. OSzK Kt. Fond VII. Petõfi
Sándor. 142. szám).
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Pukánszky Béla

Tizenkilencedik századi magyar
neveléstan-könyvek gyermekszemlélete
Embereszmény, gyermekkép és gyermekfelfogás
a tanítói kézikönyvekben

Sok fontos részletet elárulnak egy adott korszak és kultúrkör gyermekkel kapcsolatos
szemléletmódjáról azok a tankönyvek, amelyeket a jövendõ tanítók és tanárok számára
írtak szerzõik. Ez érvényes a tizenkilencedik századi Magyarországon írt mûvekre is. Az
oktatásügy felgyorsuló fejlõdése miatt  egyre nagyobb számban jelentek meg pedagógus-
jelölteknek, gyakorló pedagógusoknak és általában a pedagógia kérdései iránt érdeklõdõ
olvasóközönségnek szánt neveléstani kézikönyvek. Tartalmuk elemzésével hozzájárulha-
tunk a korszak neveléssel kapcsolatos mentalitásának rekonstruálásához.

A században közkézen forgó, népszerû magyar neveléstani tankönyvek és kéziköny-
vek közül három reprezentáns mûnek a tartalmát vizsgáljuk. Kiinduló hipotézisünk a
következõ:

A) A pedagógiai kézikönyvek és tankönyvek mûfaji sajátossága, hogy elsõ fejezeteik-
ben általában filozófiai-antropológiai síkon foglalkoznak az emberi nem általános sajá-
tosságaival. E fejtegetések alapján azonban következtetéseket vonhatunk le a gyermekrõl
az elméleti általánosítás eszmei síkján megfogalmazott korabeli elképzelésekrõl, rekonst-
ruálhatjuk az illetõ szerzõ gyermekképét. A gyermekkép általában magában foglalja az
eszményítés, sõt a mítoszteremtés mozzanatát is. Ezzel együtt normatív is: kifejezi, hogy
milyen távlati cél lebeg a gyermek nevelésérõl-oktatásáról értekezõ mû szerzõje elõtt.

B) A kötetek gyakorlati nevelési módszertannal foglalkozó fejezeteiben, elsõsorban a
jutalmazás, büntetés praktikus kérdéseit taglaló részekben többnyire kendõzetlenül meg-
fogalmazódik számos, a gyermekkel kapcsolatos vélekedés, érzelmek által is befolyásolt
attitûdrõl árulkodó nevelési tanács. Ezek közvetlen információkkal szolgálnak a szerzõ
gyakorlati gyermekfelfogására vonatkozóan. A gyermekfelfogás tehát deszkriptív: a tapasz-
talati szinten létezõ, de megváltoztatásra ítélt sajátosságokat, jellemzõket, „gyermekhibá-
kat” veszi számba.

A két síkon megjelenõ elméletek, koncepciók együttesét az adott kor gyermekszemlé-
letének nevezzük.

Szilasy János: A nevelés tudománya, 1827

Szilasy János könyve mérföldkõ a magyar neveléstudomány történetében: olyan össze-
függõ, minden fontos témára kiterjedõ elméleti rendszert tár olvasói elé, amelynek alko-
tóelemei szervesen illeszkednek egymáshoz. A mû aprólékos mûgonddal megírt fejezetei
mindemellett jó eligazítást nyújtottak a korabeli olvasóközönségnek a nevelés és tanítás
gyakorlati kérdéseiben is.
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A könyv gyermekkortörténeti szempontból különösen figyelemre méltó, mert az álta-
la tükrözött szemléletmódban jól érzékelhetõen szintetizálódik több korabeli pedagógia-
elméleti irányzat legjellemzõbb gondolata. Szilasy így kezdi az ember filozófiai szintû
nembeli sajátosságainak bemutatását: „Szemügyre vévén az embert látjuk, hogy azt a’
természetnek jóltevõ Alkotója nemes tulajdonságok által különbözteté meg más állatok-
tól1. Õtet már testének alkotása, tagjainak hajlékonysága, egyenes termete, fejének
fenhordozása különösen díszesíti: lelki tulajdoni pedig a’ földiek közûl mintegy kieme-
lik, ’s valamelly különös teremtménnyé teszik.” (Szilasy, 1827, I. 1.) A reneszánsz huma-
nistáinak emberközpontúsága éled újjá ezekben a sorokban. Az emberségében mérhe-
tetlen értékekkel és méltósággal rendelkezõ „uomo universale” humanista eszményét
Szilasy a Christian Wolff-féle (1679–1754) képességlélektan felfogásmódjával ötvözi össze,
amikor az emberben potenciális képességként szunnyadó „tehetségek” sokszínûségérõl
ír. Nyoma sincs e lelkes hitvallásban a bûnben fogant és bûnre hajlamos gyermek
augustinusi-lutheri ideájának.

A magyar teológus-pedagógus osztja a felvilágosodás íróinak kikezdhetetlen hitét a
nevelés lehetõségében és szükségességében. A gyermek nevelhetõ, sõt a gyermeket ne-
velni kell, mivel „hibásan gondolhatná valaki, hogy az ember’ tehetségei minden segítség
nélkûl magokra hagyatva is tökéletesen kifejtõdnek”. Szükség van a nevelésre, mert
„gyakorlás, mívelés nélkül a’ testi erõk ellankadnak, a’ tagok hajlékonyságokat elvesztik;
gyakorlás, mívelés mellett pedig a’ test erõsödik, a’ tagok ügyességre, könnyûségre kap-
nak. Segítség, képzés (formatio) nélkûl az elme meghomályosodik, az érzõ erõ eltompúl,
az akarat tunya leszen; illendõ képzés ’s segedelem mellett az elme felvilágosodik, az érzõ
erõ munkálkodik, ’s az akarat erõre kap.” (Szilasy, 1827, I. 2.) Az a felvilágosodás-
korabeli „neveléskultusz” hatja át ezeket a sorokat, amelynek elõképe már a humaniz-
musban, például Erasmus közismert szántóföld-metaforájában megfogalmazódott.

A nevelés célja Szilasy János felfogása szerint kettõs: elõször is jó ember, azután pedig
a „társaságnak hasznos tagja” neveltessék a növendékbõl. A „jó ember” célként tételezett
fogalmának bekerülése a teleológiai fejtegetésekbe a klasszikus német idealizmus filozó-
fiai irányzatának, s ezen belül is Immanuel Kant (1724–1804) közvetlen hatását sejteti.

Közismert tény, hogy Kant a nevelésnek rendkívül nagy fontosságot tulajdonított. „Az
ember csakis a nevelés által válhat emberré. Semmi más, mint amivé a nevelés teszi” –
olvashatjuk egyik fennmaradt pedagógiai elõadásában. (Kant, 1901, 71) A nevelés célját
Kant tehát az ember rendeltetésébõl vezeti le; ez pedig nem más, mint felemelkedés az
igazi erkölcsiség szintjére. Határozott állásfoglalás volt ez a felvilágosodás korának olyan
etikai rendszereivel szemben, amelyek az ember egyéni boldogulásra való törekvését, jól
fölfogott individuális érdekét helyezték a középpontba. Az eudaimonista (boldogságköz-
pontú) és utilitarista pedagógiákkal szemben Kant azt vallja, hogy el kell juttatni az
embert a tiszta moralitás, az erkölcsi autonómia fejlettségi szintjére. Oda, ahol a bensõvé
vált értékek, erkölcsi szabályok irányítják az ember életét, nem pedig az ösztönök vagy a
társadalmi együttélés szabályainak külsõ kényszere.

Ezen az ösvényen halad Szilasy János is, amikor egy kiegyensúlyozott nevelési céltant
épít fel. A nevelés segítségével kialakított ember eszménye ugyanis nála olyan etikus
lény, aki társas lény is egyben, mivel e két sajátosság itt szorosan összefügg egymással. A
„társaságnak  hasznos  tagja”  a  szó legteljesebb  értelmében  ugyanis  csak  akkor  lehet

1 Az „állat” szó korabeli értelme itt: „teremtmény”.



84 PUKÁNSZKY BÉLA

az egyén, ha a nevelés útján belsõvé vált erkölcsi eszmék kategorikus imperatívuszként
szabályozzák cselekvését.

A kézikönyv második kötetében a szerzõ a „vágyó tehetség” (akarat) nevelésérõl szóló
fejezetbe iktatva taglalja a nevelésmódszertan olyan elemeit, mint a szoktatás, a paran-
csolat, az engedelmesség eszközlése, a jutalom és büntetés, az erkölcsi törvények megis-
merése és megkedveltetése, a „vágyó tehetség nemesebb indító okai” (motiváció), vala-
mint a növendék tisztességes magaviseletének kialakítása. Az alaposan kidolgozott rész-
témák között bõséges terjedelemben foglalkozik a jutalmazás és a büntetés elveivel és
hétköznapi kérdéseivel. Szilasy sorai arról árulkodnak, hogy a szerzõ a jutalmazás és
büntetés alkalmazásnál fontosnak tartja a gyermekek egyéni sajátosságainak figyelembe-
vételét, valamint azt, hogy lehetõleg minél kevesebbszer kerüljön sor ezekre a nevelési
módszerekre: „Általjában szólván, annál kevesebb szükség vagyon a’ jutalmakra és bün-
tetésekre, mennél szelídebb érzésû a’ nevendék, ’s mennél inkább gyermekségétõl fogva
megszokta a helyest, jót és tisztességest tiszteletben tartani.” (Szilasy, 1827, II. 102.) A
helyes, jó és tisztességes értékek fényében cselekvõ szelíd gyermek – ezek olyan elvárt
jellemzõk, amelyek ezen sorok tanúsága szerint szerepelnek Szilasy gyermekfelfogásá-
ban.

Szilasy elítélõen szól a helytelen büntetési módszerekrõl: „a’ nevendék durva megve-
rettetésérõl, az oskolából örökre kizárattatásáról, csúfos eszközök, képek, ’s nevek által
meggyaláztatásáról, örökségbõl kitagadtatásáról [sic!], imádságra, térdepelésre, vagy
tanúlásra kényszerítetésérõl ’s a’ t. A’ büntetésnek ezen ’s ezekhez hasonló nemei tehát
majd egy majd más okra nézve veszedelmesek lévén se helyben nem hagyathatnak, se
nem ajánltathatnak.” (Szilasy, 1827, uo.)

A szerzõ tehát nem pártolja a fizikai büntetést, de szükség esetén ezek alkalmazását is
elfogadhatónak tartja: „A gyengébb büntetések nem használván keményebbekhez is
nyulhatni, ’s az úgy nevezett testi büntetéseket is haszonra fordíthatni, mind e’ mellett
szorgosan távoztatván mindent, mi a’ nevendék’ egészségét megronthatná, illyen p. o. a’
hosszas koplaltatás, az arczúl csapdozás, a’ fülek’ ránczigálása, a’ fejben, vagy hátban
verés, a’  hajczibálás, az ujjak’ hegyére ütés, az éles hasábfára térdeltetés…”

Figyelemre méltó a kerülendõ ütlegelési és fenyítési módozatoknak ez a részletes
leírása. Ha arra gondolunk, hogy a szerzõt véleménye kialakításában – a témáról érteke-
zõ külföldi és más hazai pedagógiai írók gondolatai mellett – a tényleges „hétköznapi”
iskolai gyakorlat ismerete is befolyásolta, akkor érthetõvé válik számunkra ez a hosszú
tilalmi lista. Mindenestre érzékletes képet nyújtanak Szilasy János sorai a korabeli taní-
tók s tanárok nevelési praktikáiról. Az is igaz viszont, hogy a súlyos testi sértés katego-
rikus elutasítása mellett megengedi az „enyhébb” büntetõ eljárásokat, amelyek között –
az óvatosan végrehajtott verés mellett – az „érzéki emberre” ható más módszerek is
felsorakoznak: „Hasznos ellenben felvigyázat alatt ’s foglalatosság mellett az oskolába,
vagy más helyekre zárás, a’ rövidebb koplaltatás, egy vagy más éteknek elfogása, sõt
szükség idejében még a’ vesszõ, korbács vagy vékony pálczácska is.”  (Szilasy, 1827, II,
110.)

A fentiek alapján Szilasy gyermekszemléletének  legfontosabb jellemzõit a következõkép-
pen foglalhatjuk össze:

1. Gyermekképe elvont gyermekeszménybõl táplálkozik, optimista, nyoma sincs benne
az augustinusi-lutheri pesszimizmusnak. Az eszményi gyermek adottságok,
prediszpozíciók sokaságával születik, és ezeket – nevelés, oktatás révén – kibontakoztat-
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ja. Így válik belõle – a nevelés, a „gyakorlás, mívelés” révén – a „földi teremtmények
remeke”.

2. Gyakorlati gyermekfelfogása, gyermekszemlélete differenciált. A gyermeket nem tartja
ab ovo gonosznak, de úgy véli, hogy a hibák elkövetésére igenis hajlamos, „gyarló”.
Mindemellett érzékeny lénynek látja, akit a túlzott szigor, a kemény fenyíték lelkileg
eltorzíthat. Ugyanakkor a fizikai büntetéstõl sem riad el, a verést szükség esetén megen-
gedhetõnek tartja. Nem írja le viszont a testi fenyíték alkalmazásának pontos kritériu-
mait, ezek megítélést a gyakorló pedagógusokra bízza. Elutasít viszont sok, a verés in-
tenzitását fokozó durva eszközt és módszert, s ezek tételes felsorolásával egyúttal a kora-
beli iskolai nevelési praxis megdöbbentõen realista látleletét nyújtja.

Majer István: Népneveléstan, 1844

Már a könyv elsõ mondataiban ismerõs gondolatok reminiszcenciájára bukkanunk,
amikor a szerzõ a nevelés lényegét, és az ember sajátos mivoltát írja körül: „Embert
nevelni tészen: az emberben rejlõ tehetségeket bizonyos józan elv és rendszabályok sze-
rint megóvni, czélszerûen kifejteni és tökéletesíteni; vagyis õt a’ maga tehetetlenségébõl
olly állapotba átvezetni, mellyben körülményeihez képest földi és mennyei boldogságá-
hoz ’s embertársainak, jelesen hazájának boldogításához, ’s így Isten országa gyarapítá-
sához, azaz rendeltetése czéljához járulhasson.” (Majer, 1844, 16.) Nevelési célmeghatá-
rozás és embereszmény egy összetett mondatba sûrítve található itt.

Érdekes reminiszcenciákat tartalmaz a gondolatmenet, amelyben a szerzõ a nevelés
szükségessége mellett érvel: „Az embert többféle lelki és testi jeles képességgel alkotta a’
mindenható. Azonban hibáznék, ki azt állítaná, hogy az ember tehetségei minden
külsegitség nélkül tökéletesen kifejlõdnek. A magokra hagyatott kisdedek gyarlósága és
neveletlen emberek együgyûsége, sokszor rettentõ gonoszsága, vadsága, majdnem az
oktalan állatokhozi hasonlatossága eléggé igazolják, hogy az embert kifejlõdésében
’czélszerüleg elõsegiteni, azaz nevelni kell. Valamint a’ gyümölcsmagba a’ természet ura
elrejtette a’ jövendõ gyümölcsnek anyagát, melly jó földbe vettetvén, kihajt, csiráját
pedig ennekutána gondosan kell óvni, szorgalmatosan öntözni, körülkapálgatni, támo-
gatni, körülgyomlálni, haszontalan hajtásoktól, férgektõl tisztítani, beójtani, ’s így válik
idõvel nemes gyümölcsfává: szintazon szerint rejtettek el az emberben is a’ testi-lelki
erõk és képességek, mellyeket nem elég csak föléleszteni és fönntartani, hanem e’ mellett
szükség azokat fejlõdésökben elõsegíteni, munkálkodásukban igazgatni, ’s azoknak olly
irányt adni, melly mindegyik tehetségnek természetes czéljával, és általán az ember ren-
deltetésével megegyezzen, vagyis szükség az embert nevelni.” (Majer, 1844, 16–17.)

Ha itt befejeznénk a magyar pedagógus könyvének tanulmányozását, akkor a nö-
vényhasonlat alapján könnyûszerrel besorolhatnánk gyermekképét, nevelésfelfogását egy
olyan kategóriába, amelyre a késõ felvilágosodás nyomja rá bélyegét. Majer István azon-
ban itt nem fejezi be gondolatmenetet. Ír egy alfejezetet a keresztény szellemû nevelés
„jeles bélyegei”-rõl, amelyben tovább finomítja a természethasonlatot: „A’ keresztény
nevelés híven ügyel a’ természet és tapasztalásra, az élet e’ két nagymesterére. Nem akar
õ új természetet mesterkélni, semmi csirát idõ elõtt érlelni, sem bimbókat széttépni,
hogy idõnek elõtt lássa reménylett virágát, […] hanem miként a’ bölcs orvos vagy ker-
tész elve, csak a’ természet mûködését gyámolítani…” (Majer, 1844, 22.)

Ennek a részletezõen kibontott természeti képnek a jelentéstartalma a felvilágosodás
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gondolatvilágából kiindulva már másfelé is elvezeti az olvasót. Az elõzõekben már utal-
tunk arra, hogy az adott korban élt a gyermeki léleknek egy másfajta megközelítése is: a
romantika idealizált gyermekképe, gyermekeszménye. Láttuk már, hogy a romantika költõi
és nevelési témákkal foglalkozó írói érzékeltették mondandójukat természetbõl vett ké-
pekkel, metaforákkal. Szívesen hasonlították a gyermek lelkét csírához, bimbóhoz,
rügyhöz: Jean Paul Richter például a kisgyermekkor bimbókorszakáról (Knospenzeit) ír
a Levana lapjain. (Jean Paul, 1910)

De hiába közös a felvilágosult és a romantikus látásmód esetén az érzékletes hasonla-
tok természetbõl táplálkozó alapanyaga, a végsõ következtetés alapjában véve mégis más.
Míg a felvilágosodás eszményített gyermekképét a gondozásra, táplálásra, nyesegetésre
szorult növény fejezi ki érzékletesen, addig a romantika gyermekének lelkében isteni
õserõ, kimeríthetetlen alkotóképesség lakozik, amelyet semmiféle durva külsõ hatással
nem szabad megzavarni. Sõt a nevelés feladata éppen a gyermek lelkében szunnyadó
isteni képességek megõrzése, azok óvatos ébresztgetése.

A Majer István könyvében lefestett természeti képpel érzékletessé tett gyermekkép és
nevelésfelfogás  több szállal kötõdik a romantika gondolat- és érzelemvilágához. Megjele-
nik benne a gyermek fejlõdését követve segítõ attitûd, a „bimbókat széttépni” nem
akaró alapállás éppúgy, mint a teremtett világ, az emberi hajlamok „czélirányos változa-
tosságában” gyönyörködõ nevelõ türelme, alkalmazkodó-képessége. A szerzõ szuggesztí-
ven kifejezõ új fogalma, a „gyermekérzés” pedig elõrevetít valamit abból a szent áhítatból,
amellyel majd – néhány évtized múltán – a reformpedagógia, a gyermektanulmány kép-
viselõi közelítenek majd a gyermeki lélek „szent misztériumához”.

Szeretetteljes nevelést kíván, amely a gyermek angyali ártatlanságára épít: „Nagy bot-
rány, sõt mondhatni égbekiáltó bûn olly embertelen bánás mód, melly a’ gyermek ártat-
lan szive vidámságát elõli, ’s komorrá, durczássá, kedvetlenné, ’s mint mondani szoktuk
izetlenné korcsosítja…” (Majer, 1844, 28.)

E nevelés gyermekképe szerint tehát a kisded ártatlan teremtmény, aki már születése-
kor is ígéretes adottságok, hajlamok sokaságával jön e világra. A nevelõ feladata, hogy
ezeket segítõ-támogató neveléssel értékekké, képességekké feljessze. Így tud megfelelni
a nevelés céljának, amely a földi világ hivatásaira éppúgy fölkészít, mint ahogyan irány-
mutatást ad az Isten országába való betagolódáshoz.

Majer István gyermekképét a harmónia jellemzi, gyermekképe és gyermekfelfogása szer-
ves egységbe ötvözõdik. Egész nevelésmódszertanára a humánus módszerek kizárólagossá-
ga jellemzõ. Nyomát sem leljük benne a fizikai büntetés – másutt oly alaposan kidolgozott –
metodikájának.

Erdõdi János: Neveléstan, [1881] 1889

A 19. század utolsó évtizedeiben megjelentetett, tanítóképzõ intézeti növendékek
számára írt közkeletû tankönyvek közé tartozott ez a mû. Szövegét a puritán egyszerû-
ségre, a teljes közérthetõségre való törekvés jellemzi. A nevelés fogalmával és céljával
foglalkozó nyitó fejezetben például ezeket a bekezdéseket olvashatjuk az ember nembeli
sajátosságairól:

„Az ember rendeltetésének elérésére testi (u. m. növekedés, mozgás, érzékiség) és
lelki (u. m. ismerés, érzés és akarás) tehetségekkel van fölruházva. Ezen tehetségek belsõ
erõ alapján belülrõl kifelé és a külsõ tárgyak hatása alatt erõsödnek vagyis fejlõdnek.
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Ezen fejlõdést leginkább fejlett – és ennélfogva érettkorú emberek képesek elõmozdíta-
ni. Érettkorú embereknek fejletlen, tehát kiskorú emberekre való hatásait tágabb érte-
lemben vett nevelésnek nevezzük.” (Erdõdi, 1889. 1.)

A tágabb értelemben vett nevelés tehát e felfogás szerint az emberben szunnyadó
adottságok („tehetségek”) fejlesztése. A fogalom szûkebb értelmezése pedig a szülõknek
vagy az õket pótló személyeknek (pedagógusoknak) a gyerekekre gyakorolt  a „tervszerû,
szándékos behatása”.

A képességek fejlesztésén túl azonban van a nevelésnek egy, az eszmények elérése felé
mutató  távlati  célja  is:  az  erkölcsi  tökéletesedés. Errõl ezt írja a szerzõ: „…minden
nevelõ tevékenységnek feladata legyen: Felébreszteni, fejleszteni, erõsíteni és a jóra, az
erkölcsire irányítani a kiskorú ember, a gyermek tehetségeit oly annyira, hogy ez rendel-
tetését nemcsak felismerni, de ennek megfelelõen önelhatározásból élni vagyis emberi
méltóságához képest létezni tudjon és akarjon is.” (Erdõdi, 1889, 1.)

A tankönyv szerzõjének gyakorlati gyermekfelfogására jellemzõ gondolatokat a fegyel-
mezésrõl szóló terjedelmes (mintegy 25 oldalas) fejezetben olvashatunk. Az iskolai fegyel-
mezés ezek szerint nem más, mint tanulók rávezetése arra, hogy „iskolai kötelességeiket
pontosan teljesítsék”. (Erdõdi, 1889, 28.) A fegyelmezés hatása mindazonáltal az iskolán
kívüli életre is kiterjed. A fegyelmezés kezdõdjön a gyermek korai életszakaszában, amikor
még „mást tesz, mint a mit tennie kell”, és csak akkor fejezõdjön be, amikor már „saját
belátásból tudja magát észszerû, erkölcsi életre elhatározni”. (Erdõdi, 1889, 29.) A túl
szigorú fegyelmezés éppen annyira kerülendõ, mint a túlságosan engedékeny.

Erdõdi a fegyelmezés alapelveinek felsorolása után e nevelési módszer eszköztárát is
mélyreható alapossággal tárgyalja. Hasonlóképpen differenciált a jutalmazás eszköztára,
amely a megelégedés nyilvánításától (dicséret, buzdítás, ígéret) a kitüntetésen (osztályo-
zás, verses könyvbe való bejegyzés, elõkelõbb helyre való ültetés, megtisztelõ megbíza-
tás) keresztül a ajándékok osztásáig terjed. Erdõdi pragmatikus nevelésmetodikájában a
büntetés is fontos szerephez jut.

A megfélemlítõ büntetések körébe sorolja a fenyegetést és a testi büntetést. Ez utóbbi
fogalmának meghatározásával egyben hitet is tesz ennek jogossága, elkerülhetetlensége
mellett: „A testi büntetés a gyermeknek testi fájdalmat okoz azon célból, hogy õt ez által
a rossztól visszatartsa.” (Erdõdi, 1889, 48.) Egyértelmû – és ugyanakkor a vizsgált neve-
léstan-könyvek körében párját ritkítóan kendõzetlen – állásfoglalás ez a verés legitim
nevelési módszerként való alkalmazása mellett.

Szerepel a testi fenyíték jogosságát bizonygató okfejtésben egy olyan gondolat, amely
közvetlenül utal a tankönyvíró gyakorlati gyermekfelfogására, gyermekszemléletére. Arra
a kérdésre, hogy kiknek az esetében kell alkalmazni a verést, így válaszol, Erdõdi János:
„A testi büntetést oly gyermekeknél, kiknél az állati természet felszínre került, alig lehet
elkerülni. Ennek hatalmát csak ily állati jellegû eszközökkel lehet meggyengíteni és meg-
törni.” (Erdõdi, 1889, 48.) Elképzelhetõ tehát a gyermekeknek olyan lelkiállapota, vagy
olyan típusa, amelyre az „állati természet” uralma jellemzõ.

A szerzõ mindazonáltal azonnal önmérsékletre inti az állati szintre visszasüllyedt gyer-
meket fenyíteni készülõ, felháborodott tanítót: „de azért mégsem szabad a gyermekkel,
habár állati természete vett is rajta erõt, embertelenül bánni.” Az embertelen bánásmód
tartalmi jegyei közé ezek szerint a testi fenyíték nem tartozik bele. Ez a mondat sokat
elárul a szerzõ, s ezzel együtt az egész korszak gyermekszemléletérõl, attitûdjeirõl.

Erdõdi aprólékos mûgonddal megírt nevelésmódszertani fejtegetéseiben egy új motí-
vum kerül át a hétköznapok nevelési eszköztárából a nevelésrõl szóló elméleti fejtegeté-
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sek síkjára: a veréssel együtt járó fájdalom. A gyakorlatban valósan létezõ, az elméletben
azonban inkább csak megtûrt, javarészt elkendõzött jelenség nyert így egy csapásra pol-
gárjogot e tankönyv lapjain.

A fájdalom „kiporciózása” a pedagógus egyik legkényesebb feladata: „Egyébiránt a
testi büntetés által csak olyfokú fájdalmat akarunk okozni, mely a rosszra való csábitás
ingerénél élénkebb lévén a gyermeket a rossztól visszatartani képes.” Nehéz azonban a
megfelelõ arányokat megtalálni, s mindeközben a veszélyek sem csekélyek: „A testi bün-
tetés ne ártson a gyermek egészségének, sem pedig ne fojtsa el becsület- és szeméremér-
zelmét.” (Erdõdi, 1889, 48.)

A mai olvasó számára szinte hihetetlen, de a túlzott mértékû verés ellen felhozott
érvek között az alábbiak is szerepelnek: „Kerülje a kemény büntetést, mert minden testi
büntetés, még a szelídebb is nyomokat hagy a gyermek testén. Ezen nyomok eshetõleges
fegyelmi vizsgálatkor majd a tanító ellen tanúskodnak. A gyermek testének megkárosítá-
sa bûnfenyítõ eljárást von maga után. Ily fegyelmi eljárás mindenkor a tanító tekintélyé-
nek csorbításával jár, még akkor is, ha eljárásának helyességét deríti ki. [...] Illedelmes
módon büntessen, nehogy zavarba jöjjön, ha elöljárója esetleg meglepi.” (Erdõdi, 1889,
50.) Már szinte a komikum határát súrolja az a figyelmeztetés, amellyel a fenyítés köz-
ben felhevült tanítót józan önmérsékletre inti: „A tanítás ideje alatt már azért sem volna
szabad a tanítónak testileg büntetni, mert könnyen megszokja azt. Padban se büntessen
a tanító, mert könnyen megeshetik, hogy rossz helyen találja a gyermeket, vagy más
gyermeket üt meg.” (Erdõdi, 1889, 50.)

Ha elfogadjuk azt a tézist, hogy a neveléstani kézikönyvek egyfelõl visszatükrözik
saját koruk nevelési praxisát, amelyet azután normatív eszközökkel befolyásolni, jobbí-
tani szeretnének, akkor meglehetõsen sötét színekkel festett  kép  alakulhat  ki  bennünk
a századforduló népiskolájának mindennapos fenyítékeirõl. Mindenesetre megállapítha-
tó, hogy Erdõdi Jánosnak a fizikai büntetéssel kapcsolatos attitûdje, azt kendõzetlenül
pártoló  állásfoglalása  egyedinek  mondható a vizsgált neveléstani kézikönyvek körében.

Erdõdi gyermekképét summázva meglehetõsen ellentmondó elemekkel találkozunk.
Gyermekképe a kor szellemét tükrözõ normatív eszménypedagógia hatását tükrözi: a gyer-
mek a kifejlesztésre váró adottságok birtokában hajlandó és képes tanítója vezetésével a
magasabb eszmei célok felé haladni. Ez azonban Erdõdi gyermekszemléletének csak az
egyik oldalát jelenti. Gyermekfelfogásának rekonstruálásakor azonban a testi fenyítés olyan
mérvû tematizálásával találjuk szembe magunkat, amellyel ez a tankönyv élénken kirí az
eddig vizsgált 19. századi neveléstani kézikönyvek közül. Kis túlzással azt is mondhat-
nánk: mintha csak a kora középkori augustinusi pesszimista gyermekkép éledne újjá
ezeken a lapokon.

Elsõ pillantásra véletlennek, egyedi attitûdnek is vélhetnénk ezt a jelenséget. Ha azon-
ban belelapozunk a korszak általános (tehát nem csupán iskolai kérdésekkel foglalkozó)
nevelési útmutatóiba, akkor ott jócskán találhatunk példát a verés, a fizikai büntetés
alkalmas nevelési módszerként való tálalására.

Következtetések

Vizsgálódásunk alapján az alábbi következtetéseket fogalmazhatjuk meg:
1. Az embereszmény és a nevelési cél. A tizenkilencedik századi magyar neveléstani

kézikönyvek és tankönyvek többségében a még mindig a humanizmusban gyökerezõ és
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a felvilágosodás pedagógiájában axiómává váló embereszmény él tovább: az ember érté-
kes lény, aki lelkében kibontakozásra váró képességcsírák, fejlesztésre váró lehetõségek
sokaságával jön a világra. Nevelni kell, mert különben képességei elsorvadnak. Ésszerû
neveléssel, helyes módszerekkel azonban szinte mindenki alakítható, az emberek több-
sége élete végéig formálható. A legfontosabb: ki kell alakítani minden gyermekben azt a
képességet, hogy uralkodjék zavaró vágyain, érzelmein, s tetteit mindig józan megfonto-
lás irányítsa.

2. Duális céltételezés. A magasztos eszmények mellett pragmatikusabb célok is szere-
pelnek e könyvek bevezetõ fejezeteiben. A szerzõk világossá teszik az olvasó számára,
hogy az ember társas lény, önmagában nem élhet. Az erkölcsi fejlesztés csak az emberek
közösségében, annak segítségével történhet. Éppen ezért a könyvek többségének nevelé-
si célkitûzése kettõs: embert és polgárt kell formálni a gyermekbõl.

3. A gyermekkép jellemzõi, változásai. A tizenkilencedik századi magyar neveléstan-
könyvek bevezetõ fejezeteiben filozófiai, antropológiai kérdéseket boncolgató szerzõk
többsége a jövendõ felnõttet látja a gyermekben. A pedagógusok, írók többsége viszony-
lag kevéssé foglakozik a gyermekkor sajátos, megkülönböztetett szerepével az emberi
életkorok sorozatában, a gyerek egyéni sajátosságaival, a gyermeklét jelenével.

Az elemzett mûvek közül egy szerzõ (Majer István) ezzel szemben igen mélyrehatóan
foglalkozik a gyermekkor szépségével, szívesen alkalmazva természetbõl vett képeket ennek
a sajátos önértékkel rendelkezõ korszak értékeinek költõi érzékeltetéséhez.  Ezekben a
könyvekben jól érzékelhetõ a német romantika pedagógus egyéniségeinek hatása is.

Látható: a század során a gyermekkép lassú átfomálódáson megy keresztül. A humanista-
aufklérista eredetû emberi „dignitás-toposz” és a romantika költõi „gyermek-érzékenysége” a
19. század utolsó évtizedeire elenyészik. Lassan átadja helyét egy puritánusabb felfogásnak,
amely már nem foglalakozik az emberi képességek csodálatra méltó mivoltával vagy a gyermek-
ben szunnyadó õserõ dicséretével. A századvég tankönyvszerzõi pragmatikusabb módon köze-
lítenek a nevelés fõ témaihoz: a gyermeket a szûkebb-tágabb társadalmi-közösségi körökbe
való beillesztésre, nevelésre váró teremtményként láttatják.

Mindemellett a 19. század közepén már megjelennek azok a könyvek, amelyeknek
szerzõi a kereszt(y)ény embereszményre alapozva rajzolják meg gyermekképüket. A ko-
rábbi mûvekben a vallás, a vallásos nevelés elsõsorban a tradíciókhoz való kötõdés egyik
elemeként jelent meg, ekkorra azonban az átélt vallásból fakadó belsõ indíttatás egy újfajta
humanizmus forrásává válik. Ez a folyamat a gyermekkép differenciálódásában, „kiszínese-
désében” is tetten érhetõ. Jó példa erre Majer István 1844-ben megjelent Népneveléstana,
amelyben a keresztény embereszmény és gyermekkép jól megfér a romantika motívu-
maival, s mindehhez egy rendkívül humánus nevelés-módszertani repertoár társul.

4. A büntetés hipertrófiája. Ha alaposabban megvizsgáljuk a nevelési útmutatók egyes
részeit, akkor azt tapasztaljuk, hogy a jutalmazás és büntetés fajtáival, alkalmazásuk
körülményeivel foglalkozó fejezetek tartalma és hangvétele már jóval kevésbé magasztos,
mint az emberi méltóságot és tökéletességet a filozófiai általánosítás szintjén taglaló
bevezetõ fejezetek. Érdekes ellentmondás: a tankönyvek bevezetõ részei mintha nem is
ugyanazon lény nevelését taglalnák, mint akire a gyakorlati nevelési módszerek és taná-
csok vonatkoznak. Az egyik oldalon áll az emberrõl mint mérhetetlen értékekkel felruhá-
zott teremtményrõl szóló magasztos hangvételû fejtegetés – az eszményített gyerekkép –, a
másik oldalon pedig a nevelés tényleges gyakorlatára hatni kívánó praktikus tanácsok
mögül elõbukkanó gyermekfelfogás.

Egyértelmûen megállapítható, hogy a század során nem történt lényegi változás a testi
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fenyítés, a fizikai büntetés iránti attitûdben, így ez az eszköz végig a nevelõi repertoár elide-
geníthetetlen része maradt. Használatának legitimitását a vizsgált kézikönyvek és tanköny-
vek szerzõinek túlnyomó többsége sem kérdõjelezi meg, legföljebb a fenyítés kivitelezés-
ének módját illetõen vannak felfogásbeli különbségek köztük.
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Fábri Anna

Gyermekkorok
A családi nevelés és nevelõdés folyamata, szereplõi és színterei 19.
századi magyar emlékiratokban

Noha a személyes élettörténet (nyilvánosság elé szánt) változatai nem minden esetben
kezdõdnek a gyermekkor rajzával, általában ez az életszakasz mégis kitüntetett elbeszélõi
figyelmet kap. Az élettörténetírás-kutatók (pszichológusok) e tényhez azt is hozzá fûzik,
hogy a gyermekkor megörökítését igen gyakran valamiféle megszépítõ emlékezés irá-
nyítja, s mint az (idõközben) elveszített biztonság, harmónia, tiszta érzelmek, fontosság-
érzet idõszaka tûnik fel az emlékezõk (élettörténet-szerkesztõk és énértelmezõk)
narrációjában.1 Ez gyakran így van akkor is, ha a gyermekkor valójában nem volt biz-
tonságos, harmonikus. Úgy tetszik, a személyes élettörténetek elbeszélõ sémáiban a gyer-
mekkor (és a család) – legalábbis – az utóbbi évszázadban mintegy a priori értékekkel
lett felruházva, amely értékeket a legkülönbözõbb elbeszélésfajták (a regényirodalomtól a
zsurnalisztikáig) igen hasonló kifejezéskészlettel jelenítenek meg. Másfelõl pedig (és a
pszichoanalitikus szempontok térhódításával összefüggésben) az élettörténetek (önélet-
rajzok, életrajzok és életregények) a gyermekkort és annak szereplõit, helyszíneit és
élményeit nemcsak az élettörténetek kezdõ fejezetének mutatják be, hanem az élet- és
személyiségmagyarázatok (egyszersmind életút-rekonstrukciók) legfõbb motivációs alap-
jának is. Minden életút-értelmezés (s életút-elbeszélés) alfájának és omegájának.2

Az emlékirat-irodalmat, amelyet természetszerûen az énbemutatás-énigazolás3, s így
az argumentáció törekvése hat át, a korábbi századokban a retorika klasszikus szabályai
irányították (akárcsak az életrajzokat). Az emlékiratírás alaphelyzetébõl adódóan (ké-
sõbb is)  nagy szerephez jutottak benne a személyi érvek (család, nemzetség, nem, élet-
kor, nevelés, jellemvonások, korábbi tettek stb.), amelyek gazdag változatosságban kap-
csolódtak össze az ún. okokból, illetve helybõl és idõbõl vett érvekkel. A gyermekkor
interpretációjára tehát a retorikus formák követése önmagában is elegendõ késztetést
jelenthetett, s ez késõbb csak megsokszorozódott a regénynarratívák, vagyis az összefüg-
gõ élettörténetek megalkotásának irodalmi térhódításával, amely új szemléleti és értel-
mezési keretet kínált fel (sõt kényszerített rá) a mindennapi életmagyarázatokra és önbe-
mutatásokra.

Az ismert 19. századi magyar nyelvû (élettörténeteket rögzítõ) emlékiratok többsége
a retorikus és regényes (románcos) szemlélet és elõadásmód keveredésérõl tanúskodik, s
a különféle személyes életeseményeket, élettörténeti epizódokat forgatókönyvszerû fo-
lyamatos elbeszélõi szerkezetbe (egyszersmind természetesen oksági összefüggésekbe)

1 L. M. Freeman: Rewriting the self. History, memory, narrative. Routledge, London, New York, 1993.
2 Az efféle megközelítések nagyhatású összegzése jellemzi E. Erikson sokat hivatkozott könyvét, Az

ifjú Luthert, amely módszertani értelemben voltaképpen a szerzõ évekkel korábban Gyermekkor és társada-
lom (Childhood and Society, W. W. Norton & Company, New York–London, 1950) címen megjelent
kötete folytatásának tekinthetõ.

3 L. errõl Pataki Ferenc összefoglalását: Élettörténet és identitás (Új törekvések az én-pszichológiában).
Pszichológia, 1995/ 4. 405–434 ; 1996/1. 3–47. A gyakorlati pszichoterápiás munkásságának tapaszta-
latait is felhasználó pszichohistóriai esettanulmányok.
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rendezve jeleníti meg. E forgatókönyveknek közös vonása a gyermekkornak (s vele a
családi körülményeknek), valamint a nevelõdés folyamatának mint a késõbbi életesemé-
nyek (életsors), illetve az énfejlõdés megalapozójának megörökítése.

Elemzésemben öt 1813 és 1824 között született férfi: Kászonyi Dániel, Pulszky Fe-
renc, Splény Béla báró, Vahot Imre és Podmaniczky Frigyes báró, illetve két (feltehetõ-
en) 1828-ban született nõ: Vachott Sándorné és Szegfi Mórné Kánya Emília memoárja-
inak gyermekkor-fejezeteire támaszkodva, lényegüket tekintve invariáns viszonylatok-
hoz kötött egyéni gyermekkor-interpretációkra hivatkozom. A szerzõket a kortársi, sõt
nemzedéktársi összetartozáson túl, fontos normakijelölõ jellemzõk (így például a rendi
eredet,  a  nemzetiség,  a  vallás – egy-egy  kivételtõl eltekintve nemesek és protestánsok
–, a tanulmányok, sõt a hivatás) azonossága, de legalábbis hasonlósága alapján választot-
tam ki, mégpedig azért, hogy – a retorika szóhasználatát kissé metaforikus értelemben
alkalmazva – a személyi érvek jelentõségét egyszersmind a modellezhetõség korlátait
megmutathassam.4

Elsõ olvasásra is szembetûnõ, hogy milyen erõteljes különbség jellemzi a férfi és nõi
emlékezõk nézõpontját a gyermekkor önmagába zártságának, illetve nyitottságának kér-
dését illetõen. Úgy tetszik, a nõi élet bizonyos vonatkozásokban éles cezúrákkal van
tagolva, a gyermekkor és a felnõttség között nincs folytonosság, s ezért a gyermekkor, az
elvesztett éden jellemzõivel van felruházva a nõi visszaemlékezések lapjain.5 A lányok
nevelésének kérdése, amely oly szenvedéllyel foglalkoztatta a korszak közíróit (férfiakat
és nõket egyaránt) a visszaemlékezõk egyéni élettörténeteiben is megoldatlan kérdésként
tûnik fel, a nõi életek végsõ soron vett lényegi önállótlansága miatt. Végsõ soron ugyanis
kiszámíthatatlannak (elõre nem láthatónak) tetszett, hogy a házasság milyen életfeltételek
közé kényszeríti a nõt, s így felnõtt életére és hivatására való felkészítése vagy túlságosan,
sõt nemegyszer durván  pragmatikus volt, vagy pedig túlzottan idealisztikus, azaz – némi
egyszerûsítéssel élve – életidegen.

Minthogy a fiúkat szakmai, közéleti karrierre, s így mindenféleképpen a nyilvános-
ság elõtti szereplésre szánták, a jövõjüket illetõ szülõi, nevelõi elképzelések áttekinthetõ
viszonylatokra és szerepekre, mûködõ szabályokra, konkrét tapasztalatokra és ellenõriz-
hetõen mások által is követett elvekre épültek. Az emlékiratíró férfiak gyermekkorukra
– kivétel nélkül – mint felnõttségük megalapozójára tekintenek vissza, olyan idõszakra
és állapotra, amely jövõjük záloga lett. Neveltetésüket jellemük és értelmük kidolgozási
folyamatának tekintik, amely csak megkezdõdik, de nem ér véget a gyermekkorral.

De meddig is tart a gyermekkor? Úgy tetszik, fiúknál is, lányoknál is a 12. és a 14. év
között ér véget. A lányok életében bizonyos gyermekkorlezáró szerepet kap a konfirmá-
ció, de – a 14 évesen már menyasszony – Csapó Mari visszaemlékezéseiben legalább
ilyen jelentõsége van az elsõ hosszú ruhának és bálnak is. A fiúk a poétikai és retorikai
osztályokban már nem számítanak gyermeknek, érezhetõen megváltozik a velük kapcso-

4 Ha másképpen is fogalmazom meg, ha más aspektust állítok is elõtérbe, törekvéseim e tekintetben
nagyjából megegyeznek Giovanni Levi 1989-es, magyar nyelven a Korál 2000 téli számában Az életrajz
használatáról címmel közzétett írásának 5/b. pontjában vázoltakkal. (86–87.)

 5 „Itt kezdõdik új életem! Szenvedésteljes pályafutásom! Isten veled ifjúság, boldogság, gyermekál-
mok, leányábrándok. Isten veled! Isten veletek!” – írja házassága elsõ napjairól visszaemlékezéseiben
Kánya Emília. (I. m. 76).
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latos iskolai bánásmód (a büntetések közül elmarad a testi fenyíték6), s nem ritka, hogy
12–13 éves korukban már felsõbb tanulmányokat folytatnak. A visszaemlékezõk egy
része iskolába (legalábbis) gimnáziumba kerüléséig számítja gyermekkorát (így tagolja
memoárját Splény Béla, Podmaniczky Frigyes és voltaképpen Pulszky Ferenc is 7).

Mind a hét emlékiratban a gyermekkort a szülõk személyisége határozza meg, noha
egyetlen esetben sem kizárólagos nevelési befolyásuk. A családi élet bensõ köreit azon-
ban természetesen az apa és az anya egymáshoz való viszonya és a gyermeknevelésrõl
kialakított nézeteik uralják. A fiúk nevelését az általános szokás (sõt jogrend) szerint az
apák irányítják, akik gyermekeikben nemegyszer saját nevelõdésük, sõt karrierjük fo-
gyatékosságait is orvosolni kívánják.  Az apai normaképviselõ és -követelõ magatartást,
(amelyet általában az anyai kedvezések segítenek elviselni8), még ha fájó emlékek fûzõd-
nek is hozzá, a visszaemlékezõk nagyjában-egészében helyesnek és hasznosnak tartják, a
megalázást és testi fenyítéket (egyedül Vahot Imre számol be effélékrõl apjával kapcso-
latban9) pedig sérelmesnek és elítélendõnek. (Iskolai, sõt otthoni, dadájához fûzõdõ él-
ményei között Podmaniczky is szóba hoz ilyesmit, de minden felindulás nélkül.10) Az
apa korai halála után – mint a Podmaniczky családban történt – mintegy az özvegyi
jogokkal együtt az anya veszi át a normakövetelõ apai szerepet.11 (Fordított helyzetre
találunk példát Vahot élettörténetében, amikor is az anya váratlan halála után az addig
szinte a ridegségig szigorú apa váratlanul megenyhül: „soha többé még csak egy rosszalló
szóval sem fedett meg minket, mert tudta, hogy nincs többé szelíd, szeretõ anyánk,
szószólónk, védangyalunk, ki pajzsul szolgálna nekünk az õ túlszigora ellen.” 12

Az apai elképzelések és követelmények szinte egybehangzóak a szoros idõbeosztást,

6 „Rhetorok és poéták, szónokok és költõk, azaz szónoklat- és költészet-tanulókká lettünk Sándor
bátyámmal együtt 1833/34-ben, a hírneves eperjesi kollégiumban – írja az 1820-ban született Vahot Imre
visszaemlékezéseiben, majd így folytatja: – No, most már urak vagyunk – felszabadulván a testi fenyíték
alól, melynek súlyát bár nem éreztették velünk, jó házból való, s jól tanuló úrfiakkal; de azért, ha kis
pajtásainkat az alsó iskolában megcsapták, az ütleg nekünk is fájt, ránk nézve is lealázó volt.” (I. m. 125.)

7 Figyelemreméltó különbségek mutatkoznak a gyermekkornak szentelt részek terjedelmében is:
Kászonyi végsõ soron csak három egy-két oldalas fejezetet, Pulszky sem többet, s a tanulmányairól oly
részletezõ alapossággal beszámoló Splény is szûkszavúbb (pontosabban mozaikszerûbb, kevésbé folyto-
nos) a „gyermekévek” elbeszélése során, Vahot emlékiratának csaknem egynegyede szól élete elsõ tíz
esztendejérõl, egyébként ugyanez az arány jellemzi Kánya Emília memoárját és (megközelítõleg)
Podmaniczky „naplótöredékeit” is.

8 Különösen sokat és vissza-visszatérõen foglalkozik az apai és anyai bánásmód különbségeivel Vahot
emlékirata, sõt mintegy tézisszerû összefoglalást is ad: „Az atyai vasszigornak anyánk volt az ellensúlyozó
védangyala (...) atyánkat úgy tekintettük, mint a haragos mennydörgõs Jupitert, mint vészfelhõt, melynek
villámcsapásaitól és a gyenge növényeket leverõ jégzáporától annyira rettegünk. Ellenben anyánk házunk,
családunk világító, jótékony melegével minket szelíden ápoló, érlelõ napjaként tûnt fel elõttünk, vagy
mint vigasztaló, minden baj- és veszélytõl megóvó véd- és õrangyalunk .” I. m. 30–31.

9„Atyám gyermekéveim örömeit, boldogságát többször megkeseríté a testi fenyíték embertelen és
céltalan használatával, ti., hogy nemesi fundusomat nem kímélte meg az ütlegektõl. De más részrõl ezzel
már korán ellenszenvet, gyûlöletet oltott belém a zsarnokság, a kegyetlenség, az ember- és állatkínzás
ellen.) I. m. 27.

10„Frau Franci  [vagyis a dada] sarkalatos nevelési elve különben a ’Frau Godl’ volt; egy nyírseprõ veres
selyemszalaggal egybekötve. Ahányszor baja támadt velünk, azt kiáltotta: a Frau Godl kommt, s ekkor a
pesztra szaladt a kályhához s elõhozta a ’Frau Godl”-t, s kezdõdött az executio (…) Dacára e harc s
háborúnak, dadánkat, a Frau Francit nagyon szerettük, s én már világba járó ember valék, midõn idõrõl
idõre a kolostorban, ahová anyám õt öreg napjaira elhelyezte, meglátogattam.” I. m. 62–63.

11 Podmaniczkyéknál, akárcsak az apai jelenlétet oly gyakran nélkülözni kényszerülõ Splény családban
is, „családi tanács” dönt a jövõt (s így a gyermekek sorsát) illetõ fontosabb kérdésekben.

12 I. m. 100.
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az állandó foglalkoztatást, s az önuralom kialakításának fontosságát illetõen. Egy régi
majális emlékét idézve Pulszky – miközben a szülõi „munkamegosztás” tökéletes példá-
ját is rögzíti – a személyesség hitelességével örökíti meg ezt az általánosnak mondható
tendenciát. „Nevelésem egyébiránt szigorú volt (…) Csak a szerda, szombat és vasárnap
délután maradt játszó idõnek; a majálisnak pedig már egy hónappal elõre örültem. Amint
ezt atyám egyszer észrevette, nevelési terve szerint azt találta, hogy korán kell hozzászok-
nom, miszerint abban, mit különösen óhajtunk, igen sokszor csalódunk, s kijelentette,
hogy bár elõmenetelemmel minden tekintetben meg van elégedve, nem engedheti, hogy
a majálisra kimenjek, mert nagyon is vágyódom utána. Szót sem szóltam, nem is sírtam
elõtte, de egy egész hétig mindennap egy órával korábban keltem fel, leültem a lépcsõre
s egy óra hosszat sírtam; azután végeztem dolgaimat, mint máskor, s másnap ismét
sírtam egy óra hosszat. A majális elõtti délutánon azonban anyám befogatott, s barátom-
mal, Aleman Félixszel (ki most nyugalmazott tábornok) kiküldött Lubóczra, hol sétál-
tunk az erdõben, fogdostunk lepkéket, labdázni tanítottuk a parasztgyerekeket, ettünk,
ittunk, s oly jól mulattunk, mintha csak a majálison lettünk volna.”13

 A visszaemlékezõk által megörökített családok mai értelemben véve nagycsaládok
(sok gyermekkel), nagy háznéppel, amelybe a közeli és távolabbi rokonok, barátok épp-
úgy beletartozhatnak, mint a nevelõk és nevelõnõk, a dadák és a cselédség. Tudatosan
vagy passzívan, a háznép valamennyi tagja részt vesz a gyermekek nevelésében (vagy
pontosabban: szocializációjában), aki már családi körben is az érzelmi, illetve társadal-
mi viszonylatok sokfélségével ismerkedik meg, illetve ilyenek között él.  Az ún. nukleáris
családra jellemzõ szoros, kisajátító és az érzelmi terhelhetõség kereteit feszegetõ szülõ-
gyermek kapcsolatokról nem számolnak be az emlékiratírók (Kánya Emília az egyetlen
kivétel, de õ anyaként, nyilvánvalóan sikerületlen házassága kényszerû kompenzációja-
ként él át ilyesmit).

Nevelõi hatás tekintetében a szülõket némely vonatkozásban (olykor pedig teljes egé-
szében is) messze meghaladhatják a rokonok, nevelõk vagy más ismerõsök. Általában
nagybácsik, nagynénik, olykor nagyszülõk tartják fontosnak, sõt segítik (sõt némelykor
egyenesen követelik) a bátorság, a fizikai vakmerõség, általában az ún. férfias tulajdon-
ságok, illetve bizonyos kedvtelések kialakulását. Splény Béla anyai nagyapja, az öreg Szili
József éppúgy rosszallja fiúunokái lányos fürtjeit, mint németes neveltetésüket, a kamasz
Kászonyival fiatal férfi rokonai ismertetik meg a társasági élet és a férfias kedvtelések
világát, az idõs Podmaniczky Andor következetesen igyekszik ellensúlyozni az ifjú Fri-
gyes báró „asszonyos” neveltetését,14 Pulszky Ferenc egész életét más irányba tereli mû-
velt, szabad gondolkodású anyai nagybátyja, Fejérváry Gábor, „ aki egészen az újkor
embere volt”, a kis Kánya Emília életében nagynénje, Juli néni játszik hasonló szerepet.
Különösen  nagy  hatásuk  lehetett az idõsebb barátoknak, mentoroknak. A barátságokat

13 I. m. 12–13.
14 „Elvitt magával gyalog, kocsin, lóháton a gazdaságba, s nemegyszer szinte megszöktetett, csakhogy

elvihessen a szabadba megedzendõ tagjaimat s függetlenítendõ magamviseletét. Nem bánta, ha néha-néha
egy kis csínyt követtem is el, s ha rajtakaptak, s tapasztalá, hogy bátran védelmezem magam, pártomat
fogta s megdicsért; ha gyáva valék s ügyetlen, bennhagyott a csávában s leszidott. Mint hajdani lovastiszt
szerette a bátorságot, fürgeséget, pontosságot s nyíltszívûséget.” I. m. 64.



95FÁBRI ANNA

a szülõk ellenõrizhették, sõt – akár a jelenre, akár hosszú távra gondolva – elõ is írhat-
ták, de olykor a nevelõk is szorgalmazták.15

 A gyerekekkel általában legtöbbet a nevelõk (korábban a dadák) foglalkoztak,16 az
anyák sok gyermek (beteg férj, vagy rossz egészségi állapot) esetében kevés idõt szentel-
hetnek egy-egy gyermeknek, az pedig igazán ritka, hogy (mint Splény báróéknál gyü-
mölcsszüret, eltevés, gombászás idején) az anya, a fiú- és a lánygyermekek, valamint a
cselédség együtt tevékenykedjenek.17 A munkára nevelésnek más példáival más csalá-
dokban is találkozunk, az pedig egészen általánosnak hat, hogy a gyermekek kicsiny,
saját kertrészt kaptak, hogy a kertészkedést megszeressék és fortélyait (de legalábbis
alapfogásait) elsajátítsák.

A tanulás (írás, olvasás, mennyiségtani, földrajzi és történelmi ismeretek elsajátítása)
szinte minden esetben „egyéni tanrend” alapján, a gyermek képességeihez, teherbírásá-
hoz igazítva, a tanintézetek elõrehaladási ütemét messze meghaladva történt, s csak így
lehet megérteni, hogyan kerülhettek a század elsõ felében tizennégy–tizenöt éves ifjak
egyetemre.

A nyelvek elsajátítása a családi körben, kisgyermekkorban kezdõdött, a családok
többsége kétnyelvû, a cselédséget is ideértve nem ritkán háromnyelvû volt.  A gyerme-
kek nemcsak különféle státusú, korú, nemû, viselkedési kultúrájú, intellektusú, tanult-
ságú, egyéniségû személyek széles körével ismerkedtek meg életük elsõ éveiben, hanem
különféle nyelvekkel is.18 Mindezek pedig (gyermekkoruk nevelési gyakorlatáról vallott
lesújtó nézeteiket némileg cáfolva19) a szocializáció sokkal bonyolultabb, finomabb és
hatásosabb megvalósulásához nyújtottak kereteket, mint amilyenhez mi, kései utódok,
ezredvégi (vagy eleji) emberek megszoktunk.

15 „Vasárnap délutánjaim szabadok voltak. Akkor látogathattam meg azokat a barátaimat, akikkel
apám érintkezni engedett. Csak öten voltak: a három Dessewffy gróf: Aurél, Marcel és Emil; az ifjú gróf
Török Napóleon és a kis gr. Sztáray Jenõ, az említett gr. Sztáray Kristófnak, apám egyik legbizalmasabb
barátjának fia. Sok más olyan korombeli fiúval, aki szellemi képességek vagy jó magaviselet dolgában ezen
öt mögött maradt, nem volt szabad érintkeznem.”  KÁSZONYI  I. m. 64.

16 A személyzet más tagjai, sõt a hivatalt viselõ apák alárendeltjei is kivehették a részüket a gyermekek-
kel való foglalkozás különféle feladataiból: hatéves koráig Kászonyi „lépteit” nemegyszer az inas és a
szakácsnõ „irányította”, a kis Podmaniczkyak sétáit a komornyik felügyeli (PODMANICZKY 43),
Splény Bélát színházba, vadászatokra eleinte apjának segédtisztje kísérgeti (SPLÉNY I. 28, 121–123), a
Vahot testvérek  pedig  rendszeresen, de titkon töltik idejük egy részét a cselédekkel: „Télnek idején
legkedvesebb házi mulatóhelyünk, kis gyermek-kaszinónk cselédszoba volt, nagy boglyakemencéjével,
búbosával, melyben szép fehér és fekete kenyeret, lángost, és számunkra külön kis cipókat szoktak sütni.
A cselédszobát azért szerettük, mert hosszú téli estvéken, tollfosztás mellett, a szakácsné, a szolgáló és a
hajdú, folytonos unszolásunkra szebbnél szebb, furcsábbnál furcsább népmeséket mondtak el, víg és bús
nótákat daloltak, tréfáltak, mókáztak, mi a gyermek eleven képzelõdését magasra fokozza, felingerli, egy
ismeretlen tündérvilágba varázsolja át s költõi hajlamát kifejleszti. Másrészrõl azonban a cselédség vastag
tréfái, trágár elmésségei rontó befolyással vannak a gyermek erkölcsére, s korán érlelik õt érzéki vágyai
kielégítésére. Ezért tiltá atyánk oly szigorúan a cselédházi mulatságot…” VAHOT 34.

17 SPLÉNY I. 25–26.
18 A nyelvtanulásról meglehetõsen részletesen szól Pulszky (I..m. I. 33–34.), Splény (I..m. I. 260.), a

magyar nyelv tanulásáról  Podmaniczky (I.m. 19)
19 Az emlékiratírók többsége hosszasan elmélkedik a nevelés általános (elvi) kérdéseirõl, illetve a

korabeli nevelési gyakorlat hiányosságairól, (összehasonlító) elemzésük azonban önálló tanulmányt igé-
nyelne.
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*Az Iparmûvészeti Egyetem negyedéves hallgatója, grafika szakon. Munkái jelen vannak többek kö-
zött a Beszélõben, az Élet és Irodalomban, a hetilap eddig két önálló számot is szánt neki. Festményei
szerepeltek a 2001-es ÉS-tárlaton a Vízivárosi Galériában, illusztrációi a 2000-es és a 2002-es Békéscsa-
bai Grafikai Biennálén, illetve a millenniumi Magyar Iparmûvészet kiállításon a Mûcsarnokban. Óriás-
plakátjaival 2001-ben részt vett Budapesten az @rc, 2002-ben Párizsban, a Louvre-ban rendezett European
Way(s) of Life kiállításon.

Miltényi Tibor

Nincs divat, feeling, trend
Paulovkin Boglárka* rajzairól

„– Én nem arra tanítom a kisgyereket, hogy köszönjön nekem – mondottam Dezsõ-
nek –, éppen ellenkezõleg, arra bátorítom, hogy nyakon verjen. Mert akkor nevetünk és
akkor boldog. A gyerek ugyanis csak akkor igazán boldog, ha szilaj lehet, ha szabadon
rosszalkodhat. Ez számára a szabadság netovábbja.

Ilyesmiket mondtam neki, s Dezsõ szelíden, bûnbánóan hallgatta, s ha megszólalt,
csak azért tette, hogy hathatósan igazat adjon nekem.

Útban voltunk egy kórház felé, ahol egy beteg kisfiút kellett meglátogatnom. Dezsõ is
bejött velem.

A kisfiú kétéves volt, s koponyáját három nap elõtt mindkét oldalán trepanálták,
középfülgyulladása miatt. Persze az ilyen gyerek hamar rendbejön. Máris ott ült a kis
ágyán, s bepólyált fejére mutatva azt magyarázta nekünk, hogy milyen szép hósapka van
az õ fején.

– Hát nem köszönsz? Hogy kell köszönni, te haszontalan? – kérdezte tõle rendkívül
ostoba édesanyja.

– Ugyan az istenért – mondom én – Mit kínoz maga egy kétéves gyereket, akit
tegnapelõtt operáltak?

– Mondd azt, hogy taknyos Milán bácsi – biztattam a kölyköt. Amire persze boldo-
gan kiáltott fel: „Taknyos Milán bácsi” – mondotta rögtön, s szemei tüzesen villogtak,
mint a kis ördögökéi.

A fenti Füst Milán-idézet – mely minden szimpatikus liberalizmusa mellett azért
nagyfokú naivitásról is tanúságot tesz – azért jutott eszembe Paulovkin Boglárka rajzai-
ról gondolkodva, mert igen gyakran alkalmazza a gyermeki látószöget konkrét és elvont
értelemben egyaránt. A gyermeki tekintet békaperspektívája torzítja jelentéstelivé a job-
bára jelentéktelen, hétköznapi helyzeteket, és ad valami kedélyes, emberléptékû atmosz-
férát a nyolcadik kerület amúgy eléggé apokaliptikusra hangolt rögvalóságának. Üdítõen
újszerû nézõpont tehát ez, ahol szinte bármi kitüntetett pillanattá tud válni a gyermeki
figyelem természetének megfelelõen, ugyanakkor teljességgel hiányzik az ideológiai di-
menzió. Mit látnak a gyerekek a nyóckerületben?

Látnak mindenekelõtt idétlen, rémes és ormótlan cipõket. Minél nagyobbak és mi-
nél színesebbek, annál vonzóbbak. A gyermek azt mondja: szép. Ilyet kérek én is. Jön-
nek azután a suhogó kínai szabadidõruhák, aminél divatosabbat elképzelni sem lehet.
Vagyis látnak mindent. A létezõ szocializmusba tévedt unintelligens kapitalizmus összes
vívmányát. A valósággá fajult szürreális és abszurd létezést. Nekik ez az evidens.
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Van egyfajta felszíni mozgalmasság ebben a világban; „zajlik az élet egyfolytában” –
ahogy mondani szokás, de ezek valójában csak unalomûzõ stratégiák. Hideglelõsen unal-
mas és vérfagyasztóan üres itt minden. A szereplõk örök típusok: létükkel nem rendel-
kezõ sorstalan vesztesek. Egyetlen esélyük épp az öntudat hiánya; hogy nem látják kívül-
rõl helyzetüket. Nem élik hát meg tragikusan azt a tényt, hogy az úgynevezett élet nem
kínál számukra értelmes alternatívákat. Minden figura egy kész történet, ami azonnal
felmondható. De nagyon egyszerû történetek ezek…

Naturalista életképeket látunk: fõleg az utcán illetve a lerohadt gangokon játszódókat.
A rajzstílus a karikatúra határát súrolja: groteszk, de valahogy realista is egyúttal. Furcsa
módon az eltúlzott formai gesztusok a közvetlen létezést idézik. Egy adag rafinált ügyet-
lenség is fûszerezi e bravúros rajzstílust, fölerõsítve a lépten-nyomon felbukkanó banális
és infantilis motívumokat. Hihetetlen megjelenítõ erõ van minden apró részletben. A
szituációk súlytalanok és jelentéktelenek, a részletek ugyanakkor intenzívek és sokat-
mondóak. A számítógépes grafika perfekcionizmusának, és az arculat-design vizuális
sematizmusának idején különös jelentése van ennek a személyességre koncentráló mû-
vészi attitûdnek. Azt üzeni, hogy ha van közvetlen érintettség, akkor nincs divat, feeling,
trend, kutyafüle.

Edward Hopper amerikai „újrealista” festõ jut eszembe analógia gyanánt. A huszadik
század viharos mûvészeti változástörténetének viszonylag csendesebb periódusában dol-
gozott: a negyvenes-ötvenes években. Minden vizuális szenzációtól mentes, kicsit kez-
detleges fotórealizmusával egzisztencialista életképeket rögzített az „amerikai álom” hét-
köznapjaiból. Hotelszobák otthontalanjait, nagyvárosi magányosokat, egymással már
nem beszélgetõ párokat. Üres szobákban unatkoznak, vagy szomorkodnak. Hopper ak-
kor a legjobb, amikor a legkevesebb dolog történik nála. Paulovkin Boglárka képein is
különös erõvel hat az „akció” hiánya, a lelassuló idõ és a csend. A karikatúra-jelleg itt
teljesen feloldódik, s a részletek az értelmetlen létezés drámai metaforáivá emelkednek.
Talán ezek azok a pillanatok egyúttal, amelyek túlmutatnak a kisgrafika természetes
arányain és inkább már a festészet dimenzióját közelítik.
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Figyelõ

Ha a lírai költészet utóbbi egy-két évti-
zedének termését tüzetesen megvizsgáljuk,
roppant  érdekes tendenciát fedezhetünk
fel: egyre erõteljesebben jelentkeznek olyan
költõk illetve verseskötetek, melyek a meg-
elõzõ, a lírai korszakváltásban döntõ for-
dulatot hozó évtizedek ironikus és nyelv-
kritikus attitûdjével szemben jóval többet
õriznek meg a magyar költészet legnagyobb
hatású, leghosszabb ideig uralkodó hagyo-
mányáramából, a dalszerû megszólalás igé-
nyébõl. Míg a hetvenes–nyolcvanas évek-
ben dalokat jóformán csak a kifordító in-
dulatú szójátékok, hangjátékok kedvéért
engedtek meg az akkor induló jelesebb
költõk (s ezenközben a dal szerkezetét a
legtöbbször radikálisan fel- vagy le is bon-
tották!), addig a nyolcvanas évek végétõl
kezdve már nem példátlan (s már senki szá-
mára nem minõsül „korszerûtlen”-nek) az
olyan költészet, mely visszahozza a versek-
be a költészet zenei ihletettségét, a képsze-
rûséget, a rövid, zárt formák líraiságát is.
Tóth Krisztina, akinek e meghatározó ere-
jû gyûjteményes kötete arról (is) tesz meg-
gyõzõ tanúbizonyságot, hogy még a magát
könnyednek mutató dalszerûségnek is min-
dig idõre, azaz folyamatos „érésre” van szük-
sége, s egy mostani, „negyedik”, vagyis már
véglegesen felnõttkori kötet alighanem még
erõteljesebben tudja e dalszerû tendenciát
igazolni és bizonyítani, mint a „fiatalkori”
próbálkozások, talán a legszebben és leg-
nyilvánvalóbban illusztrálja megfigyelésün-

ket:  bizonyára õ az, aki mostanában, igen
tehetséges generációjából is kiemelkedve,
a legeredetibb módon újította meg e dal-
hagyományt. Tóth Krisztina ugyanis úgy írja
e „hagyományos” dalokat, hogy egy pilla-
natra sem engedi magát sem a poétikai
konzervativizmusnak, sem a poétai érzel-
mességnek vagy érzelgõsségnek gyanújába
keveredni: versei egyszerre õrzik és mutat-
ják fel a már elmúlt, tizenkilencedik száza-
di késõ-romantikus dalformának szép ke-
reteit, s a legújabb magyar líra kemény,
éles, a személyiségre és a nyelvhasználatra
irányuló kritikus pillantásának ihletettségét.

Tóth Krisztina olyan dalokat ír, melyek
– bár alapjukban véve a nagy romantikus
dalköltészetre néznek vissza – persze nem
„énekelhetõk”, s a sanzonok könnyedségé-
vel sem kacérkodnak: õ nem az egyszerû
vagy csak leegyszerûsített, egy síkra vetí-
tett érzelmesség fogásaival operál; sõt ép-
pen ellenkezõleg: õ legnagyobb elõdeinek
példáit követvén, épp a legsúlyosabb, az
érzelmesség szintjét messze meghaladó, bár

Margócsy István

A dal árnyéka
Tóth Krisztina: Porhó. Új és válogatott versek
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tõi problémákat
foglalja könnyed
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mába, s ezáltal a
könnyed formájú
megszóla lásnak
nyelviségét rendkí-
vüli módon meg is
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telíti. Az õ dalai, ha zeneiségükben mindig
is idéznek valamit a zene dallamosságából,
az énekeltség melodikájának emlékeibõl
vagy a ráolvasások mágiájából, mégis elsõ-
sorban a gazdag és variatív nyelviség jelen-
tés-módosításával, jelentés-játékaival akar-
nak játszani és hatni. Kivált izgalmas mind-
ez, ha látjuk, hogy a legújabb versek soro-
zatában a verssorok (a megelõzõ kötetek
átlagához képest) jelentõsen megnyúltak, s
lassú, nemegyszer az elbeszélõ költészet ki-
mért lassúságú metrikáját idézõ terjedel-
mességükkel látszólag ellent is mondaná-
nak a dalszerûségnek – holott még ezek-
ben a sorokban is mindvégig ott bujkál a
ritmika feszes zeneisége, a tagoltságnak a
zenei frázisok egyértelmûségét idézõ erõ-
teljes jelenléte, a képiségnek sorszervezõ és
ritmusteremtõ pontossága. A hosszú sorok
jelenléte elsõ látásra bizonyára hitetné el
velünk, hogy a költõnõ elhagyta a dalszerû-
ség tartományát, s egy kontemplatívabb,
reflexívebb  stílus felé tapogatódzik: a so-
rok olvastán azonban ez az  elõítéletünk
nagyon gyorsan el fog párologni – e kötet
hosszú sorai ugyanazt a zenei-képi fogan-
tatást mutatják fel, mint az elõzõ kötetek
rövidebb, feszesebb ritmikájú versei (ahogy
a kötet nyitóverse rögtön meg is határoz-
za, alcímében, mûfaját, s „dalocská”-nak
nevezi magát – holott egy nagyon strikt,
szigorú mûfajelmélet bizonyára találna ki-
fogásokat is ellene...).

Különös, igen szép és elgondolkodtató
paradoxon, s jelentõs költõi siker ez: a költõ
könnyed szeretne lenni, könnyeden is be-
szél, s mégis, anélkül, hogy elnehezítené
verseinek formáját, minden gesztusával a
súlyosságra, a terhekre, a problémák ne-
hézségére utal. S nemcsak a természetes-
nek tekinthetõ „tartalmi” jellegû problémák
súlyosságára, hanem a költõi önreflexió
egyre bonyolultabb kérdéseire is. Tóth
Krisztina dalainak ugyanis épp az ad „járu-
lékos” szépséget és érdekességet, hogy azt
a kontemplatív reflexivitást is kiéneklik,
amit pedig még az újabb magyar költészet-

ben is legfeljebb „elmondani” szoktak a
költõk: nála még a megszólalás problémá-
ja, a megszólaló alany önmeghatározási töp-
rengései is dallamos formát nyernek, s nem-
csak részévé válnak a verszenének, hanem
épp elsõdleges képiségükben, zeneiségük-
ben és melodikusságukban fognak domi-
nálni.

Egy példa talán elég élesen illusztrálhat-
ja a kérdést. A Minotaurosz álma címû,
hirtelen asszociációkban, váratlan, sokszor
szürreális kapcsolásokban szinte dúskáló
versben olvashatjuk a következõ sort: „Is-
merõs vagy pedig, mint lepkének az esti lám-
paláz”, melybõl most talán nem is a hagyo-
mányos toposz (a gyertya lángjának vonzá-
sába beleszédülõ és belepusztuló lepke igen
régi, de Goethe óta szinte kötelezõ érvé-
nyû jelképe)  meglepõ kifordítását kellene
kiemelnünk, hanem azt, ahogy a lámpa fé-
nyének „képe” egy egyszerû és kézenfekvõ
szójáték révén tökéletesen átalakul, s „láz-
zá”, sõt: „lámpalázzá” változik át. A kép
hagyománya, ha érzõdik is még, igencsak
elhalványodik, s a jelképes interpretáció
nyomai mögül a „posztmodern” probléma
fog elõbújni: a fény „objektív” vonzásának
és fenyegetésének helyére a  neurotikus lel-
kiállapot helyszínrajza kerül, a kép leírásá-
nak külsõ mozzanatainak árnyalását egy
belsõ lelkiállapot érzékeltetésének egyszer-
re érzelmes és groteszk játéka fogja helyet-
tesíteni. A hagyomány, íme meg is marad
és nem is: ami megmarad, messzemenõen
relativizálódik. (Hasonló példa lehet a Néz
címû rövid kis vers pompás szójátéka, sor-
törése, mely a „szem” szó variációival
zsonglõrözik, s a játékosan impozáns fel-
sorolást: fényszem, macskaszem, szõlõszem
egyszerre csak az emlék-szem nyers szó- és
sorváltása töri meg és emeli fel – ismét a
külsõ és belsõ szemlélet átfordulását, a bel-
sõnek korlátlan, persze minden ízében át-
ironizált, de mégis emelkedett dominanci-
áját erõsítvén meg.)

Tóth Krisztina e kötetének nyitóciklu-
sában rendkívül érdekes  versmondattani

MARGÓCSY ISTVÁN
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játékokat figyelhetünk meg: a verssorok/
mondatok valamilyen furcsa dadogást imi-
tálnak, azaz olyanok, mintha egyszerre len-
nének teljesek és hiányosak. A verssorok-
ban nincs (vagy csak nagyon elrejtetten)
mondatáthajlás, a sorok a legtöbbször pont-
tal érnek véget – csakhogy a mondat így,
köznapi értelemben, nyelvtanilag, nem el-
fogadható: vagy valami hiányzik belõle,
vagy valamibõl túl sok van benne (vö. né-
hány sort a Küld egy mosolyt címû vers elsõ
részébõl: „Vannak ilyen napok amikor min-
den úgy emlékeztet”; „Különben sose hittem
el hogy mi is egyszer”; „Hogy milyen lehet az
illatod biztos ma már más” stb.). A monda-
tok, paradox módon, egyszerre elliptiku-
sak és redundánsak. Azonban e grammati-
kai szabálysértés rendkívül erõs poétikai
hatást tud elérni: benne szinte egyesül, egy-
bemosódik a kimondhatatlanság elvi (filo-
zófiai) problémája és a mindennapi túlbe-
széltség gyakorlati tapasztalata, a „monda-
nivaló” keresésének kínja és a kimondott
mondat általánossága felett érzett zavaro-
dottság. Ahogy a Vándorhold címû igen szép
vers mintegy meg is fogalmazza: „Mondata
élete közepén  vállat vonna az ember hogy
hát.”

Az elõbb idézett mondat a kötet újabb
verseire nézvést egyébként is sokjelentésû:
a költõ élete közepén érzi magát, egyszerre
krízishelyzetben, egyszerre beérkezõben, s
ráadásul „élete közepe” úgy jelenik meg
számára, mint „mondata közepe”. Ezek a
versek, mind az élet, mind a költészet (vagy-
is a mondatok) vonatkozásában mindig az
idõrõl szólnak, az idõ múlásáról (temati-
kusan nézve: a felnõttkorról, durvábban
szólva: az ifjúság elmúlásának végleges fe-
nyegetésérõl) – éppen ezért törik meg min-
dig a vers dallamának, a mondat ívének
„természetes”   melódiáját,   „természetes”
grammatikáját: az idõben a dal, a dallam,
a mondat egészében egyaránt mindig töröt-
té, dadogóvá válik, akkor is, ha elemeiben
megõrzi a képiség, a szabályozottság, a dal-
lamosság fiatalos fényét és ragyogását. A

költõ alapkérdése itt, e kötet új verseiben
így szól: „Milyen is az idõ látom hogy múlik
én meg hol is voltam.” – mintha  a végtelen
dallam nagy hagyományának kísértete pró-
bálna visszatérni e versekben, ám úgy, hogy
a végtelenség egyre a végtelen újrakezdés
nagy kalandját és kiábrándultságát is ma-
gába foglalná: hisz a végtelenség igézetében
épp a költõ egyszerisége tûnik állandóan
kétségbe vonhatónak. A költõ e versekben,
állandóan újrainduló dallamának vonzásá-
ban, mondatainak állandó megtörésében és
ismétlõdõ nekifogásában szakadatlanul az
alanyt keresi, verseinek és mondatainak
alanyát; oly értelemben is: vajon milyen
predikátumok rendelhetõk egy ilyen, alig
megtalálható, alig meghatározható alany
mellé, oly értelemben is: hol található e vi-
lág díszletei között az az alany, akirõl épp
most mégis kijelentések, ráadásul igen dú-
san körülrajzolt, szépre festett kijelentések
hangzottak el.  E nagyon szép, nagyon ár-
nyalt  kijelentések persze nem a költõ tény-
leges életrajzi alanyiságát írják körül (Tóth
Krisztina e téren újítja meg legerõteljeseb-
ben a dal-költészet hagyományát!), hanem
a beszélõ költõ(nõ) szerepét és fikcióját:
számára az élet a beszédben, a problémák
a megfogalmazásokban, az idõ a nyelviség-
ben ölt, öltenek testet. Amint a Ráolvasó
címû kicsiny varázsdalocska ki is mondja:

„Levágott hajam, nõj ki újra. /
Hajtûkanyar, fordulj a rétnek. /
Elveszett nyelv, beszélj belõlem. /
Levágott rét, legyél hajam. //
Levágott nyelv, oldd meg szavam. /
Elveszett út, találj kanyarra. /
Lejtõm te, jóslatom te, /
beszédem, aki vagy.”

 Figyeljük meg: a mágikus hajlevágás
motívuma teljesen átalakul a nyelvtõl való
megfosztottság átkos csodájává, a beszéd
„kanyargóssága”, azaz jelentéstani bizony-
talansága  a létbõl való kitaszítottság fenye-
getettségét hordozza magán, az út pedig,
amely pedig, mint látjuk, elveszett, egyszer-
re lejtõs, azaz lefelé vezetõ, s egyszerre jós-
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lat, azaz ígéret is – abból nõ ki az ígéret,
amit pedig levágtak volt, s épp az elveszett-
ség állapotából sarjad ki a beszéd affirmatív
jellege, a nagy állítás szinte isteni magabiz-
tossága („aki vagy”), amelyrõl persze, sem
e vers keretében, sem a többi versbõl, mi-
vel nem lehet, nem is tudunk meg semmi
konkrétat. Te, aki vagy: beszéd vagy – akár
dialógusnak, akár imának, akár önmegszó-
lításnak olvassuk e varázsigét: a nyelv és lét
egymást átható kizárólagosságát kell újra
felfedeznünk benne, annak a nyelviségnek
ígéretét, melynek aktuális hiányában a köl-
tõ, természetesen csak elliptikusan és egy-
ben redundánsan dalolhat…

Tóth Krisztina e kötete nagyon érdeke-
sen van felépítve: a kötet elején kapnak
helyet az újabb versek, s a továbbiakban
szerepelnek a „válogatott”, azaz a régebbi
kötetekbõl átemelt, maradásra méltónak
ítélt költemények. A költõnõ, íme, meg-
fordítja a keletkezési sorrendet:  a legújab-
bakkal kezdi, s fokozatosan jut el a kötet
végére a legrégebbi alkotásokig. Különös
vállalkozás: úgy látom, bölcs és megfonto-
landó ítélet alapján. A költõnõ a mai álla-
potát tekinti fontosnak, igazinak, kitelje-
sedettnek, azaz normálisnak, s a megelõzõ
versekben a mostani kiépült líraiságnak
nem fejlõdéstörténeti állomásait, hanem
csak idõben elõzõ etapjait látja (nyilván
emiatt válogat olyan szûkmarkúan: minél
régebbi a kötet, annál kevesebb marad be-
lõle az itteni felmutatásra). Ettõl viszont az
egész kötet, függetlenül a legújabb versek
jelentõs újításaitól, formai változtatásaitól,
hallatlanul egységes lesz, s azt mutatja fel,
mintha Tóth Krisztina egész eddigi költé-
szete arra irányult volna, hogy ezt a mosta-
ni nagyon szép költészetet megteremtse. A
kötet záróverse (az 1988-as kötetbõl), a jel-
lemzõ címû Zenélõdoboz mintha direkt rá
is játszana e fiktív akaratra, s nemcsak az
újabb verseket meghatározó idõ témáját
elõlegezi meg, hanem a költõi újraírás szán-
dékát is magasra emeli: utolsó sorában
(„Ugyanazt játssza éppen, újra.”) e költõi
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akaratnak állandóságát, maradandóságát, s
változataiban is önazonosságát állítja. Ahogy
a többi régebbi versben is mindenütt felfe-
dezhetõ a kép/nyelv és élet/nyelv szembe-
állítás, ahogy az idõ mindenütt átmossa a
képiség szép állandóságát, s darabokra töri
a folyamatot… A Budapesti árnyékok címû
vers (az 1997-es kötetbõl), amely önálló
strófák füzérébõl áll, mintha epigrammati-
kus képaláírásoknak készítette volna soro-
zatát, s a képek és motívumok töredezett
egymásra utaltságával mintha egyenesen
mutatna  arra a költészeti/versmondattani
ideálra, melyet a legújabb verssorozat oly
impozánsan igazolt. Az egyik strófa így szól:

„Számtalan részlet elhagyódik. /
Hol este, hol csak arca van. /
Húzódik benn egy végtelen híd, /
visszhangtalan. Visz hangtalan.”

Az utolsó sor kétértelmûségének szójá-
téka rendkívül tág horizontokat nyit meg –
ugyanúgy, ahogy a legutolsó strófa szinte
allegorikus utalása:

„Néz lefelé a lassú vízbe: /
milyen mélységes mély a nemrég. /
Holdlátta csend, semmit se tükröz. /
Mióta folyik ez a képtelenség.”

Tóth Krisztina rendkívüli bátorságát
mutatja, hogy épp egy képekkel telezsúfolt
vers végére meri beilleszteni durva, önkri-
tikus, nyelvkritikus keserû tréfáját, mely
épp a poézist éri legérzékenyebben: képte-
lenségnek, azaz abszurdumnak, retorikailag
szólván oxymoronnak tekinti mindazt, amit
el lehet mondani a nézés, látás és kimond-
hatóság nagy ismeretelméleti paradoxoná-
ról – épp a képes beszédet, a képi látásmó-
dot fogja, tartalmi denunciálása közben,
megfogalmazása révén, retorikája és stilisz-
tikája segítségével, rehabilitálni. Hisz épp
az minõsül itt képtelenségnek, hogy a köl-
tõ, itt, képek által teszi megfoghatóvá mon-
dandójának kimondhatatlanságát, s épp az
fogja e tartalmában kegyetlen, rezignáltsá-
gában igen szélsõséges kijelentést mégis
„konszolidálni”, hogy a költõ épp abszur-
ditásig feszített, de mindig a szépség orna-
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mentális keretein belül maradó képiséggel
(s ennek analogonjaként a nyelvi zene és
ritmus mozgósításával) fogja mégis a me-
taforikus képiséget visszahozni, megmen-
teni – azaz soha el nem engedni.

A költõnõ a kötet címadó versével (Por-
hó) József Attila emléke elõtt is tiszteleg:
saját születésnapjára átírta nagy elõdjének
híres születésnapi költeményét, s az alka-
lomhoz illõen, formailag is ragaszkodott
József Attila sok megoldásához. A parafrá-
zis igen szép, s méltó az eredetihez is, ám
talán fontosabb itt épp a különbségeknek
rögzítése. E versbõl teljes mértékben hi-
ányzik József Attila keserû pátosza s emel-
kedett tragikum-érzete, költõi feladat-meg-
határozása – Tóth Krisztina az állítások
helyére inkább kérdõ mondatokat vagy bi-
zonytalan modalitású, kételkedõ és rezig-
nált feltételezéseket rakott. S még a forma-

ilag következetesen imitált rímjáték is más
ízû lesz: itt, Tóth Krisztinánál a József At-
tila-i kemény, hetyke irónia is mindvégig
a rákérdezés kettõsségét fogja erõsíteni –
rímjátékainak feszes tréfája nála nem
affirmatív, hanem kontemplatív jellegû. A
vers utolsó két sora szinte összegzésként
mutatja fel Tóth Krisztina törekvéseit: az
„ittlétemet / átlátom ott?!” kérdése miköz-
ben fel is idézi a József Attila-i metafizikát,
a remekül és szellemesen túlfeszített hang-
játékkal, a rím kancsalításával át is ironi-
zálja a kérdés metafizikájának magasztos-
ságát – ugyanakkor azonban mindvégig
megõrzi a nyelvi-flozófiai játéknak szép
zeneiségét, s szinte el is énekli azt, amit
prózában szinte csak félve lehetne megkér-
dezni… Ilyen gesztusok révén mutatja Tóth
Krisztina, e kötetével, magát már teljesen
érett, felnõtt, jelentõs költõnek.
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A Háy-versek nyelvi elemei által elõhí-
vott hatás alapvetõen a kifejezés implicit,
hiányos jellegével, és enigmatikusságával, ta-
lányos egyszerûségével írható körül, azaz a
szövegek az elhallgatott, mintegy odaértett,
konnotatíve benne foglalt jelentések szere-
pével tûnnek ki, s ilyenformán, legalábbis
látszólag, fokozottabban számolnak az ol-
vasó értelmezõ-kitöltõ mûveleteivel. Tulaj-
donítható ez fõleg az elliptikus, melléren-
deléses szerkesztésnek, a belsõ beszéd ki-
hagyásos, szaggatott, reduktív szerkezetét
és dünnyögésszerû modalitását leképezõ
versbeszédnek. Általánosságban elmondha-
tó, hogy nem a szemantikai (trópusok),
hanem inkább a szintaktikai (alakzatok)
szervezõdéseknek van meghatározó szere-
pe a versek értését és értelmezését illetõen;
tehát inkább a mondat, mintsem a szó po-
étikájáról lehetne beszélni. A figura-tivitást
tekintve aszketikus szövegek „költõisége”
leginkább a versmondattani sajátosságok-
ban ragadható meg. Azokban az eljárások-
ban, amelyek a nyelvi elemek izolálásában,
konvencionális kapcsolódásaik inverz szét-
oldásában, a grammatikai viszonyok rész-
leges elfedésében, szándékolt rontásában,
és a mondatszerkezet mérsékelt dekompo-
nálásában, csonkolásában érdekeltek. Ko-
ránt sincs szó azonban megfoghatatlan, ezo-
terikus jelentésekkel operáló, valamiféle

banalitás, s helyenként a bumfordi esetlen-
ség benyomását kelti – olyan naiv, „iskolá-
zatlan” stilizáció benyomását, amelybõl,
másrészrõl, hiányzik a felszabadult, játékos
derû és báj, s helyette a lírai szubjektum
szólamának megfáradt,  fád keserûsége és
rezignációja dominál. Mi van a hektikus
szólamok uralta tömörítõ célzatú elhagyá-
sok „mögött”? Jelentések sûrûsége, gazdag-
sága vagy „költõietlen” banalitása, közhely-
szerûsége? A hiány poétikai többlet vagy az
üresség, a „laposság” – még ha csak meg-
játszott – álcázása? Túlértelmezés-e a Háy-
versek talányos egyszerûségének   mente-
getése? S végül: vajon maguk a szövegek
felkínálnak-e valami olyan értelmezõi  szem-
pontot, ami alapján a kötet versei mint va-
lamilyen „költõi” logika szerint szervezõdõ
poétikai hálózat, intertextuális mezõ elbe-
szélhetõkké válnak?

Úgy vélem, bár nem minden vers eseté-
ben érvényes ez, a lírai ellenbeszéd egy olyan
változatával van dolgunk, amely a szintak-
tikai és logikai struktúrák megtörésével (az
anakolúton és az enjabement különös ked-
velése), a grammatikai szabályok megsze-
gésével, tautologikus fogalmazásával, s he-
lyenkénti stílustöréseivel egy szimpla jelen-
téseket közvetítõ (ál)dilettáns költõi meg-
nyilatkozás szándékolt fenntartását célozza
meg. Az egyes versek közt vannak fokozat-
beli különbségek. Némelyek zavarba ejtõ-
en üresek, semmitmondóak (Nyílik, Ettem,
Fáradt), némelyek ellenben finom érzékkel
aknázzák ki a nyelvben, a szintaktikai alak-
zatokban és a szövegközöttiségben rejlõ
játékos jelentéssokszorozás lappangó lehe-
tõségeit. (Valaki vigyáz rám, Ami az enyém,
A folytatás, A kamra és a Pilinszky-átiratba
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Alig – bár…
Háy János: Kotródom el
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zõleg. A versek te-
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nya olykor már-
már tüntetõen a
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torkolló Akkor, ha). Az egyes versek közti
színvonalbeli különbségek latolgatása helyett
más irányból közelítenék a Háy-korpusz-
hoz. Megkockáztatom azt az állítást, hogy
a Kotródom el egyes darabjai a kötetegész
horizontjában értelmezhetõk és értékelhe-
tõk igazán, mint egy nagyobb kompozíció
építõelemei. Így még az esetleg gyengébb-
re, „átlátszóbbra” sikeredett versek is erõ-
re kapnak egy magánmitológiaként felépü-
lõ Nagy Textus ölelésében, feltöltõdve a
szomszédos és a távolabbi darabok jelen-
tésenergiáival. Kérdés, mi ez a Nagy Tex-
tus, s miképp is rendezi el az egyes költe-
ményeket?

Már az elsõ olvasás alkalmával feltûnik
(s az ismételt recepció csak megerõsít eb-
ben, árnyalva a primér tapasztalatot) a mi-
tológiában gyökerezõ, archetipikus jelen-
tésekkel terhelt szimbólumok (víz, levegõ,
föld, tûz) gyakorisága, variatív ismétlõdé-
se. Azt gondolom, hogy az ezek mentén
megvalósuló olvasás révén egy olyan értel-
mezõ erõvel bíró (inter)textuális keret, az
össze- és a széttartást egyaránt elõirányozó
motívumháló építhetõ ki, amely egyrészt
az egyes verseket bizonyos rendszer alko-
tóelemeiként produktív értelmezõi pozíci-
óba „helyezi el”, másrészt megnyitja, s ez-
zel kitágítja a kötet interpretációs tartomá-
nyát a szerzõ regényének, a Xanadunak a
világa felé, mely „Föld, víz, levegõ” alcím-
mel jelent meg. Ez utóbbi lehetõséget (a
mûnemközi transzkripció által felvetõdõ
kérdések összetettsége miatt) mellõzöm, s a
jelenséget kizárólag a verseskötet kontex-
tusában vizsgálom.

A Kotródom el felfogható akár egy szö-
vegnek is, nemcsak a szó (kultur)szemio-
tikai értelmében (a nagyobb mûcsoportok
– ciklus, kötet, szerzõi oeuvre, irodalmi
irányzat, korszak – mint szövegek: Lot-
man), hanem abban a vonatkozásban is,
hogy a versek mintha egy „elveszett” miti-
kus õstextus maradványaiból építkeznének,

mintha ennek volnának részleges megidé-
zõi, feloldott-higított rekonstrukciói, he-
lyenként már-már rituális „eljátszói”. Mint-
ha a kötet egyes darabjai a négy õselem
köré íródtak volna, s mintha azok szakráli-
tását próbálnák a – gyakran – banális iro-
dalmiság profán burkával körülfonni, ma-
gukba oltani. Ezek az ókori természetfilo-
zófia világmagyarázataiban oly fontos sze-
repet játszó elemek, a szövegkörnyezet
minden profanizáló ereje ellenére, megõr-
zik valamelyest „archaikus holdudvarukat”,
minduntalan és önkéntelenül is „kimutat-
nak” a szöveg horizontjából egy ismert
bölcseleti és mitológiai kontextus irányá-
ba. Hasonló módon viselkednek a kultur-
tipológiailag  kódolt,  a  tér-  és  értékbeli
mozgással, tájékozódással kapcsolatos op-
pozíciós szópárok (lent-fent, kint-bent,
nyílt-zárt), illetve némely költeményben
megszólaló vagy csak megjelenõ istenek és
angyalok is (lásd ehhez a Xanadu égi és föl-
di cselekménytere közti viszonyok jellegét).
Ez az egyszerûség kedvéért mitológiainak
nevezhetõ háttér sajátos feszültségbe kerül
a köznapi, triviális jelentéseket mozgósító
motívumokkal. Ez a tenzió biztosítja a szö-
vegek rugalmasságát, provokáló pulzálását
a bölcseleti-mitológiai emelkedettség és a poé-
tikai alulstilizáltság között. Mivel a versek
nem igyekeznek az említett „architextus”
teljes helyreállítására, csupán töredékeiben,
jelzésértékû gesztusokkal mutatják fel an-
nak távlatait, az együttolvasás legkülönbö-
zõbb  irányai  elõtt  nyitják  meg  az  utat.
Követni lehet az egy-egy elem (pl. a víz)
vándorlásából származó jelentésváltozáso-
kat, de ugyanúgy az egyes elemek kölcsön-
viszonyának (víz-föld, tûz-levegõ stb.) ala-
kulását is, illetve mindezen metamorfózi-
sokat össze lehet vetni a versek „földi”,
emberi – egzisztenciális motívumaival is.
Megannyi bejárat, megannyi interpretáci-
ós ösvény, a kombinatorikus olvasás szö-
veg által elõirányozott számtalan lehetõsé-
ge,  melyet  több  kritika  sem meríthet ki.
A magam részérõl csupán a víz  folyását
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követném nyomon egy rögtönzött olvasó-
napló erejéig, érzékeltetve ezzel a Háy-ver-
sek eddig említett jellegadó alaktani és sti-
lisztikai vonásait is.

Mindenekelõtt arra utalnék, hogy a négy
õselem (s így a víz is) a versekben a maga
antropológiai vonatkozásaiban jelenik meg,
s ez a kötõdés gyakran a nyelv retorikai (fi-
guratív) eljárásainak köszönhetõen nyer
érvényt. Megmutatkozik ez már akkor is,
ha a négy elem fogalomnyalábjaira vetünk
egy pillantást. A víz a természeti források
(tenger, folyó), meteorológiai jelenségek
(esõ, zápor, jégzajlás, olvadás) és emberi
cselekvések (mosás, ivás) mellett a külön-
bözõ testnedvek formájában bukkan fel
(nyál, vizelet, verejték, vér, takony); a föld
esetében a vízzel való keveredésen (sár) kí-
vül a halott test porrá válása, az anyaföld-
del való elkeveredése is többször említõ-
dik; a levegõ egyaránt jelent szelet, huzatot,
légáramlást és lélegzetet, leheletet, egy em-
beri test fújtatását is; a tûz pedig általában
a test melegét, illetve a szenvedélyt, indula-
tokat és az érzéki gyönyört kifejezõ képek
metaforikus elemeként funkcionál. A Kot-
ródom el a kötetindító Frau Wittgenstein-
cikluson  kívül  öt,  számmal  elkülönített
részre oszlik (a címek utáni zárójelben ezt
jelölöm). A víz-motívumok áramlását, osz-
tódását és egymásba torkolását vázoló nap-
lómba mindegyik részbõl választottam leg-
alább egy-egy (olykor két) verset. Kényte-
len vagyok azonban szûkíteni a kört, s csu-
pán a nyál vándorlására összpontosítok. A
Reped az ég  (1.) címû versben az égi és
földi szféra ironikus egymásra csúszásának
aktusában bukkan fel a motívum: „Reped
az ég. / Boltot zár, ázik / a testen a nadrág.
/ Kinek az arca fönt? / Lent csörög a kulcs,
/ gumicsizmában / tocsog a boltos. / Ki-
nek a nyála folyik? / Kinek az orra? / Tak-
nyos az ég. / Vén hülye, a szája tátva. /
Papa! az abroszra / csorgatja a nyálat. /
Micsoda isten. / Micsoda isten / telen idõ”.
A „vén hülye” egyaránt vonatkozhat az ég-

ben lakozó istenre, illetve egy konkrét sze-
mélyre is. A dolog azért bizonytalan (még
ha inkább hajlok is az elõbbi olvasat felé),
mivel nem azonosítható a „Papa!” felkiál-
tás beszélõje, és megszólítottja sem. A vers
úgy is olvasható, hogy a nyálát földre csor-
gató isten („micsoda isten”) emberi pers-
pektívában mint egy szánalmas félkegyel-
mû tûnik fel. Az Alig címû vers (2.) bizo-
nyos értelemben tovább tágítja az „isteni
nyál” metafizikai jelentésmezejét, mégpe-
dig egy bibliai allúzió révén: „Várok vala-
kit, / aki végre /rendbe tesz: / a szívemre
lelket, / a szájamra nyálat ken.” A csoda-
számba menõ, gyógyító gesztusra történik
itt utalás, arra, amikor Jézus benyálazott
ujjával érintette a vak szemét (Mk, 8,23)
és a süketnéma nyelvét (Mk, 7,33), illetve
amikor porból és nyálából kevert sarat kent
egy vak szemére (Jn, 9,6). A Ma újra jött
(5.) viszont megfosztja a motívumot ettõl a
szakralitástól, olymódon, hogy a mozdula-
tot a sátánnal ismételteti meg. A kivétele-
sen hosszabb terjedelmû költemény utolsó
elõtti szakaszában a sátán beszéde módosí-
tott-ferdített formában adja vissza Jézus
szavait, s a gesztus hatása sem gyógyító,
hanem megalázó: „Áldott, aki jõ /az úr
nevében. / S az õ nevében / jött ma újra a
sátán. / Világot mutat, / ide-oda cipel a
hátán. / Én vagyok az igazság. / Én vagyok
a fény. / És én vagyok az élet. / Arcon csó-
kol, / a bõrömre nyálaz , / reszket bennem
/az ázott állat.” A vers egy korábbi szaka-
sza: „Megint itt van / és ad nekem, / nem
elvesz, / mert így fáj, / nevet az arcomba, /
leköpi a testem. / így élek leköpve, / és nem
hoz / halált az isten.” A Leköptem (2.) címû
vers pedig egy blaszfémikus mozzanat ré-
vén tematizálja a lét és nem lét közti átme-
net eseményét, mondhatni a teremtés cso-
dáját, mégpedig a paronomázia és a vers-
záró homonima segítségével: „Leköptem a
vizeletem, / bele az ívbe. / Megrezdült. /
Lélek. / De folyt tovább, / a nyaknál is, /
élek még – jelzi, / aztán tócsa, hullám.”
Vannak a kötetben aztán olyan versek,
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amelyekben összegyûlnek, egymásra torlód-
nak a vízre utaló motívumok, az õselem
„hatalmát”, meghatározó erejét is demonst-
rálva ezzel („Tiszta leszek. / Esik az esõ. /
Sírsz a telefonba. / Elzárom a csapot. /
Minek a sok víz. Tiszta vagyok” – Tiszta
leszek). A legsikerültebbnek az Ami az enyém
(3.) címû vers zárlatát tartom: „Ki vagy te?
– kérdem, / zárt szemmel, / folyik a boly-
gólé, / árad az én, / ömlik a víz. / Nyelve-
ken beszél. / You are.” Az utolsó sor zse-
niális rátalálás, az angol igealakban az én
folyékonysága, képlékenysége, víz általi
meghatározottsága „hangzik fel”. Némely
versben több õselem váratlan csoportosu-
lásának, szerkezeti fúziójának lehetünk ta-
núi: „Fejjel az égben és /vizeket csapkodni
/ az olvadó jégen. / Lélegzet elõre, / lélegzet
hátra, / loccsan a sáros cipõ, / ki látta, ho-
gyan/érnek le az égbõl/a vízig és tovább, /
a föld fedelére.” (Buszok az érben) A Valaki
vigyáz rád záró szakaszában ismételten a
paronomázia teremti meg a víz, a föld, il-
letve az emberi lét közti feszültségteli vi-
szony manifesztálódásának retorikai elõfel-
tételét: „A szíveden víz, / a torkomon vala-
mi rossz íz, / egy asszony a csaphoz megy, /
üveget tölt, / hát lettél anya, / és leszel föld,
/ mégsem fogod le a szemem, / mégsem
emelsz föl.” Egy másik remek példa a Bábu
címû versbõl: „csak jár a völgyben/le és föl,
/ halkan puffan a föld, / ölébe tapossa / az
anyát.” Ilyen, és ehhez hasonló eljárások

segítségével szõheti meg az olvasó a maga
(értelmezõ) hálóját, melyen aztán a versek
egyike-másika vagy fennakad, vagy áthul-
lik. A versek egymáshoz és egymásba csúsz-
tatásának további lehetõségeként aknázza
ki Háy az egy-egy trópust különbözõ kör-
nyezetekben „megmártó”, variáló, kvázi
ciklikus szerkesztésmódot is. Ilyen a 4. rész
kamra-metaforájának fokozatos jelentésbeli
tágítása több versen keresztül (A kamra,
Buszok az érben, Késõbb, mikor elment, majd
az 5. rész végén ismételten a Nehéz címû
versben). A részleges benne foglaltság, az
ismétlõdésükben egymásra utaló szavak,
szinonim jelentésû motívumláncok, töre-
dékek ürügyén beszélhetnénk akár a
paronomázis szövegszintû, intertextuális
kiterjesztésérõl is.

E mitopoétikai apparátus rövid felvá-
zolása még természetesen nem válaszolja
meg maradéktalanul a bevezetõben feltett
kérdéseket, de talán egy lehetséges szem-
pontot kínál az esetenként csontig nyese-
getett szövegtest nyelvi elemei és az egyes
versek közti rések részleges kitöltéséhez.
Ennek (vissza)igazolása, elfogadhatósága,
illetve idegenségének tapasztalata már a
szövegek pragmatikáját érinti, azt, amire a
költõ egy interjú alkalmával utalt: „ott, ahol
a híjak vannak, oda jön be a te történeted,
az olvasói saját élmény”.
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Déri Balázs kötete lényegében egy élet-
fogytiglani utazás története, sajátos lírai
Odüsszeia, melynek stációit nemcsak az
emberélet „rekvizitumai” (az élmény, a test,
az én, a léttér stb.) jelölik ki, hanem maga
a nyelv is a maga teljes történetiségében.
Az utazás lényegében írás is, önmagunk és
világunk (nyelvünk, nyelveink) berendezé-
se, s ennek dokumentációja az útinapló (a
kötet) a rögzített bejegyzések mindenkori
terhével. Az alcím (Versek 2000-bõl) sem
utal másra, mint egy újabb kényszerû és
befolyásolhatatlan utazásra egy újabb kény-
szerû, általunk konstruált évezredbe. A
könyv számos hagyományt von párbeszéd-
be, s e párbeszédbe vonás dinamizmusa
teszi hihetetlenül koncentrálttá és mívessé
Déri Balázs szövegeit. Az alábbiakban köl-
tõi eljárásaira, a hagyománnyal folytatott
termékeny párbeszéd artikulációira kívá-
nok figyelni, s kissé belehallgatni a szöve-
gek párbeszédébe.

Az  Öt  antik  vers  címe  csalóka:  nem
hagyományos értelemben vett „primer” ter-
mészetû antik verseket kapunk a hagyo-
mány konvencióinak és topikájának felfris-
sítésével, azaz nem valamiféle antik kor-
puszra vonatkoztatható integratív gesztust
láthatunk, sokkal inkább egy késõbbi, ne-
vezetesen elsõsorban a Kavafiszra jellemzõ
antikvitásértelmezési és verskomponálási

antik korpuszból való kiemelés, hangsúlyos-
sá tétel, rituális felmutatás: a kontextusból,
a szövegtengerbõl kiemelt szöveg akár szin-
te változatlanul is megáll a lábán, sõt épp
ezáltal nyílnak meg hangsúlyozottabban az
értelemkonstrukció horizontjai. Erre kiváló
példa az Akhilleusz lovai, mely végeredmény-
ben egy Homérosz-hely reflektorfénybe
helyezése, vagyis Kavafisz verse lényegében
kurzív az eposzi szövegen. Hasonló kurzív-
vers az Alkibiadés halálára címû költemény
Déri Balázsnál, mely az antik történetírói
korpusz idevágó mozzanataiból építkezik.
Az alexandriai könyvtáros címû Déri-vers
is messzemenõen a kavafiszi hagyomány
bûvöletében fogant „verstörténés” köré szer-
vezõdik, és magát az alkotási folyamatot
problematizálja. A kötet egészének megkö-
zelíthetõsége szempontjából kardinális je-
lentõségû költemény: noha bizonyos tekin-
tetben szereplíráról van szó, mégiscsak egy-
fajta ars poetica-jelleggel bír. Lényegében
a hellenista költészeteszményt vázolja a
maga recepciójával, ám a referencialitás
hiánya miatt a költõ mégiscsak adós ma-
rad a vérbeli költészettel, illetõleg ez a vér-
beli költészet nem is a szövegvilágban le-
ledzik, sokkal inkább a való lét kairoszában.
Déri Balázs tudós költõ a szó legklassziku-
sabb értelmében, s így minden poéta
doctusok õsével, Kallimakhosszal érzem
rokonnak. Bizonyítatlanul semmirõl se da-
lolj – hangzott az alexandriai (!) mester egyik
vezérelve: ám itt messze nem valamiféle
realizmusra kell gondolni, hanem a tudós
költõ felgyûjtötte és asszimilálta hagyomány
átpoetizálására, mely egy filológiai költé-
szeteszményt indukált, s többek közt a nyelv
történeti felragyogtatására törekedett. E
mozzanat a nyelv és a költõi normavilág

Csehy Zoltán

„Testnyi pulzus vagyok”
Déri Balázs: Az utolsó sziget
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ján nevezzük így –
szekundér párbe-
szédbe vonására
irányul a szövegek
hívószava. Kavafisz
egyik legterméke-
nyebb módszere
kétségtelenül az
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sajátos bazárosítása, valóságos forradalom,
ugyanakkor a legszigorúbb tradíció, s
mindez pl. abban az eljárásban nyilvánul
meg, hogy a tematikus-formai fölülírás egyi-
ke lesz a legpotensebb költõi szövegjátékok-
nak. A hellenista költõ öntudatos egyéni
útjának ideálja nem a radikalizált újat mon-
dásban csapódik le, hanem a tradicionális
visszacsatolásban. S ezzel mintegy el is
mondtuk a Déri-vers néhány jellemzõ je-
gyét. Az alexandriai könyvtáros más szem-
pontból azért kiemelkedõ, mivel a folyto-
nos „között”, illetve „sehol se teljesen” lét
kérdéskörét is felveti épp egy Kavafisz-Som-
lyó-vendégszöveg révén: „félig keresztény,
félig a klasszikusok barátja”.

Ez a dinamikus határon levés, az iden-
tifikálhatóság koordinátáinak megadhatat-
lansága Az utolsó sziget egyik legáltaláno-
sabb gondolati konstrukciója, s szinte va-
lamennyi identitásképzõ elemre kiterjed az
én képlékenységétõl (pl. „valódi létben ket-
tõs önmagad”) egészen a vallási-etnikai ho-
vatartozásig (pl. „görögnek zsidó, zsidónak
még görög”). Az olvasási stratégia kiválasz-
tásakor nem hagyható figyelmen kívül a
kötet precíz matematikai konstrukciója
sem, mely lényegileg hatelemû: a nyitó és
záró vers két 5–5 elemû kisciklus köré von
gyûrût, a kisciklusok gyûrûjében pedig két
kontrasztív (Belsõ utak könyve  – Külsõ utak
könyve), négyszer öt kisciklusból építkezõ
kompozíciót találunk. A tengely szerint
szimmetrikus kötet két fele úgy kapcsoló-
dik egybe, mint a pillangó két szárnya. Az
Öt antik vers viszont már magában hordoz-
za a ráépülõ lelki útinapló vezérfogalmait,
kivált a Poiésis címû vers: „ Anya és anyag
véres párbeszéde, / míg a persona végre
felsír”. Déri archeológiája nemcsak a kul-
túrtörténet bizonyos tematikus-poétikai
mozzanataira irányul, de ugyanúgy összpon-
tosul a nyelv mélystruktúráira is: a szava-
kat a maguk történeti-etimologikus egészé-
ben láttatja, épp ezért az értelemképzõ
mozzanatok közt kardinális szerepre tesz-
nek szert. A költõ végül is a porból, mely-

bõl az ember is építkezik, kikotorja a tör-
ténelmet, hiszen a múlt csak üledék, még-
hozzá a nyelv üledéke, melybõl kibontható
a maga történetiségében ismétlõdõ lét.

A Natura morta kisciklus majdhogynem
emlékversek gyûjteménye. A cím telitalá-
lat, hiszen amellett, hogy a képzõmûvészet
olasz szakkifejezése a csendéletre, magában,
anyaméhében hordozza a latin ‘mors’ halál
szó jelentését. Lényegében minden szó
Médeia üstjeként funkcionál: sose „tudni,
mi az átváltozás / célja és vége.” A szó szét-
darabolható, újrakonstruálható, megfiata-
lítható és elpusztítható, akárcsak a belõle
készülõ szövegekben kalandozó én. A
Natura morta darabjai in memóriám ver-
sek, a filmtechnika eszközeivel. Egy-egy
szituációt kapunk (Öregasszony), vagy azok
sorozatát (Nõvéremnek, születésnapra – itt
talán már az epikus szekvenciák kissé túl-
méretezettek): ebbõl bontakozik ki az em-
lékrajz. A kötet e pontján már az sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy szinte vala-
mennyi verssel kapcsolatba hozható egyfajta
alkalmiság is, hiszen szinte valamennyi szö-
veg dedikált, feltételez egy prominens ol-
vasót. Ez a szokatlanul intenzív jegy a leg-
többször nemcsak színezékanyag: talán a
nevek valamilyen fokon a szerzõi funkció
társai, a vers „résztvevõi”. Olykor közis-
mert, és nagy tiszteletnek örvendõ-örven-
dett egyéniségeket találunk a szegrõl-végrõl
„ihletõ-társszerzõk” között: Bollók János,
Kroó György, Borzsák István, Harmatta
János, Kákosy László stb. Izgalmasabb ta-
lán a kódolt ajánlás, amikor csak egy-egy
kezdõbetû jelzi a címzettet, kivált így van
ez az Erótikon kisciklus darabjainál, mint-
egy az intimitást fokozandó. Ez a ciklus
egyébként a magyar szerelmi költészet egy
ritka válfaját képviseli: nincs konkrét Mú-
zsa, nincs mindenható ihletforrás, a Mú-
zsa és a tárgy tükörpozícióit nem ölti ma-
gára egy kiemelt persona, aki hivatott len-
ne a klasszikus funkciókomplexumot abba
integrálódva vagy épp azt megtagadva mû-
ködtetni. E versek motorja részint a kava-



110 CSEHY ZOLTÁN

fiszi költészet ismételt párbeszédbe voná-
sa, részint az a sajátos érzékenység, mely
félig-meddig az epikus természetû „verstör-
ténések” irányába nyit, félig-meddig a kö-
tetkompozíció átvitt és konkrét értelmû
utazás-életút metaforikájának rendelõdik
alá. A Hibátlan tested címû vers testtopog-
rafíkus rajza történeti: a testbõl olvassa ki
a múltat az érzékiség nyomvonalai mentén:
„Ez a heg egy friss mûtét szakadéka, /
idõjárásváltozáskor majd / a létezés mezs-
gyéire emlékeztet. / Állad alatt körömnyi
forradás: / mikor a létra meredekén meg-
szédülve / elrántottak rémült kezek.” A
rövid leíró vers regiszterkeverõ beszédmód-
ja az utazási topikának megfelelõen a „hegy-
és vízrajz” geográfiai fogalomtárát és a test
érzéki leírásának József Attila-szerû költõi
biologizmusait idézi. A test az utazó térké-
pe, akárcsak a nyelv, s mindkettõ a maga
történeti dimenzionáltságában: s a költõi
magatartás sem lehet más, csakis az örök
Odüsszeia makacs tényének sorsszerû fel-
vállalása.

Az Enteriõr újfent kavafiszi helyszínt
kínál: egy olcsó hotelt, mely nem való más-
nak és másra, mint „éjjeli vonatot lekésett
utasoknak, s lopott szerelemre”, akárcsak
Kavafisznál a szerelmesek „egy meghitt ház-
ban, mely efféle / züllésre való, rendeltek
szobát” (Vas István ford.) A szoba beren-
dezésének eleven leírása újfent Kavafiszt
juttatja eszembe, pontosabban a Délutáni
nap címû versét, s nem ez az egyetlen a
mesterre utaló intertextuális nyom (lásd pl.
a tükörmotívumot). Maga a konstrukció
végeredményben idilli, ez az idill viszont
láthatólag csak a pillanatba terpeszkedhet.
Ugyanez a titkos és lopott utazás a testi vágy
csatornájában mutatkozik a kevéssé ismert
E. A. Lacey Ramon címû epikus telítettsé-
gû lírai versében, ahol egy tengerész örök-
ké úton lévõ szerelme szabadul fel a részle-
tekbe menõen ábrázolt és megbélyegzett
testiség meddig-addig idillikus megtisztító
erejében. Ha test nyelve beszél, a szó csõd-

je fenyeget: „Vannak-e szavak, méltók az
éjszakához?”

Klasszikusabb, hagyományosabb a Ké-
rés címû jambikus vers, melyet azért emel-
nék ki mégis, mivel kiválóan mutatja azt a
szervességet amely Dérinél szinte konstans,
hogy a verstechnika elemei, a verscsinálás
szakkifejezései (a technikai kiszólások,
metaszövegek) szorosan fonódnak össze
magával a végtermékkel, vagyis láthatóvá
válnak, és meg is neveztetnek a vers testré-
szei. A szöveg testének anatómiája így lesz
az emberi test anatómiájának elválasztha-
tatlan párhuzama: „…lépteid / kimértek
lesznek, mint e jambusok, / s egyenletes
kedvedbe úgy vegyül, / iktusra hosszú,
thesisre rövid / szótag ahogy e versben...”.
A Máglya címû vers az én integritásának
hiányát, illetõleg a maszkszerepek valósá-
gosságát tematizálja. Ez a motívum a belsõ
utazások gyakori témája, kivált A megisme-
rés versei címû kisciklus szervezõdik hang-
súlyozottan e kérdéskör köré. Az én bom-
lása, szerepekre oszlása csupán egyetlen
folyamat, talán ennél is erõteljesebb hang-
súly esik a „perverz túlélés” mozzanatára.
A Moralia címû szonettben (egyébként ez
a kötet legjobb szonettje) az etimologizáló-
történeti nyelvszemléletnek köszönhetõen
az olyan közhelyfordulatok is megizmosod-
nak, mint: „szánalmas vagy, rossz színész,
rossz szerepben”, ha olyan mély, a nyelvi
komikum irányába is mutató verbális
konstrukciókra hárítja a felülírást, mint:
„aki rosszul színlel, rosszul tagad, / hiszen,
ha hazudik, a szeme rebben.” A szerepek-
re bomló én nem jut el paratextusaiban is
az önálló, korábbi lényétõl független meg-
szólalásra, melynek értelme végül is az len-
ne, hogy egy választott pozíció vagy költõi
hagyomány integratív részévé tenné a köl-
csönzött identitást és szerzõi funkciót.
Dérinél mindez a technikai szférában preg-
náns, nincsenek hivalkodó jelei, a vers-
konstruálás játékaiban mutatkozik meg. (pl.
Ars magna, Ahogy nem fogja össze...) E cik-



111CSEHY ZOLTÁN

lus számomra legkevesebbet mondó darab-
jai a Változás és a Tükör elõtt címû önreflexív
versek, kivált a lírai én alanyi, iróniamen-
tes megnyilatkozásának túltengése és a vers-
ben poénképzõ szerepben megmutatkozó,
számomra kissé viszolyogtató tételesség
okán (pl. „A magam módján a globalizáció
ellen tüntetek.”). A poénképzõ szerepben
megmutatkozó szentenciózus megfogalma-
zások viszont gyakorta sikeresen mûköd-
nek (pl. Sorsválasztás, Nem sodrás és nem
állapot stb.). A szöveg berendezése hasonló
egy szoba berendezéséhez illetõleg mása az
én (legyen az referenciális vagy szövegben
létezõ) berendezésének. A Tárgyak ideje
címû vers regiszterkeverõ módszerrel egye-
síti a haditerv, illetve a hadi stratégiák nyel-
vezetét az intimitás belsõ erõivel, ráadásul
a kultúrkörök sajátosan elválaszthatatlan ke-
verését hozva létre az intim közelbe került
jelek segítségével (kéztalizmán, kopt ke-
reszt, Perzsia térképe). Az utazás, a pihe-
nés perceiben, amikor az élményt és az em-
lékezés tárgyait rendezgetjük a magunk kül-
sõ és belsõ terében, nyilvánvalóvá válik
egyszersmind a kényszerû szembesülés és
együttélés ténye is: valójában a szobával
együtt önnön börtönünket is berendezzük.

A külsõ utak könyvének lexikájában ter-
mészetszerûleg megnövekszik az egyrészt
immár ikonikus, másrészt jobbára egzoti-
kus helyekre, kultúrákra utaló elemek je-
lenléte: Bayreuth, Taormina, Alexandria,
számos indiai vonatkozás stb. Mindezek, s

a kontrasztív összefoglaló cím ellenére a
hangsúly ismét a belsõ utazásra tevõdik,
hiszen a helyszínek „csupáncsak” egy na-
gyobb, egyre tágasabb szoba berendezései,
a szoba pedig maga a berendezett én, szö-
veg-én. A Mediterrán kisciklus egyik legiz-
galmasabb verse az Anyám Taorminában,
mely az utazás metaforikáját maximális je-
lentés-vonatkozásaiban tárja fel, a történe-
tiségen és önnön léttörténetén átutazó em-
ber útja a halálon túlra is átvezet, s relativi-
zálja a mindenkori sorsba vetettséget, mi-
közben ijesztõen tárja fel, hogy miként ta-
lálja meg magát rendre az ember a mindig
erõteljesen átszellemített kultúrikonokban,
s miként ragaszkodik görcsösen valami
megmagyarázhatatlanul egyetemeshez,
melyre léte súlyát rábízhatja. Az Il Buranello
Robert Browning klasszikus versével vitá-
zik Galuppi kapcsán, noha szavakkal, mégis
a zene nyelvén. Az Indiák és az Alexandria
lényegében kalandos, verses útinaplót tár-
nak elénk a hitelesítés olyan játékos moz-
zanataival, mint pl. Az asszonyok palotája
címû versben: „Itt jártam, Déri Balázs,
1994. január 22-én. / Itt jártam, Déri Ba-
lázs, 1997. január 20-án.” A záró vers, a
hazaérkezés tényét sejtetõ Az utolsó sziget
címet kapta: ez már Ithaka, vélhetnénk, az
is, de nem Odüsszeuszé, hanem Kavafiszé,
ezért nem létezhet konkrét valóságában,
ezért nem érhet véget soha a „leghosszabb
út”.
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A 20. század második felében kitapint-
ható a költészetnek és prózának több egy-
máshoz közelítõ, szemléletben, nyelvi kész-
letek, megjelenítési eszközök használatában
hasonlóságokat és azonosságokat mutató
ága, ilyen a líra eltárgyiasulása, epikus vo-
násainak erõsödése, vagy a próza és a vers
esszé felé közeledése. Gyakran találhatók
regényekben hosszabb lírai betétek, melyek
a regény világát a költészet világába vezetik
át, egyik legújabb példája ennek Papp And-
rás: Te beszállsz a bárkába címû kisregé-
nyének lírai betéte, prózaverse, melyben a
teremtés, az örökkévalóság, és a változás
mítoszát teremti meg a szerzõ. Ha ebbõl, a
próza és vers egymáshoz közelítésének irá-
nyából (amely korábban Jász Attilát is jel-
lemezte) vizsgálom a szerzõ új írásainak
metaforáit, azok csiszoltságát, emelkedett
líraiságukat, képi megjelenítésüket, akkor
a prózától való távolodásként, versként kell
értékelnem õket. Véleményem szerint azok
is, annak ellenére, hogy nem találom a vers-
formát, különösképp a klasszikus versfor-
mát nem, amit egyébként egy átlagos olva-
só még gyakran számon kér.

Jász Attila költészetében olyan mesterek,
mint Babits, Illyés Gyula, Szabó Lõrinc –
hogy csak a távolabbi elõdökre utaljak –

ezen több ponton is túlmutatva a költészeti
filozófiájának fragmentumai, tehát nem
egyszerûen, csak a korábbi alkotások töre-
dékei (Daidaloszi napló, Miért Szicília). Ez
egy fontos kohéziós erõ a kötetben.

A töredékesség érzetét az olvasóból ki-
válthatja az is, hogy a szerzõ az írásnak azt
a módját választja, melyben csak érinti, de
nem írja le tárgyát: „A nyitott ablak mellett
a régi poros fûzet édes illattal telik.” Vagy
„Folyton beissza a homok felfedezéseink
lassú nyomait.” A prózaversek döntõ több-
ségében ez a töredékesség, vagy töredék
jelleg nem érzõdik, csak a leheletfinom
érintkezés a leírandóval való kapcsolatában:
„A   vízbenyúló   szikláról  a   számûzött
Szapphó haját mossa, megrázza, majd ki-
fésüli szépen a szókristályokat belõle, ta-
pasztalatból tudja, az erre járó hajó nem
köt ki és nem tûnik el a látható határon,
csak megy tovább, szántja a habokat, de
errõl már nincs mit mondania.” Ahhoz,
hogy mindezt elérje, le kellett mezteleníte-
nie a formát, így ezek a szövegek nélkülöz-
nek minden versformára jellemzõ kötött-
séget, még magát a legõsibbnek és legmeg-
határozóbbnak tartott ritmust is, de meg-
tartják a képi megformálás, az érzéki meg-
jelenítés minden lényeges eszközét, s ezek
egyéni használata avatja verssé õket. Ez a
gondolati tabló, élménytár, vagy ön-leltár,
a múltbéli pillanatok érzékeléseit a jelenbe
visszahozó, visszaemlékezõ, visszaálmodó
költõi, alkotói mechanizmus, nem egyedül
sokszínûségével, szinte mindenre kiterje-
dõ figyelmével és fegyelmével ejt ámulat-
ba, hanem azzal a virtuóz technikával is,
ahogy a valóságot a képzelettel, a képzeltet
a valósággal szembesíti. Az élmény és a kép-
zelet, a megélt múlt, és az emlékezõ jelenK
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folyton kiszakadó szövetét egymásra vetítõ
képalkotás, már-már festõi látomás vízió-
szerû kivetítése jellemzi. A külsõ kötöttsé-
get átváltotta a belsõ fegyelemre, s ezzel kon-
centrálni tudta kifejezés, a megjelenítés pon-
tosságának lehetõségeit. Ily módon terem-
tette meg mondanivalója tartalmi és for-
mai egységét. Jász Attila alkotásaiban Al-
földi Jenõ is prózaverseket, költõi prózá-
kat lát, mint a személyes létezésélmény ki-
fejezésének formáit. Ugyancsak Alföldi Jenõ
megfigyelése, hogy a versek aforizmákat
költõi képekkel gyúrnak egybe: „Tollanként
növesztheted majd egyiket a másik / után,
mondta a fiúnak, próbálgatnod kell szár-
nyaidat, / erõsítve az izmokat, gyakorolni
a türelem csiszolását, / ahogy mondaton-
ként összeraksz egy rövid idejû történetet.”
(A különbözõség mítoszai / X)

A kötet szerkezetében, ciklusaiban, nem
egyszerûen arányosságot, harmonikusságot,
nyugodt talapzatot épített ki a szerzõ, ha-
nem egy olyan gondolati egységet, mely-
ben élményi, érzelmi, hangulati elemek
mûködését mozgósította gondolati monda-
nivalójának megjelenítésében. Oly módon,
hogy a mû egészét Bacsó Péter költészetfi-
lozófiai rendszerbe tudta építeni. (Bacsó:
Írni és felejteni, Kijárat 2001., 211–215)
Egy-egy szerkezeti egységet kapnak a köl-
tészet Jász Attilát, illetve a mai lírikus nem-
zedéket foglalkoztató kérdések, mint a ha-
sonlóság  és  különbözõség,  irányváltás,
ismétlõdés, a kezdés-újrakezdés, bizonyta-
lanság, a felejtés. A fejezetek mindegyike
tizenkét-tizenkét prózaverset tartalmaz. Ez
azonban csak a külsõ arányosságot jelzi, a
belsõ arányok ettõl jelentõsen eltérnek. Ez
a szerkesztési koncepció a részek, a ciklu-
sok az egészhez való, és egymáshoz való
viszonyát is reprezentálja: „az egység he-
lyett a rétegezettség kulcsszava tagolja a ta-
pasztalatot, de a hasadékok és repedések
eltüntetésével mindig a vágyakozás ezüstös
szándékát reprezentáljuk a felszínen.” – írja
(A felejtés szertartásai / IX). A kötet végen
helyezkedik el az Appendix, mint zárszó,

külön állva a megszerkesztett egységtõl, de
ezt az egységet fényébe vonva, összegzi,
értelmezi, s ezzel egy jelentõs lépéssel kö-
zelebb visz a cím megértéséhez is. A kötet
centrumában a Képek ösvényein címet vise-
lõ ciklus áll, benne utazások emléke, tájak
festmény vagy fotószerû felidézése, megfes-
tett vagy megfestésre váró képek, megõriz-
te üzenetek és helyek, hol: „fény és árnyék
rajzol saját történetet a pupillán át a képze-
let falára”. Ez az egyetlen ciklus, mely nem
kifejezetten a költészetrõl szól, bár állandó
kontextusban van vele, s talán itt a legszeb-
bek, a legteltebbek a versek. Az „ösvény”
két oldalán, szimmetrikus rendben három-
három ciklus; balra: A hasonlóság mítoszai,
az Észrevétlen irányváltások, és A különbö-
zõség mítoszai, jobbra: a Bizonytalan följegy-
zések, az Ismétlõdések centruma és A felejtés
szertartásai. Ez a jelentést hordozó szerke-
zeti építkezés a költõi én, a költõi lét kiter-
jesztésének korlátait lebontani szándékozó
mondanivalót éppúgy hordozza, mint e
mondanivaló megjelenítésének variánsait
kifejezõ prózaversek, metaforák. Ezt feje-
zik ki a jól megválasztott cikluscímek, s ez
adja a kapcsolódási pontokat a szerzõ más
köteteihez.

Jász Attila költészetében az új mindig a
régihez kapcsolódik, mindig a régivel
együtt adja a teljesség, az egyik végpontján
lezárt, a másikon nyitott költészet egységé-
nek érzetét, s ez vonatkozik a Jelzések köny-
ve (1997) címû kötetére is, pedig ez a
könyv a többiektõl egy sor eltérõ sajátos-
ságot hordoz. A vers alapja a költõi élmény.
Nem minden élménybõl lesz alkotás, van-
nak azonban olyan meghatározó élmények,
melyekbõl több alkotás, esetleg több kötet
lesz. Jász Attila esetében ez az élmény, egy
intellektuális élmény, a lét, a mû és a való-
ság határmezsgyéinek szenvedélyes keresé-
se, illetve, hogy mindezekkel milyen össze-
függésben van a költészet, hogy lehet-e egy-
általán; „Minden költészet” és „Nincs me-
lyik, sem honnét, sem miért.” Ezért írja
ugyanazt a metaforát prózai szöveggel kö-
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rül, vagy jeleníti meg egy versben, egy szo-
nettben.  Ezért találjuk meg ugyanazt a
metaforát a Miért Szicília (1998) vagy az
Ellenállás formái (2000), vagy azok kezde-
ményeit a Daidaloszi napló (1992), címû
kötetekben. A rejtély megfejtését is Jász
Attila adja: „Így eleve nem hiszek abban
sem, hogy a versek által megõrzött rejtély,
egy metaforát körülíró prózai szöveg által
megfejthetõ lenne vagy akár kimeríthetõ.
A metafora nem helyettesíthetõ értelmezés-
sel. Ezért valójában nem is körülírni aka-
rom, hanem ugyanazt másféleképpen el-
mondani, mivel nem hiszek az egyszeri al-
kalmak kizárólagosságában.”

Jász Attila klasszikus költõi ideálokat
vall, az önkifejezés, a költõi létezés modern
értelmezésére, lehetõségeinek bõvítésére
törekvõ alkotói elveket. A megszólalás új
lehetõségeinek keresése köti õt egyformán
a klasszikus és a kortárs költészethez: „Ha
a megszólalás új irányait kutatod, rendsze-
rint hiába vagy induláskész, mert éppen nem
áll busz a megállóban rád várva, és hiába
alakítanád nagy mûgonddal a részleteket.”
(Ismétlõdések centruma / III.), vagy: „Mon-
datról mondatra kibontani, megízlelni, el-
szopogatni, majd visszacsomagolni szépen
a papírba, valami egészen mást, amit azért
mégis érdemes lenne újra kibontani, és
visszacsomagolni.” (Ismétlõdések centruma
/ I), vagy még pontosabban: „… tapaszta-
latból tudja, rövid idõ múlva kezdheti elöl-
rõl az egészet, újra ki kell találnia egy való-
ságot, hogy elbeszélhetõ legyen a világ…”
(Észrevétlen irányváltások / VIII).

E kötetében is alázattal utal lehetséges
mestereire. E mesterek közös jellemzõje,
hogy modernségük klasszikus költészeti,
illetve mûvészeti értékeket õrzött, újított
meg, legyenek akár prózaírók, költõk, vagy
képírók, magyarok, vagy nem magyarok,
elõdök vagy kortársak.

A költészet, mint létezési állapotról Jász
Attila esetében már azért is érdemes külön
szólni, mert az egész kötet a költészetrõl
szól, s ehhez szervesen tapad a költõi én, a

költõi létezés élménye. A küldetéses köz-
életi szerep helyet, vagy annak ellenében
egyre nagyobb teret nyer a költõi önmítosz
teremtés, a szellemi létezés hangsúlyozása,
mely ugyanolyan kiváltságokat és elõjogo-
kat szeretne magának tudni, mint a koráb-
bi, annak ellenére, vagy talán azért is, hogy
a mindennapi valóság – sajnos – épp úgy
fittyet hány a költõi szellemi létezésnek,
mint a közéleti költõi szerepnek.

Jász Attila nemzedékének az írás és az
olvasás meghatározó élménye, esetükben ez
a szellemi létezés, nem az élettõl elvett, az
életbõl kivont állapot, hanem az élethez
hozzáadott érték, az élet kiteljesedése. Az
alkotással a költõ önmagát teremti meg,
viszonyát a valódi világhoz. Az alkotás ki-
szakadás a mindennapi valóságból, fölemel-
kedés az alkotás teremtette valóságba, a
költészet valóságában, melyben „maga a
boldogság, amíg a toll a papírig elér”. Az
írás, azaz a „vágy szavakká öltöztetni a kép-
zelet teremtette világot”, létezési mód, örök
kényszer, belsõ feszültség, szorongás. A
„képzelet teremtette világ” nem önmagáért
való világ, hanem „újra ki kell találnia egy
valóságot, hogy elbeszélhetõ legyen a világ”.
Az önkifejezés, a világ, a valóság megisme-
résének, titkai megfejtésének eszköze, egy-
úttal színtere is, hasonlóságával és külön-
bözõségével, s benne a költõ végtelen sza-
badsága és hite valósul meg.

A leírható dolgok természetéhez tarto-
zik az ellenállás. Ez nemcsak abból a nyelvi
törvényszerûségbõl vezethetõ le, hogy egy
adott dolog és az adott dolgot jelölõ szó
nem határozzák meg teljességgel egymást,
hanem abból is, hogy a gondolat, mint szel-
lemi termék, nem materiális folyamatok
szükségszerû leképzése, attól kevesebb, a
folyamat egy, vagy néhány tulajdonságának
kifejezõje, de attól több is, mert a részek
helyett az egészet jelöli. A dolgok, a folya-
matok, a létezés, nevezzük világnak vagy
valóságnak, nem írhatók le a teljesség igé-
nyével. Ezért is mondja Jász Attila: „… újra
ki kell találni egy valóságot, hogy elbeszél-
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hetõ legyen a világ…” A költészet egyszer-
re, egy idõben a dolgokban az összes egy-
betartozót és változót nem tudja megragad-
ni, ezek az elemek az írásnak ellenállnak.
Jász Attila szerint a költészet lényege: „a
változás szép és szüntelen mechanizmusá-
nak feltérképezésében rejlik, a valóság le-
írásának kudarcában, a dolgokra való foly-
tonos, de álomszerû rácsodálkozásban”.
(Észrevétlen irányváltások / I ) Ezért teremti
meg az érintõleges, a dolgokat csak a velük
való találkozás pillanatában leíró stílust,
melynek mûfaji sajátosságait a prózaverse-
kig kiterjesztett metaforákban  teremti meg.
Ezekben a prózaversekben ott munkál, mint
a korábbi, Miért Szicília címû kötetében
az empedoklészi élmény, illetve az Empe-
doklész címû dráma szerzõjének, Hölder-
linnek természetélménye, melyben a való-
ság viszonylagos, bizonytalan és ismétlõdõ
elemei is megtalálhatók. A címnek van egy

másik értelmezése, mely a költõ számára
legalább annyira fontos, ha nem fontosabb,
mint az elõbbi.  Az Appendix elõtt írja:
„Lelki cipõtalpamat idõnként, sorrendben,
az alábbi, tünedezõ (vagy inkább csak hü-
ledezõ) lábnyomokba illesztettem (lehetõ-
leg a legnagyobb ellenállás irányába)”.  Ez-
után sorolja azokat a szerzõket – akikrõl
érintõlegesen már szó volt –, akiknek ez
idáig lábnyomába lépett, természetesen a
legnagyobb ellenállással. Jász Attila költé-
szete elméleti, esztétikai szempontok sze-
rint besorolható az általa is vállalt elõdök
és kortársak sorába, de nagyon karakterisz-
tikusan el is különül tõlük. Költészetének
sajátos világát teljesen egyedi, egyéni mó-
don jeleníti meg, ehhez találta meg a pilla-
natok érzelmi és gondolati reflexióinak ki-
terjesztését megteremtõ metaforákat, pró-
zaverseket, melyeket találóbb lenne vers-
prózáknak nevezni.
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Elõre leszögezhetõ, hogy ami a szerzõ
elsõ két kötetében még ígéretként, lehetõ-
ségként volt jelen, a mesélés és az emléke-
zés kitüntetettsége mellett a világ nyelv ál-
tal történõ ábrázolhatóságának  lehetetlen-
ség-érzete s ezek üdítõ összhangja, most
„kézzelfogható” valósággá vált. Az Itt, apa-
píron beváltotta az elsõ két könyv (Útszéles
magány, Madárjós) keltette várakozás remé-
nyeit, apró, képi túlkapásainak ellenére
egységes, szerves korpuszt hó létre, amely
a jelenkori legújabb kánonnal is beszélõ
viszonyban van.

Szentmártoni János harmadik kötete
három ciklusból áll, Mutogat félrenéz, Le-
halkított szoba, Vízbemerülések. Mind a
három rész önálló tömbként is megállja a
helyét, ugyanakkor két „szál” áthúzódik az
elsõbõl a másodikba és  az elsõbõl az utol-
sóba, ez a két megszakítatlan „fonál” az Apa
álma (1–2–3) és Az anya álma (1–2–3). A
három ciklust keretbe foglalja a „periódu-
sok”  elõtti  Elvonul  címû  nyitóvers  és  a
„trilógia” utáni Ars poetica helyett. Ez a
struktúra azonban sokkal bonyolultabb,
mintsem jellemezhetõ lenne a „keretes szer-
kezet” tradicionális definíciójával, hisz sok-
sok kereszt- és át-utalás gazdagítja a tuda-
tosan megépített „szoftvert”.

A végén kezdjük. A záró opus (Ars...) a

leges és elõzményektõl „terhes” szöveg, nem
véletlen, de olyan, mintha ködbe veszne
rögtön a „rátalálás” ihletett pillanatában:
„Vizsgáltam felülrõl, míg testévé lettem, / s
mi elõtte voltam, lassan elfeledtem. // Mi
elõtte voltam: élmény, anyag, élet. / mint
idõzõ felhõ, porladt, semmivé lett.”

Az anya álmai természetesen átlopakod-
nak néha az apáéiba, ettõl lesz minden át-
tûnéses, mint képzelet és emlékezet játék-
tere. A szülõk egymást írják meg, építik
fel, persze a kisbaba szemén keresztül (is),
aki részletenként rabolja (el) az anya testé-
nek homokjából, szinte homokszemenként,
önnön „arcát”. A csecsemõ szinte minde-
nütt ott van, mint motívum is és mint a
legfõbb mellékszereplõ (mellékszál), a vér-
körök, a „könnyû szél forgása” mind a kis
„kiválasztott” eljövetelét zúgják, beszélik,
de csak szordínó módban, nem tolakodik
elõre semmi filozófiai mondandó születés-
rõl-halálról, történnek az események, zaj-
lanak az idõk és mozzanataiban megvaló-
sul, ami a könyv végén össze is áll. „Csak
tudom: megérkezem” (Az apa álma 2.)
„Minden oly titokzatos. / (Ez egy abszurd
délután.) / A forgalom hiánya. / A kutyák
csendje. A fény. / Csak a lámpa vált bu-
tán.” (Az anya álma 3.)

A 77. oldalon van az egyik legfontosabb
vers, ami persze visszautal címével az elõ-
zõ Szentmartoni-kötetre is, A madárjós ha-
lála és újjászületése. Jelentékeny megállapí-
tásokat tartalmaz, nem csekély kétely és
bölcselet vegyítésével, de ezt is úgy, hogy a
tradíciók se sértõdjenek meg. A szerzõ
mostanra tanulta meg, amit az elõzõ két
tomusban még nem, a hagyományba bele-
írni csak azzal leszámolva, de megtartva
lehet, belülrõl átélni és újraalkotni csak iro-

Kántor Zsolt

„Mikor anyánk kalácsot tört”
Szentmártoni János: Itt, a papíron
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zonysága, önmagá-
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minden megfogal-
mazott állítás eset-
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nikusan hiteles. „Szétszerelni madarak re-
pülését, / ha földtõl oldódni csak ködként
tudunk, / újratanulni magunkban az em-
bert, kivel úton-útfélen megalkuszunk.”

Az És megint az oroszlánról a másik nagy
igénnyel megrajzolt vers: „És megint jön
az oroszlán. / Szavannák lusta királya. /
Tudjuk, mit vizeletével jelölt meg / az óha-
zát kihúzták alóla.” Remek megoldás, tele
politikai, kortüneti allúzióval, nem is kell
megfejteni, adja magát. A nagy nemzeti
óhajok, téveszmék mind kifáradnak, mint
a hím oroszlánok, emléküket játszótéri
padok, cirkuszi fények õrizhetik csak to-
vább, maguk azután puskavégre sem mél-
tóan elszundikálnak.

Emlékezetes darabok még A szeretkezés,
A padláslakó, az Elképzelt karácsony apám-
mal, az Albumrészletek. A Kutyájára emléke-
zik elégikussága és ennek ellenére erõs ob-
jektivitása, távolságtartása ismét új távla-
tokat nyit Szentmártoni lehetõségeinek ös-
vényein. Itt már az emlékezés csak esz-
köz ahhoz, hogy ami a nyelv, a szöveg ré-
vén nem mutatható meg, az elõálljon, mint
bemért, bemérhetõ hiány. „Ahogy bomlik,
egyre bomlik bennem, / látom, kajlán, a
fûben hentereg, / megugatja a sárgarigót,
szebben, / mintha élne, sétálni hív, nem
megyek.”

A narrátor nem áltatja magát, hogy õ az
örökkévalóság titkaiba nyert bepillantást,
nem is ábrázol olyan nagyon, csak hagyja
beszélni a szituációt, úgy, ahogy a nyelv

tudja, úgy, ahogyan csakis az õ, Szentmár-
toni nyelve tudja, hagyja, éli, beszéli, látja
és megtapasztalja. A végtelen nyugalom és
harmónia csak töredékeiben van jelen, de
egyes elemei fellelhetõk, azok is azonban
töredezetten, feszültséggel övezve: „Idegen
szobákban öltözni látlak, / ahogy hófehér
inged magadra öltöd, / finoman mozogsz,
háttal az ágynak- / péntek lehet vagy épp
csütörtök.” (Idegen szobákban)

Szentmártoni János a világ maradékta-
lan rekonstruálását ugyanúgy illúziónak tart-
ja, mint a nyelv mindenhatóságát, ezáltal
hamar kibillen minden olyan szerepbõl, ami
bármiféle kevélykedésnek, nagyotmondás-
nak utat nyitna. Sõt magamagát billenti ki
minden olyan helyzetbõl, ami már riasztó-
nak tûnhet a mondatokra nézve, és ami eset-
leg panelgyanús váteszi hajlamokra hajaz-
na, azt kiveti a kontextusból, mint oda nem
illõt. Mágikus burkait levetkõzte, letisztult,
tudja, a grammatológiai minimum az írás
nyelvi erejében van valahol a dolgok dolgai
között, hogy pontosan hol, azt csak a Jó
Isten tudja. A fõ, hogy a vers mûködjön,
és igenis à la mûködõképes az ilyen beszéd
is: „Felém fordul a pillanat, / s már elõzõ
arcát látom…” (Faforgácsok).

Szentmártoni elveszi és használja, amit
a nyelv felajánl. Nemcsak reménysége, be-
teljesülése felõl is elrendezte a két kemény-
lap közötti mondatokat, nem a jövõben,
hanem rögtön feldolgozza, amit a beszéd
felkínál.
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Sokszor bizony kényszerû favágásnak
érezheti a tollforgató az újságírást, fõleg
akkor, ha novellákat, regényeket, szociog-
ráfiákat is ír, idõnként azonban még ez a
muszáj-tevékenység is a javára válhat. Ahogy
javára vált Kõváry E. Péternek is. Persze,
szerencséje is volt: olyan idõszakban járta
a magyar vidéket lapja megbízásából, ami-
kor ott fölöttébb izgalmas és drámai dol-
gok történtek. Jó idõpontban jelent meg a
Magyar Napló szociográfiai pályázati fel-
hívása is. A szerzõ ekkor már készen állt a
kötetnyi drámai híradással, csak össze kel-
lett raknia, megszerkesztenie a könyvet.

Bátor ember Kõváry E. Péter. Aki ilyen
témához mer nyúlni, arról leírható egy ilyen
mondat. Ez az a föld… címû könyve a le-
hetõ legérzékenyebb témához nyúlt: a rend-
szerváltozást követõen a földdel kapcsola-
tos változásokat rögzíti. Aki elolvassa ezt a
szociográfiát, aligha vélekedik úgy, hogy a
rendszerváltozással itt semmi sem változott.
A földtulajdonnal emberi sorsok, életek
változtak meg, ritka örömök és sûrû tragé-
diák sújtották a magyar Alföld népét.
Kõváry ebben a felforrósodott, vad indula-
tokat gerjesztõ, már-már kaotikus világban
próbál eligazodni és eligazítani. Hogy ez
sikerült neki, abban szerepe lehetett a gya-
korló író érzékenységén kívül a szerzõ köz-

Vörösmarty nagy versét: „Ez az a föld,
melyen annyiszor / Apáid vére folyt…”, s
folytattam egészen addig, hogy „Megfogy-
va bár, de törve nem, / Él nemzet e ha-
zán”. Gyanítom, a szerzõ kiszámítottan úgy
választotta könyvének címét, hogy a Szó-
zattal éreztesse meg a huszonegyedik szá-
zadba lépõ olvasóval, milyen súlyú kérdés-
rõl van itt szó, s a költemény önkéntelen
továbbmondatásával mintegy történelmi és
érzelmi hátteret rajzoltasson a földkérdés
mögé. A Magyar Napló szociográfiai pá-
lyázatán díjat nyert mû azonban a közel-
múltunkról szól, a rendszerváltozást köve-
tõ esztendõkrõl, s a Békésben vagy Jász-
Nagykun-Szolnok megyében élõ kisebb és
nagyobb gazdák, téeszek gondjairól, har-
cairól, sokszor kétségbeejtõ helyzetérõl ad
hírt.

Tragikus események szenvedõ alanya
volt a magyar parasztság az utóbbi jó fél-
században. Kõváry megérezteti velünk ezt
a tragédiát akár egyetlen szívszorító mon-
dattal is. Például a kisemmizett, a közösbe
beléptetett ember így sóhajt fel: „Istenem,
de sokat kell még dolgoznunk, szenved-
nünk, mire semmink se lesz!” Megrendí-
tõ. A témára aztán olvashatunk még variá-
ciókat, így például: „…az egykori földtu-
lajdonosok – a mai kisnyugdíjasok – az
egész élet munkája árán jutottak koldus-
botra”. A magyar paraszt szorgalmas volt,
„…a nap nem tudott hamarabb kelni, ké-
sõbben feküdni nála”, mégis azt kell mon-
dania öregkorában, hogy „Mindenem el-
vették, csak a görbe hátam maradt!” Sok
kisemmizett ember mondhatta utódainak
Magyarországon a következõ mondatokat:
„…jól tedd el ezeket a papírokat a földrõl,
hogy ha eljön a nap, azt a huszonegy hol-

Körmendi Lajos

Mire semmink sem lesz
Kõváry E. Péter: Ez az a föld…
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dat visszavehesd! Minket a nõvéremmel
idáig csak ez éltetett”.

A bekövetkezõ változások jelentõségét
jól jellemzi az egyik megyei fõügyész: „…a
parlament ezzel a törvénnyel, amit most ki-
ki, érthetõen, a maga érdekei szerint igyek-
szik értelmezni, olyan nagy horderejû át-
alakulás, változás alapjait, kereteit szabja
meg, amihez legfeljebb a jobbágyfelszaba-
dítás fogható a történelemben”.

A rendszerváltozás után ismét földhöz
juthatott az, akitõl egykor elvették: „…min-
denki szentül meg volt gyõzõdve, amikor a
fordulat bekövetkezett, hogy másnap már
vissza is kapja a földet. Ugyanott, ahol az-
elõtt volt”. Aztán a  gazdák már tele van-
nak kétségekkel. Hol mérik ki a földjét?
Mennyiért mérik ki? Mivel mûvelik meg?
Hogy fogják adóztatni? És így tovább.

S ekkor kezdõdtek a drámák. A földért
élõ-haló, a földmûvelés, gazdálkodás min-
den csínját-bínját jól ismerõ parasztság nem
jelentéktelen része az eltelt évtizedek alatt
megöregedett, elhagyta ereje, nem tud mit
kezdeni a földdel. A fiatalabbak zöme a
kolhozokban gazdából bérmunkássá vedlett
át, neki nem a föld kellene, inkább a biz-
tos munkahely a közösben. Akiknek viszont
mégis kellett a föld, s ezek azért nagyon
sokan voltak, hajba kaptak hol ezen, hol
azon, testvérek vesztek össze, jó szomszé-
dok kezdtek gyûlölködni. Szomorúan ol-
vashatjuk Kõváry könyvében az ezzel kap-
csolatos szentenciát: „…keserû tény, hogy
személyeskedések, hatalmi villongások nél-
kül a közélet egyetlen szintjén sem vagyunk
képesek ügyeinket megoldani”.

Visszaélések, hangoskodások, szitokszó,
suskus, hatalmi visszaélések jellemezték ezt
az idõszakot. A szövetkezetekben több mint
furcsa dolgok történtek. A vidéket járó
krónikás is bicskanyitogató történeteket
jegyez fel: „…megvetetik a tagokkal azt a
földet, ami a szövetkezeti törvény alapján
majd ingyen is jár nekik”. Egy nyugdíjas
tsz-tag keserûen von mérleget a történtek-
kel kapcsolatban: „…a vezetõség meggaz-

dagodott, a tagság elszegényedett”. A kö-
zös gazdaságok egyre kevesebb embernek
adnak kenyeret, s az utcára kerültek „több-
ségére a napszámos sors vár”. Majd kicsit
késõbb ezt írja a szerzõ: „…az új világ eme
zsellérjeit munkaadóik úgy zsákmányolják
majd ki, ahogy nem szégyellik”. Kõváry E.
Péter is nem egy „…a kárpótlási törvény
végrehajtását megtorpedózó akcióról, a régi
szisztéma fenntartását célzó kísérletrõl” ír.
Egyik nyilatkozójával együtt felteszi a kér-
dést a szerzõ is: „Miért kell szembe állítani
a volt földtulajdonost, a kárpótlásra várót
a föld nélküli földvásárlókkal, a tsz-tagot a
tsz-en kívülivel, az egyik nyugdíjast a má-
sikkal, vagy a dolgozó taggal?” Egész falvak
õrlõdnek a tehetetlenségben, megváltónak
mutatkozó politikusok keverik a kártyát,
lehetõleg úgy, hogy a végén õk mindenkép-
pen nyerjenek. Türelmetlenség, gyanakvás,
önkényes földfoglalások, bizonytalanság,
remény és reménytelenség váltja egymást:
„…lassan egymásnak esnek az emberek.
Apa fogja ütni a fiát, és fordítva”. Nem
véletlen ez a vérre menõ küzdelem: „…aki
földet oszt, hatalmat oszt”.

A népi írók, Féja Géza, Szabó Zoltán,
Illyés Gyula és a többiek, nyúltak ilyen fon-
tos és érzékeny témákhoz méltán híressé
vált szociográfiáikban. Akkor ezek az írá-
sok az emberek és a társadalom formálói-
vá váltak, tényezõk lettek az irodalmi élet-
ben. A politika sem kerülhette meg õket.
Ma más a helyzet. Nem kell hozzá nagy
jóstehetség, de Kõváry E. Péter Ez az a
föld… címû szociográfiája nem válik majd
az emberek és a társadalom formálójává,
az irodalmi élet tudomást sem fog venni
róla, de nem tesz másként a politika sem.
Visszhangtalanul merül el az idõben ez a
könyv is, mert manapság az ilyen könyvek-
nek a méltatlan feledés a sorsa. Ez nem a
szerzõ hibája, a világ lett ilyen. Az embe-
rek  már  alig  olvasnak,  könyvet  is  alig
vesznek. A televíziók nem kíváncsiak élet-
mûvekre, csak elmebeteg ötletekre, külön-
legességekre, amit szenzációsan tálalva ja-
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víthatnak nézettségükön. Földkérdés? Eset-
leg egy-egy vitamûsorba kerülhet be vala-
milyen aktuális ügy kapcsán. Pedig ennél
fontosabb kérdés aligha van ebben az or-
szágban. Nagyon jó, hogy Kõváry E. Péter
vállalkozott a téma megírására, áttekinté-
sére, emberi sorsok, drámák felvillantásá-
ra, a folyamatok érzékeltetésére. Ha nem
tette volna, dédunokáink azt hihetnék majd
a korszak irodalmát átolvasva, hogy föld-
kérdés nem is létezett a huszonegyedik szá-
zad küszöbén.

A szerzõ érzékeny újságíróként, íróként
végigbogozza a szinte kibogozhatatlan prob-
lémakört. Az egymásra torlódó fejezetek

mindig tesznek hozzá valami újat az addig
tudotthoz, igyekszik több oldalról bemu-
tatni egy-egy jelenséget. Racionális józan-
sággal vezeti végig az olvasót a túlfûtött in-
dulatok poklán. Azt hiszem, ettõl lett jó a
szociográfiája. Szerencsére, idõnként kiszól
belõle a szépíró is. Egy-egy érzékletes kép,
plasztikus kifejezés erejéig legalább, az író
a közgazdász, a szociográfus, a riporter
adatai, drámai tényei fölé odatûz egy bor-
zongatóan szép részletet: „Anyósom aláhí-
mezi a nevét” – írja például az egyik he-
lyen. Õ is nyugodtan aláhímezheti nevét
szociográfiájának: fontos könyvet írt.
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Hatszázharminckét oldalas, szinte lexi-
kon méretû, vaskos könyv: Bertha Zoltán
eddig kötetben meg nem jelent, csak fo-
lyóiratokban, periodikákban, napilapban
hozzáférhetõ tanulmányainak, könyvismer-
tetéseinek, áttekintõ-elemzõ írásainak gyûj-
teménye. Mennyiségileg akár a teljes élet-
mû jelentõs hányadát is képviselhetné. De
korántsem! Az elmúlt mintegy húsz év ter-
mésének immár kötetbe kívánkozó, az iro-
dalomtörténészi teljesítményt kiegészítõ
munka – csupán a teljesség kedvéért. A
Károli Gáspár Református Egyetem tanára
idõnként szerényen leteszi aktuális kötetét
az asztalra – s a súlyos kiadvány alatt meg-
hajlik az asztallap –, íme: gondolataim ak-
tuális gyûjteménye. Ahogyan azt a szerzõ-
tõl már megszokhattuk: szisztematikus ala-
possággal, a teljes áttekintés szemérmes
igényével fogalmazott írások, szívén viselt
témáinak, alkotóinak gazdag tárháza. A
huszadik századi magyar írásbeliség meg-
kerülhetetlen alakjai sorakoznak a lapokon:
Móricz, Szabó Dezsõ, Németh László,
Tamási Áron, Szilágyi Domokos, Székely
János, Sütõ András, de ott vannak az erdé-
lyi irodalom kortárs képviselõi is, a pálya-
társakat, népszerû vagy kevésbé ismert al-
kotókat értékelõ munkák, s azok a kiérlelt
összegzõ vallomások, amelyek az irodalom-
értelmezõ „ars poeticájába” engednek be-
tekintést.

Mi a megértés – ahogyan manapság
mondani szokás – tétje Bertha Zoltán mun-
káiban? A legfontosabb minden bizonnyal
– hogy praktikusan a kötetcím mankójára
támaszkodjak – a sors örök kérdése, az eg-
zisztenciális távlatú létfelmérés vágya. Mert
erre, tekintélyvesztés ide, háttérbe szoru-
lás oda, „jó” a literatúra. Egy picit profani-

zálva: ez még megmaradt nekünk, ezt még
nem tudták elrontani… A tudós szerzõ sze-
mében irodalmunk az emberi sorstapasz-
talatok kivételes tárháza, az önmegértés és
az azonosságtudat megélésének lehetõsége,
a léten túli reménykedve sejtett és borzong-
va félt dimenziók irányába mutató nyelvi
valóság. Nem több, mindössze esély az ön-
magán túlmutató értelem faggatására –
megunhatatlan, múlhatatlan probléma.
Ezek után, mintegy mellékesen, sorolható
még a szellemi gondok és szakmai felveté-
sek halmazai: az egyéni és közösségi sors
összefüggéseinek kérdései, a hazai tradíci-
ók és európai szellemtörténeti hagyomá-
nyok viszonya, a nemzeti kultúra önálló
érvényességének mibenléte, a lét „abszolút
koordinátáihoz” való ragaszkodás fel nem
adható igénye, a mûvek formai jegyeinek,
illetve a szemléleti-gondolati orientáció
megragadásának lehetõségei, és így tovább.

„A történelemnek tehát nem önmagát
jelentõ értelme, hanem az emberi szabad-
ságértékben való viszonyulás minõségével
mérhetõ elviselhetõsége van” – írja Szabó
Dezsõ apropóján, Bibó István nyomában
járva Bertha. Igen, szerzõnk fogékony a
történetfilozófiai felvetések, vagy általában,
az absztrakció módszerével „egyetemessé”,
általánosíthatóvá emelt elméleti gondok
iránt. A logikai okfejtés, a problémák lé-
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Papp Endre

A szó maga is sorsesemény
Bertha Zoltán: Sorstükör

nyegi gondolati
magvát feltárni és
megérteni óhajtó
szándék úgy mû-
ködik nála, hogy
megpróbál létre-
hozni egy olyan
beszédteret, ahol
az ütközõ vélemé-
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nyeket, valamint az idõbeli távolságokat
egymáshoz közelítõ, az önmaga történeti-
ségét nem feledõ, ugyanakkor a közös eg-
zisztenciális alapra hivatkozó egységesítõ
szemléletét alkalmazhatja. Nem kerülge-
tem, kimondom: Bertha Zoltán munkái-
ban a gondolati szintézis egészen nagy ívû
kísérletével szembesülhet az olvasó. Nem-
csak a kortárs irodalomértés módszertani
és felfogásbeli irányzatait igyekszik párbe-
szédhelyzetbe hozni, hanem tesz egy, nem
is hiábavaló, kísérletet arra, hogy az egye-
temesség részletekben való elfedettsége he-
lyébe a részek univerzális összetartozásának
elgondolását és hitét állítsa. Mint céltuda-
tos puzzle-játékos tudatában van annak,
hogy a cserepeire szétesett világ minden
egyes darabja nélkülözhetetlen. Mindössze
egyetlen szilánk hiányozzon, csak torzót
kaphatunk. Ezért aztán a fentiekben meg-
idézett gondolat, a szabadság szemszögébõl
vizsgált történelmi sors evidensen irányítja
a kérdezõ figyelmét bölcseleti kérdések irá-
nyába. A Bertha-értekezések egyik fontos
hozadéka a belátás: az irodalomértelmezés
végsõ soron mindig lét- és önmegértés.
Mielõtt azonban az irodalomértés szerepét
a végletekig fokoznánk, és egy merészen
elegáns gesztussal a retorikai elemzést a
szaktudományok és a világról való gondol-
kodás, a kulturális megnyilvánulások fölé
emelhetõ egyetemes rangú módszerré,
amolyan árnyékolás technikává, metafizi-
ka ellen használatos napernyõvé avatnánk
(megteszik ezt mások), térjünk vissza a
konkrétumokhoz. Milyen is Bertha Zoltán
irodalom- (és kultúra)képe most az ezred-
forduló táján? – hogy ismételten emelke-
detten és reprezentatívan fogalmazzak (kri-
tikus dicsér kritikust!).

Elõször is nyilvánvaló a törekvése arra,
hogy a szemügyre vett jelenségeket lehetõ-
leg a maguk tisztaságában, az ideologikus
és elõítéletes félremagyarázásoktól mente-
sen vizsgálhassuk. Ennek a szabad értelme-
zésnek az igénye nyilvánul meg a már em-

lített Szabó Dezsõ, illetve Németh László
sorskérdéseinek kapcsán. Bertha a rend-
szerváltó korszakban Némethet mint
„nemzetcentrikus elmét” látja, akinek „har-
madikutas” elgondolása, az értelmezés je-
lenkorában olyan történeti prognózisként
értékelõdik fel, melyben kiemelt fontossá-
gú az identitásõrzés mint a nemzeti méltó-
ságtudat metaforája. Az esszéíró a nyugati
világ szellemtörténeti vitájában is állást fog-
lal. Az újraértelmezés követelményének tesz
eleget, amikor az oly nélkülözhetetlennek
és pótolhatatlannak látott nemzeti irodal-
mi és eszmetörténeti hagyományokat a
kortárs, új szempontrendszerekhez viszo-
nyítva teszi mérlegre: mi az, ami idõtálló-
nak és folytathatónak bizonyul. Bertha
Zoltán munkáiban magas szinten valósítja
meg az – esetenként csak részletében em-
legetett – Németh László-i elgondolást:
„Nincs barbárabb, mint a külföld szem-
pontjait fordítani a magyar irodalom ellen.
De nincs sürgetõbb, mint olyan értelem-
mel gondolkozni magyar alkotásokon,
amely sok idegen mûvön is gondolkodott.”
Így válik nála Tamási Áron mûvészete a
posztkoloniális  diskurzus  identitásfilozó-
fiai és identitásirodalmi kontextusában
megítélhetõvé. Ennek kapcsán kifejti: „A
posztmodernitás bizonyos mértékû és tí-
pusú globalizáló-uniformizáló, »internacio-
nális« tendenciáival szemben az anti- és
poszt-kolonializmus az autentikus másság-
értéket képes artikulálni és tematizálni.”.
Az identitásõrzés az irodalomtörténész sze-
mében a tradícióhoz való töretlen kapcso-
lódást és folytonos visszanyúlást, a hagyo-
mány szünet nélküli „történését” is jelenti.
Szintén Tamási kapcsán állapítja meg,
hogy az archaikus népi hitvilág és látásmód
sugallatai „eleven és megújuló válaszokkal
képesek szolgálni a modern létezés, élet-
mélység drámaian feltárulkozó problémái-
ra”. Ennek jegyében a klasszikussá neme-
sedett székely író mûveiben észreveszi az
avantgárd-modernista pszichikus vonások,
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illetve az archaikus, népi-mitológiai elemek
ötvözetét. E szellemi alapállás megfelelõ
háttér ahhoz is, hogy okos érveléssel uta-
sítsa el azt az összemosási, félremagyarázá-
si szándékot, amely – például Lyotard-nál
– a posztkoloniális „nacionalizmusokat” a
nácizmussal rokonítják, vagy azt, amely –
Bojtár Endre értékelésében – a magyar
kultúra másodlagosságát, a normának te-
kintett nyugati mintához képest torzultnak
bélyegzi.

A szintézis igényérõl, a lét abszolút ko-
ordinátáihoz való kötõdésrõl már esett szó.
Mielõtt azonban ennek az elgondolásnak
az esélyére nagyobb figyelmet szentelnék,
szükségét érzem a rövid kitekintésnek egy
nem kevésbé fontos problémára fókuszál-
va: a nyelvi formába öntés gondjára. Ez
ugyanis kiemelten fontos felvetés, mond-
hatni kardinális ügy. Az értekezõ nyelv
minõsége önmagában természetesen sok-
kal több annál, mint csupán stílus- vagy
nyelvhasználati kérdése. A kulturális szem-
lélet lényegi hordozója és kifejezõje. Nyu-
godtan nevezhetõ küzdelemnek a szemléle-
ti szintézis nyelvi megfogalmazására irányu-
ló  törekvés.  A  szintézis  elképzelésébõl
magától értetõdõen következik az eltérõ
mûvelõdési és világnézeti verbális gyakor-
lati mintákat összekötni képes, a tudás- és
élménymegosztás feladatát vállaló „közve-
títõ nyelv” keresésének a gondja. Tudatá-
ban annak, hogy a „közép” pozíciója nem
több mint elméleti elképzelés, gyakorlati-
lag minden bizonnyal megvalósíthatatlan,
hiszen mindenki valamilyen hagyomány
nyelvi világából beszél, s ezen a – messze-
menõen nem hátrányos, sokkal inkább ter-
mészetes – meghatározottságon tökéletesen
sohasem emelkedhet felül.

Bertha Zoltán szemléletét, mint a fenti-
ekben kiderült, a mellérendeltség és törté-
netiség elvére építõ kommunikációs hagyo-
mány- és kultúrafelfogás jellemzi. Ezeknek
az irányelveknek a közvetítõ szándékú nyel-
vi leképzése, az integráló pozíció megtalá-
lása a nyelvileg kötött hagyományok között

a kommunikativitás centrális problémájá-
ra, a „fordítás” lehetõségére tereli a figyel-
met. Egy olyan értekezõ nyelv létrehozása,
amely egyszerre képes megfelelni a tudo-
mányos szempontok, a mindenkori teore-
tikus vagy gyakorlati kihívások követelmé-
nyeinek, ugyanakkor arra is alkalmas, hogy
a nemzeti kultúrát a maga autentikusságá-
ban lehetõleg minél nagyobb számú érdek-
lõdõ számára hozzáférhetõvé tegye, nem-
zedékrõl nemzedékre örökítse és hordozza
azt – kell-e ennél nemesebb feladat?! Per-
sze, lássuk be, tökéletesen soha el nem ér-
hetõ cél ez, ám a lényeg itt sem más, mint
a küzdés maga. Ez ugyanis nem egyéb, mint
a mindennapi kulturális gyakorlat. S bizony
a tudós irodalomtörténész sem képes ma-
radéktalanul eleget tenni ennek az ideálnak.
(De az vesse rá az elsõ követ, aki ezt job-
ban csinálja, ahogyan e kritika sem men-
tes ettõl a vonástól!) Szövegeiben, „sûrû”,
„tartalmas” esszémondataiban többször elõ-
fordul, hogy gondolatai a fogalmi-teoreti-
kus szóhasználat és terminológia „segítsé-
gével” a reprezentatív nyelv tekintélyt pa-
rancsoló távolságából visszhangoznak az
olvasó felé. Azonban Bertha Zoltán mégis
megleli azt az esélyt, amely kiutat jelenthet
az ellentmondásból. A „transzszilvanista
verseszmény”-ben talál rá az idevágóan is
alkalmazható gondolati formulára: „általá-
nosan az a hermeneutikai belátás és lényeg-
tapasztalat munkál [ti. a nevezett tárgyban],
miszerint a szó maga is sorsesemény […] a
megértett és a megérthetetlen, az élet- és
az Isten-kérdés egymástól elválaszthatatlan-
ná lesz”. Azaz a „megoldás” tulajdonkép-
pen a nyelvi világuniverzum megszorító és
korlátozó teoretikus elképzelésétõl való bi-
zonyos mértékû elválás, a nyelvileg tökéle-
tesen leképezhetetlen, a megérthetetlen irá-
nyába való elmozdulás, a transzcendentális
és a metafizikus minõségek visszahelyezé-
se jogaikba.

Tehát a szintézis lehetõsége! Tanulságos
lehet, ha az irodalomtörténész egy 1995-
ben  papírra  vetett  véleményét  idézem:
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„Modern és posztmodern élmény- és ízlés-
világnak, nemzedéki beállítottságnak, mo-
dern hitelvû aktivizmusnak és posztmodern
toleráns eklekticizmusnak korokon átívelõ
jellegzetessége, alapvonása a személyiség
eredendõ elsõbbségét valló, állító, érzõ, fel-
fedezõ, megbizonyító mûvészi magatartás
és nézõpont.” (Körkép a mai erdélyi magyar
irodalomról. – „Isten se tudja: megvagyunk-e
még” – [A fiatal líráról]) Nos, bizonyára más
lehet a posztmodernnel kapcsolatos élmé-
nyem, mint Bertha Zoltánnak, de nem tu-
dok egyetérteni ezzel a megállapítással. Bár
az említett filozófiai-gondolati-mûvészeti
irányzat meghatározásának többféle válto-
zata van „forgalomban” kies hazánkban, az
azonban kijelenthetõ, hogy irodalmunkban
a szó nyelvfilozófiai értelmû jelentése ho-
nosodott meg. Ennek értelmében éppen
nem a „személyiség elsõrendû elsõbbségé-
rõl” van szó, sokkal inkább a nyelv világte-
remtõ hatalmáról, a beszélõknek az ural-
hatatlan nyelvrendszerre való ráutaltságáról.
A fenti beállításban a magyar szépliteratú-
ra értékviszonyait alaposan megváltoztató
posztmodern szemlélet – különös szemlé-
leti ismertetõ jegyek hiányában – tulajdon-
képpen poétikai, írástechnikai fogások elõ-
fordulásával, gyakoriságával válik azonos-
sá. Ezért aztán a posztmodern mint önálló
esztétikai fogalom nehezen megfoghatóvá,
pontosan definiálhatatlanná válik. Így le-
het Berthánál például Markó Béla egyszer-
re posztmodern ihletettségû alkotó, illetve
újtradicionalista, értékkonzervatív költõ.
(Az igazsághoz viszont hozzátartozik, hogy
másfél-két évvel késõbbi, a fent említett
tanulmányt folytató írásában – Körkép a mai
erdélyi magyar irodalomról. Kilencvenes évek
– már pontosan látja a kétféle gondolko-
dás másságát!) A posztmodern és a modern
esztétikai felfogás és ízlés szintézisérõl vi-
szont csak abban az esetben lehet beszélni,
ha a szemléleti távolságot egy más minõsé-
gû gondolati szinten próbáljuk áthidalni.
Például a nemzeti összetartozás eszméjé-
ben. Nyilvánvaló, hogy minden értelmezé-

si kategória kontextusfüggõ, vagyis teszem
azt az egyetemesség-sajátosság fogalompár
egy-egy mûvelõdési beállítódás, egy-egy
értékítélet vetülete. Nincs hová apellálni:
senki sem fogja eldönteni a világnézetek
vitáját. A nemzeti nézõpont az anyanyelvi
kötöttség miatt sokkal szilárdabb és kézen-
fekvõbb, mint más szakmai vagy „univer-
zális” aspektus. Továbbá úgy áll a helyzet,
ahogyan a szerzõ írja: „Az erkölcsi, lelki-
és önismereti nemzeteszmény és nemzet-
egység az egész magyarság közösségi azo-
nosságát és összetartozását tételezi”, ezért:
„A nemzeti aspektus tehát nehezen küszö-
bölhetõ ki, illetve távolítható el az érdeklõ-
dést keltõ mûvészi teljességigény horizont-
jából.” Ennek a belátásnak a jegyében ala-
kít ki példamutató párbeszédet a nyelv és
egzisztencia szétválaszthatatlanságának
posztmodern elve és a klasszikus-romanti-
kus nyelvvédõ elgondolások között a már
többször idézett Körkép a mai erdélyi ma-
gyar irodalomról. Kilencvenes évek címû ta-
nulmányában.

Nyilvánvaló: a nemzeti kultúra önálló
érvényessége melletti kiállásról van szó. Egy
olyan nyitott szellemi alaphelyzetrõl, amely
bátran vállalja a szembenézést minden
újabb szkeptikus felvetéssel. Bertha Zoltán
felfogása a sajátnak érzett hagyományból
táplálkozó, szerves azonosságtudatból kite-
kintõ attitûdöt képvisel, amely az eltérõ
véleményeknek, értékfelfogásoknak és gon-
dolkodásmódoknak a kommunikatív újra-
szervezõdés és tagolódás irányába történõ
kitágítását tekinti céljának. Éppen a meg-
õrizhetõség, a töretlen fenntarthatóság mi-
att – mert könnyen belátható: csak a foly-
tonosan újraértett, „élõvé tett” kulturális
hagyománynak van esélye a jövõben (és a
mában), ellenkezõ esetben az csak múzeu-
mi tárgy, turistáknak szánt skanzen... A
nemzeti önismerethez és önérzethez, az
emocionális és morális értékekhez való ra-
gaszkodás követendõ példáival szembesül-
hetünk a kötet írásaiban. Bertha elkötele-
zettsége a maga eredetiségében és nagysze-
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rûségében képes értékelni – és adott eset-
ben idegen ajkú olvasók számára érthetõ-
vé tenni – olyan sajátosan magyar jelensé-
geket, mint a transzszilvanizmus vagy a
nemzeti líra sajátosságát, a párját ritkító
„sorsköltészetünket”: „a magyar »sorsiro-
dalomnak«. […] éppen nem tehertétele,
hanem inkább értéknövelõ sajátossága az
emberi, etnikai és nemzeti megmaradás, a

veszélyeztetett közösségi egzisztencia alap-
kérdéseire utaló jelentésvonatkozások bõ-
sége” (Századunk és a magyar irodalom).
Bertha Zoltán könyvében is megbizonyo-
sodhat róla az érdeklõdõ, hogy az önazo-
nosság „eredendõ szellemi tartalmassága”
evidensen foglal magába soha nem avuló
emberi létkérdéseket. A szintézisnek tehát
van esélye.
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A mûvészet a teljesség koncentrátuma, még a banális tárgyakba is képes belesûríteni
a totalitást. Akik nyitott szemmel nézik Baji Miklós Zoltán konvencionális elvárásokkal
szakító kiállítását, azok számára nem lehet kétséges, hogy egy invenciózus formatárral
rendelkezõ alkotóvá vált BMZ: a látogató egy nem hagyományos módon építkezõ, a
kaotikus halmazokból önmagát megszervezõ demonstrátorral áll szemben. A békéscsabai
Alföldi Tárlat fõdíjában részesült alkotó elismerése nem kis értetlenséget váltott ki a
helyi nyilvánosság szûk körében, sõt még az alkotók között is. Az eltérõ álláspontok  egy
külön kiállítás megrendezésében fogalmazódtak meg, ami inkább mûformák ellentétérõl
szólt, mintsem a  képzõmûvészeti minõség-elv érvényesítésérõl.  Jelezve: a „helyi idõ”
nehezen vesz tudomást a mûvészeti funkciók megváltozásáról, a mûtárgy árujellegét ta-
gadó gondolati irányzatokról. Esztétikai vonatkozásában sem minden tanulság nélküli
tehát ez a tárlat. Számtalan kérdés fogalmazódhat meg a nézõben, amire szükséges és
érdemes kitérni. A legfontosabb talán: az alkotó milyen módon választja el a mûformát
a valóságtól, s milyen értelemben tartozik mûvészete a valósághoz?

BMZ „kontárságban” ellen-kulturális attitûdöt érvényesít. A kontárság itt nem pejo-
ratív, hanem fejlesztési fogalomként értelmezendõ, ami, mint megközelítési lehetõség, a
kortárs mûvészet számára is újabb, eddig még megválaszolatlan kérdést vet fel. A szép-
ség egyre szubjektívebb dolog, egyre inkább egyéni befogadás kérdése, de hogy objekti-
vitásra törekvõ fogalmakkal közelítésünk, arról, mint kísérletrõl mégsem mondhatunk
le, még ha lassan-lassan a legerõsebb meghatározási kísérlet is elgyengül. A mûalkotás az
lesz, amit annak tartanak. Amibõl az is következik, hogy egyértelmûen sohasem lesz az.
E meghatározó meghatározatlanságon, e végletes szubjektívizmuson sem csodálkozha-
tunk, hiszen a mûvészet halmaza mindig is diszkrét volt, azaz nem egyértelmûen elkülö-
níthetõ. Mindezt azért fontos megemlíteni, mert a tisztázatlan, lágy, rugalmas meghatá-
rozásokat sokan kategorikus elutasításban részesítik. Folytatnunk kell a közelítéseket,
remélve a megújulást a fogalmak pontosságát illetõen. Olyan korban élünk, ahol a régi
fogalmak kiürültek, de az új, még nem töltötte ki – a tartalmi-logikai értelemben – a régi
helyét. Csak a saját ítélõerõnkben bízhatunk. A mûvészet eredendõ természete ez, hi-
szen az alkotás a létkiteljesítõ, önmegvalósítási szabadságot képviseli. BMZ is egy efféle
szabadgondolkodó. Alkotópályája nem minden ellentmondás nélküli, de vannak jól ér-
telmezhetõ stíluselemek, stílusjegyek, amelyek minden eklektikusság ellenére egységes
szemléletet képviselnek a barkácsolás fejlesztési stratégiáján belül. A tárlat nem nélkülözi
az attraktív – kissé szemérmesem írom le – úgynevezett polgárpukkasztó elemeket. Az
ellentétek játékaként hagyományos megnyitója nem is volt a tárlatnak, csak a kiállítás
zárásakor lettek a bemutatott anyagok (ünnepélyes körülmények között) eltemetve. Baji
Miklós Zoltán egészalakos, óriás méretûre nagyított, színes tükörképe fogad bennünket
a Munkácsy Mihály Múzeum bejáratánál. Önarcképek ritmusvariációit láthatjuk, masz-
kokat, jeleket, rajzolatokat értelmezhetünk, egy civilizációba ragadt indiánnal szembe-
sülhetünk. Egy indiánnal, teljes harci díszben. Egy indián pedig a maga ismeretlenségé-

Szilágyi András

Szarvashajó a vadvizeken
Baji Miklós Zoltán tárlata
a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban
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ben is ismerõs, különösen, hogy itt, mint motívum, kultúrákat átfogó jelrendszerrel lett
teleaggatva, egy indián, amint a globális „törzsi” kultúra mai tárgyi hulladékai között
gázol. Mindez úgy történik, hogy az alkotó a saját lecsupaszított testét is bevonta a
kifejezõeszközök közé. Így önmaga is átváltozott médiummá, már-már öntevékeny plasz-
tikává. BMZ úgynevezett „buherált”  képei, kép-dombormûvei és installációi egy aktív
játék részévé tesznek bennünket. Beülhetünk a menedékhajóba, megnyergelhetjük, mint
egy lovat, sõt, harci kedvünk agresszióját is kiélhetjük a támadó kalózhajón, és a mene-
kítés lélekvesztõjének példázatában is követhetjük egymást a monitoron. BMZ mûfaji
kategóriákat tekintve a festészet, szobrászat határterületén mozog: elsõsorban önszerve-
zõ energiákat mozgósító installátor. De egy percig sem gondolhatjuk, hogy a törmelé-
kekbõl ócska, vagy lomszerû együtteseket fabrikál. Egy modern rezervátumban vagyunk,
amiben mindennek önmeghatározó jelentése van. Az alkotó olyan hulladékokat használ
fel, amik elvesztették eredeti funkcióikat, de az újraértelmezett viszonylatok mögött a
régi jelentéstartalmat még magukkal cipelve, más tárgyak társításával új mûminõséget
generálnak. Konceptuális mûvészetet látunk tehát, mindig másodlagos jelentõségû az,
hogy mi milyen anyagban jelenik meg. Dekonstrukcióból konstrukció. BMZ nem meg-
határozni akarja a lebontottat, hanem más minõségben újraépíteni. Elemeket, „ready
made”-eket ragad ki a táj környezetébõl, és felhasználás elõtt átértelmezi azokat. Kom-
pozícióiban az olasz eredetû art-povera irányzat hazai képviselõjeként, elszegényített tár-
gyakat, a mulandó anyagokat és esetleg élõ organizmusokat használ fel. Mûvészetének
toposza olyan a „szervességétõl megfosztott életbõl” ered, amiben a használati tárgy kre-
atív szellemmel dúsított anyaga kozmikus méretû metaforaként szárnyal. Szárnyal, átfog-
va akár az égi térviszonylatokat is, mélységen és magasságon át. BMZ hulló angyal szár-
nyaival visszarepít bennünket egy valaha volt organikus, õsi világba, ahol még a szarvas
üvöltése is természetes zenei hang volt, amikor még „az ész csele” ismerte és követte a
tett következményeit, amikor még az ember tisztán tartotta saját létfeltételeit, amikor
még figyelt a természet hangjára, amikor a földön élõ elfertõzött sebbõl kifolyt vér nem
szennyezte el mások életét. Módszerét tekintve BMZ olyan metaforizált mûveket hozott
létre, amikben a független változóinak helyére a szarvas õsmotívumát tette. A függõ
változók így a nyilvánvaló Bartóki analógián túl (a „Szarvassá változott fiú”), mint átválto-
zott tárgyi képek, interkulturális állítmánnyá válnak. Metamorfózisai, tárgy állítmányai
(saját mûmeghatározásai) az õskép, mint archetipikus szimbólum körül mozognak és
eközben az õskép a saját denotátumait átviszi a hozott és beépített tárgyak jelentéstarta-
mára. Mûvek, kompozíciók sorában átváltozások kalandjait, bemutatását kísérhetjük,
képi metaforák megfogalmazásában. A világ, mint rezervátum. A világ, mint képzavar.
Ily módon a valóság hatol be a kép tükrébe, amely önmagában nem, csak a mû foncso-
rán keresztül verõdik vissza: pusztítva önmagát, az életet. BMZ önarcképeiben reflexi-
ókkal állunk szemben, amelyek már megértették magukról, hogy az alkotó olyan médi-
um, ami a világ visszatükrözése által reflexiót közöl, mondhatni képi hitvallást. Amikor
egy kép fixálódik (rögzül), akkor válik valamivé. Krisztus jelképe, egy agyonhasznált
minden szennyet befogadó szivacsos példázattá válik, aminek agyonterhelt gumipók
kötéseit már elszakította a használat. Ma már egy panel-lakásban is készülhetnek barká-
csolt bombák, mindenfélébõl, akár kipufogócsõbõl is. Nemcsak a fogalmak ürültek ki,
hanem az azt összetartó céltételezés morális ereje. A térben egy elgyötört szarvas-test,
aminek szimbolikusan le van hántolva a bõre, a szarvas az élõ fa vérzõ húsának fájdalmá-
tól üvölt, miközben szögesdrót tartja pórázon. Van remény az újjászületésre: a sperma
útját barokk szárnyas angyalok õrzik. Ez a mûvészet a múlékony stabilitás, a lélekvesztõn
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hajózó ember látomásait idézi, az önpusztítás valóságát. Mindez a látszólag szilárd létünk
kikezdhetõségére hívja föl a figyelmet, a pusztító életforma ellen való konceptuális mû-
tárgyi manifesztumként teljesedik ki. Kreatívan felépített képvalóság esztétikai rendjérõl
van tehát szó, mely egyszerre kimunkált, gondosan épített, és mégis, e mívesség ellené-
re, vagy inkább általa, a káosz, a látszólag véletlenszerû, szüntelen változó alakzatok
barlangrajza vetül elénk. „Vászonra okádott” festményeit és a szarvas-csontváz installáci-
óit úgy mutatja be, mint a kaotikus rend tobzódását. A modernizmus barbár primitiviz-
musában védekezõ állat õserejének sikoltása tölti be a kiállító teret. Elementáris erejûek
a tömegkultúra és a magasabb mûvészet szublimált létformájából fakadó ellenpontozó
gesztusok, a kombinált térbeli kép-rajzok – fából, fémbõl, mûanyagból szervesítve, ahol
a kifejezés formáltsága, kalligráfiája a keletrõl magunkkal hozott „lelki némaság” tradíci-
ójához köthetõ, még akkor is, ha a modernizmus ipari célszerûsége kikezdte, tömegesí-
tette, és a fogyasztói kultúra részévé tette minden értékünket. Még egyszer leírom, nem
lehet kétségünk, invenciózus formatárral rendelkezõ alkotóvá érett BMZ, az életpálya
vonatkozásában az önszervezõ gesztusok némi eltolódásával. Határok nélküli, egyetemes
értékvesztéssel, és az új értékek keresésével állunk szemben mûvészetében – a megváltó
paradigmaváltás ordító szükségességének igézetében. BMZ radikális ellen-kulturális
magatartása, mûvészetének barkácsolt eklektikája személyes és felelõsségteljes, mint egy
Békés városi szelíd indián üdvözlése: „uff, uff, én láttattam!”
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