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Gergely Ágnes

Télutó Amherstben

Nem erõtlen a hóesés,
csak akadálytalan.
A kín görcse a zuhatagban
mélyebben benne van,

a havat csodálják, tapossák,
csengõ szól, gyertya ég,
de a vízesés ismeri
a sziklarepedést.

A tó befagy, a láb dobog,
a nap legombolyog,
a hold nem mindig éri el
a hegyi templomot,

farönkök csapódnak a tûzbe,
szikrázni, égni kell,
a hegyi árny, a vízi árny
a tûznek nem felel,

kolostorkerengõ a csend,
elfut maga elõtt,
mindenkoron függetlenek
a szunnyadó erõk.

Hajnal. A lámpasor kihûl.
A csónakok sehol.
Szerelmesek borzonganak,
megáll a kútszobor,

varjú kering a kupolán,
lenn szalmabáb suhan.
Sosem erõtlen, ami jön,
csak akadálytalan.

GERGELY ÁGNES
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Tõzsér Árpád

Ernõ a Luxembourg-kert pónilován�
„Az alkonyodó Luxembourg-kertben
lépni is alig mertem.

Álltam, csak álltam meghatottan
a tágasságos panteonban.

Sokáig nem tudtam, mi hat így meg,
régi és ismert volt minden díszlet.

Medici Mária szökõkútja
unottan szórta vizét az útra.

Verlaine szobránál kis csibészek
visongtak, fociztak, rám se néztek.

És én mégis úgy elgyengültem,
itt a vég, véltem, hát leültem

egy mohos padra, és meggyóntam
a sorsom a nagy, zöld templomban.

Éltem: kis foci, kis pénz, kis nõk
– A semminél, Istenem, tán ez is több.

Stendhal a boulevard kövén végezte,
én panteonból megyek a mennybe.

Marie Medici, adieu, delnõ,
visse és scrisse, elmegy Ernõ –

S ekkor láttam meg… Elõbb a nyerget,
aztán a ponnit, ahogy legelget.

S egyszerre világos lett minden:
a kegyelem napja ez ma, Isten

*A verset a szerzõ Finnegan halála (Kalligram, Pozsony, 2001) címû kötetébõl közöljük újra (A szerk.).

TÕZSÉR ÁRPÁD
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küldött egy ponnilovat is nékem,
hogy azon jelenjek meg az égben.

Felültem a ponni piros nyergébe,
a kert is szebb lett onnan nézve.

Elénk terült a csillagos este,
léptettünk föl, föl, egy mennyei versbe.”

Kóda egy korábbi vershez
Az alkonyodó Luxembourg-kertben
szinte lépni is alig mertem.

Köröttem csupa ismert díszlet:
mi rettenthetett mégis így meg?

A parókás platánok feketén, szõkén
hajlongtak, fondor Richelieukként.

Medici Mária szökõkútja
tüntetõn búsult, rásírt az útra.

Odább egy ablak, büffé-féle,
mint állat szõre: hullt a fénye.

Minden, mi volt a túloldalon volt,
én csak az voltam, mit elmém gondolt.

S éreztem, amott, túl minden vad ármány,
végleg két világ a látó s a látvány.

S én emitt teljesen egyedül voltam:
Orlando esze a távoli Holdban.

S akkor mintha csak álmodtam volna:
pónik vonultak elõttem sorba’.

Valóban nyolc kicsi felnyergelt ló volt,
az elsõn tán maga Szép Ernõ trónolt.
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S a pónik – kipp-kopp – soklábú stanzák,
követték a címet, a szomorú gazdát.

Én meg nem tudtam: sírjak, nevessek,
látva a bús-groteszk nyolcsoros verset.

Lélekben beálltam én is a sorba,
én lettem a furcsa versben a kóda.

Így oldódott föl dúlt-nyomott kedvem
az alkonyodó Luxembourg-kertben.

Folyosón (olaj)
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Tandori Dezsõ

Ambrose Bierce elõversek

Nem volna semmi jel

Seminem (a hadaró Énekes)
Nem volna semmi jellege,
még fokhagymafingos lege
egy kicsit körbelengene,
mint fél karom lelógna,

másik fél karom falba verném,
semmi másom semmibe, enyhén
szólva is, szóm már sose lelném,
eltûnnék savba, lúgba, sóba,

cukorba, ecetbe, rohadt
mustárba, a sorokat at-
tól kezdve pár pillanatig
két kapálózó sarkam írná,

de nem kellene semmi rig-
mus vele, belõle, és semmi
nem kellene, hogy vele lenni
kelljen, nélkülem bármi bírná.

Ahogy madárkám és a házi
bajnokság híján már nirvánni
alig bírom, vége legyen,
és eltûnjek földön, egen,

falba úgy verjem fél kezem
hogy beletörjön, másikát
padlószálkákon zúzzam át,
kaparja poklok padlatát.
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Kalibán: Verdun
„Mustáros virslink!”

Ki kéne irtani az em-
beri nemet, hadd lenne nem!
Vagy csak a francba kéne hagyni,
abba próbáljon megszakadni?

Abba, amíg nem könyörög:
szájba, valaga szennylyukába
rögöt! rögöt! rögöt! csökött
szellõzésétõl valahára

szabadulna! És pórusába,
mindbe mit-tudom-én-mit! Azt,
ami a legtovább tapaszt,
eltapaszt leget és eget,

és mód alatt s mód felett
van, hogy nincs, és oly igen és oly
mindenhogyan, hogy bele-szétfoly-
lyon, jonhig… mi, nem, nem! Hörögné,

hogy soha többé, tört körökké
hullna minden szeletben, és
nem lenne több feltévedés,
nem lenne többé semmi más,

csak mustármedrû túlcsapás,
csak teljes azonosulás
azzal, mire nincs pusztulás.
Árkán virslinép ás meg ás.
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Kim?

„Fajaid ösztönön!”
Átvonszolom magam a Práteren
mert nincs átvágva még ütõerem,
erem a csuklómon. a nyakamon,
pedig már semmit sem nyakaskodom.

Szívembe verném a ciánt. A hegy
– a tûé – lenne az Egyetlen Egy;
szájam sarkán, valagamon, a habja
kibuggyanna, semmibe se mutatva.

Felhõk szállnak így, vagy a fos, lazúrok,
hogy valakit egy baltával leszúrok,
baltanyéllel vagy negyvenfõs gyüle-
kezetet baltafejjel vágva le

– megyek. Nekizuhanok kirakatnak,
csodálója zenei lerakatnak,
bárminek. A pokolrétegezõdés
elképzelése csak olyan elõrés,

mely ma nyakadra szorul, koponyádra,
vagy bokádnál a viszketést kivájja,
hogy még viszketnél! Csontod hártya-védje
üvölti, hogy közeledj még feléje,

de te csak távolodsz. Kínod magára
hagyod, erre se születtél, halálra
arra születtél, hogy anyád tökön
rúgják: fajaid ösztönön.
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Jenei László

Ubi sunt

1.

Az öregnek egyre nagyobb erõfeszítésébe került, míg felvánszorgott a kis házi-
kóig, melyet évtizedekkel ezelõtt emeltek a család éléstárául szolgáló pince bejá-
rata fölé. Afféle búvóhellyé, de inkább leshellyé vált számára a rozoga épület,
fõleg annak keleti ablaka, melynek párkányára könyökölve kényelmesen lebá-
mulhatott a széltõl védett völgybe, ahonnan fölfelé indult az út, föl egészen a
háza fölötti hegygerincig.

A pincébe már alig járt le, pedig régebben el nem hagyható szórakozása volt az
alászállás. Odalent kísérteties hangulat uralkodott. Gótikus ívû vasszelvények, s
a közéjük szoros rendben besorolt vastag deszkák tartották a földet. Tapogatózó
lába alatt, s éppen a lábbelik okozta súrlódástól,  fénylett a döngölt agyag vörö-
sesbarnája, de ahol a gombásodás meglepte, ott egymásba úsztak az erjedés fekete
és fehér foltjai is.

Legjobban a feje fölötti boltozatos részt szerette. A pókok szövõszemölcsei-
nek munkája révén teljesen beborított tér ezer színben pompázó freskóvá lénye-
gült, mikor a gyertyájának fénye megcsillantotta a nedvességcseppeket a hártya-
vékony szövedéken.

Nyílegyenes lépcsõsor vezetett a felsõ kapuhoz. Körülbelül a felénél, egészen
pontosan a huszonharmadik lépcsõnél kellett néhány lépésnyit balra letérnie, hogy
célba érjen – ó, hányszor, de hányszor számolta nyögve, aprókat horkantva, majd
a végén veszett gyorsasággal emelkedõ, süllyedõ mellkassal a fokokat!

Ráadásul néhány hónapja világossá vált számára, hogy nincs biztonságban a
visszaúton sem. Mintha gólyalábakon egyensúlyozna, a törzse úgy tekergett a
biztos pontot keresõ talp fölött, hogy rendre beleszédült. Remegtek az inai, meg-
megrogytak a térdei, a derekában, s végig a gerincén kibírhatatlan nyilallások
sorozata villant végig.

Amióta  egyedül  maradt  –  elõbb fia, nem sokkal késõbb felesége is meghalt
–, legtöbbet a hatalmas birtok szerencsétlen fekvése fölött mérgelõdött, teljesen
függetlenítve magát a külvilág elhanyagolhatóan távolinak tûnõ bonyodalmai-
tól. Csak néhány fiolányi konyak szoríthatta ki mániás gondolatai közül e prob-
lémakört, de mióta a közeli kisvárosban hosszú fontolgatás után beszerzett, nyúj-
tott nyakú, körte alakú kis üvegedényei eltörtek, az ivást is elhagyta.

Számtalan,  elképesztõbbnél  elképesztõbb  tervet  eszelt  ki,  hogyan  tehetné
egyszerûbbé az életét. Nappal a filodendronok léggyökereit pofozgatva, le-föl
járkálva kereste az egyetlen igazi mesterfogást, míg éjjelente kusza összevisszaság-
ban kötelek, kerekek, áttételek, csigák forogtak, tekeregtek a szemei elõtt, me-
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lyek a hajnal közeledtével valamiféle homályos, ellenséges szörnyetegekké szerve-
zõdtek, s nem titkoltan az életére törtek. Mivel eleve elszánta magát, hogy bevár-
ja õket, nem félt tõlük. Pusztán bonyolult létük, formájuk, funkciójuk értel-
metlensége bizonytalanította el.

Rövid, álmatlan, ájulásszerû szakaszokban tudott csak aludni, így napról nap-
ra kimerültebbnek érezte magát.

Mikor aludt, s kivétel nélkül hanyatt fekve, mozdulatlanul, tágra nyitott szája
üstszerû mélyedésében úgy állt meg idõnként a felgyûlt nyál, mint egy kisebb
krátertó. Reggelre a szemeit annyira ellepte a sárgás váladék, hogy csak hosszas
küszködés után tisztult le számára a külvilág képe. Rémes éjszakáinak a felületes
tisztálkodás  után  megmaradt  nyomai  azután egész nap ott éktelenkedtek az
arcán.

Elvadulása nem nélkülözte a külsõ jegyeket.
Háza egykor fennhéjázó díszkapujának és homlokzatának fa berakásos eleme-

it utoljára nyolc éve húzta át lazúrfestékkel. Néhány ablaküvegen mûvészi ará-
nyossággal hajszálvékony, zúzmaraszerû törésvonalak terjeszkedtek. A ház olda-
lában körbefutó, alig néhány lábnyi széles járdán kristálykígyókként vöröslöttek
a tetõrõl lehullott, s csak ímmel-ámmal eltakarított cserepek szilánkjai. A ház
mögötti liget fáit lódarazsak, lombjukat levéltetvek lepték el.

A házban sem volt jobb a helyzet. A fûzöld védõhálók fakeretei megbicsak-
lottak, a rovarok elviselhetetlenül nagy számban és folyamatosan költöztek be
mellé. Amikor esténként belépett az ajtaján, a fáradt rugó, mintegy tiltakozás-
képpen, halkan pattant egyet mögötte.

Ismétlõdõ ceremóniája volt megállni az ebédlõ közepén, s lassan körbejáratni
tekintetét. Estérõl estére érdektelenül, szinte csodálkozva teljesítette szolgálatát
ezen az eszköztelen szertartáson, mint aki meglepõdik, hogy ugyan miféle tár-
gyak vannak itt felhalmozva. A tálalószekrény sötétbarnája csak itt-ott látszott ki
a rajta felejtett, s oda nem illõ dolgok óvatosan egyensúlyozó halmai alól, a tálak,
tányérok, csészék, evõeszközök, úgy tûnt, örökre elbarikádozták magukat, ne-
hogy a konyhán  kallódó,  hónapos  koszban álmodozó társaik sorsára jussanak.

Csupasz falak meredtek rá, melyeken a repedések úgy mutattak lefelé, mint
egy villámcsapás. A fõfalon középen egy kampó éktelenkedett, alatta a falnak
támasztva egy foltos olajnyomat, melyen gyönyörû, elnyúlt testû kutyák ûzték a
vadat. Szabad járás esett a helyiségek között, az üres ajtótokokon felpikkelyese-
dett a festék, az olajlámpás a sarok felé dõlve állt, talán az utolsó elõtti pillanat-
ban, mikor még megküzdhetett két, egymással ellentétes hatással.

Az öreg saját külsejével sem törõdött. Ha megkerülhetetlen dolga adódott
odakint, magára kanyarította valamelyik méreten felüli, színehagyott köpenyét,
kabátját, s amikor némelyik mozdulatánál a hiányzó gombok jóvoltából elõvil-
lant meztelen bõrének betegesen sárgásfehér színe, mindenki, még a legélesebb
nyelvû rosszakarói is, szégyellõsen elkapták a tekintetüket.

Érezte a zavarodottságot, ami a hozzá forduló emberekben munkált. Nem
tudott, de nem is akart tenni semmit sem azért, hogy feloldja. Fenyegetõen kö-
zelinek érezte a halált.
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Semmi sem volt már a házban, ami az ötvenéves kora elõtti önmagára emlé-
keztethette volna. A felesége halálát követõ harmadik nap hajnalán hatalmas
máglyát rakott az udvaron bútorokból, képekbõl, szõnyegekbõl, de odahordta
még a könyveket, gyertyatartókat, aranyozott használati tárgyaikat, mind-mind
a ruhákat, cipõket, fejfedõket is. Nem menekült meg semmi.

Azóta sincs utazó, vándor, ki ne hallotta volna a vendégfogadóban ennek a
délutánnak a történéseit, ne kacagott volna harsányan az eszüket vesztett embe-
rek kapzsiságán.

Kiváltképp a fogadósné tudta élénken ecsetelni, amint a tûzbe szökkenve kap-
kodták ki az értékesebbjét, majd a fájdalomtól ordítva ugráltak, égett ujjaikat
fújva-nyalva járták a pokoli táncot. Az öreg azonban cseppet sem törõdött a háza
elõtti tülekedéssel, tõle akár a tetõt is vihették volna a feje felõl, másnapig jósze-
rével nem kelt ki az ágyából.

Leszámolt a kisebb állatsereglettel is, melyet felesége, szíve szerint, már kap-
csolatuk kezdetekor a gyehenna tüzére kívánt volna, s csupán urának túláradó
ragaszkodása láttán bólintott rá e napi gondoktól egyáltalán nem mentes hó-
bortra. Elsõ volt ez a sorban, az évek múltán már mindenben engedõ, az életet a
mind  jobban  kiteljesedõ  szeretet  foglalataként  megélõ  asszony  elsõ  fegyver-
letétele.

A sok idegesítõ állati hang, a nem szûnõ mozgás, sürgölõdés, helyváltoztatás
miatt – úgy érezte – vitán felül végeznie kellett velük. Mindenütt ott voltak,
mint eleven felkiáltójelek. A gyengeség elsõ jelére, végsõ soron felesége végzetes
gyengeségére emlékeztették, tudniillik, hogy engedett a halálnak.

Egyedül pointereinek kegyelmezett, a pogány mezei pockok feletti számta-
lan, együtt kivívott diadal emlékére õket elajándékozta.

A máglyarakás másnapján, amikor az elsõ erõteljesebb hajnali szellõ betömte
orrát a még parázsló, alaktalan halmazból áradó bûzzel, révült tekintettel, jégver-
te boglyaként álló hajjal kitántorgott az ajtó elé, s a balról kézre esõ, szépen
faragott kapudíszbe markolva percekig csak zokogott.

Sokáig érezte még a szagot, a füst, a korom maró, kesernyés szagát, mely
emlékeiben összekeveredett, egyazon érzetté vált saját könnyeinek sós ízével. A
veszteség ezután tompábban sajgott benne, szerettei halálának tudatát, úgy tet-
szett, hogy egy ideig sikerült kiégetnie magából.

Azután elõbb a fia, majd az asszony, szép lassan, mint ahogy õ haladt reggelen-
te fölfelé a lépcsõn, fokonként, mozdulatonként, hangonként, szép lassan, vissza-
lopták magukat az életébe.

2.

Ezen a szeptemberi reggelen a szél úgy cicázott egyetlen gyertyánfájának ágai-
val, mint a játék önkívületében mindjobban megvaduló gyermek. Az öreg, fü-
letlen vödrével a háza melletti kerthez igyekezett. A sarkon befordulva gyér haját,
melyet  hátul  akár  már  össze is foghatott volna, gyászos rebbenésekre késztette
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a felgyorsult, csípõs légáramlat. Ez volt birtokának a viharzónája, itt akkor is
ingadoztak a gyengécske száron díszelgõ virágai, amikor a völgyben fûszál sem
rezdült.

Mégsem a tolakodó elemek miatt tántorodott hátra. Már nem tudta nem
észrevenni, hogy megmagyarázhatatlanul és visszafordíthatatlanul hervadásnak
indult virágoskertjének egyetlen igazi, addig valóban pompázatos éke, a tulipán-
ágyás.

  A hagymagyökerek rendellenes módon, egymás után száradtak el. Több volt
ez, mint a természetnek ebben az évszakban megszokott hétfátyol-tánca. Ellent-
mondott minden eddigi tapasztalatának. Az egymásutániság, a fokozatosság elve,
kis lángon égõ életének talapzata sérült. Hogyan folytassa, ha a láncolat megsza-
kadt? Egyáltalán, hogyan szakadhatott meg?

Percekig állt, mozgása csak a szél változó erejéhez igazodó apró korrekciókra
szorítkozott. Hallott már ilyenrõl, hogy a magány ennyire képes kilúgozni az
embert. A tudat, mint egy kártyavár, egyetlen jelentéktelen apróságtól összeom-
lik. Szinte látta is, mint egy fényérzékeny rétegben lappangó kusza, baljós ár-
nyaktól terhelt képet, ahogyan az a valami, amit lényegi részként rangsorolt,
leválik az ég köldökérõl, s szétterül azon a helyen, ahol éppen áll, akár egy
talajmenti felhõ.

A lapockája környékén tüzes nyilak járták át a testét, járomcsontja sajgott a
vacogástól. Az volt a benyomása, hogy a múlt emberszobrai lépkednek körülöt-
te, s tesznek rá csipkelõdõ megjegyzéseket. A családi szájhagyományban fennma-
radt az egyedüli romlatlan irányító hatalom szolgájának, a tágabb rokonságához
tartozó, egykori gloggnitzi apátnak a tétele, miszerint az ítéletek csupán a követ-
kezményeikkel  együtt  értelmezhetõek  helyesen.  S  lám, ez alól az Úré sem
kivétel.

Az öreg számot vetett mindennel, s arra a döntésre jutott, hogy feladja.

Akkor már kíméletlenül süvített a kora õszi szél, s bár az öreg a rendellenes
használatban megnyúlt, megcsúnyult, házilag bélelt múlt századi gérokkját, me-
lyet szalonkabát helyett furcsa mód felöltõnek mondott az ócskás, igyekezett
szorosra vonni maga körül, egy erõsebb lökés szempillantás alatt úgy hátracsapta
a kiszolgált ruhadarab mindkét szárnyát, hogy a rozoga test néhány veszedelmes
másodpercig elveszett az izmok számára.

A görcsösen kapaszkodni akaró kéz megcsúszott az egyenletesen simára dör-
zsölõdött, zsírtól bebarnult korláton. Az elszabadult anyag alól kikandikáló, szá-
nandóan vékony láb remegett a kétségbeesett igyekvéstõl, míg végül sikerült va-
lamennyire kitámasztania magát egy lépcsõfokon.

Reggelente, amikor a mozdulatai még nem voltak mérlegelés függvényei –
ösztönösen, katonásan oldalra hengeredni, elõbb az egyik, majd a másik lábat is
le az ágyról –, sokszor tévedt a tekintete lappadt, kékes csõrendszerrel, lila és
mélyvörös pöttyökkel, görbén szétágazó piros vonalakkal tetovált, fonnyadt lá-
bára, s egyszerre minden eszébe jutott, kedélye ördögi fordulatot vett. Elkesered-
ve látta be, hogy az idõk során minden szerve, szövete, sejtje szolgából úrrá lett.



14 JENEI LÁSZLÓ

Egyelõre azonban még gyõzedelmeskedett. Hogy újból diadalt aratott a zsar-
nok fölött, felemelte a fejét, s úgy nézett a száját csak az imént elhagyott felkiál-
tás után, mintha látná távolodni.

– Irgalom? – dohogott csendesen, s megmaradt, elõre álló fogai ütemesen
verõdtek össze, ahogy az irányíthatatlanul mûködõ izmok elengedték, majd egy-
egy pillanatra felkapták a bõrt, a csontot.

– Irgalom?! – mondta újra. – Elindultam meghalni, s már a lépcsõn könyör-
gõre fogtam.

Az öngúny lassan méregbe fúlt, feldúlva állt, s még mindig imbolyogva, két
kézzel szorította a korlátot.

A tó annak a hegynek a túloldalán volt, melynek lejtõin az öreg birtoka terült
el. Ha idejében elindul, még úgy vághat át a gerincen, hogy nem találkozik sen-
kivel,  s  zavartalanul  bevégezheti,  mielõtt  újra ráborulna a keservekkel teli
sötétség.

Az elvégzendõ feladat egyszerûnek tûnt, s tulajdonképpen más módozatot
nem is tett megfontolás tárgyává.  A víz, aminek a hegy innensõ oldalán egész
életükben válogatott hátrányokat jelentõ hiányát érezték, a víz legyen az, amely
egyszer, legalább egyetlen egyszer tegyen vele valami jót.

A hegygerincen keskeny, éppen csak egy szekérnek való, de jól kiépített, egyen-
letes felületû út húzódott végig. Az egyik oldalán, éppen azon, amerre most az
öreg lépkedett, fiatal, ám máris terebélyes tölgyek sorakoztak. Felsõ ágaik szele-
sebb napokon egészen a házig leintegettek, s az öreg bolondul néha vissza is jel-
zett nekik.

Belekapaszkodva az egyik fatörzsbe, visszafordult. Emlékezett, micsoda fel-
fordulás volt az építkezésük idején. A falubeliek milyen buzgón, s kéretlenül
jártak vizitálni – lenézõ mosolygásukról tán maguk sem tudták, mennyire sértõ.
A torony, amint elnevezték odalent, álláspontjuk szerint nem volt bizonyítható-
an hasznos, a belefektetett munka nem fizetõdött ki, épp ezért meglétébõl is a
gazda renegát hajlamaira következtettek.

Ettõl kezdve a forma kedvéért, mármint az állítólagos közmegegyezés rendjé-
nek kedvéért, s a tákolmány társadalmi veszélyességének csökkentése érdekében
kifelé csak mellékes, szóra sem érdemesíthetõ díszítõelemként emlegette bás-
tyáját.

Mert egy igazi bástya volt ez, melynek még ma is vonzóan egységes képet
mutató kúpos teteje most kibukkant az ezer színben pompázó, ritkuló lombok
közül.

Az õ szeretett háza. Az avatás, mint valami egyházi liturgia. Majd a bába rán-
cos keze, s benne az élet új, vérfoltos prédája. A gyermekágyas hetek, majd a
görbe lábak elsõ lépései a testvére által valahonnan a Balkánról áttelepített babér-
meggy gyönyörû, telt zöldjével a háttérben. Gyors veszekedések, édes kibékülé-
sek, gyertyafény. A vetkõzõ nõ vibráló körvonalai a falon, a rendetlen ruhahal-
mok a széken. Szeretkezések! Szeretkezések.

A legutolsó  tél  hatalmas  havazása  földig  nyomta  a  baromfiól dróthálóját.



15JENEI LÁSZLÓ

A méhkaptár még ugyanott van, ahová lerogyott, a földre heveredett galamb-
dúcban pedig valamiféle apró, alig neszezõ állatka élhet, mindig csak a füvet látja
mozogni utána, olyan gyors.

A kutyahúgy lassú tûzön égeti el a tuját, melyet az ókori rómaiak az élet mito-
lógiai jelképének tartottak.

Képzeletben végigkövette a ház falán futó repedést, mely a behordatlan tüze-
lõanyag fûrészpor illatú halma mögött tûnt el szem elõl. Ez a repedés is az elmú-
lás jele, foszlékony árokpartján az ujj mérhetetlen rombolást volt képes végezni
egyetlen érintéssel is. Sebhely volt ez, stigma a múltján.

Kedélyére csak rájátszottak a további díszletek. Egy évekkel ezelõtti elvetélt
helyreállítási kísérlet óta ottfeledett palló, vaslábak, kampók, néhány koszlott
rongy. Ócska, haszontalan kerülgetnivalók. Álnok kegyelemlövés egy, talán más-
forma adottságokkal, túlélhetõ sérülés után.

Sokáig pihent, szívta-fújta tátott szájjal, erõlködve a szökni akaró levegõt. Az
éjszaka tömegesen fenyegetõ veszélyeire  kellett  gondolnia, hogy folytassa útját.

Bár a döntés megszületett, a kivitelezésben még voltak olyan mozzanatok,
melyekkel szemben kétségei támadtak. Egyáltalán, hogyan fog megtörténni? Be-
lesétál? Alámerül? Visszatartja a lélegzetét? A csöppnyi tavacska a legmélyebb
pontján is csak a válláig ér. Hogyan foghat ki az életösztönén?

Az utóbbi idõben – s ezt, ideje tisztázni, mint oly sok minden mással kapcso-
latban is, általában a rászakadt magány sajátos idõszámításának kezdõpontjától
mondhatta el – undorította a pocsolya. A széleit az elvadult gazok benõtték,
egyetlen helyen lehetett csak igazán kényelmesen megközelíteni. Az a néhány
kisebb szikla, amely ki tudja, hogyan és honnan került ide, amelyekrõl elrugasz-
kodva, a levegõben összekuporodva bombaként csapódhattak a vízbe, a cicka-
farkfajok dús tenyészetének zöldesszürke leple alatt már alig volt észrevehetõ.

A keleti oldalra járt le a fiával, ott tanította meg úszni, oda vonszolták közö-
sen, hatalmas kacagások közepette a balsorsukat megérzõ kutyákat fürdetni. Órákig
lubickoltak, fröcsköltek, ugratták egymást, míg a parton rájuk váró asszony sem-
mihez sem hasonlítható, a szerelem mélységeibõl, rejtelmeibõl még annyi év
után is oly sokat feltáró, mégis, fenségességében is egyszerû mosolygása finoman,
de félreérthetetlenül, ki nem parancsolta õket. Az út a gerincig, majd a túloldali
lépcsõsoron a versenyfutás, lefelé, egészen a házig, mely akkor még hívogató
szigetként egy zabolátlanul hullámzó virágtenger közepén bújt meg, s még a
házban is, a gyors, kapkodó szárítkozás, meztelen bolondozás, mind-mind a ne-
vetés kiapadhatatlan forrása volt.

És most csak a víz szagát, az ezernyi öntudatlan élõlény rövidre szabott létének
bomlásszagát érezte.

Közeledvén a vízhez, mozgását folyamatosan lassította, egészen a mozdulat-
lanságig. Egykedvûen álldogált, nyoma sem volt benne rémületnek, figyelmét
azok a részletek kötötték le – a cipõjének vízbe érõ orra, egy tanácstalan béka, a
sás  újabb,  jelentõs  térfoglalása  –,  melyek  általában  is  foglalkoztatták  volna.
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A miértek gyors tisztázása végül hatni engedte a helyzetbõl fakadó gerjesztõ erõ-
ket, a körülményeket mintha magnézium fehér fénye világította volna be.

Bõrének apró nyílásain áradás indult meg, a szél hiába birkózott tovább a
rátapadó fakó szövettel. Az öreg testében megérett a félelem.

3.

Pontosan azon a helyen állt, ahonnan – hetekkel ezelõtt – elõször megpillan-
totta a tüneményt. Felbukkanását nem kísérték égi jelek, villámlás, mennydör-
gés, szokatlan hideg vagy hõhullám. Nem számított rá, de nem is lepte meg –
eddigi élete mentes volt a büszkeségtõl, tudatában volt saját korlátainak, jóravaló
alany volt a nyájban. Járt neki. Ha nem bukkant volna fel ez a lény, mely, meg-
érzése szerint, magában hordozta a földi megtisztulásra való esélyt, a felhorgadó
akaratosság mérge már annyira beépült volna a lelkébe, hogy a helyrehozhatatlan
torzulás idõ elõtt tönkreteszi.

A magány betegségének lefolyásában bekövetkezett fordulópont volt ez.
Kezdetben csak a kertben uralkodó rettenetes állapotok foglalkoztatták. A

tikkasztó augusztus végi hõség a föld felé fordította a vadnövényekbõl nemesí-
tett remekmûvek fejét, alig gyõzte hajnalonként hordani rájuk a vizet. A mértani
rendben sorakozó foltokat percek alatt felemésztette a kelõ nap heve. A termõta-
laj változatos formájú rögökké állt össze, virágok súlyával küszködõ kocsányok,
állhatatlan hajtások, magukat  megadó,  földet  súroló  sárga  levelek mindenütt.

Az öreg azon a napon, mióta felébredt, koponyájának csontburkából különös
hangokat hallott. Csak onnan jöhettek – vélte –, hiszen a fülében vertek vissz-
hangot, pedig a külvilág mozzanatlan, csendes volt. A hangok természetét, válta-
kozásuk rendjét idõvel kiismerte, sajátos ritmusuk segítette a beazonosításban, s
így elviselésükben is. A szekvenciákat egy-egy kibírhatatlanul éles, pattanó zörej
választotta el, mellyel egy idõben az alsó állkapcsa mögött is bántó, nem enyhülõ
fájdalmat érzett. Dél felé már csak a belsõ szobában talált menedéket, fejét a
párnájába mélyesztve, lecsüngõ lábaival a földet kaparva, halkan nyögdécselt.

Akkor jutott eszébe a tavacska, az enyhülés újabb lehetõsége. Az ötlet felvilla-
nyozta, az elhatározás bátorsága, szokatlansága, s egy szemvillanás alatt a dolgok
sûrûjében érezte magát. Hóna alá kapott pár holmit, amirõl úgy gondolta, hogy
szüksége lesz rá. Azt mondta magának, szokásától eltérõen hangosan, hogy a
testével érintkezõ kelme bolyhos felülete, érthetetlen módon, máris mintha le-
hûtené. Mélyet lélegzett, rekeszizma olyan erõteljesen emelkedett fel, mint még
talán sohasem.

A lépcsõfokok elsimultak, a karfához nem nyúlt. A felsõ kapu sarokvasának
nyikorgására figyelt fel, egy másodpercre kizökkent a mozgás örömébõl, elhalvá-
nyult a vágy, zavarodottan körültekintett, hogyan, s miért került õ ide, majd
fejét megrázva lankadatlanul folytatta útját. Akkor ott fenn, a langyos szélben,
ostobaság lett volna tagadnia, maradéktalanul boldog volt.

Térdig gázolt a vízbe, anyaszült meztelenül. Hímtagja balra simult, gyér szõr-
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zetébõl alig fehérlett elõ. Ujjával a köldökében babrált, nem annyira zavarában,
inkább szükségbõl, hogy kezdjen végre valamit a kezeivel. Szemöldökébõl félre-
lökte a verejtéket, két vállát hátra húzta, majd alaposan végigpásztázta a környék-
beli bozótost, melyet néhol üdítõen szakított meg a tövises rekettye élénkebb
zöldje, s a róla egyenesen ordító néhány sárga virág.

És akkor pillantotta meg a tüneményt.
Átfutott a fején, hogy – bár eddig nem tudott róla, sõt, legtöbbször keserûen

az ellenkezõjérõl kellett megbizonyosodnia – emberfölötti intelligenciával ren-
delkezhet: fogékonyan efféle útra indító sugallatokra, az életében minõségi vál-
tozás állhat be.

A tünemény apró, világoskék vibrálás volt a horizonton. Formája, mibenléte
másodlagosnak tûnt. Úgy ítélte meg, hogy felbukkanásának ténye önmagában
rendkívüli esemény.

A mélyrõl felszakadó kiáltás egy olyan ember torkát hagyta el, aki maga is
meglepõdik a diadalán. Az öröm egészen körbefonta a várakozóan, s korát meg-
hazudtoló könnyedséggel lábujjhegyre emelkedõ öreget, ragadósan belepte, csak-
nem fojtogatta, mint egy viharos gyorsasággal keletkezõ és terjedõ gáz.

A cserjék szövevényében jó elõre rés támadt, elõzékenyen szétnyílt a bozótos.
Türelmetlen várakozás kezdõdött.

A táv a tüneményig, s az általa megjelölt végponttal megfogalmazódott tér
templomhajóvá magasodott. A remény egészen imádságos hangulatba sodorta
az öreget. Nem törõdött azzal, hogyan is illik a templomhoz, az imádsághoz az
õ természetes meztelensége, de sejtette, hogy ehhez a valláshoz, melynek regulája
szerint most hódolni készül, egészen jól illenek a sajátos körülmények.

A tünemény közben mindjobban kivált a háttérbõl, s már elérte a széthajló,
cserépszínû terméssel pöttyözött, zsenge ágak által nyitott ösvényt. Még egy lé-
pés, még egy, s ott állt a tisztáson, tekintetét körbefuttatva.

A lány közelebbrõl, s józanabb szemlélõ számára mindösszesen egyszerû, de
megkapó látványnak bizonyult volna. Mélybarna szemei azonban maradéktala-
nul, már-már illetlenül, hivalkodóan gyönyörûek voltak. Lapockájához két vas-
tag fonatba fogva simult a selymes, sötétbarna haj, a csinos test pedig, a hõség
ellenére, színes hímzésû selyemben pompázott.

Dermedten állt, bambán nagyra nyitott szemei a tóban ácsorgó férfi ágyékán.
Mindenki ismerte a környéken, így az öreg is, tudta, hogy a közeli apró fa-

lucska orvosának epilepsziás lánya bámulja. Nemrég hallotta is, hogy az isten-
tiszteleten elkapta egy roham, görcsösen rángatózva fetrengett a földön, s habzó
szájjal, öntudatlanul ordította az apszis felé, hogy jaj!, jaj!, állítólag olyan keser-
vesen, hogy a mélységes szenvedést, mely összefonja a fizikai fájdalmat a lélek
halandóságának félelmével, e falak között még senki nem szikráztatta fel ilyen
szívbe markolóan, de még talán az égiek sem tudtak ilyen kínról. A szentleckét
deklamáló pap, dolgát félbehagyva hozzásietett és hangosan sírt, zokogott, ahogy
ölelte, vagy miként a tényekhez inkább ragaszkodó megfigyelõk elõadták, in-
kább lefogta.

A kövér és idióta kocsmáros, egyébként tisztes családapa, aki az öreghez ha-
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vonta szállítja a sózott húsokat, tojást, lisztet, mikor mi kellett, elmesélte azt is,
hogy a lányon, ott a hideg kövön fektében, majdnem csípõig felgyûrõdött a bõ
szabású ruha. A pengeként felmeredõ sípcsont, a görcstõl besüppedt térd, de
még a két formás comb is feltárult, méghozzá olyan izgató módon, hogy – töb-
bek helyeslése által igazoltan – a körülmények ördögi volta azonmód feledésbe
merült.

Mire az öreg mindezt felidézte magában, a lány már csak pár lépésnyire állt
tõle. Észre sem vette, mikor jött közelebb, s arra is, hogy itt van, inkább valami
rafinált illat figyelmeztette, mely ugyanúgy áradhatott a nemes anyagból, mint a
patyolat testrõl.  Tekintetét még mindig lefelé szegezte, szempillája ívben felfelé
mutatott, bal halántékán egyetlen csepp izzadtság nyomult lefelé, csillogó csa-
pást hagyva hátra.

A pillanat, a helyzet teljességgel értelmezhetetlen volt. Válasz, magyarázat nem
született, nem születhetett, annál is kevésbé, mivel kérdések sem hangzottak el.
Megszólalásra lehetõség nem volt, értelme sem lett volna, a különbözõ, rájuk
telepedõ, most éppen boldogító kórok között a süketség, a külvilágra való érzé-
ketlenség elsõ helyen állt. Valószínûleg mindkettejük számára ilyen hirtelen, ilyen
egyszerûen, és ilyen magától értetõdõen jött el az idõ, amikor lehetõség és vágy
végre nem állt tragikus ellentmondásban.

Kapcsolatuk titkos volt, s az esély, melyet az élettõl kaptak, nem maradt kiak-
názatlan. Hetente ugyan csak egyszer-kétszer tudtak találkozni, de ezen alkal-
makkor a kéj minden, eddig csak hallomásból ismert fortélyát bevetették üdvö-
zülésük érdekében.

A lány kivirult, sápadtságát életrevaló, telt színek ûzték el. A sok kirándulás-
nak köszönhetõen még a nap tüze is fogott rajta, s olyan édesen mutatott a
lebarnult arcocskán a pír, a válogatott huncutságok által táplált, együttlétük alatt
soha ki nem alvó tûz.

Környezetükben – úgy hitték – mindenki gyanútlan volt, a múlt szûkölt,
vonított a sarokban, az elhaltak sírján hónapos, szétporló, megbüdösödött virág
fakult.

A Gondviselõ szerepét, s talán lehetõségeit is, elirigylõ papot azonban nem
hagyta nyugodni a felrázó, átlényegítõ emlék, a templomában zokogó emberek
látványa,  s  az  a  hatás, melyet a lány kicipelése utáni rögtönzött szózatával vál-
tott ki.

Magától értetõdõnek gondolta, hogy a lány a kezére játszik majd. Mivel azon-
ban a lány mind többször elmaradt, mellõzve érezte magát, s meg is sértõdhetett
volna. Végül egy kibírhatatlanul elnyúlt, unalmas és terméketlen istentisztelet
után elhatározta, hogy cselekedni fog. Kételyeit azzal oszlatta el, hogy a maga
módján igaza van, az isteni erények szószólójaként különb jogosítványai vannak,
mint bárki másnak. Bár igazán rossz elõérzete volt, betegesen rettegett a bonyo-
dalmaktól, mégis ragaszkodott elhatározásához.

Rövidlátása sem gátolta, lépésrõl lépésre közelebb férkõzött, s a ház, melynek
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oldalát akkor még fehér kúszórácsok fedték, gyönyörû rózsákat futtatva az ég
felé, a pózok, sóhajok, simogatások eme rejtekhelye hamarosan felfedte elõtte
titkait.

Dühös volt, szembesülve a valósággal, de nem tudta igazából, hogy miért.
Amikor az ablakon belesve meglátta a két fehér foltot a félhomályban megbúvó
ágyon, ijedtében a kerítés felé hátrált, s majdnem hanyatt esett egy levelek alatt
guggoló takarmánytökbe botolva. Némileg lehiggadt, hosszasan mérlegelt min-
dent, bár nem volt kétséges elõtte, hogy halaszthatatlan teendõi vannak.

Mégis bántotta valami, talán a helyzet egyértelmûsége, a kibúvó vagy a bûn-
bocsánatra való esély teljes hiánya. Így, hogy látta, hogy a bûn szemérmetlenül
elõtte lett elkövetve, homályosan úgy érezte, hogy a vétkesek mintegy közremû-
ködõvé avatták, megrontották. Ágált benne az ördög.

Megbújva a kerítésnél, megvárta a lány távozását, majd belépett a házba. Az
öreg egy széken ült, ahogyan teremtetett, mellette jobbra a földön egy szemmel
láthatóan nedves, összegyûrt kendõ, a fehér textilen nyugvó terjedelmes folt lát-
ványa arcul csapta a belépõt.  Dühösebb lett, mint a felfedezés pillanatában, és
már tudta is, hogy miért.

Az öreghez lépett, s igyekezve elkerülni szemrehányó tekintetét, arcul csapta.
Nem annyira erõbõl, inkább csak jelzésképpen. Nem érzett semmi többre kész-
tetést.

Ismét ez a pillanat, gondolta az öreg, az élete hovatovább színtelen, elmosó-
dott, ijesztõ dagerrotípiák sorává válik, nem másolható, újraélhetetlen pozitív
képek egymásutánjává, s rákényszerül, hogy mozdulatlanul élje meg a jelent,
majd átzökkenve egy újabb jelenbe, megint csak megmerevedjen.

A fény csalóka trükkjén merengett, még akkor is, amikor az ajtó becsapódott
a pap után.

Mint kiderült, a pap számára a fölénye valóban nem volt evidencia. Kétségek
gyötörték. A botrány, ennek ellenére, bokrosodott, elejtett szavak, lemondó le-
gyintések, a lány érthetetlenül megszaporodott rohamai egyaránt gerjesztették.
Baj mégsem lett volna, ha az öreg az egyik napon meg nem látogatja az ágyhoz
kötött lányt.

Felbukkanása a faluban legalább akkora esemény volt, s annyi megkülönböz-
tetett figyelem által övezett, mint a rangosabb közösségi rendezvények. Been-
gedték ugyan a félig váróterem, félig szalon feladatát betöltõ, utca felõli helyiség-
be, de az arcok gyanakvóak, fagyosak maradtak, s a suttogás felerõsödött.

A rákövetkezõ hétvégén aztán, szinte tömeges elvárásnak megfelelve, a pap
kiprédikálta a párt.

A felgyorsult események nem adtak lehetõséget az öregnek arra, hogy véde-
kezzen. Eszméleténél volt, mikor a háza sarkánál, saját vérében fekve, rátalált a
kocsmáros. Néhány husáng még ott maradt félredobva, lassan száradtak rajtuk a
foltok. A teste körül a fû lenyomódott, látszott, hogy jó néhány láb tiporta. A
vér felfröccsent a falra. Az ablakok betörve, az ajtó tokjából kiszakítva, odabent
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minden, ami kevés – magányának korszakában – megmaradt még, módszeresen
felaprítva, porrá zúzva.

A falon függõ olajnyomat egy ütéstõl ugyan leesett a szögrõl, de üvege csodá-
val határos módon nem tört össze, egészében sértetlennek tûnt, úgy állt a falnak
támaszkodva, mintha csak kínálná magát, tegyék fel. A kutyák ugyanolyan szé-
pen nyújtózkodtak rajta, mint azelõtt, a vad ugyanolyan rémült és gyors volt.

4.

Négy napra volt szüksége a talpra álláshoz. Az ötödik nap hajnalán felbotor-
kált a hegygerincre, s kihúzott derékkal megállt az út közepén. Elnézett a falu
felé, mely még rezgõ párával takarózott, beleszimatolt a levegõbe, megcsóválta a
fejét. Nem érzett semmi olyat, amibõl minta állt volna rendelkezésére, tevé-
kenységének  tárgyai  beazonosíthatatlannak  látszottak. Érzékei cserbenhagyták.

Egyetlen gondolat zakatolt benne: majd holnap.
Végül újabb négy nap telt el, mire megvilágosodott elõtte, mit is kell tennie.
Kései, melyeket a pincelejáró mellett tartott, nagyság szerint sorakoztak egy

lapos dobozban. Legalább havonta egyszer elõvette õket, s nagy mûgonddal húz-
gálta oldalukon a fenõkövet, majd a túlélezés káros hatásait kiküszöbölendõ,
apró reszelõvel távolította el a parányi csorbákat. Az egyiket, éppen a legnagyob-
bat, különösen szerette. A nyele, valamint a nyelével egybevágó, folyamatosan
szûkülõ pengéje miatt egészen olyan formája volt, mint annak a porcelán okari-
nának, amelyet fia kapott tõle tizenkét éves korában.

Már órák óta sötét volt, mikor elindult. Birtokának völgy felõli oldalán volt
egy kis kapu, melyen keresztül inkább csak kibújni lehetett. Most ott mászott
át, majd lépteit szaporázva haladt lefelé a murvával vékonyan beszórt gyalogös-
vényen.

Egykedvû volt. Ahogy a nagyobb kõdarabok megcsikordultak egy-egy lépé-
sénél, s a hangokban felfedezte a ritmikus ismétlõdést, még dúdolt is magában.
Azt a borzongató, szörnyû dallamot, Jeremiás siralmainak könyvébõl, amelyet
ez az átkozott pap énekelt a fiának teteme fölé szórt földhányás mellett állva.

Az elágazásoknál lelassított, kilesett a kanyar utáni egyenesekbe, s amennyire
errõl megbizonyosodhatott a sötétben, senki sem láthatta. A falu elsõ házaihoz
érve már a lábait is óvatosabban tette le a földre, igyekezett zajtalanul mozogni.
Egyetlen ablakban látott valamelyes világosságot, az utcára kivetõdõ fénykört
messze elkerülte.

Az orvos házának oldalában állt. Ismerte ezt a helyet. Nagyon is jól ismerte.
Innen leste meg a feleségét, amikor az orvossal, vizsgálat ürügyén találkozgatott.
Innen látta azt is, milyen gyorsan, idegesen mozog a két felhúzott térd, az aszta-
lon végignyúlt asszony meztelen combjának és lábszárának v-betûje hogyan vilá-
gít, miközben az orvos, bokájára rogyott nadrágjával megbéklyózva, csípõjével
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keményen szaporázta, s a heves mozgásnak csak nem akart vége szakadni, csak
csinálta és csinálta, jóval tovább, mint õ szokta.

Még mintha most is látta volna feleségének jobbra-balra csapódó, felszegett
állát, lehunyt szemeit, s azt az erkölcstelen mozdulatot, amivel a férfi farpofáit
megmarkolva mélyen ölébe rántotta a bizonyára vastag dorongot, s mintha ad-
dig kétségei támadhattak volna a leselkedõ férjnek, immár odaadóan karóba húzta
magát.

Sohasem szólt a feleségének arról, amit látott. Akkor, míg hazaért, háromszor
is hányt, nem az undortól, inkább az idegességtõl, mindannak a rémképeitõl,
ami felfedezésével a nyakába szakadhat. Az imádatig szerette az asszonyt. Nem
akarta elveszíteni. Az  a  rövid idõszak, míg felesége még élt, maga volt a pokol.

Ujjait óvatosan az ablak keretéhez illesztette. Tudta, hogy egy gyengébb nyo-
másnak is engedni fog, s nem is csalódott, az olajtól befeketedett sarokvas meg
sem nyikordult. Bemászni már nehezebb volt, percekbe telt, míg feltornázta
magát a párkányra. Odabent néma csend volt, és szinte teljes sötétség.

Balra egy ajtó, a kilincs a jobb oldalán, maga felé kell nyitnia. A szõnyeg
rojtjára vigyázni kell, a felesége egyszer idegességében megbotlott benne, látta,
hogy a megoldott ruhájában milyen szerencsétlenül kalimpált a karjaival. A kan-
dalló bal oldalánál indul felfelé a lépcsõ, a lépcsõ tetején kis tér a pihegésre, majd
a keskeny folyosó jobbra. A folyosóról nyílnak a hálószobák, balkézrõl az elsõ
mindjárt a házaspáré, szemben vele a lányé, azután vendégszobák, majd egy ki-
sebb benyílóban alacsony ajtó, mely mögött, az öreg sejtése szerint, a lány mellé
fogadott, s az orvosnak is besegítõ ápolónõ húzta meg magát.

Az ajtó hangtalanul nyílt, az öreg egy pillanatra félbeszakította a néma dudo-
rászást, hogy egy szintén néma kuncogással ünnepelhesse szerencséjét, minden
olajozottan megy, mormolta, s felröffenõ nevetését elfojtva tovább vitte a dalla-
mot.

A hanyatt fekvõ asszonyt fejbe csapta, az egyik husángot használva azok kö-
zül, melyeket a látogatói otthagytak a háza elõtt. Az orvos meg sem rezdült a
tompa, dobbanásszerû hangra. Az öreg közelebb hajolt, s egészen közelrõl való-
ban látta is, hogyan indulnak meg a piros patakocskák, hogyan sietnek be a ha-
lánték medrén át a haj csalitosába. Az áll alatt háromujjnyi távot mért ki, s erõsen
lenyomva végighúzta a kést a fedetlen nyakon. Bár nem tetszett neki a szörcsögõ
neszezés, a forma kedvéért végignézte ezt is, a folyóvá duzzadó piros áradást,
pedig már sietett volna az ágy másik oldalára.

A mélyen alvó orvossal sem veszkõdött sokat, nem nagyon volt érzéke a szín-
padias megoldásokhoz. A kéz egyetlen lendülete után harmincig számolt, s csak
azután vette le a tenyerét arról a szájról, mely egykor az asszonyát illette. Nem
lehetett benne bizonyos, de remélte, hogy az elkerekedett szemek még láthatták
õt a félhomályban, olyan közel bújt hozzá. Beszívta a szagát, kereste benne a
felesége illatát, mely üzekedésük közben õrjítõen csípõs szokott lenni, kereste itt
is az emlékeit, édesgette volna vissza az elpártolt elemeket.
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Vigyázott rá, hogy a keze ne legyen véres. Szerelme nehogy megijedjen, mikor
szelíden fülébe susogva magával viszi, haza az otthonukba. A szemét dörzsölõ,
vékony, áttetszõ hálóruhában ébredezõ lánytól nem volt miért tartania, pillana-
tok alatt felöltözött, kacéran a szülõk szobája felé integetett, az irodában kivett
némi pénzt apja hatalmas íróasztalának fiókjából, majd az öreg kezét fogva, szó
nélkül követte.

Az utolsó házak közt még mindig ott volt az árva, karéjnyi fénynyaláb, s a
lány huncut mosolya, melyen a sárgásfehér sugarak irányt változtattak, fel-felra-
gyogott.

– Micsoda éjszaka volt – tûnõdött az öreg a meztelen test mellett fekve –,
rettegtem az éjszakáktól, de ez igazán helyénvaló éjszaka volt.

Vesztõhelyet ácsolt a gonosznak, gyolcsba burkolta a jót, rendbe tette sérel-
mekkel csúfított életét.

Kora hajnalban azonban elszundikált, s a nap már sütött, amikor felébredt.
Kabátját magára terítve kilépett a ház elé. Vödréért nyúlt, s befordult a sarkon.
Az a fájdalom, mely ekkor hatalmába kerítette, ismeretlen volt elõtte. Egy percig
sem gondolta, hogy kiheverhetõ, gyógyítható, hogy a továbbiakban segíthetne
rajta bármi is.

A tulipánágyása kipusztult.
Joggal mondhatta múlt idõben, mivel a tövek állapota legalább annyira vissza-

fordíthatatlan volt, mint a végromlás láttán az öregé.
Az a múlt, melynek elemeit össze kívánta rakni, melynek a még használható

egységeit vissza akarta nyerni, most teljességgel érdektelennek tûnt. Az élettel
való bajmolódásra még csak gondolni sem bírt többé, holott ez töltötte ki min-
dennapjait, ez a kilátástalan bajvívás a sorssal, hogy újraélhesse az éveket, újra
birtokolhassa azt, amit jó birtokolni, s kiszoríthassa köreibõl a rosszat.

Ugyanolyan boldog kívánt volna lenni, mint egykor, mikor még lehetett hin-
ni a virágok önvédelmi képességében.

A felesége is mennyire szerette gondozni a különösnél különösebb növénye-
ket, féltõ gonddal simított végig szirmukon, el nem hagyott volna egyetlen ön-
tözést sem, még ha a férje végezte is el a szertartást, ott állt mögötte, szinte csü-
csörítette az ajkait, ahogy segíteni akart nekik felszívni a táplálékot, s nevetett, de
hogy nevetett az erõteljes hajtásokat ünnepelve.

Hol van már az a kéz, hol van a bimbó, kinek dolgozik tápláló erejével a nap,
hol vannak a nevetés délutánjai, s hol vannak a kéj utáni ernyedt éjszakák? Im-
máron elmúltanak és alászállottanak az földbe – recitálta az öreg reszelõs, érzé-
ketlen hangon, s betegesen eleven képekkel elképzelte, hogy a papjuk füstölõje
hullamérget permetez rá, az elátkozott birtokra, a múltjára, s ez a méreg létének
szövetét roncsolva egyetlen perc alatt mindent elemésztett.

– Nem vagyok felelõs semmiért – szögezte le.
Sarkon fordult. A lány ágyáig egyenletes, határozott léptekkel jutott el, ott

azonban elhagyta az ereje. A meztelen háthoz simulva szinte nyüszített, amikor
hátulról szorítani kezdte a keskeny nyakat. Nem érezte a hátrakapó kezek nyo-
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mán pirosló sebeket, a körmök szántotta párhuzamosokat, a visszeres lábán csat-
tanó sarkak kalapálását.

Régen, túlságosan régen mozdulatlan volt már a lány, mikor elengedte. A
valóság legyõzhetetlenségének tudata, a rettenetes bizonyosság rejtett, pusztító
erõt szabadított fel belõle, mely utóbb illékonynak bizonyult. Nem bírt meg-
mozdulni. Tekintetét a plafonra szegezte, nézelõdött. Követte ismét a repedé-
seket.

Úgy lélegzett, hogy hallja, hangosan zörögve a nyákkal, hátha úgy nem alszik
el.  Itt nem halhat meg. Pihent, erõt gyûjtött.

Ellazított ujjai változatlanul a selymes, színezõdõ bõrön.

5.

A tó partján állt, cipõjének orra a vízbe ért. Dacára a szélnek, testét verejték
öntötte el.

Az volt a benyomása, hogy nincs egyedül. Csodálkozott ugyan, hogy a falu-
ból még senki nem ért fel, hogy nem indult még meg a hajtóvadászat ellene, de
most nem is rájuk gondolt. Valakit, testetlen, égi lényt, kétes kilétû ítéletvégre-
hajtót sejtett maga mögött, aki nem hajlik engedményekre, nem fogja tûrni a
megfutamodást.

Fulladás lesz a vége.
Egyszer, kiskorában még, büszkén, boldogan, várakozással telten, hatalmas

erõbedobással szaladt szülei háza felé, s egy udvaron kifeszített, számára láthatat-
lan szárítókötél pontosan a torkánál akasztotta meg lendületét. A jajveszékelés,
siránkozás most is a fülében volt, az érzés emléke, a rendeltetés nélküli, gyilkos
tátogás fizikai fájdalma, de még inkább a halálfélelem iszonyatának érzése vi-
szont elveszett valahol.

Mivel nem volt pontosan felidézhetõ elõképe, nem is félt, úgy rémlett, csak a
környezetében lehet majd nagy a riadalom. Körülötte azonban nincs, és talán
soha nem is volt senki. Egyedül az aggasztotta, hogy ez a tolakodó kényszer,
mely láthatatlanul, de testet öltött itt mögötte, megfoghatatlan formába sûrûsö-
dött, hogy ez bármi befolyással is bírjon az õ utolsó perceire. Nincs rá szüksége.

Már a tó közepén állt, amikor teljesen váratlanul újabb kérdés tolult fel ben-
ne. Egy alkalmatlan, megmosolyogtató kérdés. Ahogy ott állt, lábujjait az undo-
rító iszapba mélyesztve, szétterpesztett ujjaival egy széles levelet odébb hajtva,
egy pillanatra koporsóban látta magát, egyszerû tákolmányban, melyet vásári
mutatványként rozzant bakon egyensúlyozott a vakszerencse. S ebbe a faládába
az elsõ szöget a felesége verte, az összes többit õ maga. De az elsõ, amellyel ez a
haláltánc megkezdõdött, az elsõ a felesége kezében volt.

Emlékezett a felesége koporsójára, a dísztelen, de nemes anyagból készített
masszív foglalatra, melybe bezáródott a fény, mely elvette a látását, elnyelte azt az
embert, ami valóban õ volt.
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Akkor sem volt ideges, bár nem is igazán érdekelte, de tudta, hogy nem fedez-
hetik fel a mérgezés nyomait.

Vizsgálat  nem  volt. Mindenki  kézenfekvõnek tartotta, hogy olyanért jött el
a halál, aki válogatott kórságaival, az orvosnál tett gyakori látogatásaival, a magá-
hoz vett tömérdek gyógyszer – patikus által is megerõsített – rémhíreivel hóna-
pokig beszédtémát adott a falunak, s idõ elõtt szánakozás alanyává vált. S azzá
vált maga az öreg is. Az öreg, aki tette után sem elégtételt, sem bûntudatot nem
érzett. Csak mérhetetlenül szomorú volt, üres test kitömve szomorúsággal.

A terv készen volt.
Az elsõ merülés alig pár másodpercig tartott. Felbukkanva azonban nem ha-

gyott idõt magának a pihegésre, azonmód lemerült újra. A fejében ütemesen
vertek egy dobot, a testében villámok cikáztak, tarkójában bizsergést érzett.
Ugyanannyi idõ, mint elõször. Fel, majd egybõl le. Fel, le.

A tüdõ kapkodott, a száj néha nyitva maradt lent is, s egyre több víz jutott be
rajta, a test gyengült, karjaival csapkodott, ûzte el magából az életerõt, hideg
fejjel kísérletezett.

Még egyszer, legfeljebb kétszer lesz ereje feljönni, a lábai már maguktól bi-
csaklottak meg, nem tartotta fenn semmi. Lemerült, s a fenékrõl utoljára fellök-
te magát. A szája nem, már csak a szeme került a víz színe fölé. A partot nézte,
ahol veszíteni látszott a tó a szárazföld ellenében, a zöld vízinövényeket, s úgy
rémlett neki, hogy látja és felismeri, sõt meg is tudja határozni a levegõ színét,
egyáltalán, nagyon meglepte, hogy eddig miért maradt rejtve elõtte ez is, s oly
sok minden még. Látta a levegõ színét, s utoljára magában még kimondta, a
levegõ piros.

Vérben úszó szemei alámerültek. A víz elsimult fölötte. A tó körül csönd
volt.

Ugyanebben a pillanatban a hegy túloldalán berontott a szél az üres ajtóto-
kon, körülszaladt a házon, s a falnak támaszkodó olajnyomat, engedve egy ellen-
tétes irányú erõnek, ledõlt.

Az üveglap eltört, s felsértette a képet is, jól látható, áthidalhatatlan árkot
szakítva a kutyák és a vad közé.
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Kántor Zsolt

Az öröm kútfejébõl

Merít az idõ. Az idõ egy személy.
Esténként arcra borul és könyörög,
imákból épít történeteket.
Beszéde szép, ajkai tiszták.
Az idõ egy ország. Végtelen vidámság,
ami birtokában van.
Kincsei a növények, a szeretet bimbós cserjéi.
Életnedv buzog ezekbõl a kútfõkbõl.
Városai az égben vannak.
A levegõ tulajdonjoga is Nála van,
nincs rajta jel-
zálog.

Inspiráció

Völgyeid betelnek szekerekkel,
lovagok nyomulnak kapuid felé.
A látás ösvénye marad csak,
kijelentés csapásai.
Éjjel szólít meg a Lélek,
és megcsörren az arany, a mélybõl,
illatos olaj csurran hajadon.
Ige mossa meg arcod,
hogy láss.
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Burkot vonnak a dolgok
Mindenütt fátyol, beszéd és félelem.
Ennél rövidebb az élet nem lehet.
Most látható egy pillanatra, mi a test.
Gyûrött s gyötört gyönyör s egy gyûszûnyi méreg,
gyehenna gyûrûibe kapaszkodó indák, ágacskák.
Líra lombik bébije: hallgatás.
Befejezi-e az anyag a történetet?
Vagy átlapoz néhány évet?
Kitüremkedik a kérdések sérve.
Ríme érv-e?

S. I. emlékére (pasztell, papír, kollázs)
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Penckófer János

Van itt még valami

Van itt még valami, ebben a sétafogalmazó
újraélésben, ami a Megértésbõl nemhogy
kirekeszt, de úgy ír rá a saját mosolyára,
mintha csak egyetértenék a félremagyaráz-
hatóságával. Egyre távolabb rendeli tõlem
azt a kisfiút, aki a régi angyalháborúk
szorongó hõseként még ma is sokszor túl-
segít a kétségbeesésen. Hiába nyílnak hát
és csukódnak a mondatok ‘maguktól’,
nincs bennük örömöm, ahogy ezt mondani
szokás.

Valószínû, hogy már az efféle beszédet meg-
elõzõ csöndben is manipulál, én meg a
túlmagányosodott skrupulusaimnak tudom
be a kudarcaimat. Pedig, Édesistenem, hogy
szerettem volna Burtonnel mondani I am
musing, mennyire kívántam azt a könyvtáros
homályban élõ tisztánlátást. Igen, hét éve
dõlt el végérvényesen, hogy minden ezért
lesz: meg a gyilkos kísérlet is a magát író
sétanyelvben, ami nem enged magához, ami
megaláz.

És valóban lett egy olyan napom, ahol már
nem éreztem hol a séta, hol a nyelv, csupán
az óriásszavak, és fénybe kontúrozva vitt
egy neohedonista gondolatmenet. Logók és
matricák, egy költészeti happening a plázában
a Boldog Óra keretén belül, valami cyber-
punk design a mozitermek és a pénztárak fölött,
s a legutolsó kép, hogy mondom: olyan ez,
mint egy sétakés a líra mondatában –: mit
szeretnék, hangot adni neki, avagy marad
a mosoly?
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Például a �������� utca
Például a Szentláp utca, no és mellette a Külsõpázsit.

Hogy villanhat be az útkanyar, egy semmi emlék,
amely nem kötõdik semmihez? Egy meszelt ház-
fal repedezettsége, ablak amarilisszel a szembe-
fényben. Lardok közt a virágzó magány – mondta
ki félhangosan és felállt. [Egy ötszázast dobott az
asztalára.]

Akkor már negyedik napja nem beszélt senkivel. Egy
idegen lett, aki mindig is szeretett volna lenni. Csak
a teste, vagyis a ruházata. Egy farmer, ing, meg táska
a kezében. Tucatarc, semmi feltûnõ a lépéseiben.
Egy jegyet kérek. Nyolcas terem, tizenhét harminc,
meg ilyenek. Maximum az, hogy sajnálom, most nincs
idõm, ha megállították a metrókijáratnál.

De újra meg újra az a Szentláp utca, no és mellette a
Külsõpázsit. A verõfényben a zöld kardél, a repedés
mintázata. Hát mi az, ami összeköti az egymástól
távol esõ képeket? Melyik nyelv lesz képes fölfedni
az összefüggést? Vajon az, amely a hallgatás mögött
mondja magát, vagy az, amely elõbb-utóbb úgyis
áttöri ezt a némaságot?

Liliomvérben a mozivászon – tette hozzá félhangosan
és az ötszázasról a pincérre nézett. Kétmosoly, az
érthetetlenségben egy kis világosság. Aztán az ajtó-
csengõ és a széthulló kocsmai hangulat. Egy vibráló
neonreklám a háta mögött, Canoé, vagy valami más.
Egy [eddig ki nem mondott] hangsor értelemkeresõ
villogása.



29FILIP TAMÁS

Filip Tamás

Ahol a földre ejtik

Borzas szakállú gyerekek
szaladnak a tegnap hegyérõl
lefele, és közben kipotyog
zsebükbõl a kulcs, a zsebpénz,
a vonatjegy, a sorsjegy,
az ellenõrzõbõl kihullanak
az intõk, az egyesek, és õk
teli torokból üvöltenek.

Holt nyelven szól hozzájuk
a völgy, szavait sziklarések
ismételgetik sziszegve, de õk
nem értenek belõle semmit, s míg
a tar bokrokon kabátjuk fönnakad,
és sapkájukkal a tüskés szél
elrohan, torkukból kifogy a hang,
s odalenn már csak suttogásra futja.

És forrás fakad fel ott, ahol
a földre ejtik ráncos tarkójukat.

Amikor végre átadja
A széleket megint homályban
hagytam, mint már annyiszor.
A körvonal csak hadd lebegjen,
mint egy gallyaktól szaggatott
palást a lovas vállán, aki
az éjszakában vágtat felénk
a rábízott üzenettel, és szünet
nélkül mormolja magában azt
a néhány szót, amit majd õ is
csak akkor fog megérteni,
amikor végre átadja nekünk,
vagy azoknak, akiket
helyettünk házainkban talál.
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Petõ Zsolt

Oltárkõ

A kövek éneke vitt hozzád.
Tehóm vizeiben hangjuk csobbanó,
hívogató környomat.
Szavad örvénybõl és
kedvességbõl születik, visszhangja
néma sóhaj, kövek pattanása a víz színén.
Gyermekjátékot utánoz a mély.
Malompatak növényeit, tüdõd
ezernyi ágát fodrozza sodra.
Templomod kapujához kuporodom,
nézem halrajok jöttét, füvekkel telt mezõid,
aratásra érett, meleg tábláid.
Engedj, bensõ oltárod kövét érintse homlokom.
Adj kavicsot, s nem lesz szavam, árnyékom.
Dombodon mélység virága nyílik,
Két lélegzet bársony szirma.

Ráhél-fúga
Látni, ahogy kúthoz hajt dolgaid méhe,
Leülsz, vársz az itató pásztorokra.
Kövek õrzik a forrást.
Hamarabb értem oda, finom lapok
borulnak fölénk, kõfátyol leng.
A hetedik év és a tizennegyedik.
Egy hely, egy örvény megtöri uralmad, idõ.
Virágok a terasz lépcsõin. A teremtés buja kertje.
Te ittál és megmámorosodtál.
A középsõ lélekcserépbe rejtett egyetlen cseppecske
derült nyári hajnallá tett.
Szemeid tágra nyílt ékkövek.
Arany medalion nyugszik melleden, kezemben alvó.
Letelt a tizennégy év.
A pásztor nyája egyetlen juhocska.
Túlvilági rés.
Medalion aranykapcsai között
lélegzõ kavics.
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Márton László

A regényhõsnõ utolsó átváltozása

A pálca szárazon reccsent, mielõtt eltört volna, mint egy favicc poénja. A vesz-
tõhely kinn volt az udvaron, ablaktalan tûzfalak tövében, ahová egy lépcsõn kel-
lett fölmenni abból a pincehelyiségbõl, ahol a statáriális bíróság ülésezett. A reccse-
nés azt volt hivatva kifejeznie hogy a regényhõsnõ rövidesen átlép az élõk sorából
a halottakéba. Hogy a regényhõsnõt egészen pontosan mivel vádolják, az nem
derült ki, mert a középen ülõ kövér férfi mindvégig csak annyit mondott, hogy:
„bíróság-túróság, bíróság-túróság”, aztán aláírt valamit, ami csakis jegyzõkönyv
lehetett. Ezeknek fontos a forma.

Csak az a kár, hogy a tartalom nem fontos nekik. A regényhõsnõnek lettek
volna valódi bûnei, akár tizenhét halált is megérdemelt volna, vagy legalábbis
annyit mindenképp, hogy felelnie kelljen értük. Igen ám, de nem kérdezte senki.
„Megálljatok csak” – ezt gondolta a regényhõsnõ, miközben odavezették az íté-
let-végrehajtási mûtárgyhoz: „Kibaszok én veletek.” Olyan büszke volt, mint
egy szászánida hercegnõ, és olyan rondán beszélte mint egy viceházmester. To-
vábbá nem rajongott az új kormányzat hatalomra kerülése után bevezetett rög-
tönítélõ bíráskodásért. „Felakasztjátok az ártatlan Amátát, és fennakad a bûnös
Lukrécia.”

Az elõzményekbõl nyilván kiderült már, hogy a regényhõsnõt Budapesten
Amáta néven emlegették. Ez a név, kissé szabad fordításban azt jelenti: „sokak
által szeretett”, és valóban, a regényhõsnõt sokan szerették, hol gyöngéden, hol
meg nem annyira. Õ mégis azt képzelte, hogy neve apácákra jellemzõ szûziessé-
get fejez ki. Ekkor azonban, ugyanis kisebb méretû valódi zsákot hirtelenjében
sehogyan sem találtak, fejére húztak egy zsákvászon bevásárlószatyrot, amelyre az
volt rányomtatva hogy: „Katholische Akademie Düsseldorf ”. A regényhõsnõ,
aki e fontos pillanatban katolikus akadémiának volt álcázva még olyasmit is gon-
dolt, hogy:

„Ez van, amikor a hóhérnõt akasztják!”
Nem mintha a regényhõsnõ elvégezte volna a csepeli Hóhérképzõ Fõiskolát,

errõl szó sincs. Mindössze arról van szó, hogy volt egy ismerõse, egy költõ, akit
úgy hívtak, hogy Morgenstern Krisztián, és aki bizalmas együttléteik alkalmával
úgy becézte a regényhõsnõt, hogy Hóhér Zsófi. Ez a Morgenstern még a nõknél
is jobban szerette az akasztófákat, folyton róluk írt verseket, róluk fantáziált, így
a regényhõsnõnek adott becenév is több, mint érthetõ. A regényhõsnõt is ked-
velte azért, és bár hangsúlyozta, hogy nem szerelmes belé, mégis hozzá írta egyet-
len szerelmes versét. Így kezdõdik:

Hóhér Zsófi, kisanyám,
Puszild meg a koponyám…

A regényhõsnõ mindennap megpuszilta Morgenstern Krisztián koponyáját,
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legalábbis amíg ott lakott a Bérkocsis utcában. Jó környék volt, sokszor nézték
prostituáltnak, jobbnál jobb ajánlatokat kapott, ám akkoriban még nem volt
rászorulva a pénzkeresetnek erre a módjára. A koponya ott volt a konyhában a
pohárszék, más néven kredenc tetején, és a regényhõsnõ azt hazudta róla, hogy
honfoglalás kori lelet, és a halántékon látható ék alakú erõmûvi behatást buzo-
gány okozta. Pedig nem buzogány volt az, hanem húsklopfoló, más néven po-
tyoló. (A regényhõsnõnek voltak erdélyi kapcsolatai, többek közt nõismerõsei, s
ez utóbbiak nem szerették a háztartásban elõforduló jellegzetes pesti kifejezése-
ket.)

A Bérkocsis utcában ott lakott Palika, akit valamiért Pálinkának becéztek,
talán azért, mert nem bírta a pálinkát. A regényhõsnõ ugyanezen okból mindig
belediktált néhány pohárkával, fõleg, ha nagyobb társaság volt jelen. Ez a Palika
vagy Pálinka egyszer egy régi lexikonban utánanézett Lukrécia történetének, hogy
tudniillik az erényes hölgy, akarata ellenére, házasságtörést követett el, vagyis-
hogy elszenvedte az elkövetést, minekutána bánatában szíven szúrta magát; és
akkor Palika egy fontos élettani pillanat erejéig azt hitte, hogy õ a Szuperbusz.
Egy ilyen szuper kivitelezésû busz, és ha jókedvem van, akkor tövig benyomom
a pedált, ha meg nem, akkor meg tessék leszállni rólam.

Hozzáteszem, hogy nem sokáig volt õ Szuperbusz, mert a regényhõsnõ egy-
kettõre úgy ledominálta, hogy roncstelep lett belõle. A Bérkocsis utcai lakás tu-
lajdonképpen az övé volt, Palikáé, és Palika abban a konyhában, amelynek po-
hárszékén vagy kredencén a népvándorlás kori koponya nézelõdött a lyukon,
Palika mindennap zacskós levest fõzött, és pucolt csirkét, vagy ahogy õ mondta,
„pucikát”. Ez utóbbit a Rákóczi téri csarnokban szerezte be.

Lukrécia úgy vélekedett, hogy nincs unalmasabb látvány, mint egy feldarabolt
madártetem a kislábos fedõje alatt, mire Palika mindössze annyit mondott, hogy:
akkor ne nagyon emelgesd azt a fedõt.

Másfelõl az, hogy Pucolt Csirke vagy Pucika egy bizonyos Jónás Tibornak
volt a beceneve, akinek sima, keskeny arca volt, és a Szvetanay utcában dolgozott
a „holtak szigetén”, ahogy a proszektúrát nevezte. A regényhõsnõ egy ízben vele
is közelebbi ismeretségbe került, pedig Pucikának még a hangjától is undoro-
dott, nemhogy az érintésétõl. A közelebbi ismeretség alkalmával Pucika egyszer-
re csak kimászott az ágyból, és mutatott egy aranyfogat. Majd néhány perc múl-
va megint kimászott az ágyból, és akkor már egy egész aranyhidat mutatott,
amely majdnem olyan szívmelengetõen fénylett mint augusztusi alkonyatkor a
Balaton tükrén az aranyhíd. Pucikának az volt a szavajárása, hogy: csak a por
váljék hamuvá, csak a hamu váljék porrá. Ebbõl is látszik, hogy a Pucika vagy
Pucolt Csirke nevû jó barát majdnem annyira okos ember volt, mint amennyire
szórakoztató.

Olyan ember, akire azt mondják, hogy a jég hátán is meg tud élni. Annál
feltûnõbb volt, hogy amikor ismét nagyobb társaság verõdött össze a Bérkocsis
utcában, Pucolt Csirke nem volt szabad szemmel észlelhetõ. Azt rebesgették róla,
miközben tetõfokára hágott a buli, hogy most már nemcsak a halottak fogait,
lopkodja hanem az élõkét is, úgyhogy sürgõsen el kellett pucolnia valahová. Erre
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az alkalomra Lukrécia fölszedte a nagyszobában a parkettát, és csirkeragut fõzött
bográcsban, jó fûszeresen. Olyan különleges fûszereket használt, hogy a csirké-
nek édeskés disznóhús íze volt. Így mégsem olyan unalmas, mint kis piros lábos-
ban, fedõ alatt. Valaki megkérdezte, hogy: ugyan mit szól a parketta felszedésé-
hez Palika vagy Pálinka?

Akkor vették észre, hogy a házias természetû Szuperbusz, aki havonta leg-
alább egyszer beroncsizott, nem idõzik köztük. De azon, hogy hová lett, nem
értek rá töprengeni, mert az ablakon kigomolygó füst láttára nagy szirénázva
megérkeztek a tûzoltók, és azzal végük szakadt a Bérkocsis utcai szép napoknak.
Utóbb az a hír járta, hogy Palikának is pucolnia kellett a Jónás Tiborral együtt, az
Angyalföldi Vlagyimir látta õket Szingapúrban.

Nem tudjuk, miért éppen Szuperbusznak és pucolt Csirkének szenteltek ilyen
sok figyelmet Lukrécia lelki szemei. (Testi szemeit, ha még emlékszik rájuk az
olvasó, eltakarta a düsseldorfi katolikus akadémia.) A többiek már csak homá-
lyosan rémlettek fel.

Felrémlett az apja. Õ nevezte el Amátának, mégis megfenyegette, hogy agyon-
lövi, ha másvalakinek merészeli adni a szüzességét, nem pedig õneki. Aztán a
kényelmes karosszékben, kezében a Parabellum 72-vel, szép lassan elbóbiskolt;
Lukréciának elég volt megszorítania Major Lukréciusz kezét (azt a kezet, amely
esténként, a jóéjszakát-puszi hosszú perceiben egyre gyakrabban csúszkált olyan
helyekre, ahová nem kellett volna), mondom, elég volt apja kezét megszorítania,
hogy eldördüljön a halálos lövés, és hogy  bizonyítható  legyen az öngyilkosság.

Felrémlett egy hímnemû újszülött, akit negyedóráig láthatott, vagy talán ad-
dig sem; viszont három vagy négy évig néznie kellett azt a fikuszt, amely egy
hatalmas virágdézsában pompázott, és az említett fiúcska szívébe fúrta gyökereit.
Tudvalevõ, hogy a fikusznak nem árt, ha elmulasztják átültetni; nyolc-tíz évig is
elél ugyanabban a földben.

Felrémlett egy jóképû bankigazgató (ez egy pénzkeresõ munka volt), akibe az
ejakuláció pillanatában döfte bele az injekcióstût. Utóbb sajnálta, mert a legje-
lentõsebb orgazmusokat vele élte át, akkor azonban mindent érzett, csak sajnála-
tot nem. Olyan volt a kövérkés test, miközben ketten kicipelték, mint egy ten-
gerfenéken legelészõ, nagy, fehér hal. Akkor állapította meg Lukrécia, hogy a
lélek nem a végbélnyíláson keresztül távozik a testbõl, ahogyan hinni szokás,
hanem a húgycsövet részesíti elõnyben.

És ez még mindig csak a fele vagy még annyi sem. Hol marad a többi? Fel
kellett lépnie az emelvényre, amely tulajdonképpen a borozó egyik támlátlan
padja volt (ugyanis a legutóbbi választásokig, illetve a rákövetkezõ rendcsinálásig
a rögtönítélõ törvényszék „Borpatika” címen mûködött), és a lábát a térde alatt
összekötözték,  mint  a  kapkodó  mozdulatokból megállapíthatta,  „szak- és
jogszerûtlenül”. A keze már addig is össze volt kötözve. Úgy bizony, szak- és
jogszerûtlenül. Ezt a furcsa kifejezést egy ereszcsatorna-javításról szóló szakértõi
véleményben olvasta. A bádogos, aki teljesen impotensnek bizonyult, viszont
megjósolta, hogy itt õsszel akasztások lesznek, megcsúszott az egyik cserépen,
lezuhant, szörnyethalt; egyszerre csak õ is felrémlett.
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Felrémlett Kutyafellegfaluszeghy Ágoston gumibugyi-készítõ vállalkozó, aki
az ötvenes években berepülõ pilóta volt, aztán börtönviselt ember, aztán villany-
és fûtésszerelõ, és aki felváltva mutogatta hol az erekcióját, hol az unokája fény-
képeit.

Felrémlett egy hódító külsejû színmûvész, akit Lukrécia semmiképp sem tu-
dott eltenni láb alól, mert már az õ születése elõtt meghalt, viszont Lukrécia
rendszeresen kijárt hozzá a Farkasréti temetõbe, és ha a körülmények lehetõvé
tették, például nem volt esõ vagy hóolvadás, olyankor egy kicsit maszturbált a sír
fölött.

Felrémlett Ferenc József császár és király. Felrémlett Pál apostol, miközben a
korinthusbelieknek szóló levelet írja. Felrémlett Michael Schumacher. Felrém-
lett Harry Potter és Tarzan. Felrémlett Szaddám Husszein, akinek Staller Ilona
1990 õszén felajánlotta, hogy lefekszik vele, ha csapatait kivonja Kuvaitból. A
regényhõsnõ akkor még egészen fiatal volt, akkor ünnepelte tizennyolcadik szü-
letésnapját az édesanyjánál. Édesanyjától kapott ajándékba egy szép nagy koffert;
ebbe a kofferba az édesanya tizenegy óra és éjfél között becsomagolta a regény-
hõsnõ minden holmiját, éjfél után öt perccel kirakta a koffert a regényhõsnõvel
együtt a ház elé, és bezárta a kaput.

Felrémlettek a férfitestet öltött anyagok. Arany János. Vas István. Réz Pál.
Aczél György. Gyémánt László. Rubin Szilárd. Bársony István. Selyem Zsuzsa.
Igaz, õ nem férfi. Ekkor kihúzták az emelvényt, megfeszült a kötél. A regény-
hõsnõ, mielõtt megszakadt a légcsõ, megpattant a nyaki verõér, eltört a harma-
dik és a negyedik nyakcsigolya között a porc, az utolsó pillanatban határozottan
úgy érezte, hogy feláll a farka. Utolsó felismerése az volt, hogy az utolsó férfi,
akinek vele együtt kell meghalnia, õ maga.
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Vízhányó Mészáros Márton

Játszó

A játszótéren, a játszótérben
az van, hogy játék közben is változnak
a szabályok, hogy éppen a játék közben

születnek meg, így aztán bármikor mondhatod, hogy
mandinergól van, vagy nincs, vagy éppenséggel

a könyökömtõl fölfelé nem kéz. Dehogy rúgtalak föl, testi fölény volt.
Jó, azért bármilyen

hülyeséget nem lehet, de a fifaszabályok itt igazán nem mérvadóak.
Ha mindenki benne van, bármit megtehetsz

Halottak

Mindig ott játszottunk a régitemetõben
Egész domb volt ott csupa halottakból

meg földbõl és tiszta bokor volt az egész.
Akácok voltak,

amire emlékszem,
és ahogy

bementél nagy kereszt.
Arra másztunk fel,

mikor bújócskáztunk,
és, hogy ne találjanak meg

ráálltam a talapzatra, széttettem a kezem.
Meg rókalyuk volt, meg ösvények, baglyok, azt
hiszem, ott cigiztem elõször. Állítólag a ruszkik

elástak ott géppisztolyokat valahol, szó
is volt róla, hogy meg lehetne találni, ilyesmik.

Aztán eldózerolták a bokrokat, fákat,
és lucerna nõ rajta.

Benne.
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Attila
Azt is tudom, hogy Attila sírja

hol van,
most el is mondom,

de nem úgy,
ahogy mi mentünk oda,
hanem, ahogy egyszerû.

A házunktól elindulunk a Malom utcán
a gumigyár felé,

az elsõ utcán jobbra,
azon végig,

a második utca jobbra,
és már nem tudom, milyen néni kertjén

keresztül le a kobolyára,
de lehet, hogy nem így

hívták, most nem ugrik be,
mindenesetre egy

ilyen vízfolyás volt,
azt mondták a többiek,
hogy azért olyan büdös,
 mert a pálinkafõzdébõl

ott folyik le a cefre, meg, hogy
a Boros Pista

oda jár vedelni, ha nincs több pénze,
ami hülyeség.

Szóval Attila sírja ez alatt a folyás alatt volt.
Van.
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Rékasy Ildikó

Áthangolódás
hóhullás hidegek homály
hol vannak már a tél há-i
más hangokkal csiklandoz április
harangok után csengettyûk
csermely csevegése vadvizek
csupa csé meg vé
vidáman csivog pintyeg füttyöget a csalit
a hóka táj megszínesedett
könyökölj ki a tavasz ablakán
szippantsd be a sok zöldet és kéket
a föld erei zöldek és kékek
nedvük ereidbe átcsorog átszivárog
vérátömlesztés megfiatalít
csavarogni volna jó ma egész nap
fénytõl ittasan csatangolni a szabadban
szabadságtól ittasan csattogni a madarakkal
csirázzék új évszak az új
évezreddel is a zsenge hajtást
fagy ne érje vihar ne verje
testvér-szívekben lombosodjék

Gyanútlanul
Gyûrûs kezét látták a vízbõl
kiemelkedni utoljára,
valaki felfigyelt rá,
de a segítség késõn érkezett.
Futótûzként a víg zsivajgás
izgatott morajlásba ment át,
mint víztükör ártatlan csobogása,
ha vihar gyûlik a folyó felett.
Egzisztenciáját, jövõjét
gondosan megtervezték szülei,
majd éppoly felelõsség-
teljesen õ maga.
Értelmes célok, munka,
család: feleség, két gyerek;
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ezt a férfit sosem gyötörték kételyek.
Félórával korábban
körözöttet evett zöldpaprikával,
s hogy hûvösen maradjon, visszaásta
az iszapba az ásványvizes üveget.

Félakt (vegyes technika, papír)
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Szegedi Kovács György

Kegyelem
Szégyellem, hogy a kövek közt újra kinõtt a fû,
s remélve egy józanabb tavaszt,
elgurgatom nehéz vétkeim, üdén zöldellõ
kegyelmedrõl, vissza a folyóba,

sebesen rohanó sodrásba, onnan a
feledésbe. Most csendesebben
hallom a Szirének énekét is,
(legyen mindenkinek hite szerint,

hogy a szükséges rossz szükséges jó-e?),
s talán nem vagyok elveszett, ha úgy érzem;
nekem sok bocsátatott meg,

és nem vagyok elveszett elõtted Uram,
ha néha szégyellem,
ha a kövek közt újra kinõ a fû.

Miért is nem volt
de köszönésedért
már érdemes volt eljönnöm
hozzád
amúgy
semmi említésre méltó
néztük együtt az arra
sétáló fákat
a házak kopott vakolatát
ahogy a lapos csönd
elgurul a napraforgók sárgái között

miért is nem volt valami
mondanivalónk
egymásnak
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Szilágyi Ferenc

Gyomai epigrammák

Bartók sétája
a gyomai állomástól a református templomig, átszállás közben Vésztõ felé

Ifjan ezüst fõvel jött végig a gesztenyesorban
homloka ráncaiban – szép erü kottavonal –

az Alföld hegedûbúgása; lekoppan a járdán
metronomok ütemén, gesztenye barna szeme,

és rábondul az õs templom rézinga-vezette
nagymutatója nyomán vén uhu-mód a harang

s kurta bekecskében jön a kürttel s szól a harangok
csõsze, s tülköl a négy táj fele barna fohászt:

Napkelet õ, látófák õs figyelése szemében
a helvét hitnek hószinü boltja felett...

– Áll egy percre a zárt templom faragott kapujában: a szõlõ
és a kalász dombor, szépmüvü rajza elõtt;

s indul vissza, hol a mély pusztai éjben a Hangok
várják, hogy dallá szõje komor neszeik.

A Heliane költõjének
Határ Gyõzõnek, közös szülõhelyünkre, Gyomára

Majd ha hóhajuan ülök én is a polcra, ha eljõ
számkivetettségem alkonya, s ünnepelik

elvett éveimet, akik elrablók, vigyorogva,
s raknak szürke babért, jó avasat, helyibe,

s fûznék skalpomat is hitvány diadallal övükbe
merthogy a bõröm övék – ámde fejem csak enyém!

(Minta Tied a tiéd.)
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Elek Tibor

„…hogyan tudod elmesélni”
Beszélgetés Darvasi Lászlóval és Závada Pállal

– Elek Tibor: Legutóbb a Bárka 2001/5. számában szerepeltetek így együtt, még ha
egészen más dialógushelyzetben is (akkor Závada Pál békéscsabai könyvheti megnyitóbeszédé-
hez fûzött kommentárokat Darvasi László – a szerk.). Ezt a beszélgetést1 akár annak a
folytatásaként is felfoghatjuk,  most olyan, a prózaírással általában összefüggõ kérdéseket pró-
bálok megfogalmazni, amelyekhez mindketten tudtok viszonyulni valamilyen módon, ha kü-
lönbözõképpen is és akár egymásra reflektálva is, s amelyekre válaszolva rólatok, mûvészetetek-
rõl és az egymáshoz való viszonyotokról is kiderülhet egy s más.

Az elsõ kérdés a helyre vonatkozna, egyrészt a szülõföldre, arra a kulturális, társadalmi,
etnikai miliõre, amelybõl származtok, mennyiben befolyásolja ez a ti mûvészeteteket? Mit
jelent számotokra, illetve prózátok számára ez a hely és általában a tér, ahol lezajlanak a
mûveitekben ábrázolt események?

– Závada Pál: Az én esetemben – úgyszólván mindent. Amit eddig írtam, az vagy
kapcsolódik ehhez a térséghez, vagy itt is játszódik. Mondjuk egy elképzelt településen,
amit nem titkoltan Tótkomlósról, a szülõfalumról mintázok meg, illetve a hozzá kapcso-
lódó városban, amelyet néha megnevezek, néha nem, de általában Csabát képzelem el
ilyenkor, olykor Orosházát, Szarvast vagy Gyulát. De hogy megnevezem-e konkrétan a
helyszíneimet vagy sem, ennél nekem fontosabb, hogy errõl a vidékrõl van szó, amit én
elmélyítettem magamban – pontosabban magamat mélyítettem el benne. Túl azon a
döntõ körülményen, hogy itt születtem és nevelkedtem, szociográfusként is itt gyûjtöt-
tem, interjúztam, és a falumról írtam egy szociográfiát, a Kulákprés-t. Most elkészült
regényem egyébként szintén ugyanezt a választ adja erre a kérdésre, már csak azért is,
mert némi spekulálás után úgy döntöttem, hogy a történet egyik szála ugyanazon a tele-
pülésen fog játszódni, mint az elõzõ könyvemé. Egyrészt fikció-íróként sem tudok meg-
szabadulni történeteim szülõhelyétõl, másrészt némi biztonságot adott, hogy egy-két uta-
lással össze tudom kötni a két történet azonos helyszínét. Ugyanakkor ez a választás
sajátos leckéket is folyamatosan fölad – más természetûeket, mint ha újabb fiktív hely-
színt, új települést, tájat próbálnék ki. Az a hely tehát, amirõl kérdezel, személyesen és
íróként is nélkülözhetetlen tápláló talaj számomra.

– E. T.: Lacinak kicsit nehezebb válaszolni, ezért próbálok segíteni. Én a helyet, a teret
tágabban is értem, nemcsak mondjuk Törökszentmiklósra vagy a Dél-Alföldre gondolok, hi-
szen a Te írói világod, például a legutóbbi kötetek, a Szerezni egy nõt vagy A könnymutat-
ványosok legendája kötõdik is konkrét térhez (a Balkánhoz, a Kárpát-medencéhez), meg
nem is, de én erre is gondolok, kérdezek…

– Darvasi László: Nemrég a Beszélõ címû folyóiratban is készült velem egy interjú,
amelyben szintén szerepelt egy hasonló kérdés, vagyis hogy mit jelent számomra
Törökszentmiklós, a szülõföld, az onnan való eljövetel és az oda való visszatérés. Azt
mondtam akkor, hogy egyre fontosabbnak érzem a szülõföldemet, nem olyasféle szem-

1 Ez a szöveg a Békés Megyei Könyvtárban, Békéscsabán 2001. december 14-én közönség elõtt
lezajlott beszélgetés szerkesztett, kiegészített változata.
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pontból, hogy jó lenne oda visszaköltözni, vagy jó lenne újra ott lakni, hanem azért,
mert egyszer csak tudatosult bennem, hogy menthetetlenül  vidéki vagyok, és az is ma-
radok. Én vidéki vagyok, ha Budapesten, ha Berlinben, ha éppen Törökszentmiklóson
élek. Vidékinek lenni nem azt jelenti, hogy vidéken lakunk. Szerintem Závada Pál is
vidéki ember, annak ellenére hogy huszonvalahány éve Budapesten tapossa a flasztert. A
vidékiség a centrum hiánya. A vidéki lelket nem fûzi természetes, magától értetõdõ
viszony a különbözõ kulturális, mondjuk így, polgári életformákhoz. A világot nem annyi-
ra használod, mint inkább kiegészíted. Volt, illetve lett volna egy mondatom az elõbb
említett interjúban, amely így hangzott: „Ha Isten nincs, akkor biztosan õ is vidéki”. A
riporter nem értette ezt a mondatot, amit én nem is akartam neki megmagyarázni, mire
õ szépen kihúzta az interjúból, amiért én fölöttébb nehezteltem, mert azt gondoltam,
hogy ez volt az interjú legfontosabb mondata. Amikor én írok, mondjuk egy tágterû
közép-kelet-európai regényt, az is a centrum hiányáról szól. Mondom ezt annak ellené-
re, hogy kínai novellákat, hogy háborús szerb novellákat írok, vagy éppen német tárgyú
elbeszéléseket. Igyekszem nem veszteségként felfogni ezt a helyzetet, mint ahogy nem is
az számomra.

– Z. P.: Szerintem egy írónak – hadd legyek elfogult – kifizetõdõbb vidékinek, vidéki
születésûnek lenni: mindenképp több élménye adódik így – kivált persze, ha menet
közben a nagyvárosi létezést is megtapasztalhatja. Mindig úgy éreztem, hogy a várostól
várható élményt vagy tudást pótolhatom, de ha hiányozna gyerekkoromból, kamaszko-
romból – sõt, a felnõtt életembõl is – ez a táj, ez a vidék, a szülõfalum a maga helytörté-
netével és benne a családtörténetünkkel, akkor ez pótolhatatlan volna. Ûr tátongana
annak a helyén, ahol ma e régióhoz való kötõdésem élménye van. Lehet erre azt monda-
ni, hogy lenne helyette más – az ember mégis így érzi. A „vidékiség” mellesleg eredmé-
nyez valamiféle óvatosságot is, hogy ne szálljunk el nagyon, ne repüljünk el a kényelmes
röppályákon. Elég csak visszagondolni, hazagondolni, és az ember mindjárt jobban látja
a maga kis helyét. Ezen túlmenõen persze mindannyiunknak ajándék az, amit otthonról
kaptunk, ami eredendõen csak a miénk – és ezért: elmesélem nektek, mert ti nem
tudhatjátok.

– E.T.: Mindannyian tudjuk viszont, hogy tér nincs idõ nélkül. A ti mûveitekben is
nagyon fontos szerepet játszik az idõ, nagyobbrészt a történelmi idõ, különösen, ha a két nagy
regényre, a Jadviga párnájára és A könnymutatványosok legendájára gondolunk. Az utób-
bi idõben már-már divattá válik irodalmunkban a történelmi regény vagy a kvázi történelmi
regény, a történelemnek valamiféle modernebb feldolgozása. Számotokra mit jelent a történe-
lem, fontos-e a prózátokban, s ha igen, miért, a történelembe helyezni a cselekményt? Egyálta-
lán mennyire történelem az, például A könnymutatványosokban?

– D.L.: Amit én a történelemrõl tudok, s amit így-úgy összeolvastam, azt a regé-
nyemben díszletként fogom fel. Engem, úgymond, a történelem nem érdekel. Érdekel,
hogy más mit mond a történeti dolgokról. Szórakoztat. Például. Hányféle magyarázat,
értelmezés mûködik egyszerre, egy idõben?  A történelem nekem egy kirándulás, nem
más, mint mese, mesebeszélés. Engem az érdekel, hogy én mit tudok az adott idõszakról
elmondani. Én akarok ott lenni, én, akkor és ott. Amikor visszamegyek a XVI–XVII.
századba, és a Kárpát-medencében látok mindenféle népeket, törököket, magyarokat,
zsidókat, szerbeket összekeveredni, akkor mondjuk, közéjük vegyülök. Ebben a regény-
ben például van egy zsidó szál is, s én megpróbáltam utána menni a legaprólékosabban
annak, hogy a tizenhetedik századi zsidók a hétköznapokat hogyan élték. Rengeteg ritu-
ális szabály volt, nem is tudom hogyan lehetett úgy élni. Melyik lábbal kelsz fel, például.
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Amikor ezt az ember ábrázolja, akkor a szabályokra vigyáz, és megpróbál nem ostobasá-
gokat írni. Az is fontos, amit tudsz, de fontosabb mégis, mit nem tudsz. Hanem amikor
a szolidaritásom és az empátiám segítségével a figyelmem tárgyává teszek egy zsidó
életet, akkor megszûnök magyarnak lenni. Akkor zsidó leszek. Vagy török leszek, vagy
német. Szerb. Azt mondom, ebben a helyzetben én vagyok Jehuda ben Levi , és megpró-
bálok az õ fejével gondolkodni és érezni, s aztán a törökével, a szerbével és persze a
magyaréval, és akkor éppen magyar vagyok. Tehát az idõvel való játszadozás az én ese-
temben nem más, mint az identitás látszólagos feladása, annak a feladása, hogy én éppen
magyarnak születtem, mert hát születhettem volna bárminek. Viszont Közép-Európában
születtem. És hát Közép-Európa is vidéken van.

– Z. P.: Szokták azt mondani, hogy kétféle színész van: az egyik az mindig magából
dolgozik, magához idomítja a szerepét, a másik pedig egy tõle akár nagyon különbözõ
figurába is képes beleélni saját magát. Úgy látszik, az írók esetében is létezik ez a két
alkat – és Laci most az utóbbiról beszélt. Én sohasem éreztem azt, hogy belebújok a
hõsöm bõrébe, akkor sem, ha nagyon szubjektív szövegeket írtam, ha egyes szám elsõ
személyben beszéltem a hõseim nevében. Mindig azt gondoltam, hogy én én vagyok, aki
az asztalnál ülök, aki egy szöveget gyárt, aki elõállít valamilyen olvashatónak vélt monda-
tokat. Vagyis az vagyok ilyenkor, aki az elbeszélõ szerepét játssza, amit persze a saját
alkatához próbál hajlítani, mert elsõsorban abban mozog otthonosan – mégsem saját
magáról mesél. A történelmet illetõen is az érdekelt engem, hogy hogyan hat az az én
hõsömre, hogyan néz rá a történelem az én hõsömre, és õ  hogyan  néz  rá  vissza. Ké-
pes-e „magához hajlítani”. Illetve – tulajdonképpen nézõpont kérdése, hogy egyáltalán
történelem-e az, ha a hõsöm benne él az õ saját jelen idejében, mondjuk az I. világhábo-
rú éveiben. De az mindig érdekelt engem, hogyan jön be az õ ablakán a „kinti idõ”, mi
a viszonya hozzá: ahhoz, amit – ha múlt idõ – történelemnek hívunk. Én elég nehezen
tudok elképzelni figurát valamiféle absztrakt térben és idõben, ettõl nekem – és ezen
keresztül a hõsömnek – fuldoklásérzetem támadna. Léteznek persze teóriák és elemzé-
sek – te is utaltál rájuk –, amelyek arról szólnak, hogy mifélék is azok a „történelmek”,
amelyek például a mai magyar prózában megjelennek, hogy egyáltalán beszélhetünk-e itt
históriáról a szó történészi értelmében. És ha nem (és többnyire nem), akkor vajon mi
ez, és miért született újjá a történelmi regény a kilencvenes években? – ahogy errõl
Márton Lászlónak a Jelenkorban megjelent nagyszerû tanulmánya is beszél. Nekem a
történelemmel semmi különösebben rafinált írói viszonyom nincsen. Úgy gondolom,
hogy a modernitás korszaka után a posztmodern sok mindenre alkalmat ad, például arra
is, hogy olyan tradíciókat vállaljunk, olyan korokhoz nyúljunk vissza, amelyek a legjob-
ban meg tudják mozgatni nemcsak a fantáziánkat, hanem bármifajta készségeinket – a
mi esetünkben az írás érdekében. Hogy akár az egészen „mai” történetemet is belehe-
lyezhessem valamely elmúlt korba – ha úgy tetszik, mint Laci mondja –, a díszletek
közé, hogy a magam számára a legtetszõbb, legalkalmasabb módon tudjam eljátszatni azt
az elõadást. Laci számára lehet, hogy ez csak díszlet, számomra inkább valamiféle vi-
szony – én nem tudok annyira elrugaszkodni a mégiscsak létezõ(nek mondott) történe-
lemtõl, vagy nem merem megtenni, hogy történelmi eseményeket a hõsömmel összefüg-
gésben úgy relativizáljak, ahogy nekem éppen tetszik. Noha én is tudom, hogy végsõ
soron megtudhatatlan, ezért enyhén szólva relatív az, hogy bizonyos események a múlt-
ban miképpen játszódtak le. Ezt úgy is szokták ábrázolni, hogy ugyanazt a kvázi-ese-
ményt több szereplõvel és persze mindig másként mondatják el – ezzel a gondolattal
néha én is eljátszom.
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Kicsit mellébeszélünk persze mindketten, amikor azt mondjuk, nem mindegy, hogy
absztrakt térben-idõben vagy konkrétban játszódnak-e le az események. Ugyanis megke-
rüljük azt a kérdést, hogy az a konkrét idõ és tér, ami a regényeinkben megjelenik,
miért nem ez a hely és ez az idõ, miért nem a jelen korunk. Hogy miért is van kevés
olyan regény, amely manapság játszódik. Erre sincs teoretikus válaszom, egyszerûen azt
gondolom, hogy ez volna a legnehezebb feladat. Ráadásul azt hiszem, hogy az ötvenes-
hatvanas évek „kortárs irodalma” ezt a „mûfajt” járatta le a leginkább, ezt az úgynevezett
„mai magyar tárgyú” regényt. Azok között sajnos nagyon sok a gyenge mû – még ha
hálátlannak és nagyképûnek tûnik is, ha azt mondom, hogy ott lett ez elrontva, azoknál
az elõdeinknél. Az a fajta kicsit politizáló, kicsit bátorkodó, de végül mégiscsak gyávács-
ka – politikailag is, esztétikailag is gyáva – megközelítés, amely ezeket a könyveket
jellemzi, még most is megnehezíti a dolgot. Elriaszt attól az egyébként idõrõl idõre
mindig fölmerülõ feladattól, hogy az irodalmi mûvekbõl igenis meg lehessen tudni, hogy
a megszületésük korában mi hogyan történt, mi hogy nézett ki, ki hogyan szólalt meg
stb. Lehet ugyan ezt a bizonyos „tematikai” feladatot mint fölszólítást tagadni – én példá-
ul eléggé áttételes viszonyban vagyok vele –, de kétségtelenül létezik és érthetõ az az
igény, amit Réz Pál – fõszerkesztõm a Holmiban – szokott néha megfogalmazni: Miért
nem derül ki a ti könyveitekbõl, hogy mit esznek, hová utaznak, hogyan szórakoznak,
hogy élnek vagy milyen ruhát vesznek fel a mi korunk emberei? Honnan fogja ezt meg-
tudni száz-kétszáz év múlva majd az olvasó? Hát, mondom, majd videofelvételrõl, az
sokkal pontosabban megmutatja.

– D. L.: Száz, kétszáz év múlva, az akkori írók majd írnak történelmi, áltörténelmi
regényeket és abból.

– E. T.: Mindez, ha már szóba hoztátok, én is megteszem, fölveti a valósághoz való
viszony kérdését, ami ismét csak más-másképpen van jelen a mûveitekben. Darvasi prózájá-
ban mintha ketté is osztódna ez a viszony, egészen más a tárcáknál, mint például a németal-
földi városokban játszódó vagy a kínai novelláknál.  Az újabb próza kapcsán egyre többször
kerül szóba a valóságra vonatkoztatás lehetõsége, a nyáron is épp itt, ezen a helyszínen, a
prózakonferencián többek érintették a referencialitás kérdéseit. Nektek mi a véleményetek
errõl, illetve a Ti mûveitekben milyen szerepet kap ez a probléma?

– D. L.: A nyolcvanas években azért voltak arra nagyon erõs példák, hogy az írók
igen is foglalkoztak a korabeli Magyarországgal. Akár a Termelési regényre vagy
Krasznahorkainak az éppen e tájékon játszódó regényeire gondolunk. Nem azt mon-
dom, hogy valóságközpontúak voltak, de az õ mûveikbõl is látszik, hogy igenis voltak
írók, akik elég tág szemeket meresztettek erre a világra. Két dolog van: vagy úgy véljük,
hogy jól tudjuk, milyen világban élünk és akkor ezt elmondjuk, vagy fogalmunk sincs
arról, hogy milyen világban élünk, s éppen azért kezdünk el beszélni róla. Kosztolányi a
második felfogást részesítette elõnyben, õ azt mondta, hála a jó Istennek, hogy nem
tudom, mert ha tudnám, egy büdös szót nem beszélnék róla. Én azt, hogy most milyen
világban élünk, egy baráti beszélgetésben vagy a kocsmaasztalnál el tudnám mondani, de
képtelen lennék ábrázolni. A lelki hevületem, mondjuk így, publicisztikus természetû.

– Z . P.: Miközben nap mint nap mégis megírod, a tárcáid másról sem szólnak, mint
hogy kilépsz az utcára, és mi történik veled. Én mindig ráismerek, hogy melyik élmé-
nyedbõl éppen mit írtál. Ezek napi tudósítások a mai életünkrõl, nem mondhatod, hogy
nem a máról szólnak.

– D. L.: Igen, csakhogy tárcában. Arra nem vetemedtem soha, hogy nagy formában
is megtegyem. Novellában ugyan megpróbálkoztam a dologgal, van hozzávetõleg tíz no-
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vellám, ami nagyjából a kilencvenes években játszódik, mondhatni, ma, velünk törté-
nik. De ahhoz, hogy nagy formában ábrázoljam, ahhoz sem inspirációt, sem bátorságot
nem érzek. Legnagyobb veszély, amit sokan nem is tudtak elkerülni, a publicisztikusság:
az, hogy a regény olyan kétségtelenül létezõ igazságokat fogalmaz meg, amelyek nem
közvetítenek lényegi mûvészi erõt. Elmondják azt, hogy ez az ország milyen, milyen
állapotban van, milyen a politikai berendezkedése, hogyan lehet ebben az országban
élni, de ugyanakkor olyan, mintha egy történelemkönyvbõl vagy egy naiv füzetbõl vettük
volna ki a brosúrákat. Egyébként pedig azt gondolom, azokból a szövegekbõl is kiderül
az, hogyan élünk, amelyek akár abszurd idõben játszódnak és úgymond örök érvényû
problémákat feszegetnek, vagy visszamennek a történelmi idõbe, és ott keresnek olyan
problémákat, amelyek a mai élettel is megfeleltethetõek.

– Z. P.: Amikor föltalálták a fényképezést, a festõk egy része átkozódott, más része
pedig megkönnyebbült, és azt mondta, hogy végre fölszabadulhatunk, nem muszáj többé
olyan portrét vagy látképet festeni, hogy az „hasonlítson”. Hiszen a fotográfia ezt sokkal
pontosabban elintézi helyettünk egy kattintással. A filmezéssel, majd a videokamerák
elterjedésével pedig már végképp eldõlt ez a kérdés. Valami hasonló játszódott le a
tollforgatásban is, amikor az elektronikának köszönhetõen a tévériport vagy a dokumen-
tumfilm átvállalt bizonyos feladatokat – mondjuk Móricz Zsigmondtól, aki notesszal-
ceruzával járt riportutakra. (Más kérdés, hogy ez a folyamat mára reménytelenül fölbo-
rult: teljesen eltûnt a Tar Sándor-i mélységû szociográfia – és van helyette a rettenetes
„Fókusz” vagy a „Tények” a tévében.) Az irodalom tehát – úgymond – „fölszabadult”,
illetve meg is szabadította magát ettõl a funkciótól, hiszen a szépírónak egyrészt sem
hatékony eszközei nincsenek a tényföltáráshoz (amit ezért végezzen csak az oknyomozó
riporter és a kamera), másrészt pedig a politikai fordulat során eltûnt a leleplezés vagy a
szembesítés ellenzéki hevülete és izgalma is. Tehát az író – aki átmenetileg mások he-
lyett is beszélt, és ahogy Illyés mondta, vízügyi hivatali funkciót is betöltött – térjen
vissza, úgymond, az eredeti dolgához, és mûveljen tiszta irodalmat. A szövegére, a mon-
datára legyen gondja, ne a közéleti anomáliákra, a mûvészi hatás érdekelje, ne pedig az
olvasó ideológiai nevelése. Az avantgárd-ihlette modern irodalmi törekvésekben is erõ-
sen jelen volt ez a gondolat – miközben a formai modernitás bizonyos eszközei eljutot-
tak saját végleteikhez. Ugyanakkor rendkívüli módon megtermékenyítették az elbeszélés
mûvészetét, kiszabadították a korábbi együgyû mesélés kliséibõl, a kisrealista fantáziát-
lanságból és a nyelvi-formai igénytelenségbõl. Ezért lehetséges az, hogy mi most – bár-
mennyire is szeretnénk történet-mesélõ és élvezettel olvasható mûveket írni – képletesen
szólva: nem fényképezünk és nem videokamerázunk. Legalábbis a szándék szerint szak-
mai becsvágyunk inkább fûzõdik a mondat – és azon keresztül az egész mû – megformá-
lásának mikéntjéhez, mint „az utcán heverõ témák” gyors fölkapkodásához és könnyen
fogyasztható formában való, tetszetõs elmeséléséhez.

– D. L.: Most láttam egy szép török filmet, amiben az hangzott el: „Nem az a fontos,
hogyan élsz, hanem az, hogyan tudod elmesélni.”

– Z. P.: Hát akkor az író? Akkor õ végképp úgy él, ahogy el tudja mesélni.
– E. T.: Ugorjunk hát kicsit vissza a ti írói pályátokhoz, és az elmélettõl a konkrét

mûvekhez, életutakhoz! Mindkettõtök pályáján van egy fordulatnak, vagy talán csak látszólag
fordulatnak tekinthetõ idõszak. Závada Pál szociológusként kezdte, megírta Kulákprés címû
család- és falutörténetet 1986-ban, aztán a kilencvenes évek elején megírt egy novellafüzért,
majd jött a nagyregény. Hogyan lett a szociológusból író? Darvasi László versekkel kezdte,



46 ELEK TIBOR

majd a második kötetében már prózák is jelen vannak, és aztán jönnek a novelláskötetek,
regények. Hogyan lett a költõbõl prózaíró?

– Z. P.: Az én esetemben nem annyira éles fordulat volt ez, mint inkább lassú átfor-
dulás. Egyébként a pályám minden szakaszában benne volt már a következõ fordulat is.
Közgazdász-hallgató voltam Pécsett, de már tudtam, hogy nem leszek közgazdász, mert a
szociológia kezdett érdekelni. Amikor elvégeztem az egyetemet, ott is tudtam maradni a
szociológia tanszéken tanítani. De rájöttem, hogy nekem mégis inkább empirikus szoci-
ológiával kellene foglalkoznom, szerencsére el is hívott a Ferge Zsuzsa a pesti Szocioló-
giai Intézetbe. Viszont aztán kiderült, hogy ez a közös kérdõívezés-interjúzás sem elégít
ki, kell nekem közben valami egyszemélyes, külön munka is, amivel a hátsó padban
elszórakozom. Találtam otthon érdekes papírokat az ötvenes évekbõl, aztán elkezdtem
Komlóson interjúzni – így született meg a Kulákprés. Akkor úgy terveztem, hogy írok
még majd több szociográfiát – mert persze ha az ember grafomán, akkor folyton mesél-
ni szeretne a papíron –, és ez nekem alkalmas mûfajnak látszott. Csakhogy olyan ez is,
mint egy kimerülõ bánya, ha nincs több szén vagy már nagyon lignites, akkor nem
érdemes tovább folytatni a kitermelést. Olyan szociográfiát terveztem, amely a szlovák-
magyar lakosságcserével foglalkozott volna, mégsem akadt ebben a gyûjtésemben ele-
gendõ izgalmas anyag. Végül azt, ami mégis összegyûlt, közreadtam folyóiratokban, és
nem írtam meg azt a könyvet. Közben arra gondoltam, milyen kár, hogy nincsenek
olyan forrásaim vagy interjúim, amelyekbõl kikerekedne egy egész családtörténet, vala-
mi jó izgalmas. Miért ott fejezõdnek be a levelek, följegyzések, naplók, ahol befejezõd-
nek, miért nem mesélnek arról, ami engem igazán érdekel? Nem volt nehéz rájönnöm,
hogy a prózaírás az, amire én gondolok – hogy tehát az ember elképzel helyzeteket,
figurákat, és az elbeszéléshez alkalmas mondatokat próbál meg kisodorni az ujjai közül
– olyasféle mondatokat, amelyek fontossá tudják magukat tenni. Így lassan már magam
elõtt se tagadhattam le, hogy engem tulajdonképpen az írás érdekel maga, nem pedig a
tárgy – például, hogy mi történt a parasztsággal mondjuk az ötvenes években –, bármi-
lyen csúnyán is hangzik ez. Amikor pedig a Kulákprés után elkezdtek hívogatni szakértõ-
nek az agrártársadalomról szóló különféle beszélgetésekbe, rájöttem, hogy engem más-
nak néznek, mint aki vagyok. Megírtam ezt a szociográfiát – mondjuk, mint mûvet –, és
miután elkészültem vele, miért is foglalkoztam volna a témával tovább. Nem vagyok a
kérdés kutatója, nem olvasom az irodalmát. Így hát tagadhatatlan, hogy már akkor is a
könyv maga érdekelt elsõsorban, az, amit és ahogy elmeséltem benne, valójában tehát az
írás, a mondat. Aztán az életemben is változások következtek, ezért otthon kellett már
ülnöm inkább. És bekerültem a Holmi szerkesztõségébe, így az, hogy kéziratokkal fog-
lalkozhattam, szintén hozzájárult ahhoz a fordulathoz, amirõl kérdeztél.

– D. L.: Én elég tudatosan, vagy inkább eltökélten készültem, s ahogy elkezdtem a
fõiskolát, máris elég fontos volt számomra az írás. Verseket írtam, olvastam, tanultam.
Publikáltam. Néhány év múlva jött is az elsõ verseskötetem, már abban is volt valamifé-
le epikus töltés, a másodikban aztán még inkább. Idõközben újságíró lettem, ott hagy-
tam a nagyon szeretett tanári pályát három év után, s elmentem napilapos újságírónak.
Ott nagyüzemben írni kellett, mindenfélét, a kisszínestõl, a tárcától, a gyári riportig, és
ez felszabadított, elkezdtem viszonylag könnyedén és gyorsan írni. Jöttek az elsõ novel-
lák, elõbb kézzel írtam õket, aztán vettem egy írógépet, azzal pötyögtem. Szóval nem volt
különösebb fordulat. Egy kritikus azt írta, amikor láttam, hogy az elsõ két versesköte-
temnek nem volt túlzottan nagy sikere, gyorsan a prózához menekültem. De én nem
menekültem, egyszerûen a próza felé fejlõdtek a mondatok. Különben sem szoktam
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menekülni. Jó, mondjuk, néha kihúzom a telefont. Viszont akkor sem menekülés köz-
ben vagyok, hanem dolgozom.

– E. T.: És milyen a viszonyotok az elbeszélõi mûfajokhoz, a rövidprózához, novellához,
regényhez? Mindketten írtatok, írtok, ezt is, azt is, Lacinál különösen színes a mûfaji skála.
Melyik az érdekesebb, az izgatóbb, a fontosabb számotokra?

– Z. P.: Két véglet vagyunk – Laci szinte minden mûfajban ír, én viszont lényegében
fölhagytam a novellaírással is, maradt tehát a regény. Akkor érzem jól magam, ha benne
vagyok egy regényben, abban a világban élek, az tölti ki – legalábbis a munkás hétköz-
napjaimat. Korábban azt gondoltam, hogy majd én is írok novellát és mást is, mint
ahogy egy rendes írónak kell. Ahogy Kosztolányi csinálta, aki esténként elment a szín-
házba, utána rögtön megírta a színikritikáját, ez másnap már meg is jelent, ha friss
ötlete támadt, papírra vetett egy novellát – vagy egy ültõ helyében, vagy pár napon át –,
egyébként pedig dolgozott a regényén, de közben nyelvmûvelõ cikkeket írt, naplót veze-
tett, levelezett, az ihletett órákban pedig gyönyörû verseket költött. De hát nekem nin-
csen se tehetségem, se munkabírásom ennyi mindenhez, verset soha nem írtam, kriti-
kusnak nem vagyok alkalmas, jó novellát vagy színdarabot írni pedig szerintem a legne-
hezebb. Úgyhogy én – ellentétben Lacival – egymûfajú író vagyok, aki jó pár évig ül egy
fészekben, aztán vagy kikölt valamit, vagy megzápul a tojás.

– D. L.: Amirõl Pali beszél, az az írói alkat kérdése, s ebbõl a szempontból tényleg
elég különbözõek vagyunk. Azt kell mondanom, hogy én sokszor nagyon irigylem, mert
én soha íróilag olyan boldog nem voltam, mint amíg a regényemen dolgozhattam. Úgy
öt évig írtam ezt az öt-hatszáz oldalas regényt, már nagyon szívesen belekeveredtem
volna egy újabb munkába, de az apró ügyek mindig elszólítottak. A legjobb dolog való-
színûleg a regényírás, minden más mûfajjal szemben. Nagyon jó drámát is írni, de aztán
majd jönnek a dramaturgok, a színházrendezõk, súgók, segédszínészek és a portások, és
kijavítják, átírják, meghúzzák. A novella az három-négy napig lobog, a tárca pedig ad-
dig, amíg megírja az ember. Legfeljebb néha késõbb is kézbe veszed, mint egy üveggo-
lyót. A regény a legjobb forma, mert minden egyéb mûfajnál jobban kell alkalmazkodni
az embernek a szabályokhoz, a regénynél sokkal szabadabb lehet. A regény az önmegis-
merésnek és a világgal való kapcsolattartásnak a legintenzívebb formája. Ezzel együtt az
is lehet, hogy egy elbeszélés, egy novella lemossa az asztalról azt a tíz regényt, ami az
asztalon van.

– E. T.: A különbözõség után nem akarok most erõltetett hasonlóságokat keresni a mûvé-
szetetek között, de azt például én rokonnak érzem, hogy a szerkezet, a konstrukció mindket-
tõtök mûveinél rendkívül hangsúlyos, sokkal fontosabb, mint sok más írónál. Emellett pedig a
nyelvi megformáltság, hogy “szépen legyen elmondva” az, amirõl szó van. Ezt úgy is szokták
fogalmazni, hogy már-már a túlstilizáltság, a túl esztétizáltság jellemzi mûveiteket. Mi a
véleményetek minderrõl?

– Z. P.: Ami engem illet, teljesen így van, ahogy mondod. Nem állítanám, hogy
rögtön, mindjárt az elején megtervezem, de – részint menet közben – arra törekszem,
hogy fölépüljön az alkalmas konstrukció, ami el kell hogy bírja a történetet, illetve törté-
neteket. Van bennem továbbá félelem is – némi szorongás, nehogy olvashatatlan vagy
unalmas legyek. Valljuk be, elõfordul velünk, hogy régebbieket és kortársakat is iszo-
nyúan elununk olykor. Gondolkodtam rajta, mi lehet ennek az oka – holott ha végigrá-
gom magam azon a könyvön, látom, hogy mennyi szép dolog van benne. És arra jutot-
tam, hogy ez az unalomszerû tanácstalanság akkor is elkaphat, ha nem tudok elég jól
tájékozódni abban a könyvben, ha eltévedek benne – akár azért, mert nem figyelek
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eléggé –, és úgy érzem, mintha valami szalmakazalban lennék, nem tudom, hogy merre
van a merre. Ha megbillen az ember hipotalamusza egy szövegtenger közepén, mert
nincs iránytûje, nem tudja, hogy merre is megy éppen, akkor az elbizonytalanító érzés,
nekem legalábbis. Úgyhogy bennem mindig erõs volt – legalábbis a szándék –, hogy a
szövegeimet úgy építsem fel, hogy ne csak teherbíró legyen a szerkezet, hanem valamifé-
le gondolati konstrukciót is közvetítsen, szimbolizáljon. Tehát egyrészt ne magamagáért
legyen, másrészt ne valami buta tartóoszlopként álljon csak ott, hanem legyen jelentése
is, és legyen kifaragva. Ami pedig a szöveg felöltöztetését, az ornamentikát illeti – ugye,
azt szokták mondani, hogy ha elmegy a szöveg valami nagyon csinált irányba, akkor az
„maché”. Én pedig azt mondom, hogy minden igazi irodalom „maché” – kérdés, hogy
megszólal-e, vagy üresen kong –, de mindegyik „oda van csinálva”. Az egyszerû másolás-
hoz képest minden csinálmány, tehát valami stilizáltságot, stílust hordoznia kell a szö-
vegnek. Ezzel lehet persze játszani is. Például azt akarom, hogy a hõsöm úgy látszódjék,
mint aki valami miatt nagyon föl van hevülve – akkor belelököm õt a szövegébe, és egy
kissé jobban belepörgetem annál, mint amilyen vehemenciával az ember általában be-
szélni szokott, vagy ahogy a naplójába szokott írni. Tehát valamiféle túlstilizáltságot
alkalmazok, ez hasonló ahhoz, mint amikor az operaszínpadon azt látjuk, hogy a termé-
szetesnél vastagabb a festékréteg, stilizált a mozgás, vagy hogy a ruhák nem a XVIII.
századi történelmi viseletet másolják, hanem megtervezetten szimbolikusak, noha ar-
chaizálnak is persze. Amikor archaizálunk egy szöveggel, akkor sem azt akarjuk elhitet-
ni, hogy az egy régi szöveg, hanem azt akarjuk láttatni, hogy itt valaki játszik valamiféle
régi szövegmintákkal, tehát ez egyrészt játék, másrészt idézõjelbe-tevés, harmadrészt
idézet, negyedrészt irónia vagy önirónia, ki mikor milyen kontextusban akarja vagy
tudja használni. Persze nem árt, ha ezek nem keverednek össze, mert ha nem akként sül
el, mint aminek szánjuk, akkor az megint zavaró. Ha nem világos, hogy most miért is
csinálod te ezt.

– D. L.: Legfontosabb egy író számára a forma, a formához való viszony. A forma
egyszerre jelentheti a stíluseszközök különbözõ felhasználását, illetve magának a szerke-
zetnek a megformálását. Például megláttam Pali új regényének a szerkezeti leírását az
íróasztalán, ami körülbelül úgy nézett ki, mint a Naprendszer rajza. Szép volt. Lehet,
hogy az ember olykor szépeleg vagy túlcsordulnak a jelzõk, de végül is az a legfontosabb,
hogy az adott formákat, amiket ír, hova szánja, mire használja. Amikor regényt, novel-
lát, elbeszélést írsz, akkor tulajdonképpen azt teszel, amit akarsz, csak a formának, meg
önmagadnak tartozol felelõsséggel. Ha például tudom, hogy egy napilapba fog bekerülni
az a tárca, akkor más a szerkezet és mások a stíluseszközök, másképp kezdek el beszélni.
Ezért van például Szív Ernõ is. A nagyregényemnél pedig azt csináltam, hogy tizenöt
nagy, többé-kevésbé összefüggõ fejezetbõl írtam meg, aztán fogtam az ollót és szépen
elvagdostam és apró részekbõl kevertem össze az egészet, közben újra is írtam, hogy ha
itt eldobnak egy követ, akkor itt fogom látni, hogy földet ér. Mindennek megvan a maga
helye, a szerkezet alakítása közben erre próbáltam vigyázni, persze, nem biztos, hogy ez
mindig sikerült is.

– E. T.: Szóba kerültek már eddig is párhuzamok, hasonlóságok és eltérések, most mégis
arra kérlek Benneteket, hogy kifejezetten arról beszéljetek, hogyan látjátok egymást, egymás
mûvészetét, tulajdonképpen mi közötök van nektek egymáshoz? Azon túl, hogy magánember-
ként jó barátok vagytok, íróként, prózátokat tekintve van-e közötök egymáshoz?

– Z. P.: Az írói értékrendet, írói gondolkodást tekintve mindenképp. A különbözõ
mûfajokban való konkrét munkálkodást tekintve már kevesebb – mert hogy én, mint
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mondtam, csak egy mûfajban munkálkodom. Aztán: az észjárásunk és tollforgatásunk
sebessége is igen különbözik. Magam egy lassú tetû vagyok. Viszont a válogatott stílus-
elemeknek, a szerkezetnek és a kidolgozásnak a fontossága – ahogy te is mondtad –
hasonló bennünk. Elsõsorban persze személyes közünk van egymáshoz – ez egyszerûen:
barátság, szeretet. Ugyanakkor én rendkívül inspirálónak tartom Laci fölszabadultságát,
történetteremtõ készségét, fantáziáját. Íróilag tehát bátorságot merítek belõle, megpró-
bálok fölszabadulni az õ példája nyomán.

D. L.: Számomra a leginspirálóbb Paliban a mérték birtoklása. Nagyon sok tehetsé-
ges ember van ezen a pályán, könnyû kézzel, viszonylag jó, olvasható történeteket terem-
tõ író, de az eddigi pályámon én arra jöttem rá, hogy a tehetség úgy kilencven százalék-
ban a jellem kérdése. Az író nem úgy jellemes, hogy visszaadja a tartozását, vagy nem
veri meg, nem csalja meg a feleségét, hanem a mondathoz való viszonyában jellemes. A
mondat alázatot kér, odaadást. És hát a mondataink romlékonyak. Elromlanak, mert
elromlunk mi is. Azokból lesz igazán jó író, akik a mondathoz fûzõdó hûséget képviselni
tudják a meglévõ tehetség mellett. Verlaine például nyilvánvalóan jellemes, mint író, és
egy jellemtelen gazember, mint hétköznapi ember. Paliban én azt látom, hogy nagyon hû
ahhoz, amit ír. Nagyon komoly ember.

– E. T.: És hogyan viszonyultok az irodalmi siker kérdéséhez, hogyan élitek meg? Ebben
a mai sikerorientált világban számotokra mi a siker és mennyire fontos? Palinak talán ismét
csak könnyebb válaszolni az elmúlt évek legnagyobb könyvsikere után, de Laci sem panasz-
kodhat, még ha nem is tudnak sokan Magyarországon a külföldön megjelent könyveirõl, a
Párizsban elõadott drámájáról s egyebekrõl, ma már nemcsak nemzedékének a legolvasottabb
írói közé tartozik, és olyan alkotó, aki iskolát teremtett, akit számos általam ismert követõje
már azért fél olvasni, mert túlzottan nagy hatással van rá. Talán ez is a siker egyik mutatója,
nem?

– D. L.: Õszintén szólva nem nagyon törõdöm én avval, hogyan és miként hatok
másokra. Olyan író vagyok, aki sikeresnek számít, mert nincsenek megjelenési problé-
mái, mert több a fölkérés, amit teljesíteni tudna, mert foglalkozik vele a kritika, és mert
megél az írásaiból. Hogyan is mondjam csak, ez nekem nagyon, nagyon sok energiámba
került idáig. Most éreztem meg elõször, hogy baj van. De ez egy komolyabb és szemé-
lyesebb ügy, mintsem hogy most így felszínesen érintsem.

– Z. P.: Nem, egyáltalán nem könnyû válaszolnom erre a siker-kérdésre. Mert mit
lehet mondani? Egyrészt közhelyeket, hogy persze, jólesik a siker, de nem szabad, hogy
fontossá váljon stb. Másrészt hárításokat, miszerint ne beszéljen ilyesmirõl az ember,
beszéljenek róla mások (ha egyáltalán). Vagy hogy nem, egyáltalán nem gondolkodom
olyasmiken (holott néha igen), hogy vajon nyomaszt-e az „elvárás”, miszerint produkál-
jak újabb sikerkönyvet. De hogy mégis mondjak valamit – mondjuk ez utóbbira: némi
munkával, azt hiszem, írás közben sikerült ezt az „elvárást” jó messzire eltolnom ma-
gamtól, mert úgy gondoltam, egyáltalán nem tenne jót, ha ezzel a kérdéssel kalkulálnék.
De hát mindennek a megítélése a publikumra tartozik.

– E. T.: Befejezésként, kérem, tiszteljétek meg az olvasóitokat azzal, hogy a megjelenés
elõtt álló kötetetekrõl szóltok néhány szót, már csak amiatt is, mert az eddig megjelent részle-
tek elég nagy várakozást keltettek már irántuk. Závada Pál új regényének egy oldalát A Milota-
kert címmel itt Csabán a könyvhéten ki is nyomtattuk, de Darvasi László kínai novelláit is
bizonyára sokan olvasták már a különbözõ folyóiratokban.

– Z. P.: A regényem címe: Milota – ez egy tulajdonnév, itt a csabai tótoknak talán
nem kell mondani, hogy azt jelenti: kedvesség. De hát ez mindegy is, elsõsorban jól



50 ELEK TIBOR

hangzik, azért szeretem. Milota György az egyik elbeszélõ – hatvanas évei második
felében járó férfi, aki egy magnónak szónokol, de hát ez is olyan magnetofonba-beszélés,
mint Ondris naplóírása volt a Jadvigá-ban, vagyis „maché”. Ahogy tehát ember nyilván
nem beszél – mégis ez a fikció, hogy beszél. Van egy lánya-korabeli, 34 éves nõ, Erka –
õ pedig ír. A történeteiknek van is közük egymáshoz, el is térnek egymástól, nekik
maguknak személyes közük is van egymáshoz, de a többi szereplõn keresztül is sokféle
módon összekapcsolódnak. A regény négy fejezetbõl áll, és úgy épül föl, hogy az egyik
bejegyzés Erkáé, a másikban Milota György beszél, és így tovább, fölváltva…

– D. L.: Az új, készülõ könyvem valóban ún. kínai novellákból áll majd össze. Ezeket
a novellákat azért írtam, mert másfél évvel ezelõtt elutaztam Berlinbe egy egyéves ösztön-
díjjal. Mármost az újjáépülõ, friss és izgalmas Berlin tökéletesen alkalmas hely arra,
hogy az örökélet és a kertrejtõzés titkairól, kutyavadászokról és sárkányharcosokról ír-
jon a régmúltban játszódó kínai novellákat ott egy nagyon vidéki ember.

Könyöklõ akt (pasztell, papír)
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Nagy Gábor

Békés megye a határmentiség
és az Európai Uniós csatlakozás
kettõs erõterében

Ahhoz, hogy Békés megye fejlõdési potenciálját világosan láthassuk, lehetõségeit meg
tudjuk ítélni, látnunk kell a külsõ feltételrendszer változását, illetve meg kell vonnunk a
rendszerváltó évtized mérlegét, mind az ország, mind a megye szemszögébõl. Ennek
megfelelõen tanulmányunk négy fejezetre oszlik. Elõször áttekintjük az Unió regionális
politikájának fõ változási tendenciáit, mint a külsõ feltételrendszer sarkalatos pontját,
majd vázlatosan bemutatjuk, illetve értékeljük Békés megye teljesítményét a csatlakozást
megelõzõ évtizedben a kettõs kihívásra (piacgazdaság kiépítése és világméretûvé táguló
versenyben való helytállás) adott válaszok tükrében. Csak ezek után foglalkozunk az
Uniós csatlakozás potenciális hatásaival a megyében, majd ezen belül kiemelten a határ
menti együttmûködés formáival, eredményeivel és lehetõségeivel.

Az Unió regionális politikájának fõ hangsúlyai (2000–2006)

Az Európai Unió területi politikája a kilencvenes évtized fõ trendjeihez képest lénye-
ges átalakuláson ment keresztül a jelenleg is futó finanszírozási ciklusra való felkészülés
során, de számos pont stabilitása a kiszámíthatóságot volt hivatott reprezentálni. A leg-
fontosabb stabil pontot az Uniós költségvetési korlát (a tagállamok GDP-jének maxi-
mum 1,27%-a) forrásoldalának változatlansága adja, hiszen ez meghatározza a fejlesztés-
re fordítható, elkölthetõ összeg plafonját. Nem változott a hármas finanszírozási keret –
Közös Agrárpolitika, Strukturális Alapok, Kohéziós Alap1 – sem, csak a belsõ arányok
módosultak az agrár büdzsé kárára. A Strukturális Alapok belsõ szerkezete sem válto-
zott, továbbra is négy alap alkotja e forrás eszközeit: Európai Regionális Fejlesztési Alap

1 A Kohéziós Alap forrásaira azok a tagállamok jogosultak, ahol az egy fõre esõ GDP az Unió átlagának
90%-a alatt marad. A forrást a központi kormányzat kezeli, s egyedi, országos jelentõségû fejlesztési
programokra fordíthatja, viszonylag mérsékelt önerõ biztosítása mellett.

A szerzõ az MTA RKK ATI Békéscsabai Osztálya tudományos fõmunkatársa.

Mûhely
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(ERDF), Európai Szociális Alap (ESF), Európai Mezõgazdasági Orientációs és Garan-
ciaalap Orientációs Része (EAGGF Guidance Section) és Halászati Orientációs Pénz-
ügyi Eszköz (FIFG). A változások döntõen két területre koncentrálódtak. Egyik oldalról
alapvetõen megváltozott a támogatásra jogosult ún. „kedvezményezett térségek” beosztá-
sa, másik oldalról gyökeres reformon ment keresztül az ún. „Közösségi Kezdeményezé-
sek” intézménye.

A kedvezményezett térségek korábbi hat célterülete háromra csökkent, s szigorodott
a támogatásra pályázó térségek elbírálásának rendje. Az érintett térségtípusok a követke-
zõk lettek:

1. célkitûzés: Azon fejlõdésben elmaradott régiók támogatása, amelyek a jövedelem,
a foglalkoztatottság, a termelési rendszer és az infrastruktúra tekintetében a legkomo-
lyabb nehézségekkel néznek szembe.

2. célkitûzés: A gazdasági és társadalmi szerkezetátalakítás miatt strukturális problé-
mákkal küzdõ régiók támogatása. Ide tartoznak az ipar, a szolgáltatások területén válto-
zásokon keresztülmenõ régiók, a hanyatló vidéki körzetek, a halászati ágazattól függõ
válságba jutott területek és a nehézségekkel küzdõ városi körzetek.

3. célkitûzés: Az oktatási, képzési és foglalkoztatási rendszerek alkalmazkodásának és
korszerûsítésének támogatása.

Az Unió a társult államokkal való csatlakozási tárgyalások megkezdésekor két feladat-
tal került szembe. Az egyik oldalról biztosítani kellett a támogatási rendszer részleges
átalakítását, illetve az elsõ körben bekerülõ új tagállamok finanszírozását a 2006-os fi-
nanszírozási ciklus végéig. Másik oldalról el kell(ett) végezni az Unió döntéshozatali és
intézményi reformját, mert a jelen állapotukban több ponton is a mûködésképtelenség
fenyegetett 25 tagállam mellett. A finanszírozási oldal kialakítása az 1999-es berlini csú-
cson lényegében megtörtént, azóta csak apróbb finomítások történtek a rendszerben,
míg az intézményi reform kérdésében a legnagyobb haladást a 2001-es nizzai, illetve a
2002-es laekeni csúcson sikerült elérni.

Magyarország, illetve Békés megye szempontjából a leginkább fontosnak a különbö-
zõ támogatási formák, az ún. „Elõcsatlakozási Alapok” felállítása tekinthetõ. A már ko-
rábban is mûködõ PHARE (PHARE-2000), illetve PHARE-CBC (határmenti együtt-
mûködéseket támogató) program részben átalakult tartalommal fut tovább, mellette a
vidékfejlesztést célzó SAPARD, valamint az infrastrukturális és környezetvédelmi nagy-
léptékû fejlesztéseket támogató ISPA lépett be új formaként. E források elnyerése, lebo-
nyolítása, elszámolási rendje már az Uniós normákhoz igazodik, de a támogatások összes
nagyságrendje éves szinten legfeljebb 250 millió Euro-ra tehetõ (60–65 milliárd Ft),
melyhez – változó mértékben – hazai (döntõen állami) társfinanszírozás is társul.

Az Európai Unió az új tagállamok befogadási lehetõségeit mérlegelve 1999-ben egy
gyors, de kevés új tagot számláló bõvítésre dolgozta ki finanszírozási forgatókönyvét. Az
új tagok számára (1999. évi áron) 2002-ben még csupán 3,75 milliárd Euro-t, 2006-ban
viszont már 12,08 milliárdot irányoztak elõ, ami jelzi, ekkor még a fokozatos, folyama-
tos bõvítés lehetett az uralkodó nézet a döntéshozók körében. Az új tagok felvételének
legkorábban 2004-re tolódása azt eredményezte, hogy az Unió a 2002–2003-ra elõirány-
zott összegeket elvonta, más célra használta fel, nem pedig – mint a tagjelöltek remélték
– a késõbbi évek keretét bõvítette vele. E fiskális politika egyenes következménye, hogy
a tagjelöltek a mezõgazdasági támogatások esetében csak egy tíz éves átmeneti szakasz
után juthat(ná)nak el az Unió mai támogatási szintjére az induló 25%-os javasolt szint-
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rõl. A feltételes mód ez esetben indokolt, hiszen 2006 után a Közös Agrárpolitika gyöke-
res reformja várható, teljes mértékben átalakított finanszírozási rendszerrel, támogatási
prioritásokkal. Az új tagállamok esetében a Kohéziós Alap szerepe is erõsebb volna,
mint a jelenlegi tagok esetében, ami a központi szint szerepét hangsúlyozza a területi
középszintek helyett.

Magyarország az Elõcsatlakozási Alapok felhasználásában nem szerepelt túlzottan si-
keresen. Az 1994–98-as kormányzati ciklusban a PHARE-források programokkal való
lefedése volt alacsony hatékonyságú, 1998 után a SAPARD-intézményhálózat felállítása
és akkreditálása körüli elhúzódó kötélhúzás miatt került veszélybe két teljes év támoga-
tási kerete. (Lényegében az Unió jóindulatú hozzáállásának köszönhetõ, hogy 2003 vé-
géig lehetõséget kaptunk a források – évi 18 milliárd Ft – utólagos pályáztatására és
felhasználására.)

Az európai regionális politika filozófiájának alakulásában a kilencvenes évtized végén
számottevõ eltolódás ment végbe. Egyik oldalról a korábbi trendek folytatásaként tovább
erõsödött a területi középszint szerepe a támogatásokhoz való hozzájutásban, s a régiók
(NUTS 2. szint) önkormányzatiságának elemeit is erõsebbé kívánják tenni Európa-szer-
te. A másik vonulat az Európai Területfejlesztési Perspektívák (ESDP) címû dokumen-
tumban bukkan fel, s válik kulcsszereplõvé azóta minden területfejlesztési dokumentum-
ban.  Ez  abból  a  felismerésbõl  fakad, hogy a gazdaság, az innováció magterületei a
nagyvárosok, nagyvárosi agglomerációk, ezért az Unió versenyképességének fokozása,
felzárkózása a vezetõ Amerikai Egyesült Államok mögé csak e településkör kiemelt fej-
lesztésével lehetséges. Ugyanakkor nagy hangsúlyt kell helyezni a város-vidék kapcsolat-
rendszer hagyományos és új dimenzióira, törekedve arra, hogy a vidéki terek is (közel)
egyenrangú szereplõivé váljanak a döntéshozatalnak, a forrásfelhasználásnak. A váltás-
hoz, mely a versenyképességet a kohézió, a belsõ egyenlõtlenségek csökkentése elé sorol-
ja, illetve a helyi sajátosságokra ekkora súlyt helyez új az európai területi politikában, a
hazai döntéshozóknak is alkalmazkodniuk kell.

Békés megye fejlõdési pályája a csatlakozást megelõzõ évtizedben

Az ország útja a rendszerváltástól az Uniós csatlakozásig ismert. Békés megye a rend-
szerváltás vesztesei közé tartozik. A térség gazdaságára jellemzõ erõsebb agrárorientáció,
a meglévõ nagyvállalati szektor strukturális sajátosságai, a nehézkes megközelíthetõség,
a keleti-délkeleti határtérségben való elhelyezkedés több más ok mellett együttesen ered-
ményezte azt, hogy a megye kitörési esélyei az átmenet idõszakában meglehetõsen cse-
kélyek voltak. A ténylegesen bekövetkezõ fejlõdési pálya sajnos igazodott a legvalószí-
nûbb forgatókönyvhöz, ami az agrárszféra válságával indult, a nagyvállalatok lassú és
vontatott stabilizációjával folytatódott, s a gyorsforgalmi úthálózat fejlesztéseibõl való
kimaradással tetõzött. Ennek eredménye, hogy Békés megye értéktermelése folyamato-
san elmarad az országos növekedési ütemtõl, azaz a megye fokozatosan lemarad az orszá-
gos átlaghoz képest, amit jelez, 2000-tõl a legkevésbé fejlett öt megye közé került, azaz az
egy fõre jutó GDP nem éri el az országos átlag 70%-át. Igaz, ennek révén Békés egy
külön keretbõl pótlólagos fejlesztési forrásokhoz jutott, de ennek dinamizáló hatásai
2001-ben még egyáltalán nem érvényesültek.

Az ipari termelés, mely a vidéki terek megújulásában meghatározó szerepet játszott,
1990 és 2000 között alig emelkedett, s 2001 folyamán megint csökkent. Bár a stagnáló
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kibocsátás és értékesítés egymással ellentétes folyamatok eredõjeként alakult ki, az össz-
teljesítmény kedvezõtlen. Az iparban ugyan végbement egy részleges modernizáció, illet-
ve részleges struktúraváltás, de a hagyományos ágazatok nagy súlya, s ezek ciklikus vál-
ságai továbbra is meghatározó hatást gyakorolnak az összteljesítményre. A megye a kül-
sõ fejlesztési források fogadásában, vonzásában is csupán mérsékelt sikereket ért el, s
ezek nagyobbrészt a meglévõ nagyüzemek privatizációjához kötõdtek (Agrimill, Hunguard,
Globus, Linamar, Tondach, Cofinec elsõ lépésben, majd a Frantschach stb.), s csak
kisebb mértékben a zöldmezõs beruházásokhoz (Pioneer, Henkel, Hirschmann stb.). A
mérsékelt külsõ tõkebeáramlás belsõ forráshiánnyal párosult, ezért a megye gazdaságá-
nak stabilizálódása elhúzódott, csak 1998-ra fejezõdött be. A keleti piacok összeomlása
1999-ben ezt a törékeny stabilizációt törte meg, majd a kiugró 2000-es évet követõ
világgazdasági recesszió megint érzékenyen érintette mind a hagyományos, mind az új
húzóágazatok teljesítményét.

Ezzel együtt Békés megye gazdaságában a tulajdonosváltás lezajlott, a piacváltás vég-
bement, a meghatározó nagy- és középvállalatok számottevõ dinamikát mutatnak, még a
válságperiódusokban is. A megye mikro- és kisvállalkozásainak helyzete viszont kedve-
zõtlenebb az országos átlagnál, a külsõ gazdasági hatások kivédésére alig van tartalékuk,
hiszen jelentõs részben önfoglalkoztatásra rendezkedtek be, cél a munkanélküliség elke-
rülése, a család megélhetésének biztosítása. A megye gazdaságában jelen vannak azok az
elemek, melyek a hosszú távú gazdasági fejlõdést elõsegíthetik: ipari parkok, vállalkozói
övezet, inkubátorház, szervezõdõ ipari klaszterek, bõvülõ beszállítói hálózatok, straté-
giai partnerségek.

A legnagyobb gondot továbbra is az agrárágazat (beleértve a feldolgozást, raktározást,
elosztást, értékesítési fázisokat is) tartós mélyrepülése okozza. Ma már kimondható,
hogy bár a szövetkezeti struktúra erõszakos kiépítése is komoly károkat okozott az ága-
zatnak, hiszen hozzájárult a megyébõl való elvándorlás tömegessé válásához, a kisgazda-
ságok egyoldalú támogatása, a tõkeerõsebb agrárvállalkozások hátrányos helyzetbe hozá-
sa, az élelmiszeripar kiárusítása legalább ekkora kárt okozott a kilencvenes évek során.
Az éves rendszerességgel visszatérõ értékesítési válságok, a támogatási prioritások válto-
zékonysága, az ágazatra jellemzõ tõkehiány, illetve a jövedelmek egyenlõtlen megoszlása
a termelési-értékesítési lánc szereplõi között együttesen hatnak oda, hogy a kiváló adott-
ságokkal, nagy termelési tapasztalatokkal rendelkezõ Békés megye agráriumból szárma-
zó tiszta jövedelme már a megélhetéshez is alig elégséges, fejlesztési forrásokat kizárólag
központi keretbõl, pályázatokból lehet elérni, mintegy „termelési segélyként”.

Alapvetõ probléma, hogy a rendszerváltással, illetve a privatizációval a vállalati dönté-
si központok, s velük a helyben megtermelt érték jelentõs része kikerült a megyébõl,
még olyan meghatározó nagyvállalatok esetében is, mint a Gyulai Húskombinát. A helyi
lakosság csekélyebb tõketartalékára utal, hogy a vállalkozói aktivitás szintje jelentõsen
elmarad az országos szinttõl, s különösen a nagyobb alaptõkét igénylõ részvénytársasá-
gok száma alacsony. A foglalkoztatás szintje alig több mint fele a rendszerváltás elõtti-
nek, s még a konjunktúra éveiben is enyhén csökkenõ létszámot regisztráltak. A 2001-
es népszámlálás elõzetes adatai szerint a megye foglalkoztatási szerkezetében továbbra is
nagy súllyal szerepel a mezõgazdaság (legmagasabb az ország megyéi között), átlagos az
ipar részesedése, de a munkaerõ többsége már itt is a különbözõ szolgáltató ágazatokban
dolgozik. A vállalkozások ágazati megoszlása még erõsebb elmozdulást mutat a szolgálta-
tó tevékenységek felé, bár ezekben a tevékenységekben az átlagos méret sokkal kisebb,
mint az iparban.
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A megye gazdasági lehetõségeire alapvetõ hatással van fekvése, mindenekelõtt Romá-
nia közelsége. Bár jelenleg az ipari export (a teljes termelési érték 36%-a) nagy részét az
Európai Unió országaiba értékesítik, Kelet- és Közép-Európa szerepe fokozatosan erõ-
södik, s ezen belül a közeli román piacnak kiemelt stratégiai fontossága van. Miután a
Békés Megyei Kereskedelmi és Iparkamara a magyar–román gazdasági kapcsolatok erõ-
sítésének országos gesztora, e szerepkör túlnõ a közvetlen megyei vállalkozói körön,
jelentõsége egyre inkább országossá válik. A kedvezõ kapu-helyzet hatása nem csupán
alapanyagok, félkész termékek, készáruk vagy szolgáltatások kivitelében, vagy behozata-
lában érhetõ tetten, de vegyes vállalatok alapításában, termelési együttmûködésben, ér-
tékesítõ láncok közös üzemeltetésében, a privatizációban való megjelenésben, vagy a
munkaerõ határon át történõ mozgásában is (elsõsorban az építkezéseknél, illetve mezõ-
gazdasági idénymunkákra érkeznek román munkások). A romániai munkaerõ alkalma-
zása évrõl évre nõ, s ma még nem lehet kiszámítani a kedvezménytörvény kiegészítése-
ként megkötött „Orbán–Nastase paktum” hatását a megye munkaerõ piacára.

A megye egyik legfontosabb társadalmi problémája a nyílt, vagy rejtett munkanélkü-
liség (korengedményes, illetve korkedvezményes nyugdíjazások, rokkantak számának
megugrása, inaktívvá válók csoportja), mely a kisjövedelmû rétegek számát erõteljesen
felduzzasztotta. Ez az önmagában is sokszínû társadalmi réteg általában alacsony
iskolázottságú, hosszabb ideje munka nélkül van, ezért szaktudása megkopott, elavult,
újra munkába állításuk tömegesen csak nagy erõk ráfordításával lehetséges. Gondot
jelent a helyi népesség képzettségi szerkezete, bár az utóbbi tíz évben talán épp ezen a
területen volt látványosnak nevezhetõ az átalakulás. Mind a középfokú szakmai képzés,
mind az általános képzés kiterjedt, nõtt a felsõoktatásba bekerülõk száma, de a belsõ
struktúra csak részlegesen alakult át, különösen a közgazdasági, jogi és mûszaki képzési
formák magasabb szintjei hiányosak. A felnõttképzésben a munkanélküliség tömegessé
válása kikényszerítette a gyökeres megújulást, mára az intézményrendszer alkalmassá
vált a feladata betöltésére, a feszültségek inkább a képzettek oldaláról jelentkeznek.

Az Uniós csatlakozás fontosabb hatásterületei a megyében

Az Európai Unióhoz való csatlakozás közvetett hatásait valószínûleg életünk minden
területén érzékelni fogjuk, kisebb vagy nagyobb mértékben. Vannak azonban olyan szfé-
rák, melyek esetében a várható hatásrendszer rövid-, legfeljebb középtávon, s áttételek
nélkül lép be mindennapjainkba, s alakítja át környezetünket.

A „közös piac” ismérvei közé tartozó „négy szabadság” közül a személyek szabad
mozgása az Uniós csatlakozás nyomán várhatóan hatással lesz Békés megye helyzetére,
illetve lakóinak életére. Egyik oldalról a belépés nyomán azonnal, vagy rövidebb-hosszabb
átmenet után, lehetõvé válik a szabad munkavállalás és letelepedés más, az Unióhoz
tartozó országban, mely a leginkább vállalkozó kedvû, leginkább mobil rétegek, családok
esetében tartós vagy végleges elmozdulást is indikálhat. Bár a leghosszabb átmenet éppen
a magyar munkavállalók legkedveltebb célországaiban (Ausztria, Németország) fog fenn-
maradni, de már látunk példát egyes szakmákban két–hároméves munkavállalási lehetõ-
ségekre (pl. 600 szénbányászt várnak spanyol bányákba), a hazainál jobb kereseti lehetõ-
ségek mellett. A másik oldala a folyamatnak, hogy az Unió keleti-délkeleti határa várha-
tóan egy hosszabb periódusban egybe fog esni Magyarország államhatáraival. Miután
Magyarország – egy rövidebb átmeneti periódus után – csatlakozni fog az ún. „Schengeni
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Egyezményhez”, ez bizonyosan hatással lesz a határokat átlépõ mozgásokra. Egyik oldal-
ról lényegesen könnyebbé válik az Unión belüli mozgás, hiszen a belsõ határok csaknem
virtuálissá válnak, ám jóval bonyolultabb lesz a bejutás a schengeni határok mögé, mint
korábban.

Hasonlóképpen át fog alakulni az áruk szabad áramlását célzó másik „szabadság elem”
is. E kérdéskörben a leglátványosabb változások az ún. „Transzeurópai Hálózatok” (TEN)
kiépítése nyomán várhatók (közkeletû nevükön szokás ezeket „Helsinki-folyosóknak” is
nevezni). Az Európai Unió már most támogatja a legjelentõsebb európai áramlási tenge-
lyek minél magasabb szintû kiépítését olyan feltételek mellett, hogy preferálja a kevésbé
környezetterhelõ megoldások alkalmazását. Magyarán, még a hiányos gyorsforgalmi út-
hálózattal rendelkezõ társult országok esetében is elõnyben részesíti a vasúti, illetve a
kombinált szállítási módok (RO-LA, RO-RO) fejlesztését célzó programokat. Hasonló-
képpen ösztönzi a meglévõ potenciálok ésszerû kihasználását, a párhuzamosnak ítélt
fejlesztések elutasításával. Békés megye három ponton is érintett a TEN fejlesztésekben.
Egyik oldalról a Budapest–Bukarest vasúti fõvonal egybeesik a IV. Helsinki folyosó
kívánatos nyomvonalával, ezért gyorsított, kiemelt fejlesztése kívánatos és indokolt. Elsõ
körben a pálya teljes nyomtávon való kétvágányúsítása, majd megerõsítése és kvázi-
nagysebességûvé fejlesztése (160 km/h-s sebesség elérésére kellene alkalmassá tenni)
jöhet szóba. Békéscsaba és Gyula földrajzi potenciálja egyértelmûen megkívánja egy
komolyabb logisztikai centrum létesítését, üzemeltetését. Harmadik helyen említhetõ a
Békéscsabai Regionális Repülõtér fejlesztésének kérdése, ezúttal negatív elõjellel. Uniós
forrást e projektre aligha lehet elnyerni, hiszen a temesvári és aradi repülõterek vonzás-
körébe még belefér a megye túlnyomó része, s ezek kiépítettsége máris alkalmassá teszi
õket külön-külön is a regionális funkciók betöltésére.

A Kárpát-medence természeti, táji, vízrajzi egysége számos egyéb területen is megkö-
veteli a határon átnyúló együttmûködést, az országos, megyei léptéket meghaladó gon-
dolkodást. Az 1999-es tiszai cián-szennyezés rávilágított a környezetvédelmi együttmû-
ködés fokozásának, a kritikus vagy veszélyes szennyezõ-források folyamatos
monitoringjának, a katasztrófavédelmi együttmûködés fontosságára. A hasonló tájpo-
tenciál kedvezõ lehetõséget nyújt a természetvédelmi együttmûködésre, különös tekin-
tettel a határon átnyúló nemzeti parkok, természetvédelmi területek, zöldfolyosók kiala-
kítására vagy pl. a vizes élõhelyek megõrzésére, részleges rekonstrukciójára.

Megkülönböztetett figyelmet kell fordítani a vízgazdálkodással összefüggõ kérdések-
re, így az árvíz elleni védekezésre (elõrejelzés, szakemberek, védelmi felszerelések, gépek
mozgatása, kölcsönös mûszaki segítségnyújtás, helyreállításban való együttmûködés), a
belvízelvezetés kérdésére, különösen a vízelvezetõ csatornahálózat folyamatos karbantar-
tására, kapacitásának megõrzésére, illetve az ivóvízbázisok védelmére (Békés megye szá-
mára elsõrendû fontosságú a Maros-hordalékkúp megóvása a felszíni és felszín alatti
szennyezõdésektõl).

A turizmus számos ágában volna lehetõség az együttmûködésre: pl. gyógy- és termál-
vizek, fürdõk kialakítása és fejlesztése, a falusi-tanyasi turizmus fellendítése, az öko-
turizmus népszerûsítése, lovaglási vagy kocsikázási lehetõségek, kulturális (ezen belül
hangsúlyosan a vallási célú idegenforgalom) és gasztronómiai turizmus, kerékpáros és
víziturizmus, horgász- és vadász-turizmus, rendezvény-turizmus. Mindez kiegészülve a
határon túli területek kínálatával, egységes termékcsoporttá szervezve, akár hosszabb
idejû helyben tartózkodásra is lehetõséget adna, ami lényegesen növelhetné a helyben
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lakók jövedelmeit, anyagi biztonságát, de kinyitná látókörüket a szélesebb környeze-
tükre is.

Utóbbi lehetõségek természetesen nem az Európai Uniós csatlakozással indulhatnak
fejlõdésnek, számos területen még a rendszerváltás elõttre nyúlnak vissza a kezdemé-
nyek, de az ország és a megye megváltozott geostratégiai helyzete új fejlõdési dimenzió-
ba helyezi e kérdéseket is.

A határ menti együttmûködés formái a rendszerváltás után

Az országhatárokon átnyúló kapcsolatok legalapvetõbb szintjét az egyének között
meglévõ, kialakuló szálak jelentik. A rokoni, baráti, ismerõsi szinten mozgó találkozá-
sok, információcserék a rendszerváltás óta jóval kisebb korlátokba ütköznek, mint azt
megelõzõen, bár az országos politika irányváltásai eseti jelleggel komoly fennakadásokat
okozhatnak.

A települések, kistérségek között felépült kapcsolatrendszer a kultúra, a sport, a ha-
gyományõrzés, testvér-települési szerzõdések parafálása, majd átültetése a mindennapok
gyakorlatába szintjén érhetõ leginkább tetten. Az alapvetõ célt egymás kölcsönös megis-
merése, tisztelete, a kapcsolatok erõsítése vezérli, s csak kisebb részben jelentkeznek
gazdasági megfontolások. Ezzel együtt elmondható, hogy a valóban intenzív térségi kap-
csolatrendszerek húzó szektorát majd minden esetben a kölcsönös elõnyökön nyugvó,
dinamikusan fejlõdõ kétoldalú gazdasági kooperációk jelentik, mert ez azonnali, anyagi
haszonnal mérhetõ eredményekben ölt testet.

Sajátos együttmûködési formát jelentenek az egyes intézmények közötti kapcsolat-
rendszerek, melyek az államigazgatástól a szolgáltató tevékenységek széles skáláján át
(oktatás, egészségügy, képzések) a szakmai intézmények közötti összefogásig terjedhet-
nek (pl. vízügy, környezetvédelem, természetvédelem, határõrizet és belbiztonság, kato-
napolitika stb.).

A legnagyobb horderejû együttmûködési formának mégis a Duna–Tisza–Körös–
Maros Eurorégió megalapítását és mûködését tartjuk, nem csupán azért, mert a klasszi-
kus Délvidék újra-integrálására tesz kísérletet, vagy azért, mert az Unió és a résztvevõ
régiók országai kormányzatainak támogatását bírja, de azért is, mert az Eurorégió egy
valóban alulról induló kezdeményezés során létrejött, már létezõ alapokra építkezõ for-
máció, mely valóban nagyívû fejlõdési pálya elé néz a délszláv válságok lezárulta nyomán.

A rendszerváltást követõen viszonylag hamar, már 1992-ben megkezdõdtek a konzul-
tációk egy határon átnyúló együttmûködési szervezet létrehozásáról. Ekkor a magyar
részrõl négy megye (Bács-Kiskun, Békés, Csongrád, Jász-Nagykun-Szolnok), román ol-
dalról két megye (Temes és Arad), illetve a Vajdaság, mint az akkori Jugoszlávia auto-
nóm tartománya, kezdte meg a konzultációkat. A megállapodás megkötését lassította,
hogy a román oldalon a központi kormányzat egészen 1996-ig nem engedélyezte a me-
gyék számára az önálló külkapcsolati rendszer létesítését és fenntartását, ezen csupán a
két ország között aláírt alapszerzõdés, illetve a román jogrend Európai Uniós normák-
hoz történõ fokozatos közelítése segített. A délszláv viszonylatban az ex-Jugoszlávia szét-
hullását kísérõ háborús cselekmények (horvát háború – 1991-tõl, boszniai háború –
1995-tõl) lassították a kapcsolatok szorosabbra fûzését, illetve az 1991-es jugoszláv al-
kotmány-módosítás, mely számos, korábban az autonóm tartományok által gyakorolha-
tó jogkört a központi kormányzat kezébe adott. Ebben a fázisban a régió neve Duna–
Maros–Tisza lett volna.
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Az elõkészítés fázisában több fontos, két- és többoldalú megállapodás jött létre az
Eurorégió potenciális tagjai között, mintegy elõkészítve a terepet egy átfogó alapokmány
kidolgozásához és elfogadásához. 1992-ben Temes és Csongrád, illetve Békés és Arad
megyék írtak alá együttmûködési megállapodást (e két-két megye azóta is az Eurorégiós
fejlõdés motorjainak tekinthetõ). 1994-ben készült el a megállapodás tervezet, melyet
csaknem három éven keresztül csiszoltak az aláírás és parafálás elõtt. Közben a román
oldalon a regionális közigazgatási struktúra felállítása miatt módosult az érintett megyék
köre, így Hunyad és Krassó-Szörény is bekerült az érintett megyék közé.

1997. november 21-én írták alá az együttmûködés hivatalos alapokmányát Szegeden,
az Eurorégió hivatalos neve Duna–Körös–Maros–Tiszára változott. Az együttmûködés
célja, hogy fejlessze és szélesítse a helyi közösségek és helyi önkormányzatok közötti
kapcsolatokat a gazdaság, az oktatás, a mûvelõdés, a tudomány és a sport területén.
Rövid távon célja multilaterális tevékenységek végrehajtása és a partner régiók között
már létezõ kapcsolatok megerõsítése. Középtávon célja a partner régiók társadalmi-
gazdasági kohéziójának megerõsítése, harmonikus területfejlesztés és infrastruktúra-fej-
lesztés érvényesítése, a regionális diszparitások csökkentése a közös határok mentén.
Hosszú távon törekszik egy mikro-európai integráció autentikus terének létrehozására,
a kistérségi problémák jobb megértésére, olyan együttmûködések támogatására, melyek
a korszerû európai folyamatok kereteibe való integrálódás felé vezetnek.

Az együttmûködés meghatározott területei: a gazdasági kapcsolatok, a közlekedési és
hírközlési infrastruktúra, a környezetvédelem, a turizmus, a tudomány, a mûvelõdés, az
egészségügy, a sport és a civil kapcsolatok fejlesztése voltak.

A DKMT alapvetõen egy alulról építkezõ, önkormányzati típusú szervezõdés, mely
meghatározóan a megyei (tartományi) önkormányzatok között jött létre. A munkakö-
zösség típusú szervezõdés az Európai Uniós nomenklatura szerint az elmúlt évek mûkö-
dési gyakorlata alapján betöltötte a „Határmenti információs és konzultációs fórum”
szerepét. Az ilyen típusú együttmûködés lehetõvé tette néhány közös – inkább ad hoc
jellegû – projekt megvalósítását, de alapvetõen az eddigi mûködés elsõsorban informá-
lisnak tekinthetõ.

A DKMT legmagasabb szintû döntési és konzultációs szerve az Elnökök Fóruma. A
soros elnöki poszt éves rotációban jár körbe a kilenc résztvevõ megye vezetése között.
2000 . május 27-én nyílt meg a DKMT Iroda Szegeden. Az EF 1998 áprilisi (Temesvár)
ülésén rögzítették négy munkacsoport létrehozását: gazdaság, infrastruktúra, idegenfor-
galom; területfejlesztés, természet- és környezetvédelem; humán, civil és sport ügyek;
külügy, informatika, média.

A határon átnyúló kapcsolatok fejlesztésében komoly, néhány esetben meghatározó
szerep jutott az 1990 óta Magyarországra áttelepült vállalkozói csoportnak. Miután sze-
mélyes kapcsolatrendszerük, helyismeretük magas színvonalú, nyelvi nehézségeik nin-
csenek, kifejezetten sikeres projektek megvalósulása felett bábáskodhattak. Békésben
elsõsorban a román orientáció erõsödött meg e csatornán keresztül. Román–magyar
viszonylatban inkább a barter jellegû kapcsolatok (alapanyagok és félkész-termékek im-
portjával szemben feldolgozott áruk exportja áll szemben), illetve a bankrendszer bi-
zonytalanságai miatt a készpénzes ügyletek dominálnak.

A gazdasági kapcsolatok sajátos vonulatát képezik a Magyarországon – számos eset-
ben illegálisan – foglalkoztatott, a szomszédos országok határtérségeibõl érkezõ munka-
vállalók. A minimálbéren, vagy annak közelében foglalkoztatott, esetleg be sem jelentett
munkavállalók olcsó, bár minõségi munkára csak korlátozottan alkalmazható, s a nagy-
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politikai irányváltásoktól függõen rendelkezésre álló munkaerõ-tartalékot jelentenek a
Dél-Alföldön. Ugyanakkor, az érem másik oldalán látszik, hogy az amúgy is átlag feletti
munkanélküliségi rátával küszködõ térségekben az olcsó, ‘feketemunka’ tömegessé válá-
sa számottevõen rontja a hazai munkanélküliek elhelyezkedésének esélyeit.

Míg a gazdasági kapcsolatok inkább az egyes vállalatok, valamint ezek érdekvédelmi
szervezetei keretei között zajlanak, a nagyléptékû infrastrukturális fejlesztések tipikusan
olyan projekteket ölelnek fel, melyek az EF, a szakminisztériumok, illetve a kormányzat
és a parlamentek döntésének függvényei. E projektek kivitelezésekor – tekintettel a
nemzeti erõforrások végességére – általában tekintettel kell lenni az Európai Unió támo-
gatási rendszerére, a kitûzött prioritásoknak való megfelelés érdekében.

A leginkább látványos elõrelépés a közúti határátkelõhelyek számának növelése, a
rávezetõ utak korszerûsítése, illetve a régebben üzemelõ átkelõk kapacitásának bõvítése
területén mutatkozik. Nagylak, Gyula átépítése vagy befejezõdött, vagy épp folynak a
munkálatok, már a schengeni normák érvényesíthetõsége érdekében. Új, nemzetközi
személyforgalomra megnyitott átkelõ létesült Battonya és Tornya, Méhkerék és Nagy-
szalonta között. Ideiglenes átkelõ mûködik Körösnagyharsánynál.

Békés megye, mint a román kapcsolatok országos gesztora, elsõsorban e fejlesztési
irányt igyekezett meglovagolni, miközben erõsen elhanyagolták a délszláv gazdasági kap-
csolatok fejlesztését. A megye elsõsorban Arad, másodsorban Nagyvárad felé nyit (utób-
bi nem tagja az eurorégiónak, lévén Bihor megye központja, de Romániában a nagyvá-
radi Kamara a magyar kapcsolatok országos gesztora, innen a szorosabb együttmûködés
igénye), bár tisztában vannak vele, hogy egy hosszabb távú román prosperitás után mindkét
város versenyével szemben alulmaradnának. Az elmúlt évek fontos eredménye volt, hogy
a határ két oldalán fekvõ önkormányzatok között intenzív párbeszéd indult meg (pl.
kölcsönös nyelvtanulás), mely további kapcsolatok alapjává válhat. Békés megye nagy
súlyt fektetett az élelmiszergazdaságon belüli együttmûködésekre, bár kritikusan elhang-
zott, hogy az eddigi kezdeményezések a minõségi elõírások be nem tartása miatt rendre
elhaltak.

Kevésbé sikeres terület a közúthálózat fejlesztésének területe. A vasúti fõvonalak fej-
lesztése szintén vontatott, de kedvezõ változás a korábbi évek folyamataihoz képest,
hogy a Budapest–Szolnok–Békéscsaba–Bukarest, pálya beruházásai elõbbre sorolódtak
a vasúttársaságok fejlesztési elképzelései között. Hasonlóképpen kedvezõ elmozdulás ta-
pasztalható az Alföld–Fiume vasút hiányzó szakaszának helyreállítása témájában. A vízi
közlekedés fejlesztése témájában az érintett régiók nem csupán közös álláspontot tudtak
kialakítani a Tisza nemzetközi vízi úttá fejlesztésének témájában, de ügyes lobbizással az
egész kérdéskört a Nemzetközi Duna Bizottság ügyrendjére sikerült emelni, s számukra
kedvezõ elvi határozatot elérni.

Miközben a gazdasági kapcsolatok ügye – pénzügyi, vám és jogi akadályok miatt –
lassabban halad elõre, az egyes intézmények és a helyi önkormányzatok közötti együtt-
mûködési, kulturális kapcsolatok sikeresen alakulnak, ami az itt élõk képét egymásról,
saját periférikus helyzetû régiójukról pozitív irányba változtatja meg. A határ menti
térségben elindított – elsõsorban magyar–román – HARE CBC program keretében pro-
jektorientált kezdeményezések a tükörprojektek létrehozásáig jutottak el. Az együttmû-
ködési rendszer nem képes egyik napról a másikra megváltoztatni a határ menti térségek
marginális helyzetét, de a nyilvánvaló korlátok ellenére a bõvülõ kapcsolatok biztató
eredményeket hozhatnak.

Az már ma is látható, hogy az egyes tagrégiók nem egyforma aktivitással vesznek
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részt a DKMT mûködésében, s kialakulnak együttmûködési párok (Békés–Arad), hár-
masok (Csongrád–Temes–Vajdaság). Ezek az aktív szereplõk erõsebben képesek érvé-
nyesíteni érdekeiket, különösen a nagyléptékû infrastrukturális projektek esetében, ami
azt eredményezi, hogy a többi tagrégió javaslatai közül elsõsorban a kisprojektek számít-
hatnak többségi támogatásra. Elgondolkodtató, hogy az 1998–2000 idõszakban egyetlen
olyan programot sem fogadott el a DKMT, mely a tagok egyöntetû támogatását élvezte
volna.

A határon átnyúló kapcsolatok perspektívái

Az Eurorégió a múlt évig egyetlen nemzetközi szervezetnek sem volt tagja. A 2001.
március elsejei fórumon került elfogadásra az az indítvány, hogy a szervezet csatlakozzon
az AEBR-hez (Association of European Border Regions – Az Európai Határmenti Régi-
ók Szövetsége), amely lépéssel nemzetközi elismertségét lehetne növelni és elismertetni
olyan nemzetközi szervezõdésként, amely az adott régió gazdasági, környezetvédelmi,
szociális és intézményi problémáival foglalkozik.

Az a tapasztalat, hogy a határ menti regionális együttmûködés hatékony formáinak a
kidolgozása érdekében állandó munkakapcsolatot kell fenntartani a résztvevõk között,
bõvíteni kell a résztvevõi kört, az állami szervezetekkel, valamint a civil szférával és a
magánszektorral. A DKMT továbbfejlesztésével középtávon el kell érni, hogy formálisan
részt vehessen az INTERREG tevékenységében.

A gazdasági kapcsolatokat legfeljebb hosszabb idõtávon (legkorábban 3–5 év múlva)
lehet érdemben fejleszteni, melynek alapvetõ feltétele a piacgazdaság normáinak megszi-
lárdulása a két partnerországban. Ez nem jelenti azt, hogy addig nem érdemes üzletet
kötni Jugoszláviában vagy Romániában, csak az üzlet kockázata magasabb az átlagosnál.
A gazdasági kapcsolatok fejlesztésében különösen fontos szerepet játszhatnak a már meglévõ
vállalkozói övezetek, melyek akár határon átnyúló zónákká is bõvülhetnek. A modern
termelési eljárások fogadásában az ipari parkok, az ígéretes kisvállalkozások támogatá-
sára az inkubátorházak hálózata játszhat meghatározó szerepet. Erõsíteni kell az innová-
cióra és adaptációra való hajlandóságot és készséget, ennek ma még hiányzó intézmény-
rendszerét fel kell építeni (technológiai központok, tudományos és technológiai parkok,
technológiai transzfer centrumok, kockázati tõketársaságok stb.).

A társadalmi kapcsolatok legerõsebb gátja a közeli jövõben egyértelmûen az országos
politika lehet, mind a magyar, mind a román vagy délszláv kormányzat részérõl. Szeren-
csére az elemi szintû (személyes, települési) kapcsolatok építésére ennek csekély befolyá-
sa van, de a magasabb szintû együttmûködések fejlesztését még gátolhatja. Ez mutatko-
zik meg a kedvezménytörvény belsõ vitáiban, illetve külországi fogadtatásában is. A
kölcsönös bizalmatlanság leküzdésének egyik kiváló lehetõsége lenne a határon túli nyel-
vek szélesebb körben való oktatása az alapfoktól a felsõfokú intézményekig, hiszen így
egy csapásra leküzdhetõk lennének a nyelvi nehézségek.

A DKMT-Eurorégió fejlõdésében fontos szerepet játszik, hogy az Európai Unió kife-
jezetten bátorítja a határ menti együttmûködéseket, a határon átnyúló szervezõdések
létrejöttét. Mivel hegemón centrumot a Délvidéken nem találunk, bizonyos, hogy a sok
szereplõ miatt a partnerség elvének gyakorlati alkalmazása lesz az Eurorégió fejlõdésé-
nek valódi próbaköve. Itt dõl el, hogy a szervezõdés minden résztvevõ számára tud-e
kedvezõ lehetõségeket nyújtani, vagy csupán egy-két kis lobbi-csoport számára jelent
meggazdagodási lehetõséget vagy a befolyás növelésének útját.
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Összegzés helyett

Békés megye és az ország az euro-atlanti integrációs folyamat részese, immár 12 éve.
A rendszerváltás és az Uniós csatlakozás kihívásai mellett a megye a globalizálódó világ-
gazdaság és tömegkultúra áldásait és átkait egyaránt megtapasztalta a kilencvenes évek
során. Ma még csak remélni lehet, hogy a meghozott anyagi, emberi áldozatok nem
voltak hiábavalók, hogy a jelen generáció munkája eredményeként a felnövekvõ ifjúság
már egy konszolidált, növekvõ jólétben élõ országot örököl meg, mely nem csupán gaz-
daságilag fejlõdik, de nyitott a belsõ és határon túli történések befogadására, kész az
együttmûködésre, elfogadja és tiszteli a más kultúrák, vélemények szabadságát, miköz-
ben megõrzi és gyarapítja a saját öröklött értékeit.
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Lengyel Imre

Töprengések Békés megye
versenyképességérõl

Békés megye versenyképessége a számok tükrében igen kedvezõtlen: a 19 megyét (és
fõvárost) tekintve a megtermelt jövedelem, az egy lakosra jutó GDP egyre inkább elma-
rad az országos átlagtól, míg 1994-ben 80%-a volt, addig 1999-ben már csak 68%-a.
Miközben az országban felgyorsult a gazdasági növekedés és megfigyelhetõ egy felzárkó-
zási folyamat az EU-átlaghoz, addig a megye egyre inkább elmarad ettõl, azaz tovább
folytatódik a leszakadása. Ez pedig azt jelenti, hogy alig nõ az itt élõk életszínvonala,
nincs elegendõ munkalehetõség és a fiatalok elõtti kilátások is eléggé reménytelenek.

Ezek az adatok, ez a tendencia közismert a Békés megyében élõk elõtt, elég sok olyan
elemzõ írás látott napvilágot, amely az elmaradottság és lemaradás jelenségeit boncolgat-
ja. De mit mondhat errõl egy „kvázi-kívülálló” közgazdász egyetemi oktató? Azért írom,
hogy „kvázi-kívülálló”, hiszen 1997-ig a megyében éltem, 18 évet szülõvárosomban,
Mezõberényben és újabb 18 évet Békéscsabán (közbejött egy év katonaság és 5 év egye-
tem). Kívülálló vagyok félig-meddig azért is, mert jelenleg is sok emberi és szakmai
szálon kötõdök a megyéhez, és még élénken élnek bennem ottani életem sikerei és
kudarcai, amelyek eltorzítják az objektivitásra törekvõ kutatói szándékot.* Emiatt nem
szakzsargonban megfogalmazott közgazdaságtudományi elemzést, hanem a témakör ku-
tatásával foglalkozva inkább töprengéseimet, vívódásaimat adom közre, néhány olyan
kérdést vetek fel és próbálom a lehetséges válaszokat körbejárni, amelyek remélhetõleg
az ott élõk közül is többeket foglalkoztatnak.

Versenyképesség avagy -képtelenség?

Elõször röviden ki kell térnünk arra, miért „versenyképesség” van a címben, miért
nem a szokásos fejlettség, avagy elmaradottság? Fõleg azért, mert alapvetõen megválto-
zott a világ, az új helyzet pontos értékelése új szemléletet és új fogalmakat követel1. Több
mint egy évtizeddel ezelõtt a rendszerváltással együtt „nyakunkba szakadt” a globalizáció
is. Amíg a fejlett országokban két-három évtized volt arra, hogy a vállalkozók és munka-
vállalók felkészüljenek a globális versenyre, addig Magyarország a rendszerváltással járó
politikai-társadalmi-gazdasági változással párhuzamosan hirtelen szembesült a globális
versennyel: a tömegesen megjelenõ külföldi termékekkel, a betelepülõ vállalatokkal, a
kecsegtetõ üzleteket felvásárló multinacionális cégekkel stb. Erre a piaci teljesítményen
alapuló kíméletlen versenyre a magyar vállalatok többsége nem volt felkészülve, sem a
„verseny-szemlélet”, sem a vezetõk szakmai és üzleti ismeretei (menedzsment, marke-

*A szerzõ a Szegedi Tudományegyetem Gazdaságtudományi Kar regionális és alkalmazott gazdaságta-
ni tanszékének vezetõje.

1 Lásd: Lengyel I. (2000) A regionális versenyképességrõl. Közgazdasági Szemle, 12, 962–987. o. és
Lengyel I. (2001) Megjegyzések az alföldi régiók versenyképességének megítéléséhez. Alföldi Tanulmá-
nyok  2000/2001, 64–89. o.
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ting, nyelvtudás stb.), sem a vállalati szervezet, sem a technológia stb. sok cégnél nem
volt megfelelõ, nem is beszélve a munkafegyelemrõl és -kultúráról.

A globális folyamatok átértékelték és háttérbe szorították a fejlettség-elmaradottság
dichotómiát, nemcsak az országok között, hanem országokon belül is. A korábbi nem-
zetközi – mint nemzetek közötti – verseny alapvetõen megváltozott, napjainkban a kor-
mányok alig tudnak közvetlenül beavatkozni a globális versenybe, egyrészt a multinacio-
nális cégek nem is engedik, másrészt a nemzetközi egyezmények (pl. WTO) nem is
teszik lehetõvé. Azaz a gazdasági folyamatok átnyúlnak az államokon, de átnyúlnak a
megyéken és településeken is. Így a kormányok, a központi és helyi kormányzatok is
csak közvetett eszközökkel tudják befolyásolni a gazdasági folyamatokat, azaz nem ma-
gát a versenyt, hanem csak az üzleti környezetet, a háttérfeltételeket stb., lényegében a
vállalati versenyképességet alakító körülményeket.

Ez a felismerés a ’90-es években többféle módon teret nyert, egyrészt az endogén
fejlõdés elméletében, másrészt a posztmodern (-fordista) felfogásban stb. A versenyké-
pesség elsõdlegessé válása megjelent az EU dokumentumaiban2 is, többek között az
1997-es Amszterdami Szerzõdésben, valamint a strukturális alapok 2000–2006 közötti
szabályozásában, ahol a területi kohézió legfontosabb eszköze a régiók versenyképessé-
gének javítása. Napjainkra elfogadottá vált a területi versenyképesség definíciója is,
ahogyan a 2001-es második kohéziós jelentés is megfogalmazza: „magas és növekvõ
életszínvonal, valamint magas és fenntartható foglalkoztatottsági ráta”. Az a régió, me-
gye, kistérség versenyképes, amely lakosainak magas életszínvonalat biztosít úgy, hogy
mindenki munkához tud jutni, aki dolgozni szeretne. Másképpen kifejezve, ahol a glo-
bális versenyben elért gyors gazdasági növekedés egyaránt származik a magas munkater-
melékenységbõl és a magas foglalkoztatottsági rátából. A fenti megfogalmazások össze-
csengenek Enyedi György sikerességi felfogásával, mivel „a város sikerének középpont-
jában a hosszú távú és stabil jövedelemnövelés áll”, és a „várospolitika célja a városban
elõállított jövedelem tartós növelése oly módon, hogy e jövedelemnövelésbõl a városi
társadalom széles rétegei is részesedjenek”3.

A nagyméretû globális piacon a specializáció és a méretgazdaságosság elsõdlegessé
vált, az erõs verseny felértékelte a gyors technológiai váltást és az innovációt, valamint a
helyi üzleti feltételeket. A globális versenyben bizonyos városméret alatt kicsi az esély a
sikerre, mivel nem éri el a kritikus tömeget a nemzetközileg versenyképes munkaerõ
(menedzserek, nyelvtudás, nemzetközi tapasztalatok, speciális szakértelem, speciális pénz-
ügyi, tanácsadói szolgáltatások stb.), szûkös az infrastruktúra stb. Ezek közismert dol-
gok, azt is sokan érzik, viszont kevesen gondolják végig, hogy a globális verseny magával
hozta a kíméletlen területi versenyt is: a megyék, térségek és települések küzdenek egy-
mással a sikeres vállalatokért, rátermett vállalkozókért stb. Egy-egy sikeres cég Magyar-
országon is városok tucatjai közül választhat, amikor újabb telephelyet hoz létre, az a
város „nyer”, ahol  rámenõsebb,  felkészültebb,  ügyesebb és „tudatosabb” a helyi „elit”.

Napjainkban a központi költségvetési forrásokért folyó „lobbizás” fontossága háttér-
be szorult, rövid távon és esetenként továbbra is lényeges, de döntõvé a megyei és helyi
gazdasági, társadalmi és politikai elit összefogása vált, a helyi prominens szervezetek és
személyek konszenzusán alapuló jövõkép, ahhoz kapcsolódó program és annak közös

2 Lásd Farkas B.–Lengyel I. (2001) Regionális versenyképesség és kohézió az Európai Unióban. Tér és
Társadalom, 3–4.

3 Enyedi György (1996) Regionális folyamatok Magyarországon. Hilscher R. Egyesület, Budapest, 61–
62. o.
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megvalósítása. Nemcsak azért, mert a politikusok és a kormányok sûrûn változhatnak,
hanem a lobbi hatása általában rövid távú (kivéve pl. a közútfejlesztést). A kormány
nemigen tudja befolyásolni a gazdasági folyamatokat, ajánlhat más várost egy külföldi
cégnek, mint amit az elõnyösebbnek tart, legfeljebb a vállalat másik országba viszi a
telephelyet (amire több példa van). A sikeres magyar megyékben és városokban minde-
nütt a helyi elit döntései készítették elõ a külföldi cégek letelepedését és így új munkahe-
lyek létrehozását, legyen az pl. Gyõr, Székesfehérvár avagy Komárom. Így a globális
folyamatok következtében, az erõteljes területi verseny miatt az ún. „alulról-szervezõdõ”
fejlesztési elképzelések és stratégiák váltak döntõvé, amelyek kihasználják ugyan a kor-
mányzati lobbizást is, de fõleg a vállalati versenyelõnyökre koncentrálnak és a helyi
összefogáson alapulnak.

Összegezve, a globális verseny miatt napjainkban a versenyképesség vált döntõvé,
nem az a kérdés, hogy egy régió fejlett-e, avagy elmaradott, hanem az, hogy mit tesznek
az ott élõk helyzetük elõnyösebbé tételéért, azaz a gazdaság versenyképességének javítá-
sáért. Van-e jövõképük és össze tudnak-e fogni ennek megvalósítására, azaz mernek-e és
tudnak-e versenyezni, avagy csak sodródnak és ekkor törvényszerûen lemaradnak a ver-
senyben?

A fenti bevezetõ gondolatok után néhány adat Békés megye versenyképességérõl. A
fajlagos jövedelemrõl (GDP) már volt szó, az átlagbérek is hasonlóan alakulnak, az or-
szágban a legalacsonyabbak között vannak. A foglalkoztatottsági ráta 2000-ben 45%
volt, csak két megyében kisebb: Szabolcs-Szatmár-Bereg és Borsod-Abaúj-Zemplén
megyékben (ellenpéldák: Vas megye 58%, Gyõr-Moson-Sopron 56%, Zala 55%). Úgy
is lehet mondani, hogy a munkaképes korú lakosság közel fele nem talál magának mun-
kát, de nem is keres (a fenti adatok a 15–74 évesekre vonatkoznak). Az is figyelemre
méltó, hogy 2000-ben közel 25 ezer fõ volt a korhatár alatti nyugdíjas, azaz sokan mene-
kültek nyugdíjba, amit egészségügyi helyzetük vagy indokol, vagy nem. Miközben a
regisztrált munkanélküliek száma a megyében 2001 végén 18 ezer fõ volt. Csak ez a két
utóbbi adat is jelzi, hogy a megyében a munkaerõ jelentõs része nem versenyképes,
illetve sok család alacsony jövedelembõl, alkalmi és szezonális munkákból tengõdik. A
fentiek alapján egyértelmû, hogy Békés megye versenyképessége gyenge, és az utóbbi
években sem javult. Kérdés, törvényszerû-e ez az állapot, a „versenyképtelenség” mekko-
ra része tudható be a külsõ körülmények alakulásának és hányad része a megyében élõk
által elszalasztott lehetõségeknek?

Eleve elrendelés, avagy elszalasztott lehetõségek?

Közismert, hogy Békés megye nagy hátránnyal indult a globális versenyben: földrajzi
helyzete, közlekedési és település-hálózata, határ mentisége stb. eleve sok nehézséget
jelentett és jelent ma is. Békés megye leszakadása nem mai jelenség, lényegében évtize-
dek óta tart, az elmúlt évtizedek modernizációs törekvései csak felemás eredményeket
hoztak: a gazdasági szerkezet alig változott, az iparosítás még be sem fejezõdött, máris
megtorpant stb. Azaz Békés megye nem ítéltetett könnyû sikerre, keményen meg kell
küzdenie minden részeredményért.

A területi versenyben az adottságokat el kell fogadnunk, nem Békés megye kedvezõt-
len helyzetén, nem a „megváltoztathatatlan” tényezõkön kell elmerengeni, hanem azokra
kell koncentrálni, ami megváltoztatható és ami a helyieken múlik. Többször felvetõdik
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magánbeszélgetéseken: Békés megyében a kedvezõtlen külsõ körülményeken nem lehet
változtatni, ezért itt kevés az esély a sikerre, így nem is érdemes komoly dolgokat elkez-
deni. Ez a hozzáállás garancia a kudarcra, ráadásul sok esetben nem is igaz. Valóban
nehezebb sikert elérni, mint más megyékben, de a tehetséggel és munkával párosult
felkészültség itt is eredményeket hoz. Elég a békéscsabai tornasportra gondolni, amelyik
az olimpiai bajnok, Ónodi Henrietta mellett még sok, nemzetközileg kiemelkedõ spor-
tolót tud felmutatni. Emlékszem, hogy annak idején több külföldi vendég nem is akarta
elhinni, hogy ebben a kisvárosban, ilyen mostoha körülmények között az egyik legnehe-
zebb sportágban ekkora eredmények születnek évtizedek óta. A piaci verseny annyiban
hasonlít a sportversenyre, hogy a szakmailag felkészült, reális célt maga elé tûzõ, meg-
szállottan dolgozó és a helyiek összefogását, a helyi közvélemény támogatását maga mö-
gött tudó szakemberek igenis sikeresek lehetnek, akár nemzetközileg is. A megyében is
több példa van versenyképes cégekre4, ezen sikerek mögött szinte mindig néhány meg-
szállott vezetõ, a bennük bízó munkatársak állnak és élvezik a helyi intézmények támoga-
tását.

A közgazdaságtudomány ezt a „késõn jövõk elõnyének” is nevezi, ami annyiban igaz,
hogy más térségek tapasztalataiból is lehet tanulni, ami fõleg a célok kiválasztásánál lehet
fontos: ugyanis minél kisebb egy térség, település, annál inkább koncentrálnia kell né-
hány sikeresnek tûnõ üzleti lehetõségre, mivel erõforrásai igen szûkösek. A sportnál
maradva, pl. egy Békéscsaba méretû város csak egy-két nemzetközileg sikeres sportágat
tud „eltartani”. A globális versenyben is egy-egy kisebb város, térség csak egy-két iparág/
üzletág nemzetközi sikeréhez tudja a feltételeket biztosítani, azaz koncentrálni kell a
helyi emberi és intézményi erõforrásokat. Jó példa erre „harmadik Itália”, ahol lényegé-
ben agrármúltú kis- és középvárosokban sikeres kisvállalkozói hálózatok (ún. klaszterek)
mûködnek, fõleg a feldolgozóiparban.

A fentieket összegezve az a véleményem, hogy Békés megyében is van esély a verseny-
képesség javítására, amihez két alapvetõ tényezõ szükséges. Az egyik, hogy a félbesza-
kadt modernizáció folytatására erõteljesen lobbizni kell a közlekedési infrastruktúra fej-
lesztéséért (gyorsforgalmi utak, vasúti logisztikai központ), ami nyilván meghaladja a
helyi erõforrásokat. A másik, a lobbizással párhuzamosan a helyi összefogást kell erõsí-
teni, rádöbbenteni mindenkit, hogy „egy csónakban eveznek”, csak együtt lehetnek si-
keresek, külön-külön a települések eleve sikertelenségre kárhoztattak. Pontosabban
„egy hajóban eveznek”, de ekkor ezt a hajót gályának hívják.

Anélkül, hogy állításaimat tételesen igazolnám, az a véleményem, hogy Békés megye
a fel nem ismert, avagy felismert, de elszalasztott lehetõségek miatt is került egyre nehe-
zebb helyzetbe, nem adott eléggé sikeres válaszokat az 1990 utáni kihívásokra. Ebben az
írásban csak néhány, általam fontosnak tartott kérdésre térhetek ki röviden.

Dinamikus központ nélkül nincs dinamikus fejlõdés

A globális verseny felértékelte a városok mint vonzásközpontok szerepét, hiszen csak
megfelelõ méretû városban lehet és érdemes a vállalati sikerekhez nélkülözhetetlen üzleti
szolgáltatásokat létrehozni. A már említett „kritikus tömeget” Magyarországon általában

4 A Dél-alföldi régió gazdaságfejlesztési stratégiai programját 1999-ben a tanszék dolgozta ki, aminek
munkálatai közben 100 vállalati vezetõvel interjú készült.
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100–150 ezer fõre teszik, ahol már viszonylag tömegesen megtelepedhetnek a külföldi
cégek telephelyei is. Egy ilyen város képes munkahelyeket létrehozni, ahová a vonzás-
körzetében levõ kisebb településekrõl is ingáznak az emberek. Gyõr-Moson-Sopron és
Fejér megye fejlõdése is lényegében a Gyõrben és Székesfehérvárott létrehozott munka-
helyektõl függ, amelyekre 50–60 kilométerrõl is vállalati buszok hordják a dolgozókat.
Azaz Békés megyében is a városokban van esély vállalatok letelepítésére, ahová a kör-
nyékbeli településekrõl is ingáznak a munkavállalók.

Békés megye régi problémája, hogy nincs domináns megyeszékhelye, Békéscsabának
sem mérete, sem funkciói nem megfelelõek. Emiatt vetõdött fel már a ’70-es évek vé-
gén, hogy egy Közép-Békési Centrumot5 (KBC) kellene létrehozni, azaz Békéscsaba–
Gyula–Békés és a hozzájuk szorosan kapcsolódó települések együtt alkossanak egy „vir-
tuális központot”. A KBC méreténél fogva már eleget tesz a gazdaságossági számítások-
nak, ha ezek a városok egymás felé terjeszkednek, akkor évtizedek múlva összeépülhet-
nek, amire számos példa van Németországban, Belgiumban stb. Sajnos a helyi közvéle-
mény, illetve a helyi politikusok nem ismerték fel ennek jelentõségét, vagy felismerték,
de kicsinyes érdekeik miatt ellenezték.

Ennek köszönhetõ, hogy egy nemrég elvégzett és országos publicitást kapott vizsgála-
tunk6 szerint Békéscsaba a 22 megyei jogú várost tekintve a sor vége felé található, a
rendszerváltás és a globalizáció vesztesei között (Hódmezõvásárhely és Salgótarján társa-
ságában). A korábban írottakkal összhangban Békés megye versenyképességének javulá-
sához szükséges, de nem elégséges feltétel a helyi összefogás megteremtése, ami a váro-
sok lehetõség szerinti együttmûködését és gazdaságfejlesztési stratégiáinak bizonyos ko-
ordinációját is jelenti.

A „tudásipar” elsõdlegessége

Napjainkban a „tudásgazdaság” vált elsõdlegessé, ami fõleg a szolgáltatások arányá-
nak megnövekedése miatt következett be, emiatt nem véletlenül hirdette meg 2000-ben
az EU, hogy a közösség váljon tudásalapú gazdasággá. Ez igen összetett tevékenységkört
takar, itt csak egyet emelünk ki: a felsõoktatást. Több országban, és a tervek szerint
nemsokára Magyarországon is, egy adott korosztály 40–50%-a belép a felsõoktatásba,
azaz 18 éves kora után is még tanulni fog. A felsõoktatás funkciója gyökeresen átalakult,
napjainkban azt a szerepet kezdi betölteni, mint pár évtizede a középfokú oktatás. Egy
város számára gazdasági szempontból alapvetõ jelentõségûvé vált: egyrészt úgy mûködik,
mint egy stabil „idegenforgalom”, nemcsak maga a felsõoktatási intézmény költi el hely-
ben a költségvetését (az állami normatívákat és a költségtérítést), hanem a hallgatók is
(egyes becslések szerint átlagosan 25–30 EFt kell havonta albérletre, étkezésre, szórako-
zásra stb.). Pl. Szegeden az egyetem a legnagyobb munkáltató, évi 24–25 milliárd Ft-os
költségvetése nagyobb, mint a városé, a kb. 22 ezer hallgató (köztük kb. 16 ezer nappa-
lis) évente 5–6 milliárd Ft-ot költ el a városban.

Másrészt, kissé gunyorosan fogalmazva: manapság a tömeges felsõoktatásban nem az
oktatók jelentik az „üzleti értéket”, hanem a hallgatók. Egy adott korosztály legtehetsége-

5 Ezt a koncepciót Tóth József vezetésével az MTA Földrajztudományi Kutatóintézetének Alföldi
Csoportjában dolgozták ki, bevonva elismert kutatókat.

6 Lengyel I.–Rechnitzer J. (2000): A városok versenyképessége. In: Horváth Gy.–Rechnitzer J. (szerk.):
Magyarország területi szerkezete és folyamatai az ezredfordulón. MTA RKK, Pécs, 130–152. o.
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sebb, nyitott, modern ismeretekkel rendelkezõ és munkabíró rétege „földrajzilag kon-
centrálódik”, emiatt sok cég szívesen telepszik az egyetemi városokba, mivel alkalmazni
tudja a legfelkészültebb végzõsöket. Ez a fejlett országokban (fõleg az Egyesült Államok-
ban) már régebb óta kialakult, a modern üzleti, mûszaki és informatikai képzést nyújtó
egyetemek körül cégek sokasága jött létre. Az is megfigyelhetõ, hogy a hallgatók szívesen
maradnak az egyetemi városokban, többségük elõször ott próbál munkához jutni.

A másik oldalról is megfogalmazhatjuk, amelyik térségben nincs integrált, azaz széles
képzési profillal rendelkezõ, a helyi munkaerõpiacot kiszolgáló felsõoktatási intézmény,
onnan a fiatalok 40–50%-a máshová megy tanulni, máshol költi 3–5 évig a szülõk pén-
zét, és többségük nem is tér vissza szülõhelyére, emiatt az ottani vállalatok nehezen
jutnak felkészült munkatárshoz. De ez már régebben is így volt, 1979-ben heten végez-
tünk Békés megyébõl alkalmazott matematikusként Szegeden, egyedül csak én tértem
vissza a megyébe. 1999-ben 5600 fõ tanult nappali tagozaton a megyébõl, becslésem
szerint ebbõl kb. 5 ezer fõ a megyén kívül. Vajon hányan fognak visszatérni a diploma
megszerzése után? Pedig a piaci verseny lényegében az emberek, a menedzserek és mun-
kavállalók versenye, kevésbé tehetségesekkel nem lehet tartós sikereket elérni.

Békés megyében a felsõfokú oktatás vérszegény, a sokféle névváltozáson átesett, nem-
rég alakult Tessedik Sámuel Fõiskola Szarvason, Békéscsabán és Mezõtúron rendelke-
zik fõiskolai karokkal (illetve Gyulán). Úgy tûnik, alapvetõen a régi képzési profilt (óvó-
és tanító-, illetve agrármérnök-képzés) tartották meg, így a békéscsabai közgazdasági
képzéssel együtt is csak a munkaerõpiac szûk szeletét elégítik ki, azaz a fõiskola nem tud
a megye fejlõdésének „motorja” lenni.

A békéscsabai gazdasági képzés létrejöttét ismerem „belülrõl”, mint egyik szervezõje
és elsõ idõkben a vezetõje. Nagy sikernek tartom, hogy a ’90-es évek elején roppant
nagy ellenállás dacára sikerült megszervezni a közgazdasági képzést, mindig hálás leszek
azoknak, akik önzetlenül és õszintén segítettek. Viszont nagy csalódások is értek, azt
hittük, hogy mindenki felismeri a közgazdasági képzés elõnyeit, mindenki tárt karokkal
várja és támogatja a fõiskola megújulását, emiatt nem fordítottunk elég energiát a kétke-
dõk meggyõzésére, akik inkább alapítványi iskolákat és egyéb intézményeket preferál-
tak. Információim szerint még ma sem ismerték fel a városban a fõiskola gazdasági
elõnyeit, pl. az iskolacentrumban levõ épületek nem kerültek a fõiskolához, a közgazda-
sági tudományos minõsítéssel rendelkezõ oktatók még mindig ingáznak Szolnokról, nem
sikerült letelepíteni õket (nagy gond lesz, ha õk visszamennek a szolnoki fõiskolára).
Megjegyzem, hogy a dunántúli városok többségében tudják, hogy ez a jövõ üzlete és
roppant nagy erõfeszítéseket tesznek, hogy erõs fõiskolát vagy egyetemet hozzanak létre,
ingatlanokat adnak át, alapítványokat patronálnak: Gyõrben, Tatabányán, Székesfehér-
várott, Kaposvárott stb. Pl. Szombathely 160 millió Ft-ot adott idén februárban az ottani
fõiskolának egy kihelyezett doktori (PhD) képzés megszervezéséhez, ami az egyetemmé
válás alapja.

Vállalkozók: a versenyképesség letéteményesei

Egy térség versenyképessége a vállalkozókon múlik, mivel õk tudnak munkahelyeket
létrehozni és döntéseiktõl függ a jövedelemtermelés is. Ezért a fejlett országokban be-
vonják a helyi önkormányzati döntésekbe a vállalkozások szervezeteit, szövetségeit, mi-
vel mind az infrastruktúra fejlesztésének, mind a szakképzés alakításának fõ célja az
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ottani cégek versenyelõnyeinek erõsítése. Sajnos Magyarországon 1999-ben kimaradtak
a gazdasági szereplõk a megyei területfejlesztési tanácsokból, részben emiatt a munka-
hely teremtési fejlesztések háttérbe szorultak, a területfejlesztés „kiegészítõ önkormány-
zati intézményi” forrássá vált. Így nem is csoda, hogy kevés a munkalehetõség.

Békés megyében is gond a paternalizmus továbbélése: mind megyei, mind települési
szinteken megfigyelhetõ, hogy az önkormányzati testületek és intézményeik „boldogít-
ják” a vállalkozásokat, azaz általában a megkérdezésük nélkül dõlnek el fontos, a vállala-
tok üzleti környezetét alakító fejlesztések. Emiatt pl. sok ipari park esetében nem meg-
lepõ a kihasználatlanságuk, a helyi önkormányzatok sokszor nem azt fejlesztik, ami a
helyi vállalkozások tartós versenyelõnyéhez szükséges lenne. A szakképzés is inkább az
iskolák érdekei szerint alakul és nem a jövendõ munkaadók igényei szerint. Az említett
dél-alföldi empirikus felmérés során állandó visszatérõ gondként említették a vállalkozá-
sok vezetõi, hogy az önkormányzati vezetõk, képviselõk nem kérik ki a véleményüket se
a szakképzést, se a termelõi infrastruktúra fejlesztését stb. érintõ kérdésekben. Nyilván
csak akkor javul a megye versenyképessége, ha a gazdaságot érintõ fejlesztésekben a
vállalati érdekek is érvényesülnek, nem pedig kizárólag gazdaságon kívüli, önkormány-
zati intézményi érdekek. Valószínûleg évtizedek kellenek ahhoz, hogy a gazdaságot „szük-
séges rossznak”, „fejõstehénnek” tekintõ értelmiségi vélemények, avagy a rendszerváltás
elõtti „piac- és versenyellenes” beidegzõdések eltûnjenek.

i i i

A fentiekben áttekintettük Békés megye versenyképességének néhány fontos kér-
dését. Úgy vélem, hogy a megye gyenge versenyképességéért csak részben okolhatók a
külsõ tényezõk, nagyon sok múlik a helyi döntéseken is. Fel szerettem volna hívni a
figyelmet arra, hogy a globális verseny átrendezte a feltételeket, nem a „költségvetési sült
galambra” kell várni, hanem helyi összefogással megteremteni a sikeresség azon alapvetõ
tényezõit, amelyeket részben érintettünk. A legfontosabb, a versenyképesség a gazdasági
szereplõkön múlik, a helyi politikai vezetésnek és intézményeknek a munkahelyeket
létrehozó vállalkozások versenyelõnyeit erõsítõ újabb fejlesztéseket és akciókat kell elin-
dítaniuk: a munkaerõképzésben (szakképzés és felsõoktatás) és az infrastruktúra fejlesz-
tésében egyaránt. Békés megye – a természetesen nem lebecsülendõ erõfeszítések ellené-
re – eddig vesztese volt az átalakulási folyamatnak, jövedelemtermelése gyenge és kevés
a munkalehetõség, nagyvállalatai leépültek és a vállalati központok máshová kerültek, a
tehetséges fiatalok egy része elkerül a megyébõl stb. A megyében a tartós fejlõdés alapjai
csak a helyi összefogás nyomán rajzolódhatnak ki, s a késõbbiekben annál nehezebb lesz
eredményeket elérni, minél késõbb kerítenek sort erre a helyi politikai, gazdasági és
társadalmi élet prominensei.
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Erdész Ádám

Az Alföld az Európai Unió kapujában

A régiókat és országokat érintõ nagy gazdasági és társadalmi átalakulások sikerének
egyik legfontosabb kritériuma, hogy az érintettek pontosan ismerjék a változások irá-
nyát és elfogadják annak feltételeit. A reformkorban lezajlott, mind ez idáig legteljesebb
magyarországi felzárkózási folyamat eredményei épp azért lehettek oly kiemelkedõek,
mert a korabeli elit a politika és a nyilvánosság fórumain hosszú éveken át formálta a
gazdasági és társadalmi átalakulás alternatíváit, s eközben az áldozatokkal járó tervek
megvalósításához széles körû támogatást szerzett.

Ma az Európai Unióhoz való csatlakozás elõkészítése jelent hasonló kihívást. Noha a
csatlakozásról szóló diskurzus a napi politikai közbeszéd része, a nagy átalakulás elõfelté-
teleit és következményeit a szélesebb, véleményformálásban aktívan részt vevõ értelmi-
ségi réteg sem ismeri elég mélyen. Hiányzik a törvény-elõkészítést, a politikai döntése-
ket megalapozó háttértanulmányok és az újságcikkek közötti szint. E hiányzó sáv egy
részét fedi le az MTA Regionális Kutatások Központja Alföldi Tudományos Intézetének
kiadásában megjelent, az EU és az Alföld címû tanulmánykötet. A kötetbe összegyûjtött
kilenc írás szerzõi az Alföld Uniós csatlakozásával kapcsolatos legfontosabb kérdéseket
vették sorra: Glatz Ferenc bevezetõje után Csatári Bálint az európai vidékiség és az Alföld
jellemzõ jegyeit vetítette egymásra, Illés Iván az Alföld fejlõdésének transznacionális té-
nyezõit vizsgálta. Kengyel Ákos Írország és Portugália példáján azt mutatta be, hogy az
Európai Unió regionális politikája hogyan segíti a kevésbé fejlett tagországok felzárkózá-
sát. Lengyel Imre a globális versenyképesség kritériumainak alföldi régiókra vetítésével
az Alföld versenyesélyeit s az esélyek javításának lehetõségeit mutatta be. Az Alföldet
nemzetközi keretekben vizsgáló tanulmányok után Nagy Gábor arra kereste a választ,
hogy az ország keleti nagyrégiója vajon milyen alapokra támaszkodhat az információs
társadalomba való átmenet idején. Velkey Gábor a felzárkózást célzó területfejlesztés so-
rán érvényesülõ települési és politikai érdekek megjelenési formáit kutatta. Szarvák Ti-
bor a lakosság és a „véleményelit” regionalizációról kialakított elképzeléseit vetette össze,
arra keresve a választ, hogy a népesség különbözõ rétegeit reprezentáló csoportok mit
várnak a régiók létrehozásától. A záró tanulmány szerzõi, Kerényi Attila, Fazekas István
és Szabó György egy, a Tisza mentén elvégzett kérdõíves vizsgálat elemzése révén, fontos
környezetvédelmi kérdések hazai és európai megítélését hasonlították össze.

Az Alföldön zajló gazdasági folyamatok európai dimenzióba állítása nyomán jól látha-
tóan kirajzolódnak a rövid- és középtávon érvényesülõ tendenciák. Az Unióba való in-
tegrálódás meghatározó tényezõit vizsgáló tanulmányok egyik kulcskérdése, hogy vajon
az Alföld milyen helyet foglalhat el az új gazdasági keretben. Az elmúlt évszázadok során
az alföldi térség többféle, egymástól igen eltérõ integrációs egységnek volt része. A Mo-
narchia szerves fejlõdés útján létrejött közép-európai gazdasági egység volt. A szovjet
birodalom egy erõszakkal kialakított, keleti súlypontú gazdasági rendszerbe illesztette
bele az ország legnagyobb mezõgazdasági területét. Viszont a nagy élelmiszertermelõ
övezetnek mindkét integrációs keret védett piacot teremtett. A Monarchia idõszakában
érvényesülõ tendenciák – konfliktusokkal kísérten – fejlõdésre képes gazdasági és tele-
pülésszerkezeti modellek kialakulását eredményezték. Ilyen modell volt a Békés megyére
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is jellemzõ mezõváros–tanya rendszer. A szovjet birodalom által uralt autark piac adta
elõnyök is megindítottak bizonyos modernizációs átalakulást, de a mesterségesen kiala-
kított organizáció felszámolta a 18. századi újratelepülés nyomán létrejött települési- és
gazdasági rendet. S e torz modernizáció eredményeinek nem kis része piaci körülmé-
nyek között szinte azonnal semmivé vált. Az Uniós csatlakozás után a korábbi minta
aligha ismétlõdik meg: „A mezõgazdaság általános regionális húzóágazattá – mint hajdan
a Monarchia és a KGST bizonyos fokig védett piacán mûködött az Alföld – valószínûleg
már nem tehetõ. A most kezdõdõ SAPARD-programok talán elindíthatnak néhány tipi-
kus vidéki kistérséget a kívánt irányba” – írja Csatári Bálint. Hasonló gondolatokat
fogalmazott meg Illés Iván is: Európa talán szívesen fogadja az Alföld néhány specialitá-
sát, de az itt elõállított tömegtermékekre nincsen szüksége. Vélhetõen az érkezõ támoga-
tások egy része is inkább fogja szolgálni a jelen mezõgazdasági termelési struktúrájának
felszámolását, mintsem megtartását. Ugyancsak õ hívja fel a figyelmet arra a tényre,
hogy az Alföld munkaerõ-megtartó képessége jelentõsen csökkent, melynek következ-
ményei a csatlakozás után is erõsen éreztetik hatásukat: „Az Alföld nagy térségei így már
elõre »eljátszották« az EU egyes alaptámogatásaiból való részesedés esélyeit: a termelés
visszaesett, ami csökkenti a kapható termelési kvóták nagyságrendjét, a létszám vissza-
esett, ami a közvetlen gazdatámogatás mennyiségét korlátozza, és végül elesnek az
extenzifikáláshoz adott támogatás lehetõségétõl, mivel az »extenzifikálást« már »spon-
tán«, megelõzve a támogatást, végrehajtották.”

Jól látható, hogy nem csupán az Uniós tagságra való felkészülést kell megoldani,
hanem szembe kell nézni a mezõgazdaság strukturális átalakításának azokkal a kérdése-
ivel, amelyekre Nyugat-Európában az 1970-es években találtak választ. Ez annál inkább
fontos, mert az ország mezõgazdasági termelésébõl az alföldi térség lakosságának arányá-
nál nagyobb mértékben részesedik: a két alföldi tervezési régióra esik a mezõgazdasági
szervezetek 36,5%-a, földmûvelõ és állattartó egyéni gazdaságok több mint 50–50%-a,
szemben a népesség 28,6%-os arányával. A tanulmányok egy része a fejlesztési irányokat
is számba veszi. A mezõgazdaságot illetõen két, már a korábbi kutatások során kikristá-
lyosodott irány látszik járhatónak. Ahol a természeti, infrastrukturális adottságok és a
képzettségi tõke lehetõvé teszi, ott a kutatásra és fejlesztésre alapozott exportképes élel-
miszergazdaságok fejlesztése tûnik célszerûnek. A másik lehetséges iránynak, az önellá-
tó, fenntartható fejlesztés, a bio- vagy ökogazdálkodás kínálkozna. Minkét irányhoz kér-
dõjelek is illeszkednek: az exportképes élelmiszertermelés hatékonyságának növekedésé-
vel párhuzamosan csökken a munkaerõigény, a bio- és ökogazdálkodást pedig ezután
kell megismertetni és elfogadtatni az érintettekkel.

Az új integráción belül az Alföld keleti és déli határa lesz az Európai Unió határa is.
Ez a helyzet is számos kérdést vet fel. Illés Iván szerint a korábban egy politikai és
gazdasági tömbbe tartozott országok között jelentõs strukturális eltérés és fejlettségi kü-
lönbség alakult ki. „A legnagyobb szakadék – írja Illés – Lengyelország, Szlovákia és
Magyarország keleti és délkeleti határai mentén húzódik. E választóvonal mentén kiala-
kult különbségek, arányaikat tekintve, néhány határszakaszon már nagyobbak, mint a
nyugati határainkon, az egykori Vasfüggöny mentén.” Az elemzés szerint a folyamatosan
növekvõ különbség feszültségforrássá válhat. Ez bizonyosan így van, ugyanakkor számol-
hatunk azzal is, hogy, ha az alföldi régió lesz az utolsó, az Unió gazdasági rendjéhez
igazodó „biztonságos” terület, akkor itt alakulhat ki a keleti irányú befektetések számos
hídfõállása. Az viszont kétségtelen, hogy az Alföld számára a gyors további bõvítés ked-
vezõ fordulatot hozhat. Nemcsak a fejlettségi különbség által elõidézett feszültség csök-
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kenhet, hanem helyreállhat a korábban összefüggõ régiók természetes egysége. Még a
Monarchia idején kialakított közlekedési hálózat egy részének újraélesztésére is sor ke-
rülhet.

Az Uniós integrációs keretbe való sikeres beilleszkedés megköveteli a minél maga-
sabb versenyképesség megteremtését. Az egy-egy régió gazdasági szintjének mérésére
alkalmas új kategóriát, a versenyképességet a jövedelem és a foglalkoztatottság aránya
határozza meg. A kérdéskört vizsgáló Lengyel Imre definíciója szerint „azt a régiót te-
kinthetjük versenyképesnek, ahol nemcsak az egy lakosra jutó GDP magas, hanem
magas a munkatermelékenység (abszolút szintje és növekedési üteme), amely a vállala-
tok versenyképességét jelenti, és magas a foglalkoztatottsági ráta, ezáltal a jövedelmek
várhatóan szétterülnek és lehetõvé teszik a munkaerõ felkészültségének (versenyképessé-
gének) javulását és a magas szintû lakossági fogyasztást is”. A versenyképességet megha-
tározónak tekintõ rendszer a vállalatok érdekeit és terveit állítja a középpontba. A válla-
latok  által  megjelölt  speciális  versenyelõnyök  megteremtéséhez a kormányzat is ad
forrásokat, az általános üzleti környezet és a háttérfeltételek – infrastruktúra, oktatás,
közszolgáltatások –  javítása pedig a helyi önkormányzatok feladata. A versenyképessé-
get mérõ kemény kategóriák nem túl kedvezõ képet mutatnak: nem csupán a GDP
alacsony, hanem a foglalkoztatottság is. Míg az EU tagállamaiban a munkaképes korú
lakosság 2/3-a dolgozik, addig Magyarországon csak mintegy fele.

A csatlakozó országok és régiók felzárkózását kétfelõl vizsgálták a kötet szerzõi. Ken-
gyel Ákos az Európai Unió regionális politikáját elemezve a felzárkózást segítõ alapok
mûködési elveit és a támogatások hatását mutatta be. Az EU támogatja az elmaradt
régiók fejlesztését, a strukturális problémákkal küzdõ területek átalakítását. A regioná-
lis, szociális és kohéziós alapok egy-egy terület GDP-jének 4%-át adhatják támogatás-
ként. Ez az a belsõ forrásokkal kiegészülõ összeg, amely eredményesen beforgatható egy-
egy régió fejlesztésébe. A különbözõ alapok és támogatások hatásmechanizmusát Íror-
szág és Portugália példáján bemutató tanulmány végsõ summázó megállapítása, hogy
mindkét ország esetében a támogatások GDP-ben képviselt arányát meghaladó GDP-
növekedés következett be, tehát a támogatási rendszer hatékonynak mondható. Mind-
azonáltal elgondolkodtató, hogy az EU-támogatások írországi hatását dokumentáló érté-
kek olykor a portugáliai kétszeresét is meghaladják. Azaz a támogatások hatása, a külsõ
feltételek mellett, nagyban függ a befogadó környezettõl, Kengyel Ákost idézve: „A hosszú
távon fenntartható regionális gazdasági fejlõdés alapját kétségtelenül a szigorú makro-
gazdasági politika, az infrastruktúra területén végrehajtott beruházások és az oktatási
rendszer fejlesztése jelentik.”

A felzárkózási folyamat másik összetevõjét, az Uniós csatlakozásra készülõ ország
fejlesztési stratégiájának egyik fontos kérdését, a területfejlesztési gyakorlatot vizsgálta
Velkey Gábor. Figyelmét elsõsorban arra fordította, vajon a hazai területfejlesztési poli-
tikában milyen mértékben érvényesül a decentralizáció, a forráskoncentráció, a partner-
ség, a programozás és az Unió más fejlesztési prioritásai. A területfejlesztés szervezeti és
törvényi kereteinek áttekintése nyomán az derült ki, a kilencvenes évek elsõ felében
elsõsorban a települési érdekek érvényesültek, majd – miután a középszint önkormány-
zatainak összetétele hasonlóvá vált a parlamenti arányokhoz – a politikum is erõteljesen
ható tényezõvé lett, ugyanakkor erõsödött a központ szerepe. A települések fejlesztési
forrásokért folytatott harcát, a politikum behatolási kísérleteit bemutató elemzés vilá-
gossá teszi azt is, hogy amíg a hagyományos – megye – és az új – kisrégió, régió –
területi szintek egymás mellett mûködnek, addig a régi igazgatási szervezetek a maguk
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szakmai kompetenciája, tradíciója, kapcsolathálója révén a törvényalkotást és a végre-
hajtást egyaránt jelentõs mértékben befolyásolni tudják. A települések változó körülmé-
nyek közepette újra és újra leleményesen megújuló érdekérvényesítõ stratégiája pedig
azt vetíti elõre, hogy ez a tendencia az EU által meghatározott új játékszabályok között is
érvényesülni fog, egészen addig, amíg a fejlesztési források ilyen szûkösek maradnak.
Ráadásul – mint az Szarvák Tibor regionalizációs attitûdöket kutató elemzésébõl kiderül
– a régiók szerepével kapcsolatos elképzelések és várakozások a véleményformáló réte-
gekben is elég homályosak.

A területfejlesztés gyakorlatának vizsgálata a ma és holnap stratégiai kérdéseihez visz
közelebb, Nagy Gábor a holnapután stratégiájának felvázolásához szükséges vizsgálatot
végzett el. Arra vállalkozott, hogy „bemutassa az információs társadalom alapjainak
megjelenését, a területi eltérések különbözõ dimenzióit egy közepesen fejlett ország összes-
ségében kevéssé dinamikus régiója példáján”. A távközlés fejlõdésének területi jellemzõ-
it, a települések és régiók információs aktivitását, az ilyen típusú munkahelyek arányát
bemutató elemzést követõ egyik megállapítás szerint a kilencvenes évek végén a Dél-
Alföld nagy- és középvárosainak informatikai aktivitása megnõtt. Sõt, az írás szerzõje
reményt lát arra, hogy az alföldi nagycentrumokra épülõ informatikai fejlesztés révén e
gazdasági terület helyettesítsen más, tradicionálisan elmaradott ágazatokat. Követhetõ
modellként az állam által vezérelt mediterrán és ír informatikai fejlesztési példákra utal.

Az Alföldi Tanulmányok 18. köteteként megjelent összeállítás sok szempont egymásra
vetítésével mutatja fel az Európai Unióhoz való csatlakozás legfontosabb kérdéseit. Egyetlen
fontos terület maradt érintetlen: egy-két szociológiai vizsgálat lényegi információkat adott
volna arról, hogy az alföldi társadalom miként éli meg a felkészülés eredményeit és
keserveit. S a makrofolyamatok sikere is nagymértékben azon múlik, hogy az érintettek
hogyan reagálnak mindezek hétköznapi következményeire. Külön is figyelemre méltó,
hogy a táblázatokba, diagrammokba foglalt egzakt adatokkal alátámasztott tanulmányok
hányféle integrációs és egyben modernizációs vízióról adnak képet. A versenyképesség
mércéje a globalizáció adta lehetõségeket legjobban kiaknázó vállalatok szempontrend-
szerét hozza közel, más elemzések az állam szerepét és feladatait hangsúlyozzák. Magától
értetõdõ, hogy a szerzõk eltérõen ítélik meg a központ és a régiók ideális viszonyát.
Ismét más közelítésre utal a Nyugat-Európában már értéknek tekintett táji identitás, a
kiaknázható tradíciók, a rekreációs folyamatok hangsúlyos említése. A magam részérõl
ezt a sokszempontúságot érdemnek tekintem. Az információgazdagság mellett épp en-
nek köszönhetõ, hogy a könyv megfelel a Glatz Ferenc bevezetõjében megfogalmazott
egyik fontos követelménynek: oszlatja az Európai Uniós csatlakozáshoz tapadó illúzió-
kat, s reálisan megmutatja a kínálkozó alternatívákat.
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Ambrus Zoltán

Egy könyvtár korszakváltásai
Ötvenéves a Békés Megyei Könyvtár1

Még nem jártam iskolába és apám kertészetét sem államosították még itt a Körös-
parton, csak lakóink lettek, meg a kmb-s hallgatózott az ablakunknál, hátha hallja a
Szabad Európa hangját.

Békéscsaba és a megye is a dermedt közömbösség idõszakát  élte, téeszesítéssel,
békekölcsön-jegyzéssel, korábban lakosságcserével és bizalmatlansággal  terhelve.

Ez a jelszavak világa volt:
„Termelj ma többet, mint tegnap.”
És a ma már mosolyogtató újságcímeké:
„Haladó katolikus papok értekezlete.”
„Hálásak vagyunk Rákosi elvtársnak, hogy mi, nõk is traktoristák lehetünk.”
„Párosversenyre hívom Kopanyicza elvtársnõt!”
vagy:
„Amilyen a Szovjetunió ma, olyan lesz hazánk holnap.”
Valószínû, hogy azt, aki ekkor, onnan jött haza hadifogságból, nagyon megfoghatta  a

cikk tartalma!
Mi a magyarázat, hol kereshetõk a gyökerek ahhoz, hogy egy ilyen szürrealista világ-

ban, a politika parancsára létrehozott  intézmény indulásától kezdve elfogadott a társada-
lom széles köreiben, hogy ez az intézmény néhány éven belül valóságosan is az egyéni
kiteljesedés éltetõje lesz?

Mibõl táplálkozhattak azok a hitek, melyekkel akkor kollégáink felrakták a három
nagyobb és sok kis könyvtárból összeállt állományt a raktári polcokra, a sebtében meg-
rendezett átadási ünnepség, március 9, Rákosi Mátyás 60. születésnapja után kinyitot-
ták a könyvtárat és várták az olvasókat.

Hiteltelen környezet, hiteltelen politika, de hiteles mûvek és hiteles emberek.
Nem elõzmények nélküli természetesen a könyv és könyvtár funkcionáló elfogadott-

sága térségünkben. Még ekkor is hatnak a régi kaszinói, köri, egyleti hagyományok,
legalább az emlékek, a népi írók mélyen gyökerezõ, tisztességes reménye, hogy a népet
a könyvek, a tudás által is emelni lehet, vagy a szocdem. eltökéltség a valódi és nem
szólam-ismerettel rendelkezõ munkás ideáljáról.

A csabai parasztpolgár, aki gyerekeibõl ügyvédet, papot, de legalább tanítót akart,
becsülte a tudást, és az a nem széles, valódi polgári réteg is, mely kereskedõkbõl, patiku-
sokból, orvosokból, tisztviselõkbõl, banki emberekbõl állt, és akik a háború legnagyobb
vesztesei voltak, és sorsukon  keresztül mi is. Volt olvasási kultúra, volt az egyházak
körül, az Auróra Kör körül és volt a magánvilágban, a VI. kerület villáinak spalettái
mögött és volt a téglagyárak köré töpörödött házakban is.

A Csabai Népkönyvtár állománya azonban nem volt valami híres – hiszen 1930-ban

1  Elhangzott Békéscsabán 2002. március 4-én a könyvtár létrehozásának 50. évfordulója alkalmából
rendezett emlékünnepségen



74 AMBRUS ZOLTÁN

3500, míg 1943-ra 7000 kötetet számlált –, mint ahogy környékünkre sem volt jellemzõ
a könyvtárát a közre hagyó  polgár, vagy nemes.  Jellemzõbb volt, hogy az állítólagos
KÖZ nevében elvették tõle azt, amit a család majd évtizedek múlva esetleg  valóban a
közre hagyhatna.

De volt egy furcsa fintora a valóságnak: a hatalmi akarat olyan polgárházakat utalt ki
könyvtári célra itt a Körös-parton, melyek méreteikkel, és az általuk sugallt szellemmel is
hitelesítettek, mintegy magánvilággá tették a csabai könyvtárat. Nem volt a városban
olyan nagyméretû palota, nem épült olyan kultúrház, mely a könyvtártól elvehette volna
ezt az intimitást.

A másik érték- és hitelteremtõ erõvé azok az emberek váltak, akik szellemileg elfog-
lalták ezt az intézményt: egy 30 éves olvasott, és minden ízében ehhez a városhoz kötõdõ
fiatalember, egy Pestrõl kiebrudalt író, egy, a város festõjének indult „Atya”, egy széles,
nyitott mûveltségû, a háború poklából visszatérõ fiatal nõ, és sorolható lenne tovább az
a kör, akik tisztességes idealizmussal és nem kurzusszemlélettel hittek küldetésükben.
Több példa is van hasonlóra megyénkben: Békés-Tarhos  vagy a Gyulai Várszínház is
azoktól lett az ami, akik megcsinálták és nem azoktól, akik megalapították.

Örök talány, szociológiai és mûvelõdéselméleti kutatnivaló, hogy egy ilyen riadt vá-
rosban mégis mi volt az a dinamizáló erõ, mely nem egyszerûen éltetett egy könyvtárat,
hanem mely állandóan arra sarkallta munkatársait, hogy folyamatosan fejlesszék azt.
Ahol nem volt elég kinyitni, a változó lehetõségekhez képest jó könyveket, lemezeket
venni, hanem a könyvtári szolgáltatás innovációjának élére kellett állni. Hogyan lehetett
ez a könyvtár itt ilyen, és miért nem lett ilyenné néhány jobbsorsú megyeszékhelyen?

Természetesen van kézenfekvõ magyarázat, a vezetõ személye, de tudom, vele együtt
hihetem, ehhez valami más is kellett: a biztos háttér, a megye és a város közönségének
igénye.

Megyénkben, ahol nem volt nagy egyetemi vagy egyházi gyûjtemény,  minden igény
és elvárás ezzel a könyvtárral szemben fogalmazódott meg. Már a hatvanas évek elején,
a csendes, téli szombat délutánokon a könyvtár az egyetemre járók találkahelye volt és
legfõbb segítõje. Álmok és törekvések támogatója, egyéni életutak elindítója és egyenge-
tõje, néha a tévutakért, rossz döntésekért a kérdõre vonó szellemi közeg is. Egy közössé-
ginek mondott társadalomban, az egyén segítõje, a remény fenntartója, a szellem szabad
szigete.

Ma könnyû átkapcsolni a televíziót egy külföldi csatornára, abban az idõben két
lehetõség volt a világban való tájékozódásra: vagy otthon, szûk körben hallgattuk Cseke
László mûsorát, vagy elmentünk a könyvtárba és jazz hallgatása közben, mondjuk a Die
Schöne Wohnungot? nézegettük. Áradt belõle az akkor elitélt fogyasztói társadalom,
(még elõtte vagyunk a frizsider-szocializmus vitának – vagyis, hogy kell e hûtõszekrény a
szocializmus fejlettebb fokához? ), de áradt belõle a polgári lét biztonsága és igényessége,
az egyéniség, a személyesség elsõdlegessége, a történelmi és nemzeti hagyományok élte-
tése. Ez ott volt a polcokon, a galéria alatt, sok más mellett, sokunk okulására.

De ott volt egy egyre gazdagodó szakkönyvállomány, olykor idegen nyelvû, a pesti
antikváriumokban, csak a csabaiaknak félretett lemezállománnyal. Innen már akkor
Pestre jártak vásárolni, felkutatni a csellengõ értékeket, amikor máshol csak az volt,
amit a Kelló az Új Könyvekben kínált és minõsített! Azt itt tudomásul vették, majd a
hiányzó klasszikusokat, angol, vagy német nyelvû mûvészeti albumokat kerestek az an-
tikváriumokban.
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Milyen bátorság kellett az 1956-os sajtó és röpcédula kiadást két példányban gyûjte-
ni, majd amikor az „illetékesek” megjelentek, csak az egyiket beszolgáltatni. Ezért van
ma nekünk  talán a leggazdagabb ilyen gyûjteményünk!

És micsoda vitát váltott ki a szakmában a szabadpolc eszménye. El tudjuk gondolni,
ez 1958-ban van, amikor kivégzik Nagy Imrét és társait, amikor megjelenik az MSZMP
mûvelõdéspolitikai irányelve és az a párthatározat, mely a népi írókat teszi a „reakció”
szekértolóivá. Ekkor valamit szabaddá tenni? Igaz csak a polcot!  Nem csodálható a
szakmai vitába burkolt politikai gyanakvás.

De a szabadpolc, ami persze szabad választást jelentett, ami egyéni döntést jelentett,
ami már nem népnevelés – ne ezt, hanem azt olvassa – sok más következménnyel is járt:
kinyitotta a könyvtárat, már nem lehetett a raktári rendezetlenséget, áttekinthetetlensé-
get megtûrni, már miliõt kellett teremteni az otthonossághoz. Erre mondta Gerõ Gyula,
hogy a szabadpolc indította el  a könyvtárak szépülését.

Azután minden toldalék a könyvtár udvarán egy-egy új funkció, egy-egy új ötlet meg-
valósítása: zenét hallgatni, fülhallgatóval és közben képzõmûvészeti albumokat lapozgat-
ni, micsoda élvezet! Önálló gyerekkönyvtár, tágas, világos, igényes, az akkori otthonok
színvonalát messze meghaladó színvonalon, mi ez ha nem nevelés. És hozzá olyan foglal-
kozások, melyek jó kiegészítõi voltak az iskolai tanításnak, és persze kiszakítók  is a
korszak direkten nevelõ iskolai légkörébõl.

Épültek tovább a toldalékok! Kellett a hely a kötészetnek és stencilgépnek, mely per-
sze akkor jeles állami ünnepeken, az írógépekkel együtt az állambiztonsági érdeklõdés
kitüntetõ figyelmét élvezhették.

De az a kötészet és az az induló nyomda nem csak a régi könyvek felújítását, az
újságok bekötését jelentette, hanem elõször alkalmi kiadványok, majd féllegális, mond-
hatni szamizdat irodalmi és képzõmûvészeti kiadványok megjelentetését. Poesis
Hungarica, micsoda nevek, micsoda személyek személyes kapcsolata ehhez a könyvtár-
hoz. Emlékszem Flóra asszony József Attiláról szóló könyvére: micsoda hisztéria volt
körülötte, vagy az elsõ Lírafesztivál anyagának megjelentetésére, amikor a szovjet nagy-
követség tiltakozott a kiadás ellen. Szerencsére leégett egy faház, azt mondtuk, ott veszett
az összes könyv. Igaz, még évek múlva is küldözgettük a határon túlra…

Ez a könyvtári udvar, visszaemlékezve rá, olyan volt mint a legtöbb  csabai porta: a
kevésbõl csinált hasznosat, értéket. És milyen jó volt egy nyári estén egy távcsõbe is
belenézni, keresni egy csillagot… És milyen savanyún kellett enni a pöszmétét, meg a
barackot, hogy jusson valami…

A szabadpolctól indultak el, mint a kályhától, ami ezeket eredményezte, ami nem
egyszerû könyvtárosi hókusz-pókusz, (erre eleget tudnánk mondani, mi is csináltuk,
idõnként csináljuk!), hanem a könyvtárosi értelmiségi alkotómunka lényege: értékte-
remtés, szolgálat és igényesség. De ezekrõl majd késõbb, némileg más összefüggésben.

Mi indult még el ebben az idõben? A megyei hálózat valóságos kiépülése. A megyei
könyvtár mindig a megye teljességében gondolkodott, akkor is, amikor a kényszerûen
begyûjtött egyleti könyvtárakból népkönyvtárakat csinált, akkor is, amikor motorkerék-
páron, majd Moszkvics tipusú „Mûvelõdési Autó” segítségével mozgó-ellátást bizosított
a tanyaközpontoknak.

Volt igény és volt szakmai hitel a kisvárosi és falusi önálló könyvtárak megszervezésé-
re. Nekem még volt lehetõségem a ’60-as évek könyvtárait látni: a sötét, összehordott
bútorokkal, a szegényes, gondozatlan állományokkal és sokszor hasonló könyvtárosaival.
Emlékszem, amikor Lipták Pál egy-egy ilyen könyvtárban megfeddte a könyvtárost,
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majd leszedte a tiltó táblákat –Tilos dohányozni, tilos hangosan beszélgetni stb. – Jó
néznénk ki , ha a táblák uralnák el a könyvtárat!

És láthattam, részese voltam a hetvenes évek elejének könyvtármegújító buzgalmá-
nak. Micsoda ékszerdobozok jöttek létre: Medgyesbodzáson és Biharugrán, Dombira-
toson és Kevermesen, Dobozon és Mezõhegyesen, gyakorlatilag minden településen.
Hiszen késõbb, az évtized második felében a városok sorra tették rendbe könyváraikat:
Szarvas, Orosháza, Békés, Gyula, és persze az akkor még nagyközség Mezõberény. Ezek
a könyvtárak világosak, tiszták, funkcionálisak, de leginkább jók lettek, állományukkal
és szolgáltatásaikkal, gyerekrészlegekkel és zenei sarkokkal. Néha a helyi vezetés lelkes
támogató, néha határozott elutasító, legtöbbször közömbös: az avatás utáni pörköltre
eljött a párttitkár. De az olvasók örömmel fogadták, aktívan használták, és ma? De errõl
majd megint késõbb!

Erre az elõéletre, folyamatos megújulásra lehetett felépíteni azt a stratégiát, mely
1985-ben az új könytár megnyitásához vezetett. Persze nem ilyen egyszerû az élet: csava-
rok és meddõ próbálkozások is kísérték annak a koncepciónak a kidolgozását, kihordá-
sát, ami aztán ezt a könyvtárat eredményezte. Emlékezhetünk, a KMK. számításaira
1968-ban, majd a ’70-es években a mesteriskolás fiatalok érdekes, bár néha teljesen
könyvtáridegen megoldásaira, meg a politika játékaira, hol és mivel együtt épüljön a
könyvtár? Sikerült elkerülni a mai Csaba Center területére tervezett, mondjuk igazgatási
központot, a pártiskolával való egybeépítést a kisliget területén, és azt is, hogy a már
szerkezetében felépített építményt csak felében fejezzék be. Emlékszem egyszer egy terv-
hivatali fõember azt mondta a megye akkori vezetõinek: „Mi az, Nektek már csak a
könyvtár hiányzik a boldogsághoz?” Micsoda szerencse, hogy itt épülhetett fel, és milyen
kár, hogy nem tudta megõrizni mind a három Derkovits sori polgárházat! Bevallom,
akkor én sem akartam érteni, miért ragaszkodik ehhez az elõdöm.

Tehát volt ellenszél, de szerencsére nem erõsödött föl. Erõs és hatékony volt a mû-
helymunka, az építészek és könyvtárosok egymásra találása!

Mit eredményezett ez az évtizedes munka? Egy olyan, a korszak építészeti technológi-
ájának, anyagainak javát felhasználó, az akkortájt épülõ új, nagykönyvtárak könyvtári
techológiáját is messze meghaladó intézményt, mely összefoglalta az európai könytárépítés
korábbi tapasztalatait. Talán nem is könyvtár épült, hanem egy olyan kulturális intéz-
mény, melynek középpontjában a könyvtár van ugyan, de ami messze túlterjeszkedhet a
klasszikus könyvtár határain. Ha Magyarországon nem szovjet mintára fejlesztették vol-
na a kultúrházakat, akkor valami hasonló lehetne a kulturális központ magyar  modellje.
Mondták is a megnyitáskor: „olyan mint a Pompidou-központ Párizsban”.

Hihetetlenül nagy volt a várakozás a szakmában és a megye, a város lakosságában is:
mi készült itt 5 évig, mi maradt az elõzõ könyvtár hangulatából, mivel lehet ezt az épüle-
tet megtölteni? És egyáltalán, hogyan bír majd ezzel az egésszel egy új vezetés, mondjuk,
szegény én?  Szerencse és nem utólagos belegondolás: a folyamatosságot kellett itt bizto-
sítani, amihez „csak” a kollégák egy része állt rendelkezésre. Húsz-harminc fõrõl, 106
fõre növelt létszám, korábban ismeretlen funkciók, gyanakvó szakmai tekintetek. Két
dolog „mentette” meg a helyzetet, ezt most már bevallhatom: az a törzsgárda, melyet
örököltem és az olvasói érdeklõdés, ami megnyilvánult irányunkba. Közösen megtanul-
tuk belakni ezt a nagy építményt, kitapasztaltuk erényeit és hiányosságait, idõnként a
terek és funkciók átszervezésével hökkentettük meg önmagunkat is. És elkezdtük csök-
kenteni a létszámot, ha emlékeztek rá, önszántunkból, és folytattuk azt az innovációt,
amit úgy látszik a hely szelleme diktált. Számítógépesítés, majdnem gépek nélkül, mi-
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csoda küzdelem volt és persze tanulási folyamat, a kölcsönzés gépesítése, mennyi sajnál-
kozó pillantás az idelátogató kollégáktól eleinte, és mennyi idelátogató, hogy megtanulja.
Mennyi képzõmûvészeti kiállítás, és mennyi nagyszerû elõadói est és koncert, és emlé-
keztek még az elsõ Xerox másolóra, melyet hetente ellenõrzött az állambiztonsági elvtárs
és csak azért hagyta abba, mert egy magyarul ugyan akkor nem beszélõ, de szovjet
asszony kezelte. Másolta is ’87–88-ban a tiltott irodalmat rendesen!

És emlékeztek még, 1990-ben az elsõ olyan irodalmi estre, ahol Tõkés püspök temp-
lomára gyûjtöttünk?

Vagy emlékeztek az elsõ videomagnókra, az elsõ szatellitrõl érkezõ tv-adásokra, vagy
éppen az elsõ internethasználati lehetõségre, ezekkel mind-mind nálunk ismerkedtek
meg az emberek! Mint ahogy egy más világszemlélettel, a másként gondolkodás, egy
másmilyen politikai berendezkedés lehetõségével is. Ki emlékszik már arra, hogy  szerda
délelõttökön ezekben az években itt szegénységrõl, többpártrendszerrõl, függetlenségrõl,
és hasonlókról volt szó? Olyan elõadókat hallgathattunk, akik akkor errõl mertek beszél-
ni, és  akik azóta, mondjuk miniszterek  lettek. Ez is könyvtári funkció? - kérdezheti
bárki. Nyugodtan mondhatjuk, volt idõ, amikor itt Csabán mindenképpen az volt!

Az már egy másik korszak, mondjuk a rendszerváltást követõ 5-6. év, amikor az volt
vád, hogy a könyvtár mindent be akar kebelezni. Miért ott van a közhasznú információs
szolgálat, miért ott a vállalkozást segítõ tevékenység, hogyan került oda a regionális
informatikai központ? Miért foglalkoznak az iskolai könyvtárüggyel? Meg egyáltalán,
miért nem maradnak meg a könyvkölcsönzésnél? Aztán mekkora ellenérzéseket szült az
a gondolat, hogy esetleg elláthatnánk a fõiskolai könyvtári feladatokat is.

Ma kevésbé halljuk ezeket a hangokat, pedig folytatni lehet a sort, az Európai Infor-
mációs Ponttal, a Brit Sarokkal, a Bárka szerkesztõségével, a könyvkiadással, meg per-
sze a határon túli könyvtárak, könyvtárosok támogatásával.

Össze kéne számlálnunk, hány pályázatot írtunk, hány új partnert szereztünk, kikkel
dolgoztunk együtt, hány újsághír, cikk és tv-tudósítás szólt innen, a könyvtárból! A könyv-
tár, a könyvtárunk, remélem az az intézmény, amelyik mindig tisztességesen dokumen-
tálja mûködését, legfeljebb idõbeli távolság kell az abban lévõ folyamatok megértéséhez.
Benne vagyunk még, nehéz a lényegest a kevésbé fontostól, az epizódszerût a folyamatos-
ságtól elválasztani.

Mégis van néhány olyan alapelv, melyek nélkül nem lehetne ez a könyvtár, az ami, de
mondhatnám, mi sem lehetnénk azok, amikké válhattunk.

A könyvtárunk központi fogalma mindig az érték volt és maradt. Értékgyûjtés és
értékközvetítés. Adatokban és dokumentumokban, ismeretben és tudásban, kiadvány-
ban és kiállításban, rendezvényben. Garantált minõség, megbízhatóság = könyvtár! Mi-
közben nem felelhetünk a könyvek tartalmáért, a folyóiratok, újságok cikkeiért, a hamis
hangokért, mégis törekvésünk középpontjában kell legyen, hogy mi nem csaphatjuk be
a hozzánk betérõt. Amit kap, az az ami, nincs átcsomagolva, kifordítva, vagy befordítva.
De nem hagyjuk magára az olvasót, nem veszhet el a tudás és a nem tudás, az érték és az
értéktelen tengerén! Ez a felelõsségünk, és sûrûn meg kellene kérdeznünk, alkalmasak
vagyunk mi erre? Lehetünk elégedettek? Nem hiszem! Annál inkább állandóan elégedet-
lenek, nem a fõnöknek a beosztottal, (vagy fordítva!) hanem az értelmiségi szerepet
vállaló könyvtárosnak önmagával! Volt idõ és lesz is mindig, amikor elég volt megsejteni
dolgokat, elég volt ráérezni igazságokra, de most elsõsorban alapos tudásra, felkészült-
ségre és eltökéltségre van szükség ehhez a szerephez. Itt dübörögnek az új ismeretátadó,
információközvetítõ technikák és metodikák, ezek elsajátítása nélkül ma nem lehetünk
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jó könyvtárosok, ma nyelvek tudása nélkül már semmire sem megyünk, ma egy globali-
zálódó világban kell megtalálni helyünket. És még valami: a múlt és a jövõ keskenyedõ
mezsgyéjén kell egyensúlyozva megszervezni a munkánkat, egy olyan intézményben, mely
a múltban megszületett értékeket gyûjti és õrzi, természetesen a jövõnek.

Sokszor hallhattátok már tõlem, de nem tudok okosabbat mondani: az a mi elõ-
nyünk, minden újsütetû információs intézménnyel szemben, hogy mi nem csak adatot,
információt, hanem tudást és hozzá érzelmeket is tudunk adni. Ott van a polcainkon
minden és mindennek a történelme is, és ott van Benned és Benned, ami alkalmassá tesz
erre a szolgálatra, még legalább ötven évre!

A könyvtár pedig így, maga a jövõ!

Kertre nyitott ajtó / Délelõtt (olaj, vászon)
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Egy évvel ezelõtt ezeken a lapokon, egy, a mostani íráshoz hasonló évadértékelõben
írtam le, hogy „Jókai Színház sok tekintetben nem integráns része a hazai színházi világ-
nak”. A helyzet nem sokat, éppenséggel semmit nem változott ebben a vonatkozásban.
Nem csak az a baj, hogy nehezen követhetõ mûsorpolitikával rukkol elõ évrõl évre a
helyi színház, és az, hogy a rendezõi és színészi vérfrissítésnek szinte semmi nyomát nem
látni a társulat munkájában, hanem legfõként az: közhelyekkel takargatja a színház veze-
tése azt az egyre nyilvánvalóbb tényt, hogy igazából maga sem tudja, mit miért tûz
mûsorra. Konter László igazgató-fõrendezõnek abban kétségtelenül igaza van, hogy vidé-
ken, ahol egy városban, egy megyében egyetlen teátrum található, ott nem lehet mást,
csak népszínházat csinálni. Persze ez annyira magától értetõdõ, hogy joggal vélhetnénk
úgy, mindezt hangsúlyozni sem szükséges. A népszínházi gondolatot elfogadva és méltá-
nyolva – ami semmi többet nem jelent, mint a színházi mûfajok lehetõleg hiánytalan
szerepeltetését (tragédia, vígjáték, zenés és gyerekdarabok) egy évad kínálatában – azon-
ban nagyon nehezen vagy éppen egyáltalán nem érthetõ a 2001/2002-es évad két nagy-
színházi darabjának választása. Persze erre joggal mondhatnánk, hogy ez a színház min-
denkori vezetõjének szuverén joga. Ám mégis elgondolkoztató, hogy egy, érthetõ helyi
kizárólagossággal rendelkezõ színházban, miért Németh László és Victor Hugo egy-egy
(valljuk be, nem is a legjobbak) darabja képezi egy évad nagyszínházi prózai darabjainak
teljességét? Németh László Villámfénynél címû darabját még menthetnénk azzal, hogy
valamiképpen folytatása a két évvel ezelõtt bemutatott A két Bolyainak, de Victor Hugó-
ról joggal vélekedhetünk úgy: irodalmi értékét nem színpadszerzõi munkásságának kö-
szönheti. E darabok kijelölésése – minden túlzás nélkül – azért nagy (és persze szép)
felelõsség, mert egy évig a helyi színházlátogatók ezt kapják, és látják színházi alternatíva
hiányában. De az évad megemlítésre való furcsaságai közé tartozik, hogy a két nagyszín-
házi prózai darabot gyors egymásutánban az évad megkezdését követõen játszották, így
januárra lefutottak. Ez pedig nem kevesebbet jelent, minthogy a következõ évad elsõ
premierjéig – vagyis kilenc-tíz hónapot – kell várni, mire újból hasonló darab kerül
Békéscsabán színre. Ez egyszerûen aránytalanság. A kamara- és stúdiódarabok enyhíthe-
tik, mérsékelhetik ezt a fajta hiányt, de meg aligha szüntetik. Az évad nagy részét így a
kommerszmûfajok uralják, hiszen színpadra állítások minõségétõl függetlenül a Senki
sem tökéletes (a Van, aki forrón szereti cím sajátos magyaros átirata) és a Várkonyi
Mátyás–Miklós Tibor Sztárcsinálókját nehéz másként minõsíteni. Számomra a Jókai
Színház idei évadának messze legjobb része a két stúdióelõadás, Peter Karvas: Yo város
honpolgárai és Richard Harris: Csupa balláb darabjainak bemutatója.

A darabválasztás aligha lehet oktalan és véletlen. Ez egy kritikus számára premissza.
Éppen ezért nehéz mit kezdeni a Konter László rendezésében bemutatott Németh László
darabbal, a Villámfénynél címûvel. Németh László születésének százéves évfordulója ép-
penséggel magyarázhatná a szerzõválasztást, de a darabválasztást aligha. A Villámfény-
nél a szó és jó értelmében korhoz kötõdik. Megírása pillanatában rendkívül fontos,
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nyomasztó társadalmi és szociális kérdéseket igyekezett boncolgatni egyáltalán nem le-
becsülendõ irodalmi érzékenységgel. Ám a huszonegyedik század legelején úgy tûnik,
hogy a múlt század harmincas éveinek közepén íródott mû semmi másról és semmi
máshoz nem szól, mint saját koráról és korához. Így a legnagyobb jóindulattal sem
tudok rájönni: miért érezhette fontosnak 2001-ben színpadra vinni Konter László ezt a
Németh László darabot. A mû megírása pillanatában a tucatnevek egyikének számító
Nagy Imre rossz, háborgó lelkiismerete abból az igazságtalan hazai birtokrendszerbõl
vezethetõ le, aminek hatása és következményei ma nem aktualizálhatóak, nehezen meg-
értethetõek és érzékeltethetõek. Vagyis: saját korában zárt problémákkal viaskodik Nagy
Imre figurájában az ebben a tárgyban komoly elméleti munkát is kifejtõ Németh László.
A társadalmi és magánéleti konfliktusoknak az a rendszere, ami feltárul a Villámfénynél
címû darabban azonban nem transzponálódik át egyetemessé, mindenütt érvényessé, és
ahogy fentebb jeleztem: nem lesz kortalanná. A „múzeumi” darab – mert ez minden volt
csak nem a élettel teli, a korral lélegzõ színház – két fõszereplõje Gáspár Tibor (Nagy
Imre) Kovács Edit (Anna) immár sokadszorra bizonyították, hogy a békéscsabai társulat
legképzettebb és legsokoldalúbb színészei, akik nélkül – fõleg a vetélytársak hiánya miatt
– nehéz elképzelni egy helyi nagyszínházi prózai darab bemutatóját. Karczag Ferenc
(Bakos Béla), Tarsoly Krisztina (Sata), Bródy Róbert (Határvári Árpád) jó és Szilágyi
Annamária (Margit) kevésbé jó alakítását jegyezhetjük fel még ennek az elõadásnak a
kapcsán.

Bevallom, már a múlt nyáron sem nagyon értettem, miért vitte a szabad ég alá, és
ezzel a békéscsabai Városházi Estékre a Jókai Színház Victor Hugo A királyasszony lovag-
ja címû drámáját, amelyrõl már akkor tudni lehetett, hogy az idei évad második premi-
erjeként 2001 november közepén mutatják be a kõszínházban. A nyári bemutatón na-
gyon halványra sikerült, amit magyarázhatott a darab készületlensége (de akkor miért
kellett bemutatni?) és az a tény is, hogy Marton Róbert a rá váró Ruy Blas szerepet nem
játszhatta el, hiszen idõközben a Szegedre, a Nemzeti Színházba szerzõdött. A helyére az
a Jeges Krisztián ugrott be, aki a csabai színitanoda másodéves hallgatójaként egészen
nyilvánvalóan nem lehetett képes a szerep megfelelõ szintû eljátszására. Tudom, a kibic-
nek semmi sem drága, mégis Marton hiányában nem kellett volna másik darabot válasz-
tani? A színház igazgatója nem vállalta  a változtatásokkal járó veszélyeket, hanem ehe-
lyett magabiztosnak tûnõ lépésekkel masírozott a darab bukása felé. Ez be is követke-
zett. Pedig ezért a romantikus, avitt darabért nem lett volna kár. A szereplõket pedig egy
vaskos és sajnos elõre prognosztizálható, valójában felesleges bukástól is megkímélhette
volna a darabot rendezõ Konter  László. Nem így történt. A bukástól való félelemnek az
a hiánya, ami a jelek szerint a Jókai Színház sajátossága – és persze, ha nem tévedek –,
messze vezetõ gondolatokra indítana, de ez egy másik dolgozat témája lehetne. A király-
asszony lovagjának színpadon tartásában (ezt fogadjuk el) olyan kényszerek is mûköd-
tek, amelyek egy színház mûködésével függnek össze. Bár tény, hogy a nézõ, a befogadó
feladata ilyen esetben sem a körülmények és a helyi színház feltételrendszereinek figye-
lembevétele és méltánylása. Ezt jelezte az elõadás utáni gyér taps is. A fontosabb szerepe-
ket A királyasszony lovagjában Bródy Norbert (Don Cézár), Vékony Anna (Mária ki-
rályné) és Karczag Ferenc (Don Salluste de Bazan) alakították.

A nyíregyházi Móricz Zsigmond Színházban mutatták be idehaza eddig a Senki sem
tökéletes címû, mûfajilag meghatározhatatlan darabot, ami nevesíthetõ „közvetítõ”, Me-
gyeri Zoltán segítségével jutott el Békéscsabára. Az eredeti elgondolás nem más volt,
mint  a  kultuszfilmmé  vált Van,  aki  forrón  szereti  címû  film  színpadra állítása azzal
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a lényegesnek mondható elgondolással, hogy a darabot erõsen „magyarítják”. Ez volt a
nyíregyházi koncepció, és ez lett a békéscsabai is. A film aranyosnak, de semmi többnek
nem nevezhetõ (amerikai) története jól példázza, hogy ennek az alkotásnak tized akkora
sikere és vele együtt utóélete sem lett volna, ha a fõszerepeket nem Marilyn Monroe-ra,
Jack Lemmonra és Tony Curtisre osztják ki. A filmbõl készült magyar színpadi változat
aligha lehetett más, mint persziflázs, paródia. Zenével dúsították a vékonyka filmtörté-
netet, ami különben színpadon eladhatatlan lenne. A zenei betétek a magyar könnyûzene
olyan darabjai, amelyek közismertségüknél fogva már önmagukban ironikus távolságot
teremtenek az elõadandó történet és annak elõadása között. Ha nagyon tudálékos akar-
nék lenni, akkor a darab kapcsán szólhatnék a Senki sem tökéletes könnyen észrevehetõ
posztmodern játékosságáról, játékossága komolyanvehetetlenségérõl, de ez itt felesleges
fontoskodás volna. Ritkán látni azt örömteli, kirobbanó életkedvû színpadi játékot, mint
a Senki sem tökéletes esetében. Nem véletlen, hogy messze a legnagyobb közönségsike-
rû darabja ebben az évadban éppen ez volt a Jókai Színháznak. A rendezõ Megyeri
Zoltán színészként vett részt a Senki sem tökéletes nyírségi elõadásában, és most jó
érzékkel talált rá azokra az alkotótársakra, akik kaphatóak voltak a darab nyújtotta önfe-
ledt játékra. Marton Róbert (Dzso), Csomós Lajos (Dzseri) és Paczuk Gabi (Virág) –
egy prózai színházhoz képest fõként – elsõrangúan oldottak meg ezúttal énekhangukra
alapozott szerepeiket, de a mellékszereplõk is meglepetésszámba menõ produkcióval
rukkoltak elõ.

Peter Karvas szlovák szerzõ, akinek a Jókai Színház stúdiójában bemutatott Yo város
honpolgárai címû darabja látszólag az Egyesült Királyságban játszódik, valahol vidéken.
Mégis a kezdet kezdetétõl kerülgeti az embert az érzés, hogy ez a történet inkább valahol
Európában játszódik, amelyben egy börtön fennállása háromszázadik évfordulójának
megünnepelésre készülnek. A börtönigazgató (Karczag Ferenc) az ünnep méltó módját
keresi, mígnem a szürke könyvelõ (Csomós Lajos) agyából ki nem pattan a sátáni szik-
ra: rendezzenek nyilvános kivégzést. Minél inkább igyekszik velünk Karvas elhitetni,
hogy Yo városa egy angliai város, hogy a történet az Egyesült Királyság egy jelentéktelen
településen játszódik, annál inkább hihetjük azt: ez csak a látszat. A szerzõ bizonyára
leginkább azt az utat szeretné szereplõivel végigjáratni, ami az abszurd gondolatok meg-
fogalmazásától azok végrehajtásáig tart, és ilyen értelemben ez a történet játszódhatna
bárhol, bármikor. Ám kelet-közép-európai beidegzõdéseim velem azt mondatják: ez az
abszurd a kontinensnek inkább csak az egyik felében, az Atlanti-óceántól távolabb esõ
felében történt és történhetett meg. A szerzõ a könyvelõre osztja a gyilkossá lett világban
a humanista szerepét. Attól a pillanattól kezdve, ahogy gyilkosnak nevezik ki, kiderül,
hogy rajta kívül mindenkit vérszomjas, aljas bosszú, kicsinyes leszámolás szándéka veze-
ti, kivéve éppen a gyilkosságra felkért könyvelõt. Egyedül õ az, aki ebben a morális
megbokrosodott világban még az évezredes etikai elvek kikezdhetetlenségének érvényes-
ségében hisz, és kívül marad az õt körbevevõ embercsorda halálvágyán. Az pedig már
nem is annyira burkolt utalás a kelet-közép-európai történelmi miliõ közelmúltjára, hogy
ezrével érkeznek a kis könyvelõnek címzett levelek, amelyekben a békésnek és boldog-
nak hitt Yo város lakói saját ellenségük meggyilkolására tesznek javaslatot. A miértre
nincs kézzelfogható magyarázat.

Merõ Béla rendezõ hatásosan játszik el a vörös és fekete színekkel az egész elõadás-
ban, legyen szó jelmezekrõl vagy színpadképrõl. Mégis ebben a színvilágban semmi
keresnivalója  Stendhal  Julien  Soreljének. A fekete nem a papi reverenda színe, hanem
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a halálé, a vörös a gyilkosság vére, nem a szerelem jele. Igaz, Stendhal színei is sokértel-
mûek, de ebben a darabban valahogy minden olyan egyértelmû.

Ma már nem is annyira könnyû megérteni, ha magából a mûbõl és nem annak
történetébõl indulunk ki, mitõl is volt (lehetett) a Várkonyi Mátyás és Miklós Tibor
Sztárcsinálók címû rockoperája olyan nagy siker annak idején a hazai színpadokon.
Mert bizony sem zeneileg, sem szövegét tekintve nem tûnik átütõ erejûnek. A Sztárcsi-
nálók lényegében az elsõ magyar rockopera volt, sõt, Budapesten akkor mutatták be,
amikor a közönség legfeljebb hírbõl ismerhette A. L. Webber mûveit. Ebben az értelem-
ben a Sztárcsinálók az elsõ, egész estés könnyûzenei színpadi darab volt idehaza. Nem
mellesleg új irányt jelölt ki – akár akarta ezt, akár nem – a hazai színházak életében,
hiszen vele, általa új mûfaj született, amirõl nem lehetett nem tudomást venni.

A  Jókai  Színházban  most  bemutatott  Sztárcsinálók  mûfajtörténeti  jelentõsége
letagadhatatlan, színpadi újra feltámasztása számomra némileg kétségeket ébresztõ vál-
lalkozás. A mû sikeréhez nagyban hozzájárulhatott az a tény, hogy rockoperákat, a Sztár-
csinálók  bemutatójáig,  a  közönség  nem  láthatott. Az összehasonlítási alap 1981 óta
bõséggel megteremtõdött. A Sztárcsinálók pedig másodlagossá, harmadlagossá vált a
rockoperai kategóriában.

A békéscsabai Jókai Színháznak legalább három nehézséggel kellett megküzdenie a
Sztárcsinálók bemutatójára készülve. Eleve gondot okozott a darab kiválasztása, hiszen
sok, mára klasszikusnak számító zenés mûvet már játszottak itt az elmúlt években. Emellett
azt is látni kell, hogy a rockoperából, musicalekbõl szám szerint sincs sok. Külön gondot
okozhatott, hogy olyan darabot kellett találni, amit egy nem zenés (nem csak zenés)
színház szereplõgárdája el tud énekelni. A Sztárcsinálók a fõvárosi Rock Színházban
futott hosszú ideig, és ebbe a teátrumba bizony énektudás alapján lehetett bekerülni. A
teljes képhez azonban hozzátartozik, hogy több vidéki társulat is játszotta a Várkonyi–
Miklós-darabot. A Jókai Színház viaskodik Molnár László és Venyige Sándor „öröksé-
gével”. A valaha csabai Molnár Lászlónak és a nyíregyházi Venyige Sándornak a magyar
vidéki színpadokon egészen ritkán látható (és persze hallható!) zenés mûvek sorát kö-
szönheti a helyi közönség. Elég az Evitára, Jézus Krisztus Szupersztárra és a Jekyll és Hyde-
ra utalni. Tetszik, nem tetszik: ezekkel a bemutatókkal magasra került helyben a mérce.
A Sztárcsináló pedig ennek jócskán alatta maradt. Maga az alapanyag sem olyan jó, mint
a felsoroltaké, az együttmûködés megszakadása miatt nem adódhatott össze úgy, mint
régen a békéscsabai és a nyíregyházi színészek énektudása. A kooperáció nem kötelezõ,
sõt egy színház természetes joga, hogy vállalkozik-e ilyesmire vagy sem. Befogadói oldal-
ról az ebbõl is levezethetõ különbség, a minõségromlás viszont egyértelmûen érzékelhe-
tõ. Mindezeken felül pedig a Sztárcsinálók – bár nehéz az összehasonlítás – kevésbé jó
elõadás, mint a Jókai Színház elõzõ zenés darabja, a Senki sem tökéletes.

A Molnár György rendezte csabai Sztárcsinálók mégis több, nagyon figyelemre méltó
pozitívumot hozott. A talán élete elsõ valóban nagy szerepét megformáló Serbán Attila
(Néró) egészen káprázatosan énekel. Amit és ahogy a hangjával mûvel, az nem zenés
színházban ritka kivételszámba megy. Hasonló mesterségbeli tudásról árulkodik annak a
Steinkohl Erikának (Octavia) a teljesítménye, aki több színpadi elõzménnyel készülhe-
tett erre a szerepére, de most olyasmit árult el magáról, amire késõbb is érdemes lesz
odafigyelni. Ugyancsak a jó teljesítmények sorába tartozik Paczuk Gabi Poppeája, ami
azonban elmaradt Serbán Attiláétól és Steinkohl Erikáétól. Csomós Lajos (Péter) Gerner
Csaba (Pál) leginkább azzal tûntek ki, hogy a színész számára olyan fontos egyéniséget
tudták magukkal a szerepükbe lopni, és jó színvonalon tudták elénekelni a rájuk mért
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szöveget. Szomor György (Kiprios) színpadi rutinja jó értelemben árulkodott arról, hogy
a rockoperák világában jártas színészt látunk a hamis Krisztus szerepében. Jónak tûnt,
ahogyan Molnár György Székely László díszletei segítségével bejátszotta a csabai színház
ehhez a darabhoz mérten kis színpadát. Érdemben ennek színpadnak a mélységével
lehetett valamit kezdeni, és a díszletek mozgatásával. Rogács László koreográfiái magu-
kon hordozták azokat a kompromisszumokat, amik a kis játéktérbõl következtek.

Az évadban utolsóként mutatták be az ír Richard Harris: Csupa balláb címû vígjáté-
kát. A Fehér Anna rendezte stúdió-elõadás a Jókai Színházban szokásosnak mondható
„nõi elõadások” sorába illeszkedik. Az elnevezés semmi többet nem jelent, mint amit
maga a fogalom jelöl. Vagyis azt, hogy kizárólag vagy szinte kizárólag nõ szerepeket írt
darabjába a szerzõ. A nõi darabokra – az utóbbi években A gyilkos köztünk van, az
Acélmagnóliák és a Sógornõk sorolhatóak ebbe a vonulatba – egyszerûen szüksége van a
színháznak, amelynek társulatában több a színésznõ. Az õ szerepigényük magyarázza a
nõi darabok színrevitelét. A londoni felnõtt tánciskola alkalmi látogatóinak mindennap-
jaiba bepillantást engedõ darab látszólag eseménytelenül és eszköztelenül mesél az élet-
rõl, az örömrõl, a boldogtalanságról, a sikertelenségrõl, a barátságról, az õszinteségrõl és
a hazugságról. Nagyon szerencsésnek tûnik Fehér Anna darabválasztása. És az csak az
egyik oka ennek, hogy joggal állhat fel úgy a nézõ az elõadás után, hogy ez bizony így
vagy úgy, de róla szólt. Másért is. Ehhez a darabhoz minden szerephez megtalálta a
színészt. Kivétel nélkül dícsérhetõ valamennyi játékos – Felkai Eszter, Szilágyi Annamá-
ria, Komáromi Anett, Kovács Edit, Kara Tünde, Vékony Anna, Csizmadia Éva, Nagy
Erika, Muszte Anna, valamint az egy szem férfi: Tege Antal. Több ilyen elõadásra volna
szükség.

Meggyõzõdésem, hogy a szerény lehetõségeivel is takarékosan bánik a Jókai Színház.
Túlságosan biztonságra játszik. Így azonban csak csekélyke szellemi izgalom kiváltására
képes, és eleve lemond arról az inspiráló erõrõl, ami maga a közönség. A helyi színház
így egy olyan labdarúgócsapatra hasonlít, amely nem akar gólt kapni, de ezzel párhuza-
mosan nem is képes gólt rúgni.

Jelen írásban nem szerepelnek a Jókai Színház gyerekdarabjai, így Peter Svarc: A
király meztelen, Molnár Ferenc–Pozsgai Zsolt–St. Martin: A balatoni rege címû darabjai.
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Szilágyi András

Újnaturalizmus emberi méltósága
Székelyhídi Attila festõmûvész életmûvének
vizuális szellemterében

A békési régió képzõmûvészeti életében a véletlen csaknem végzetesen van jelen.
Olykor, az estlegességek sanyarú vonzalmában, mûvészek évtizedes kitartó munkája
maradhat publicitás és „megméretés” nélkül, miközben az alkotó energiáját maradékta-
lanul mûvei emésztik fel. Az ilyen mûvész általában nem túlozza el, de nem is becsüli alá
saját szerepét. Ráadásul az eredmény számára mindig kétséges és viszonylagos: hiszen
jellemzõen a mûvész mindig önmaga „megbízója”. Ugyanakkor kimért sorsának megfe-
lelõen nem tehet mást, alkot, teszi a dolgát – nemritkán kényszerû kitérõket téve –, apró
lépésekkel halad az önmegvalósító esztétikai kifejezés felé. Mindezt inkább intuitíven
jelenlévõ, mintsem fogalmilag meghatározott gondolat Székelyhídi Attila festõmûvész
életében is, aki immáron hatvanéves.

Idõképek

Rejtõzködõ, magányos mûvész õ, aki szûkebb környezetében sem eléggé vagy alig
ismert, sõt, a mûvészetelméleti feldolgozás (is) a „néma csend” figyelmetlenségével vette
körül eleddig. Ily módon, még fel nem dolgozott életmûvével mutatkozik be szülõvárosá-
ban, amelynek nyomon követésére kissé téblábolva teszek kísérletet. A gyulai számvetés
rendhagyó módon festési technikák alapján rendszerezett tárlatok keretében történik;
folyamatosan, egész évben. Sorrendben: pasztell, akvarell, olaj, majd ezt követõen mind-
három szintézise. Mind a négy tárlat a szemléleti teljesség igényével igyekszik áttekintést
nyújtani az elmúlt évtizedek formai és tartalmi reflexióinak elmozdulásairól; s leginkább
a „változó változatlanság” stiláris jellemzõjének illetve fejlõdésének bemutatására törek-
szik. E mûfaji és technikai változatosság mindenesetre lehetõvé teszi, hogy sokoldalúan
tanulmányozható, visszatekintõ tárlatok jöjjenek létre, ahol nem csupán a vizuális szem-
lélet tárgyiasult végeredménye, hanem egy-egy alkotói korszak folyamata (is) nyomon
követhetõ. Természetesen a tájhoz, a provinciához való hûségnek nincsenek önmagában
vett esztétikai következményei, mégsem hagyható figyelmen kívül az, hogy milyen köz-
vetlen és közvetett hatások befolyásolják egy alkotó vizuális szemléletét. Nem összeke-
verve azt, hogy nem a képzõmûvészet szemlélete kötõdik régiókhoz, hanem a régiók
kötõdnek szemléletekhez. Már a közvetlen életrajzi adatok is beszédesek.

 Székelyhídi Attila 1942-ben született Gyulán. A Sárrét központjában, Szeghalmon
érettségizett 1960-ban a Péter András Gimnáziumban. Felsõfokú tanulmányait – rajz–
matematika–fizika szakon – az Egri Tanárképzõ Fõiskolán fejezte be 1964-ben. Majd
ezt követõen szülõvárosában telepedett le, ahol 1965-tõl él, tanít és fest. A 2. számú
Általános Iskolában 1973-ig, ezt követõen pedig több mint tíz éven át az Erkel Ferenc
Gimnáziumban tanított, majd 1989 és 1991-ig oktatott a békéscsabai Kõrösi Csoma
Sándor Tanárképzõ Fõiskolán. A „szárnyas reményû” hetvenes évek „felvilágosító”, is-
meretterjesztõ idõszakában rendszeres mûvészettörténeti elõadásokat tartott. Vallomása
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szerint a mûvészet nem életpálya, hanem élettartalom, nem foglalkozás, hanem hit. Eb-
bõl a hitbõl táplálkozva – Koszta Rozáliával közösen – képzõmûvészeti szabadiskolát (is)
vezetett. A rendszerváltozás után az önkormányzat megbízza a városi tulajdonú Bene-
gyûjtemény kezelésével, az állandó nyitva tartású kiállítás gondozásával. Vizuális szellem-
tere a neoklasszicista arányrendszerbõl fejlõdik ki, amibõl a legfõképpen a mértéket
sajátította el. Az ezen túllépõ mértékletességet pedig sajátosan úgy, hogy alkotásait a
realizmus, valamint a múlt emberi értékeinek tisztelete lengi be, ami – a meglévõ ellent-
mondásai ellenére – szomorúan szépséges áhítatot és elégikus színhangot kölcsönöz mû-
veinek. Ez utóbbi azért is fontos, mert a Gyulaváriban született Kohán György magyar és
európai léptékû festészete – már ekkor – jelentõs esztétikai kisugárzó erõvel bírt. Össze-
vetésben fenomenológiailag közös bennük a grafikai vonzalmú neoklasszicista alap és
plebejus szemlélet. A lényeges különbség a karaktereket elemzõ elégikus líraiság, egy
balladai létdráma alá-príma színtelítettségével szemben. Ha ebbõl indulunk ki, akkor
már kevésbé csodálkozhatunk azon, hogy e piktúrában más hagyományok is jelen van-
nak. Eleddig – kortárs festészetünk kevésbé méltányolt, önálló vonulata volt Székelyhídi
Attila (és az 1969-ben újjászervezõdõ Gyulai Alkotócsoport) lírai indíttatású szociografi-
kus festészete. Hiszen a valósághoz különös, szociális, társadalmi érzékenységgel, a nem-
zetközi  trendektõl  eltérõ  szemléletû  realizmussal  közelített. Székelyhídi mûvilágát
mindvégig a klasszicista szellemiség, valamint a mûvészi értékteremtés feltétlen tisztelete
határozza meg. Grafikus festõ és festõ grafikus. A rajz nála olyan, mint a forma kifejezõ
beszéde. A festés pedig: a vízben áztatott semmibõl kirajzolódó vallatás metaforája.
Vizuális szemléletében Bernáth Aurél és Szõnyi István fémjelezte lírai kolorizmusa, vala-
mint a plain air sajátosan „túlérett” posztimpresszionizmusa szervesül. Mindezek gya-
korlati példáját a békéscsabai Jakuba János napfénnyel átmosott színei jelentik számára.
Jakuba olyan tanszékvezetõ volt az Egri Tanárképzõ Fõiskolán, akinek szemlélete Szõnyi
festészetével rokonítható, s akinek a békési régióból indult festõi pályája.

Székelyhídi introveltált személyiségében, nem feszült az esztétikai kánonokat szétrob-
bantó mélybõl feltörõ ösztönös erõ, amely más-más indíttatással Kohán György és Egri
József vagy Koszta József vizuális szemléletét jellemezte. Ellenben a korai Egri és Kohán
mûvek nyers igazsága mégsem marad tanulság nélkül, befolyásolja vizuális szemléletének
kialakulását. Miként az évszázados festõi módszer is, amely szerint a festõ a természet
vagy modell elõtt állva festi a képeit. E gyakorlat a hatvanas évek közepétõl megszûnik
kötelezõ stúdiummá válni. Székelyhídi mégis ragaszkodik a szakma mesterségbeli ha-
gyományaihoz. Ennek az alaposságnak akkor veszi legnagyobb hasznát, amikor a szak-
mai felkészültségét, alkotói vállalás bátorságát (még) „monumentális” hangvételû, nagy
léptékû kompozíció kihívása sem ernyeszti el. Annak ellenére, hogy a secco festés iránti
igény lassan oly hívságos szakmai feladattá vált a képzõmûvészeti gyakorlatban, hogy
már-már csak szakrális térben érvényesíthetõ. Székelyhídi 1984-ben a Gyulai Németvá-
rosi (Józsefvárosi) Római Katolikus Templomban egy huszonnyolc négyzetméteres, bib-
likus tartalmú (Angyali üdvözlet) secco készítésében bizonyíthatta felkészültségét. Az ezt
megelõzõ évben pedig, a Magyar Nemzeti Bank békéscsabai kirendeltségének felkérésé-
re – a kor történelemszemléletének megfelelõen – festett meg egy, nagyméretû (Dózsa
György parasztvezér forradalmiságát demonstráló) szimbolikus húszforintost.

Alkotói magatartását a keresõ, kimunkáló, minden spekulációtól való mentesség, a
hiteles õszinte kifejezés és a személyesség jellemzi. Vizuális szemlélete (különösen akva-
relljei, pasztelljei miatt) a tradicionális figuratív megjelenítés áramlatához köthetõ. Eh-
hez a látványhoz, látványközelítéshez, a látványélményt feldolgozó képalkotáshoz, az õt
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körülvevõ környezeti tájvilág hétköznapiságán keresztül kötõdik. (Kiskonyha elõtt, 1985,
akvarell) Ennek ellenére meghatározók a mûvészettörténeti idézetek, Dürer-tisztelete,
irodalmi illusztrációk – köztük Simonyi Imre Gyulán élt költõrõl készült krétarajzai –,
személyes élmények és képzõmûvészeti mûvek interpretációi tagolják az életmû ciklusa-
it. Festõi erényeit egyrészt a részletekben gazdag átírásokban, másrészt lírai kolorizmu-
sában találja meg, amelyben az egymással szemben elhelyezkedõ, egymást szürkévé ki-
egészítõ komplementerek kapnak hangsúlyt.

Ritkán kiállító alkotó. Egyéni bemutatkozásai közül kiemelkedik a Gyulán és Szeg-
halmon megrendezendõ tárlatok sora. Kisebb megszakításokkal rendszeres résztvevõje
az évenként megrendezendõ Vásárhelyi Õszi Tárlat kiállításainak, valamint a Békéscsa-
bán, a biennále rendszerû Alföldi Tárlatoknak. 1977-tõl tagja a Magyar Alkotómûvészek
Országos Egyesületének, a Magyar Vízfestõk Társaságának, valamint 1992-tõl annak a
Békéstáji Mûvészeti Társaságnak, amely a békési régió képzõmûvészeit, elsõsorban az
Alkotómûvészek Országos Egyesületének tagjait fogja szervezeti keretbe.

A képszociológia szociológia képe

A szociofestészet mint jelzõs szerkezet meglehetõsen ismeretlen a kortárs magyar
képzõmûvészetet tárgyaló írásokban, alig elõforduló fogalom. Az úgynevezett tényfeltá-
ró, szociográfiai képzõmûvészetérõl megállapítható, hogy érzékenyen, kritikai módon
reagált a társadalmi problémákra, devianciákra, emberi, anyagi-tárgyi és szellemi elma-
radottságra. A hetvenes-nyolcvanas évek társadalmi problémákra reflektáló mûvészeti
szemlélete a stiláris megújításának igézetében fogalmazódott meg. Székelyhídi alkotói
törekvéseit (is) az újnaturalizmus megújítása határozta meg – a valóság feltárásának
igézetében, a filozófia és mûvészet egységében, kölcsönös feltételezettségében. Mert ha
megfosztjuk ékes tárgyiasságától a mûvészetet, akkor a filozófia szemlélet – a maga
dísztelenségében, meztelenségében – mint gondolati váz- illetve tartószerkezet konstituá-
lódik. Ha viszont a gondolat rendszerét tárgyiasítjuk és csupasz „testét” felékesítjük,
megformáljuk, akkor a filozófia felölti a kor képében megformált (esetleg másodkézbõl
vett), használt, vagy a maga tervezte és festette új ruhát. Annak ellenére, hogy a filozófiai
gondolkodást gyakran felcseréljük az apologetikus szemlélet „egyenruhájával” (jelenünk
újkonzervativizmusában is). Elsõsorban azért, mert az egzisztenciális lét történései iránti
érdeklõdést mutató képzõmûvészetben, a mögöttes létértelmezésû filozófia „tartószerke-
zete” nehezen válik láthatóvá. Ekképp a megformált kép intencionalitása a feltáró képal-
kotás következtetésben erõsödik fel (még az elmúlt rezsimben kitüntettek magányossága
is). Hiszen itt, a szociológiai hagyományokban „bõvelkedõ” békési régióban (ebbõl ki-
emelt irodalmi jelentõségû: Féja Géza Viharsarok címmel megjelent szociográfiája), a
valóság „durván tálalt” és nem egyszer, reménytelen csüggedésben és önpusztításban
magasztosul. Székelyhídi felismerte, hogy régiónk vizuális „mintavételi terepe” olyan
gazdag valóságos képi szegénységben, aminek „felkínálkozása”, nem tudomásul vétele,
valósággal kikerülhetetlen szellemi kihívásként jelentkezett a festõmûvészet számára.
Bármilyen reménytelennek tûnt ezen alanyi és tárgyi oldal képi-szellemi párbeszéde,
ezen (mûvekben tárgyiasult) dialógus mégis létrehozta a felvállalt alkotó ethosz hiteles
vizuális önképét.

A kiállító Székelyhídi 1969-tõl alapító tagja, szellemi irányítója és szervezõje lett a
Gyulai Mûvésztelepnek. A hazai naturalizmus stílus-fogalmát nem hagyományosan értel-
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mezõ mûvészcsoport tagjai, kiemelten: Marosvári György, Szakáll Ágnes, Balogh Gyula
és nem utolsósorban Székelyhídi Attila, elhivatott reményekkel próbálták megújítani a
közösségi formában is demonstrált, de a szocialista realizmus frazeológiájával lejáratott
kifejezésformát. Az eszményített cél a honosított, sajátnak kifejlesztett formanyelvet
megtisztítani az agyonterhelt ideológiától, a „másképp” hevületében, a „másképp” szem-
léletében. A gyulai nyári alkotótáborban létrehozott alkotó csoport nem a korábban –
tévesen – az amerikai pop-artból származtatott, és vele azonos néven „hiperrealistának”
elnevezett festõcsoport vizuális szemléletébõl levezetett formanyelvet artikulálta, hanem
az újnaturalizmus fogalmával jellemezhetõt. A „hiperrealista” tendenciától való elhatáro-
lódás annál is inkább indokolt, mert módszereikben nem az elidegenítés ironikus „gesz-
tusa” volt a meghatározó, és nem a paradigmaváltás posztmodern attitûdje, hanem a
korábban szocializálódott újklasszicista és posztimpresszionista hagyomány továbbélése,
mindezt a hétköznapok esztétikáját sajátosan dimenzionálva. Annak ellenére, hogy a
formai hasonlóságok megtévesztõk, mert a mindennapi mikrokörnyezet tárgyait – bár-
milyen hétköznapiak is – természethûen leképezik, és ezek az új, kiemelt képi környe-
zetben új realitást nyernek. Sõt, a hasonlóságot tovább fokozza, hogy a valóság és mûvé-
szet közötti határ megszûnni látszik. A valóság illúziója az illúzió valóságának dialektiká-
jában.  Kétségekkel teli szakmai vállalás volt ez, hiszen a mûvészet már elkülönült az azt
szolgáló közösségtõl. Ennek ellenére Székelyhídi Attila a saját érzelmi, indulati kötõdését
elengedhetetlennek tartja. Ebben az intimitásban a tárgyi lét enyészete, a tárgylét esztéti-
kája, az emberi elmúlás elégikus festett képi költészete reveláció erejével bír. Túllépni a
„szocialista” jelzõs szerkezettel lejáratott realizmus festészetén úgy, hogy a tradíció meg-
újítása és a korhoz kötött, általánosítható emberi, társadalmi tartalmak felvilágosításá-
ban ne a közvetlen kritika felvállalása kerüljön elõtérbe, hanem az egyéni lét képi egye-
diségét kitágítva a hétköznapi esztétika mulandóságának igézetében.

Az újnaturalizmus stíluskorszaka és mûvészetszociológiája

Ami leginkább szembetûnõ, hogy Székelyhídi festészetének szociológiai kifejezés-
módja meghatározóan ahhoz az úgynevezett „szociofotó” grafikai irányzathoz közelít,
amiben nem elsõsorban a cselekmény, a történet, hanem a kompozíció, a forma „el-
beszélése” válik narratív hordozóvá. Az életképek megtört harmóniája, a magasztos élet-
arcok öregkori árvasága, az élet alkonyati szépsége ihleti ecsetjét. Újnaturalizmusában a
formai leképezõdés, a fény fedõ és fedett színeinek áthatásában jut kifejezésre. A szemé-
lyes „kézjegy” tartalmai jelentkeznek (Marcsi, 1980, akvarell), mert a rá jellemzõ natura-
lista pontosságában a mindennapi valóság képérõl, a „képmás” képalkotásáról kapunk
új esztétikai információt. A látszólag tárgyilagos elõadásmód, az emberek, a tárgyak
valóság viszonyaira reflektáló ábrázolás, valamint az esztétikai kifejezés retorikai felszó-
lamlása mégis ellentmondást rejt magában. Mindez együtt és külön. Együtt abban, ami
a festményeken a komponálatlan zsúfoltság és rendezetlenség „festõietlen” valóság felfo-
kozott ellenpontjaként hat. Külön abban, hogy a figurák és a tárgyi attribútumok fotóna-
turalizmusa behatárolja és kiemeli az egzisztenciális valóság, élet által elrendezett szeg-
mentumát (Pista bácsi a téli vendég, 1979, akvarell). Az ábrázolt tárgyi valóságot, mint
kulturálisan determinált „látványt” úgy interpretálja, hogy a cselekvés és a tehetetlenség
alternatíváit egy úgynevezett képviseleti szemléletrendszerben értelmezi, de nem lehet
elfeledkezni arról, hogy a vizuális kommunikáció elsõsorban mint immanens képi kife-
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jezõeszköz mûködik (Rozika néni, 1985, akvarell). Mûveiben – a képi redundanciák
tudatos antropológiai vállalása – nemcsak agyonterheli a kompozíciót, hanem túlbeszél-
teti is. Ugyanakkor a képi kommunikációban narratív módon nem mindig megfogal-
mazható, de jellemzõen többrétegû értelmezhetõséggel bír (A Pista bácsi rádiózik, 1977,
akvarell). Jelentéstöbblete éppen abból adódik, hogy nem csupán kifejezi, ábrázolja,
jelzi, leképezi azt, ami látható, hanem mélyebb áramlású kulturális viszonyokat tár fel.
Különnemû, nem kizárólag vizuális minemûségû összefüggések rendszerét komponálja.
Az udvarsarkok, a bejáratok, a konyhák üveges ajtaja, egy fazék, egy hordó, seprû,
gumicsizma. Továbbá a kerítésre kiterített ruhák, a málló vakolatok, az elporladt tégla
kövek, elmúlásban „vonagló” fakerítések. Székelyhídi szociológiai ciklusában, a magára
maradt megöregedett emberek életét olyan strukturális összefüggésekben láttatja, amely-
ben nemcsak egy kultúra (életmód és tárgyi világ) elvesztését hangsúlyozza, hanem egy-
idejûleg a társadalom meglévõ felelõsségét is. Mindezt úgy, hogy az alkotói nézõpont
ellenpontjának intim közelségével, az esetleges képkivágásokkal, igyekszik elkerülni a
komponáltság látszatát (Tar Ferenc, 1978, akvarell). Hermeneutikai értelemben az idõs
életkorból adódó fizikai kiszolgáltatottságot morális magaslatokba emeli a festészeti esz-
közrendszer segítségével. Karaktereiben az emberi tekintetre, az arc felépítésére, a kife-
jezõ, feltárulkozó arckifejezésre összpontosít. Ekképp az öröklétre kacsintó „kattintó”
láttatás mögött – a „néprajzi jelentéskör, olykor kultúrahordozó” vonatkozások ellenére
– az idõs emberek nem szükségszerû módon áldozatok, hanem a társadalom gondosko-
dását nélkülözve, a szûkebb közösség közönyében magukra maradtak. Ugyanakkor az
interpretáló naturális effektusokkal szemben azt hangsúlyozza, hogy egy újrafestett, de
(nem átfestett) képet látunk (Emlékdarabok, 1985, akvarell). Ebben a realizmusban az
egységes színtónus, a képfelület úgy mûködik, mint egy optikai szûrõ a valóság és a
befogadó között.

A formaképzõ értelmezés „lírai naturalizmusa” magát a látványt azonosítja a mögötte
lévõ kultúrával és életvalósággal, a konyhakerttel vagy a gang rejtett zugaival, az ütött-
kopott fészer tárgyvalóságával (Folyosón, olaj, 1986). A megjelenítésben rejlõ metonimi-
kus szándék nem elsõsorban az ábrázolt valóságszegmensre, nem kizárólag csak a látott
valóságra vonatkozik, hanem a társadalmi, emberi viszonyok történelmi- és kultúraant-
ropológiai realizmusával van összefüggésében (Bocskai, Rákóczi, olaj, 1981).  Székelyhídi
a saját portréját kép a képbe helyezve úgy emeli ki, hogy a kor valóságának történelmi,
nemzedéki folyamatosságát teremti meg, de egyúttal, a soha meg nem figyelt képi rajzo-
latok naturális színeiben, feloldja a „kikevert” kultúra festékszínének realista „pigment-
jeit” (Melléképület I, II olaj, 1983).  A „megrázó” azonosítás után a kultúra rétegeiben
„fürdetett valóság” megfestése nemcsak az óhajtott változás illúziójában „ébred fel”, ha-
nem következményeit tekintve a festett kép és a valóság ellentétének (tradicionálisan
narratív) konfliktusához vezet. Székelyhídi szellemi reflexiója tehát nem feltétlenül az
eredeti jelenségekkel akar valamit kezdeni, hanem a megszürkült, értelmi vonatkozás-
ban elhomályosult képkompozíciót kívánja az általa értelmezett valósághoz közelíteni.
Mindebben messze elkerüli az anekdotázó zsánerfestészet buktatóit, ahol még a legem-
beribb érdekû (értékû) ábrázolások is úgy kiüresednek, hogy a kép az ábrázolt motívum
tárgyi vonatkozásán kívül más tartalmakkal nem hozható kapcsolatba. A megvalósított
mû, az objektív lencséjével szemben, így nem „kiürített”, mechanikusan rögzített máso-
lat, nem idill, hanem – a kézi reprodukálást irányító belsõ reflexió fiziológiai mechaniz-
musa révén – személyiséghordozó mûlenyomat lesz (Tükrözõdések, akvarell, 1981). Ek-
képp az élet tényképét meghaladó valóság reálisabb ábrázolása jön létre, amelyben ka-
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rakterizáló ereje az elhagyott öregek világában különös hangsúlyt kapott (Pista bácsinál,
1992, vegyes technika). Vizuális gondolatmenete így a csendes elégikus panasz színeivel
idézi fel „Minerva baglyának esti röptét”.

A vizuális képalkotás narratív és képi inkoherenciája

Maradjunk Székelyhídi képi reflexióinál. Mit is akar vizuális szellemterében mûvé-
szetével kifejezni? A fent említett reflexió a megismerõ öntudat saját magát tükrözõ
szemlélete is egyben. Mivel az alkotói viszony (már) önmagában véve is szemlélet, így
annak reflexiója nem más, mint a szemlélet szemlélete. Nem elhanyagolható különbség,
hogy az alkotó reflexió milyen értékítélettel társul, sõt, másként fogalmazva, milyen
tiszta formaképzésben teljesedik ki az önkéntelen alkotói viszony, amely önmagában
sem mentesül értékek vonatkoztatási mozzanataitól. A reflexió tárgya egyszerûen az, ami
valamilyen oknál fogva közel kerül hozzánk. Alkotói lefolyása  ennek szükségszerûen az,
hogy legalább egy ideig megtörténik az ábrázolt tárggyal való teljes azonosulás. Ugyanak-
kor nem tudnak értékmentes távolságban maradni tõlünk az ábrázolt élettények és dol-
gok. Más megfogalmazásban Székelyhídi szociologikus reflexiója olyan alkotó attitûd,
amely a spontán szemlélettõl elindulva tart a gondolati (fogalmi) megismerés intuitív
tudatosítása felé. Ekképp a rá jellemzõ alkotásmód úgy veszti el ártatlanságát, hogy a
megismerés analitikai szintje a „kézkivitelezésnél” szükségszerûen elgyengül, vagyis „vissza-
vesz” a képi racionális pontosságból. Másként megfogalmazva Székelyhídi vizuális refle-
xiói „túl okos” megfogalmazásúak, nemcsak fellebbentik azokat a bizonyos sejtelmesen
takaró „fátylakat”, de szövegtextust is tartalmaznak: fogalmaznak, elbeszélnek! Igazi fel-
adatuk nem az, hogy valamilyen hosszabb idõn át is érvényes önképet adjanak a világról,
hanem  sokkal  inkább  az,  hogy más módon – miként eredetileg lehetségesnek tartot-
tuk –, de épüljenek bele emberi sorsok megélt emlékei korunk vizuális szemléletének
rendszerébe.

A vizuális kommunikáció szemiotika nyelvezete még pontosabb választ ad a kompo-
zíciók belsõ rétegeinek ellentmondásaira. Ha Székelyhídi szociografikus idõszakának
mûveit – Mieke Bal: „A személyes kultúra analízise” címmel publikált mûvének meghatá-
rozó terminológiáját használva – teoretikus tárgyként kezelem, akkor vizuális szemioti-
kai és történeti narratív szempontok elsõdleges (denotatív) és másodlagos (konnotatív)
közlések jelentései, szemléleti ellentmondást hordoznak.  Ezen túl problematikus az,
hogy Székelyhídi narratív helyzete olyan inkoherenciát teremt az általa létrehozott vizu-
ális térben, ami a megfogalmazás retorikai mozzanatai és a képi kifejezés közötti ellent-
mondásban nyilvánul meg. Hiszen mûveiben a „szereplõk” közvetett „gondolataival” is
szembesít minket.  Ekképp, a kifejezés szintjén Székelyhídi egy szintaktikailag egyes
szám elsõ személyben „megszólaló” festõ, aki saját személyes megnyilatkozásaiban az
ennek megfelelõ, úgynevezett egyes szám elsõ személyû „igeragozást” érvényesíti utalása-
iban. Szemantikai értelemben viszont az egyes szám harmadik személyben beszélõ sze-
mély is jelen van, aki a kép tárgyát, a magára maradt idõs embereket és életüket, natu-
rális formában festi, illetve komponálja. Ugyanakkor gyakorlati értelemben kísérlet tör-
ténik arra is, hogy megjelenítsen egy második személyben elõadott narratívát is, ahol az
alkotó szemszögébõl értelmezett: „ti”, vagyis a szociálisan lehetetlen helyzetbe került
idõs emberek kapnak „hangot”.  Ez utóbbi értelmezési szint azért nem jöhet létre, mert
maguk a mûvek szereplõi a narratív struktúrában nem narrátorként, nem a saját életük
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elmesélõjeként ábrázoltatnak, hanem az alkotó szerepének sajátos megkettõzõdésében.
Teleologikusan a szereplõk csak azt beszélik, azt dokumentálják, ami a narrátor történe-
te, mintha maguk a szereplõk mondanák el a képi formában kiteljesedõ történetet. A
megújítási kísérlet rendszeren belüli kritikájának reményei azonban – más oldalról is –
egyre inkább szép illúzióvá nemesedtek, mintsem beteljesült valósággá váltak. Olyannyi-
ra, hogy a nyolcvanas évek második felétõl önismétlõvé, partikulárissá (nem az összessé-
get érintõvé) vált munkásságuk, s a tartalmi, a stiláris kiüresedés jelei (is) megmutatkoz-
tak. Mindenekelõtt azért, mert újnaturalizmusuk a „lelassult idõ ” pangását követte,
amiben az árnyaltabb, részletekben ugyan gazdag, de egyre kevésbé izgalmas indikációk
kifejezõdésén volt a hangsúly. Az érdeklõdés kezdetben az õszinte, kritikai formának
szólt, késõbb azonban egyre inkább a mûvek egyedi értékének. A politikailag radikalizá-
lódott magyar valóság társadalmi folyamatai felgyorsultak, ami a szociális szempontokat
átértékelte, némiképp háttérbe helyezte. Így képzõmûvészeti naturalizmus pontos részle-
teit valósággal „felzabálták” az elkerülhetetlen, de hirtelen bekövetkezõ „drasztikus” rend-
szerváltó társadalmi változások.

Mindezek ellenére a létrejött honosított egyedi értékek – a látszólagos konzervativiz-
musuk ellenére – finoman árnyalták a békési régió képzõmûvészeti szemléletét. Székely-
hídi Attila és átvitt értelemben a Gyulai Alkotócsoport vitathatatlan esztétikai jelentõsé-
ge az újkonzervatív formanyelv honi megújítása, még akkor is, ha „idõlegessége” és
szemléleti jellege korlátozott jelentõséggel bírt, s revelációját rövid idõn belül elvesztette
kortárs festészetünk történetében. Közrejátszott (még) ebben a változó mûvészi folyama-
tokon túl, az ide sorolt mûvészek érdeklõdésének megváltozása (is) a valóság közvetlen
reagálású kritikai folyamatai iránt, ami nemcsak kitérõt jelentett egy más irányba tartó
pályán, hanem maga a társadalmi valóság (is) túllépett, „átgázolt” az aprólékos, részletezõ
kifejezés vizuális szemléletén. Ugyanakkor kortárs képzõmûvészetünkben egyre inkább
gyorsabb reagálású, egyre kisebb késéssel „jelentkeznek” a nemzetközi tendenciák új
folyamatai. Az új generáció már nem törõdik a naturális részletekkel, az úgynevezett
frissen festett új szenzibilitásban (új érzékenységben) találja meg a mindent elöntõ ösztö-
nös vágy elementáris színorgiáját, ami szétfeszíti, már-már eliminálja az újnaturalista
formastruktúrát.  A rohanó idõ „tényképében” az alanyi én megmutatása került elõtérbe,
a vizuális trendek transzavantgárd manifesztációjaként. Ennek kifejezõdéseként a nyolc-
vanas évek végére a közösségi értékek helyébe az individuális vizuális értékek kerültek.
A „túlérett” újnaturalista szemlélet – lényege szerint – már nem tudja megtartani az
idõhöz kötött térvalóság „idõformáját”, az érvényes vizuális képi rendszert, az uralkodó
esztétikai kánont. Analogikusan szemléltetve. A halk, a konkrét lírai finomságok revelá-
ló ereje kocogott, majd sétává lassult, az új valóság nyers színekben tomboló vágtájával
szemben.

A feléledõ újklasszicista hagyomány kisvárosi képi architektúrái

A kilencvenes évek érzékelhetõ változását nyomon követve megfigyelhetjük, hogy
Székelyhídi Attila újra visszatér, de már más módon, az „emberi tartományokba”. Im-
már elfordul a szociológiai igényû szemlélet részletezõ újnaturalizmusától, és elindul az
expresszív figurális kifejezés irányába. Rövid ideig tartó válságperiódus után feladja a
„hétköznapi szép” esztétika igényét. Ekképp alkotói alapmagatartása a képi atmoszféra
megteremtésére helyezi a hangsúlyt, amiben a természeti és az épített arányok megtartá-
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sára, az emberi léptékek elvesztésének veszélyére figyelmeztet bennünket. A változást a
szemlélõdõ alkotói magatartás kiteljesedése jellemzi, amiben a természeti és emberi
lélek expresszív „foltformáinak” egészében oldódik fel (Késõ délutáni fényben, 1992, ak-
varell, Falusi házak, 1992, akvarell). Ez az élethelyzetében bekövetkezõ változásokkal is
összefügg. A rajzpedagógiai tevékenység helyett a városi tulajdonú Bene-gyûjtemény (1987)
kezelésével bízzák meg. A Károlyi Mihály utcai épületkomplexumban kap mûtermet is,
ahol az alkotótevékenység új impulzusokat kap, s egyre több idõt tud felszabadítani az
alkotó munka számára. Az alkotó látása sajnos megromlik, aminek következményeként
egyre inkább a pasztell technika használata kerül elõtérbe. Mindenekelõtt a táj szemléleti
és horizontális képteremtõ erõiben, valamint nõi és férfi portrék karaktereiben (jellem-
rajzokban) és nem utolsósorban a ciklusba foglalt nõi aktok „elrajzolásaiban”, a test
erotikájában és harmonikus arányaiban találja meg a maga érzékeny melankolikus nyu-
galmát (Sudár akt, 1997, akvarell, Nyár/pihenõ, 1994, pasztell). Nála a melankólia fogal-
ma az emberi létállapot legalapvetõbb jellegzetességét jelenti (Merengõ, pasztell, 1996). S
talán nem véletlen párhuzam megemlíteni azt a mûvészettörténeti tényt, hogy a gyulai
Ajtósfalváról Németországba kivándorolt asztalosmester fia, Albrecht Dürer „Melancolia”
címû rézmetszete (1514) képi elemzésének tanulsága is jelen van a melankóliát sugárzó
képi kompozíciók kontextusában. Bizonyítva azt, hogy a képzõmûvészet, még mindig
képes idõn átívelõ mélységes emberi titokkal foglalkozni, mert ami eleddig méltóságos
erõ, gondoskodó anyaság, most az érzéki nõ hódolatává változik! Mi sem természete-
sebb, mint hogy saját sorsa is elevenen foglalkoztatja az alkotót. A jellemrajzok beszá-
molnak a külsõ (fiziognómiai) és belsõ (lelki) változásokról, ahol a megszerzett életta-
pasztalatok arcvonásokká rögzültek. Portrékon olyan ámulat tükrözõdik, amely meg-
nyitja az emberi együttérzés mély lélektartományait – kopott kékek, okker-zöldek és
tégla-vörösek áhítatos igézetében.  Akár szükségszerûnek is tekinthetõ, hogy az idõs-
korú emberek sorsanalízise után a fiatal arcok „nyers” élni akarása, a végtelenbe vágyó
nyugtalanságuk inspirálja alkotó személyiségét. Székelyhídi számára a megtartó egzisz-
tenciális és szellemi erõ a szülõváros: Gyula.  Néha mûterme beszédes tárgyaiba, máskor
meg a klasszikus aranymetszés arányaiba kapaszkodik. A városképek architektonikus
nyugalmát és az állandóság formáit õrzõ táji környezetben „oldódik fel” személyisége.
Nem pusztán a naturában, hanem minden olyanban, amit a képzõmûvész szakmailag
még hitelesen tud megjeleníteni. Megérinti a klasszicizmus önmagához képest akadémi-
kus szemlélete is (Mûteremben, pasztell, 1995). Képalkotásában a gyulai házak geometri-
kus tömbszerûsége úgy szerkezetesedik, hogy az ábrázolt témák felülemelkednek a hely
szellemén, amelyben az általánosítható valóságelemek nézõpontjai hitelesen kapcsolód-
nak egymásba, a realitás és geometria szimbiózisában – az okkerek, zöldek, barnák,
kékek tónusviszonylataiban (Épülõ házak Gyulán, 1996, pasztell). Ennek a „kevercsnek”,
a finom, mondhatni lélekben gazdag realitásnak, és a valóság hiteles pontos tükrözésé-
nek mestere Székelyhídi Attila. Az évszakok változásaiban megfestett természeti valóság
válik fontossá, mondjuk egy hajnali ébredésben vagy egy alkonyati derengésben (Téli
kert varjakkal, 1995, pasztell). A kisvárosi lét képi architektúráját (valamely építmény
mûvészi megoldását, stílusszemléleti formáját) valósággal beépíti mûvészetének szellem-
terébe. Az alkotó, mintegy beemeli mûveibe azokat a sugárzó esztétikai minõségeket,
motívumokat, amelyekkel naponta „találkozik” (Esti fények a vár felé, 1998, pasztell).
Még ebben a lokális térben, a táji lakott környezetben is megtalálja a maga számára
biztos komponálású azonossági pontokat, a tárgyi részletek belsõ és külsõ arányait, ame-
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lyek természetes egyszerûséggel fejezik ki kötõdését – a saját helyi kultúrába kapaszko-
dás önmegtartó igényét.

Munkamódszerében a kivitelezés, a manuális munka, a mesterség alapos ismerete
mindig különös fontossággal bírt, és bír mind a mai napig, amelybõl sohasem hiányzott
az alázat, az igényes megformálás, a mûvészeti technikák alapos ismerete. Székelyhídi
érzelmes szerelmese lett az ezen idõben újra felfedezett Körösök-vidékének (Festettem a
„Kõrözs” vizének…2001, akvarell). Ennek a fenségesen nyugodt, érintetlen, szépséget és
békét hordozó tájnak pasztoráléit tükrözik atmoszférikus akvarelljei, kissé nyersebb
gouache-ai, temperái. Intim hangulatú csendéletein, enteriõrjein is elégikus szépség su-
gárzik a hideg és meleg színek finom átmeneteiben. Mintha „ez még megmaradt” ne-
kem, „ezt még szeretem” és „ezt még tudom” látvánnyá nemesíteni belsõ békéjével for-
dulna a témához, a puha foltok, derengõ színformák bûvöletében (Aranyló porban, 1997,
akvarell). Ebben a kontextusban már az is egyfajta etikai, mûvészi attitûdrõl árulkodik,
ha valaki frissen, tisztán tudja tartani mûvészi eszközrendszerét. Székelyhídi tehát nem-
csak a „couleur locale”, a lakóhely színeinek, vizuális atmoszférájának és tájba helyezett
kisvárosi léptékeinek ad képzõmûvészeti formát, hanem olyan maradandó arányoknak
is, melyek történelmi formáit, elmúlt vagy újra megélt emberi viszonylatokba kompo-
nálja. Festészetében egy régen elvesztett, de még nyomaiban megmaradt emberi harmó-
niát és humánumot fedez fel és idéz meg számunkra, más, jelenvaló képzõmûvészeti
értékek egyidejûségében.

Festettem a „Kõrözs” vizének… (akvarell, papír)
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Banner Zoltán

Felhõcsapda – vagy hiteles vízió?
Olasz Attila képei elé

A festészet születésének vagyunk szemtanúi – egy festõ születésének a tanúvallomásai
körében azokon a kiállításokon, amelyeken az elmúlt egy esztendõ leforgása alatt a 19
esztendõs Olasz Attila képeivel találkozhattunk Szegeden, Orosházán és Békéscsabán (Ifi
Ház galériája, december 15.–január 10.).

A barlangfestészet, a hajdani egyszerû népek, az ókori Kelet stb. mûvészete még nem
festészet, hanem grafika, rajz, ábra, s a szín csupán az ábrázolás a jelek hitelesítését
szolgálja. A festészet akkor születik meg, amikor a szín elnyeri önállóságát, szabadságát,
amikor a kifejezés többi eszközétõl független, akár absztrakt eszközként és célként is
jelentkezik. Akármilyen ragyogóak voltak is tehát az egyiptomi, a görög vagy a római
mûvészet festett emlékei (elég ha csak a klasszikus példára, Pompejire emlékezünk) a
festõi gondolat születése és kiteljesedése a reneszánsztól errefelé eltelt 5–600 évben megy
végbe, igazából pedig a 19. században diadalmaskodik.

Nagyjából ez a 600 éves folyamat sûrûsödik össze a pályakezdõ ifjú életében egy-két
év teljesítményében; hiszen tanulmányrajzaiból, figuratív  és nonfiguratív képeibõl és
pannóiból rendezett békéscsabai bemutatkozásán a szemünk láttára indul útjára a vonal
(ami tulajdonképpen a valóságban nem létezik, csupán a zûrzavaros, kaotikus látványva-
lóság tagolása, értelmezése céljából hozta létre az emberi elme); szemünk láttára nyílnak/
nyilatkoznak a színek õsi jelentésükrõl, illetve sikoltanak fel, amikor erõszakkal termé-
szetük, törvényeik ellenében alkalmazzák hatásukat; szemünk láttára vonulnak el a kom-
pozíció 19–20. századbeli mûvészettörténeti stílusirányzatai az impresszionizmustól a
posztimpresszionista tendenciákon át az absztrakt expresszionizmusig. Mintha egy okta-
tási film peregne elõttünk errõl a sûrített születési folyamatról.

Ám nemcsak az „eseménytörténet” tûnik felgyorsítottnak; még inkább feltûnõ annak
az idõnek a rövidsége, amely alatt Olasz Attila „elfoglalja”, benépesíti, tematizálja saját
festõi tartományát.

Nem azt akarjuk ezzel erõsítgetni, hogy milyen õseredeti ez a festõi tartomány, s
hogy ilyet még sohasem láttunk. (Egyébként akiben van eredetiség, az valóban érvényre
is tudja juttatni – márpedig Olasz kétségtelenül eredeti látású-képzeletû tehetség.) Csu-
pán arra szeretnénk felhívni a figyelmet: mennyire általános érvényû napjainkban az
emberi társadalom valamennyi életterét, megnyilvánulását, tevékenységét átható felgyor-
sulás, ami jelen esetben a mûvészi kifejezés, pontosabban a festészet terén egy évszázada
végbement változások szintetizálódásában érhetõ tetten. Mintegy száz év formai, szak-
mai, szellemi tapasztalatai néhány hónap alatt lezajlódhatnak a mûtermi laboráló munka
során.

Éppen ezért felesleges az „elõképet” keresni az ifjú festõ biológikus-kozmikus ele-
mekbõl sarjadó absztrakciója mögött; legfennebb mestere, Pataki Ferenc fénnyel telített
gesztus-piktúrájának a remegése, színakkordjai átütésének lelhetjük nyomat. Viszont
érdemes elindulni egy másik nyomvonalon, amely egyébként rendszerint nem szokott a
festõi értékek titkának a megfejtése felé vezetni: képei alatt ilyen címeket olvashatunk,
hogy például Felhõcsapda, Jövõlátomások, Út az ismeretlenbe, Pillanatnyi lét, A fény szüle-
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tése, A vizek és a föld szétválasztása, Repülés a vérzivatarban stb., amelyek önmagukban
pusztán arra utalnak, hogy a mûvész – olvasó ember, s aki a Tiszatáj fõszerkesztõje,
Olasz Sándor otthonában nõtt fel, nem maradhat érzéketlen a „megfogalmazás” kínja és
gyönyöre iránt. Festészetének különössége azonban abban a jelenségben ragadható meg,
amiként az irodalom, a szavak, a fogalmak íze, képzeleti tere és jelentése feloldódik,
szétáramlik, érzéki/érzékelhetõ közeggé asszociálódik kompozícióiban. S ebben valóban
egyedülálló, de legalábbis nemzedékében párját ritkító autoritást képvisel.

És persze van egy cím: a Végtelen alakváltozás, amelyet szó szerint kell komolyan
vennünk, hiszen valóban az „áttûnés” az Õ legsajátosabb kompozíciós technikája, mód-
szere és rendezõelve. Mestere, nyilván, ennek az eljárásnak legfennebb a technikájába
avathatta be – rendezõelvvé és módszerré csak úgy és akkor válhatott, ha (mikor volt)
van mibõl elvonatkoztatnia, vagyis amikor elindulhatott egy személyes festõi tartomány
elfoglalására.

Régóta és gyakran beszélünk a mûvészet válságáról, de legalábbis zavaráról; arról,
hogy a mûvészet elvesztette a lépést a társadalommal; éppen ezért a kortárs mûvészet
legfõbb problémája: a távolságkeresés (a közelség-keresés) a társadalomhoz, s innen
„minden önkínzás, ének”. Lehetséges. Mi, a nézõk, túl közel állunk a csatatérhez ahhoz,
hogy bizonyosságokat állíthassunk.

Egy azonban bizonyos a mûvész, az alkotóember sohasem lehet válságban; a mûvész-
nek most és mindenkor az a kötelessége, hogy egész pályája során kíméletlen párbeszé-
det folytasson a társadalommal; s különösen a pályakezdõ fiatalok sohasem lehetnek
eléggé nyugtalanok, szomjasak, kielégítetlenek a tudás és az igazság iránt. A fiatal alko-
tóembereknek nincs mentségük, ha lemondanak önmaguk állandó felfedezésérõl és a világ
megváltásának a szándékáról.

A 19. század eleji mûvészetet egy hatalmas repülõtérnek képzelem, ahonnan minden
pillanatban és bármilyen irányban föl lehet szállni; de csak olyan gépen érdemes ezt az
örök kalandot elkezdeni, amellyel bármikor vissza lehet térni a földre, feltöltekezni –
majd újra elindulni.

Úgy gondolom: bizalommal és indokolt várakozással tekinthetünk Olasz Attila repü-
lõgépe után.

Olasz Attila: Jövõ
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Figyelõ

„Szó és idõ hát pusztulhatnak. Egyik
vacogjon szétszáradt koporsóban, van be-
lõle a padláson rengeteg, a többi száradjon
fóliánsok sárga lapjain, ezekbõl sincs itt
hiány.” (163.) Olyannyira összetartozik
Szilágyi István regényében szó és idõ, hogy
alig tudható, melyik való a fóliánsok sárga
lapjaira, és melyik a szétszáradt koporsó-
ba. A szavak, betûk olykor bogarakként
másznak elõ a könyvlapok közül, Tentás
és Hódy Ágó szeme láttára. Élõvé lesznek
a szavak, ezáltal haláluk is lehetségessé vá-
lik. Az idõ szemét olykor holló tépdesi – az
idõ a lefejezett halottakkal helyettesítõdik
be ebben a metaforában –, ugyanakkor az
egész (történelmi) regény, a regényben a
könyvek, krónikák, a könyvlapokon a sár-
gulás nem más, mint maga az idõ.

Alighanem igaza van a Hollóidõ kriti-
kusának, amikor megjegyzi: „Az absztrakt
idõ távolról sem ontológiai vizsgálódás tár-
gya ebben a könyvben.” (G. Kiss Valéria:
A holtakkal terített végesség felé. Forrás 2001/
12. 108.) Azok a mondatok, bekezdések,
amelyek a regényben (szép számban) az idõt
minõsítik, „aktualizálják”, nem az idõ ál-
talában vett természetére vonatkoznak. In-
kább sokarcúságát, változékonyságát mu-
tatják meg. Nem azt mondják, hogy van
idõ, hanem azt, hogy idõk vannak. Az a
bekezdés, amely a könyv címéhez szó sze-
rint is köthetõ, érzékelteti, hogy az idõben

fordulatok vannak: „Hogy lesz ezután? Holló
gyomlálja, tépdesi az idõ szemét? Avagy
hollóvá lesz az idõ? Hollóidõ?” (369.) Az
ezután jelzi azt a változást, amely az idõ
természetében bekövetkezik. Úgy tûnik,
Szilágyi István regénye nem egy-egy adott
helyzet alapján minõsíti az idõket. Nem
attól változik meg az idõ, hogy megválto-
zik egy helyzet. Inkább fordítva: az idõ sze-
szélyesen, hozzáférhetetlenül alakul át, hogy
majd egy-egy metafora révén megmutat-
kozzék. Elõbb létezik a metafora, a jel,
mintsem értelmezhetõvé válna. A Kõ hull
apadó kútba címû regényben sem szolgált
magyarázatként bármire az, hogy megkép-
zõdött az analógia a kútba hulló kavicsok
és az idõ között. Az, hogy Szendy Ilka az
idõ „alá” temeti Gönczi Dénes holttestét,
egyszerûen egy kép, nem old meg rejtélye-
ket, hiszen maga is rejtély.

Érdemes számba venni ezeket a képe-
ket a Hollóidõben, hiszen amennyiben a

Balázs Imre József

„Véletlenek tánca és ölelkezése”
Szilágyi István: Hollóidõ
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visszatérve vitatják és árnyalják egymást.
Az a keret, amelyben az idõ(k)höz képek
kapcsolódnak, természetesen nem függet-
len a keresztény világképtõl. Láng Zsolt
mondja: „A Hollóidõ nevezhetõ ugyan tör-
ténelmi regénynek, de a történelem egyál-
talán nem foglalkoztatja.” (Láng Zsolt: Ka-
land, rejtély, izgalom és még valami. Élet és
Irodalom 2001/23. 15) Valóban nem ke-
rül elõtérbe a regényben valamiféle hiteles
eseménysor-rekonstrukció iránti igény,
vagy a nagy összefüggések rögzítésére és
feltárására való törekvés. A történelmiség
az események idejének, közegének külsõd-
leges elemein túl éppen a narrátori pozíció
megkonstruálásában lelhetõ fel – ehhez
pedig szervesen hozzátartoznak azok a nar-
rátori – gyakran zárójeles – kommentárok,
amelyek például az idõk természetérõl szól-
nak. Azok a hitviták vagy olykor-olykor
eretnekül ható szentírásértelmezések, ame-
lyek a regény szövegében egy-egy szereplõ-
höz kapcsolva tûnnek fel, nagymértékben
rávetíthetõk arra a narrátori világképre is,
amely az idõkrõl szóló diskurzust folytatja.
Az az attribútum, amelyet fentebb az idõ
„hozzáférhetetlenségének”, és helyzethez
képesti elsõdlegességének neveztem, ebben
a világképben az isteni idõt jelenti: „Azt
kérditek, az Úristennek egyetlen napjába
hogy fért bele annyi elvégeznivaló... (...)
Mindenható lévén maga szabhatta meg te-
remtõ napjainak idejét. Mint minden, az
idõ tágasságának elrendelése, megszabása
is hatalmában állt.” (44.) Ezekkel a szavak-
kal magyarázza a könyv elsõ fejezetében
Fortuna Illés a Teremtés történetét azok-
nak a fiataloknak, akik a második könyv-
ben majd a kirajzó csapatot alkotják. Eb-
ben a jelenetben hangzik el az az emlékeze-
tes mondat, amely szerint a hatodik nap,
az ember teremtésének napja „talán máig
sem ért véget”. Eretnekszagú értelmezése
a bibliai történetnek: az ember önmagát,
mint befejezetlent, megkísérelte továbbala-
kítani, s ez a folyamat („rángás-rángatódás”)
bizonyára az idõk végeztéig fog tartani –

véli Fortuna Illés. A zárójelben olvasható
értelmezõ-ironikus hozzáfûzés, amely a
narrátori pozícióhoz rendelhetõ, betû sze-
rint értelmezi (és éppen ezáltal hagyja az
olvasó számára nyitva) az állandósult szó-
kapcsolatot: (“Avagy az idõnek volna vége-
zete.”) Ez olyan állítás, amely nem állít sem-
mit. Csupán egy kvázi-logikus következte-
tést von le az iskolamester mondatai alap-
ján. Csupán jelzi, hogy figyel a szavak je-
lentéseire.

Az „álomidõ” szóösszetétel szintén hang-
súlyos helyen bukkan fel: amikor Tentás
szemei elõtt másodszor, s ezúttal nem kül-
sõ véletlenek folytán, hanem álomkonstruk-
cióban állnak össze fallá az emberi kopo-
nyák. Itt rajzolódik ki az a folytonosság is,
amely az „eleven elmével megélt idõ” s az
„álomidõ” között állandóan megképzõdik
a regényben. Amit Tentás értelmezhetet-
len jelek halmazaként, „elõ-jelként” érzé-
kel, anélkül, hogy tudhatná, mire vonatko-
zik, rendre értelmet nyer az idõ folyamatá-
ban:  „Évek  múltán,  amikor  az  eleven
elmével megélt idõben valóságos levagdalt
emberfõk és zörgõ koponyák gurultak lába
elõtt, arra gondolt, hiszen e rémséges való
hordalékát õ régrõl ismeri: egyszer már
mindez ott toronylott fölötte az álomidõ
várfalaként.” (88.)

Az idõ ilyenformán nem lineáris a re-
gényben, sokkal inkább ciklikus. Egyrészt
az „álomidõ” tér vissza valós idõként Tentás
életébe. Másrészt teljes világok ismétlõd-
nek, íródnak újra a könyvben. Fortuna Il-
lés valamikor a regény elõidejében egy gye-
reket menekít el Agócsról, saját fiát,
Tentást. Revek pusztulása után szintén gye-
rekeket menekít, ezúttal az ellenkezõ irány-
ba. A reveki fiúk legfõbb azonosító jele az
apjuk foglalkozása, a szülõk életének má-
sik verzióját élik újra, amikor a seregbe
kerülnek, anélkül, hogy a kézmûves mes-
terségekben való jártasságuk „kárba vesz-
ne”. Szabadulása után Terebi Lukács egy
másik idõbe kerül vissza, elméje egy ko-
rábbi helyzetet teremt újra, amelybe behe-
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lyettesíti mindazokat, akik Reveken körül-
veszik. Csupán két embernek: Fortuna Il-
lésnek és Bervecz vajdának nem találja meg
a hasonmását az újraélesztett világban – a
„kizökkent idõ” helyrebillenése a velük való
találkozás során történik meg.

Az elõrejelzõ megérzések, illetve azok a
történetek, amelyek például Terebi Lukács
agyában élednek újjá, olyan idõszeleteket
tesznek hozzáférhetõvé Tentás számára
(akinek a pozíciója az elsõ részben legkö-
zelebb áll a narrátoréhoz), amelyek kívül
esnek az õ lineáris tapasztalatvilágán: „ad-
digra õ rég hozzáöregedett Orbai Miklós
úr és Fortuna úr idõjéhez, amint hallgatta
õket és töltötte poharukba a bort. Más idõ?
Más világ? Más világ, más idõ.” (116.) Az
idõ és világ, mint ebbõl az idézetbõl is kiol-
vasható, nem ok-okozati viszonyban állnak
egymással, nem egyikbõl következik a má-
sik. Inkább a jelölõ-jelölt viszonnyal írha-
tók le: a narrátori világkép szerint egyszer-
re változik az idõ és a jele – ami belõle
látható.

Az ima rendjérõl, törvényérõl, „rendelt
idejérõl” beszél a narrátori hang (323.),
ezúttal a reveki templomba járó hívek tu-
datába belehelyezkedve, amikor Terebi
Lukács végre kiszabadul a börtönbõl, vi-
szont elméje még nem képes egyidejûség-
be kerülni azzal, ami körülötte történik.
Annak az „isteni idõnek” a megidézése tör-
ténik az imában, amelyrõl már esett szó, s
amely pontosan kiszabja, mire mennyi jus-
son. Az isteni hatalomnak megvan a lehe-
tõsége arra – legalábbis ez az ima-helyzet
hipotézise –, hogy visszaállítsa azt a folyto-
nosságot, amely Terebi Lukács agyában
megszakadt, illetve egy korábbi állapotról
indult újra. Ez nemsokára be is követke-
zik. Ebben a jelenetben, amikor Bervecz –
halála elõtt néhány órával – bocsánatért
könyörög a „helyrebillent” Terebi Lukács-
nál, az idõ az elõbbihez hasonló, isteni
attribútumokkal társul. Itt a legnyilvánva-
lóbb ugyanakkor az a kétértelmûség is,
amellyel a narrátori kommentár hozzáren-

del valamit az idõhöz, aztán rögtön vissza
is vonja azt. Azt a fajta elõrejelzõ funkciót,
amelyet Tentás álmai-látomásai vagy Hódy
Ágó szavai hordoznak, a narrátori kommen-
tár nem vállalja. Ehelyett ironikus párhu-
zamokat állítva mintegy Bervecz testébe
helyezi bele az idõt: „házhoz jár megtérdel-
ni az idõ”, illetve: „Könnyekre fakad az idõ?
– hétágra süt a nap.” (342.) A tékozló fiú-
történet másik pozíciója, az irgalmas atyáé
hasonló kétértelmûséggel jelenik meg,
ugyanennek a jelenetnek a zárlatában:
„Avagy az idõ is megbocsát? Vagy az nem
ismer könyörületet?” (345.) A narrátori
közbeszólások tehát kevesebbet tudnak,
kevesebbet mondanak a késõbbi esemé-
nyekrõl, mint a különleges képességû Tentás
vagy Hódy Ágó szavai. Egyszerû esemény-
kísérõ funkciója van ezeknek a betoldások-
nak, nem magyarázzák, csak kísérik a jele-
neteket – egyidejûek velük.

Az idõ említései tehát nem feltétlenül
emelik absztrakt, metafizikával telített szfé-
rába a regény világát, inkább valamiféle
árnyékkal látják el a tárgyakat: a keresz-
tény világlátáshoz kapcsolják ugyan azokat,
de vitában is állnak azzal – eretnekségeket
követnek el. Olymódon, ahogy az idõ leg-
profánabb, de leginkább érzékletes megje-
lenítésekor: „A sötét gerendabordákra rá-
ülepedett az idõ. És oda is száradt, meg is
kövesedett, mint a galambszar.” (324.)

Abban az elemzésben, amelyet Paul
Ricoeur Az eltûnt idõ nyomában-nak szen-
tel, van egy olyan mondat, amely egyetlen
apró módosítással a Hollóidõ egyik központi
problémáját is kirajzolja: „Az eltûnt idõ…
annyiban történet az idõrõl, amennyiben
nem azonosítható sem az önkéntelen em-
lékezettel, sem pedig a jelek elsajátításával
– ami kétségkívül idõbe telik –, hanem azt
a problémát veti föl, vajon miféle kapcso-
lat létesülhet e két élményszint, valamint a
között a különleges, magában álló tapasz-
talat között, amelynek fölfedését az elbe-
szélõ csaknem háromezer oldalon át kés-
lelteti.” (Paul Ricoeur: Az eltûnt idõ nyo-
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mában:  az  átjárt  idõ.  87.  In:  Thomka
Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei IV. Je-
lenkor, Pécs, 1997.)  Szilágyi István regé-
nyében nem az önkéntelen emlékezet fog-
lalkoztatja Tentást, hanem az – ugyancsak
önkéntelen – álmok, látványok, látomások
világa, amelyek az ellenkezõ irányban pász-
tázzák az idõt. Kezdenie kell valamit ezek-
kel a képekkel, ugyanakkor fel kell deríte-
nie saját különleges képességeit is, ame-
lyek nemcsak az idõtengely mentén, hanem
az eseményekkel egy idõben is mûködésbe
lendülnek: a vágyak, amelyek Tentást moz-
gatják, kulcshelyzetekben exteriorizálód-
nak, tárgyiasulnak. Végsõ soron ezeknek a
belõle származó, de önmaga számára is ért-
hetetlen jeleknek az olvasását tanulja, ad-
dig a pillanatig, amikor eltûnik az olvasó
szeme elõl. Eltûnése a Proust-regényhez
hasonló „magában álló”, részben hozzáfér-
hetetlen tapasztalatot sejtet: mintha önma-
gában értelmezendõ jellé válva a jelolvasás
feladatát átruházná a reveki fiúkra és álta-
luk az olvasóra.

Az az idõ, amelyet a könyv e viszony-
rendszerek révén megmutat, nyitott és la-
birintusszerû. A regény utolsó mondata
ugyan a „holtakkal terített végességrõl” szól,
és a deák korábbi álmának idõbeli
aktualizációját hozza, de csak egy ciklus
záródik le: a piramissá felrakott koponyák
újra szétgurulnak, a második rész többször
visszatérõ, a követett cselekményhez képest
utóidejû jelenetei pedig sejteni engedik,
hogy a reveki fiúk története nem áll le,
hanem újabb ciklikus eseménysorokká
hurkolódik.

A Hollóidõ második részének megsok-
szorozott hõse-narrátora részben ugyanazt
a jelolvasást végzi, mint az elsõ könyv ap-
ródja, csakhogy más valóságszeletek állnak
a rendelkezésére, mint korábban Tentás-
nak. A regény egyik narrációs játéka ép-
pen abból eredeztethetõ, hogy a második
rész szereplõi kevesebbet és mást (néhány
esetben többet) tudnak az elsõ rész esemé-
nyeirõl, mint az olvasó, aki jobbára Tentás

szemszögébõl követhette azokat. Az olvasó
mégsem a tautológiát érzékeli, amikor eb-
ben az újraelbeszélt változatban szembesül
a korábbi történet-elemekkel. Egyrészt
azért, mert megváltozik a narrátori pozí-
ció: itt is egyetlen szereplõ hangját halljuk
ugyan, kikövetkeztethetõen az egyik tõzsér-
fiúét, Darholc Mátéét, viszont szinte min-
den ige többes szám elsõ személyben for-
dul elõ: „szerettük volna hinni”, „megtér-
deltettük a lovakat”, „gondoltuk, szét kéne
nézni alaposabban”. Ennek a technikának
a hatása az, hogy gyakorlatilag egy kollek-
tív szereplõ jön létre a második könyvben.
Vélekedései, vágyai a sajátosan torzított
nézõpont szerint az összes reveki fiúra vo-
natkoznak. A vaskövetkezetességgel végig-
írt többes szám elsõ személyû narráció fel-
tárja ennek a logikának az abszurditását is.
Az a tekintet, amely mindent a „mi” tük-
rén keresztül lát, mégiscsak szembesülni
kénytelen azzal, hogy ez a monolitikus tömb
megbontható, hogy nem lehet mindenrõl
tudomása. A reveki fiúk többször indul-
nak olyan kiküldetésbe, amelyben szét kell
válniuk. A „mi” kiterjedése ilyenformán
természetes egyszerûséggel változik meg:
marad a többes szám elsõ személy, de ez
hirtelen mást kezd jelenteni, szûkebb vagy
tágabb értelmet nyer – azokról az esemé-
nyekrõl, amelyeknél nincs jelen, továbbra
sem számolhat be.

Még közelebbrõl szemügyre véve ezt a
megoldást, feltûnik az is, hogy a „kollektív
szereplõ” egyes tagjai önmagukban is meg-
nyilatkoznak, mesterségüknek megfelelõ sze-
repeket játszanak. Az elbeszélõ gondolatai,
vélekedései viszont mindannyiszor a töb-
bes szám körébe vonódnak. Sohasem mond-
ja: „szándékom” vagy „gondoltam”, csupán
azt: „szándékunk”, „gondoltuk”. Mintha
teljesen el akarna tûnni, fel akarna oldódni
a beszédben (amely nem sajátja, vagy
amennyiben az, deformált, megsokszoro-
zott hang), az arctalanságot választva. Erre
utal az is, hogy nem azonosítja saját ma-
gát,  csak  üres  helyként  írja  bele  magát
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a szövegbe. Az, hogy melyik név tartozik a
narrátorhoz, csak kizárásos alapon nyo-
mozható ki: a 408. oldalon kiderül, hogy
egyik  tõzsérfiúról  van szó, majd a 459.
oldalon   az   is   egyértelmûsödik,   hogy
összesen négy tõzsérfiú van a csapatban.
Addigra már mind a négy név elhangzott a
könyvben, csak azt kell megnézni, hogy me-
lyikükre nem történik külsõ utalás a máso-
dik könyvben.

A jelek olvasásából, amit Tentás után a
többi reveki fiúnak is el kell sajátítaniuk a
második részben (például annak kiderítése
során, hogy miért nevezi õket mindenki
„árva” reveki fiúknak), ilyenformán az ol-
vasó sem marad ki: neki is darabokból kell
összeraknia a történetet. Gyakori fogás ez
a regény elsõdleges szintjén, már az elsõ
könyvben. Tentás az olvasóval egyszerre,
elszólások nyomában, sok kérdezõsködés-
sel derít fel néhány dolgot saját múltjáról,
szüleirõl.  Még  egyértelmûbb  a különbö-
zõ történetdarabok összerakásának igyeke-
zete abban a jelenetben, amikor Fortuna
Illés és Orbai Miklós, az erdélyi prédiká-
tor feltárják, hogy milyen szerepet játszhat-
tak volna egymás életében: Fortuna Illés
csak annyit tud, hogy az erdélyi fejedelem
tárnokmesterének parancsára meg kellett
volna ölnie Orbait, de elszökött a feladat
elõl. Orbai errõl a szándékról csak utólag
szerez tudomást, hiszen a kísérlet meghiú-
sulása után a tárnokmester bizalmasává lett.
Viszont ismeri a történet „folytatását”. Ket-
tejük visszaemlékezésébõl rajzolódik ki a
könyv egyik legmarkánsabb alakja, aki egy
pillanatra sincs közvetlenül színen a
narrációban: Botács tárnokmester, a hata-
lommal rendelkezõ ember archetipikus fi-
gurá ja .

A könyv egyik központi problémája
ugyanis a hatalom természete. A hatalom
mûködése nemcsak az idõ kiporciózásában
figyelhetõ meg, hanem a cselekmény és a
szereplõk közti viszonyok teljes skáláját
átfogja. Az Istenrõl folytatott viták, a „hó-
doltság” helyzete, a fogvatartók kiismerhe-

tetlensége és a nevelõk életminta-adása mind
a hatalommal állnak összefüggésben.
Michel Foucault egyik könyvében a hata-
lomformák történeti idejében egy fordula-
tot rajzol ki. A „klasszikus kor” hatalomtí-
pusa a halál és élet feletti jogból vezethetõ
le. Az ehhez tartozó társadalomformában
„a hatalom adóztató fórum, kisajátítási
mechanizmus, a javak elkobzásának eszkö-
ze, az alattvalók terményeinek, jószágainak,
munkájának és vérének erõszakos eltulaj-
donítása. A hatalom itt mindenekelõtt a
zsákmányszerzés joga: az alattvalók tulaj-
dontárgyainak, idejének, testének és végül
életének kisajátítása. Az élet feletti hata-
lom – szélsõséges esetben – nem más, mint
az ölés kiváltsága.” (Michel Foucault: A
szexualitás története. A tudás akarása. Atlan-
tisz, Bp., 1996. 140) A fordulat, amely
bekövetkezik, a „halálba küldeni és életben
hagyni” irányából az „élni segíteni és halni
hagyni” felé mozdítja el a hatalom érdek-
lõdését. Az új típusú hatalomnak „sokkal
inkább célja, hogy létrehozza, növelje, ren-
dezze, nem pedig az, hogy minden módon
akadályozza, megtörje vagy megsemmisít-
se” a felügyeletnek alávetett erõket. (Michel
Foucault: A szexualitás története. A tudás
akarása. Atlantisz, Bp., 1996. 140) Az erõk
rendezése az elsõdleges szempont itt: haté-
kony gazdasági és felügyeleti rendszerekbe
kell építeni õket – ez a fordulat hozza ma-
gával az iskolák, laktanyák, mûhelyek ug-
rásszerû fejlõdését. Ezt nevezi Foucault az
emberi test anatómia-politikájának, amely
rövidesen kiegészül a népesség biopolitiká-
jának kidolgozásával is: a népszaporulat, az
élettartam stb. befolyásolása iránti igény
kialakulásával.

A Hollóidõ világa valahol e két hatalom-
típus határán helyezkedik el. A revekiek
mindennapjaira még erõteljesen rányomja
a bélyegét az a hatalom, amely bármikor
elhurcolhatja a közösség tagjait váltságdíj
fejében, és adókat követelhet. A revekiek
ráadásul a végváraknak, az ellenhatalom-
nak is adóznak, a második könyvben pe-
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dig az is kiderül, hogy azok a remények,
amelyeket  az  adózás  ténye alapján remél-
nek, nem bírnak fedezettel. A „hódoltság-
nak”  Fortuna  Illés  és  Terebi  Lukács
lejegyzett vitái alapján a kölcsönös bizal-
matlanság a velejárója. A hatalom ugyanis
nehezen  érti  meg  a  béketûrõ  viszonyu-
lást: „híveid, s te magad egyre gyanakvób-
bá teszitek azokat, akiket, úgy hiszitek,
megvásároltatok. Béketûrésetek bizonyta-
lanságban tartja a barbárt, az pedig számá-
ra mindenkor rossz tanácsadó. Ilyenkor a
hatalom kiszámíthatatlanná lesz, és bármi
kitelhet tõle, amire nem is gondolunk” –
mondja Fortuna az idõs papnak. A Terebi
Lukács elhurcolása és indokolatlan (vagy
legalábbis kinyomozhatatlan indokú) fog-
va tartása ebbe a gondolatmenetbe illeszt-
hetõ bele. Másfelõl Terebi Lukács érvei is
jól felépítettek: „Ez tehát azt jelenti, hogy
õk akkor lennének a maguk dolgában biz-
tosak, ha mi velük ellenkezvén naponta
veretnénk magunk! Csak hogy ne érezzék
fölöslegesnek ittlétüket. Tudod mit? Hadd
érezzék. Hogy törje õket a nyavalya, rágja
õket a bizonytalanság, mint a métely a bar-
mok máját. Azt is mondod, a bizonytalan-
ság kiszámíthatatlanná teszi õket. Igen.
Csakhogy az is köztudott: a bizonytalanság
kikezdi a legkeményebb, legádázabb hatal-
mat is, majd megõrli, szétmorzsolja, mint
fagy a követ.” (59.) Rövid távon ez az ön-
igazolás mégis önáltatásnak tûnik, hiszen a
hatalom erõdemonstrációja, melynek so-
rán a pappal együtt hívei egyrészét is el-
hurcolják, a béketûrõ, hatásában elbizony-
talanítónak szánt diskurzus figyelmen kí-
vül hagyása. Így olvassa a történetnek ezt a
részét Tentás is. A Fortuna–Terebi vitákat
lejegyzõ, lemásoló deákot kezdetben az igaz-
sághoz, az elõjelekhez való hozzáférkõzés
szándéka mozgatja. A fenti beszélgetés új-
raolvasásakor viszont hirtelen fölöslegesnek,
elégtelennek érzi ezt a fajta jelolvasást: ab-
bahagyja a másolást és penészedni hagyja
az addig teleírt papírlapokat. Egy másfajta
attitûdöt alakít ki a továbbiakban, minde-

nekelõtt az okszerû gondolkodás logikáját
adja fel, amelyben valamilyen gesztust a
várható reakciónak kellene követnie: „ilyen-
formán minden, ami bennünket körülvesz,
okául szegõdhet annak, ami elkövetkezik,
holott lehet, véletlenek tánca és ölelkezése
az egész”. (69.) Láng Zsolt szerint az írói
mindentudás feladása történik meg ebben
a pillanatban, a tánc és ölelkezés pedig vala-
miképpen kisugárzik a kötet nyelvére,
szemléletmódjára: „a könyv nyelve a sze-
relmi nyelvhez hasonlatos. Nem fogalmai-
ban, jelrendszerében, paradigmáiban, ha-
nem abban az egyértelmûségben, ahogy a
testeket egymásra rakodja.” (Láng Zsolt:
i.m. 15.)

Az a gondviselõ hatalom is feltûnik
ugyanakkor a könyvben, amely az erõk és
a tudás rendezését felügyeli – a gondosko-
dó Isten szekularizálódott, intézményesült
hatalma. De nincsenek a könyvben „tiszta
formák”: azok a technikák, amelyek a ko-
rábbi beszélgetésekben feltûntek, újrastruk-
turálódva, más céllal ugyan (vagy éppen
különösebb cél nélkül), de itt is elõfordul-
nak. Tentásnak kétségkívül van valamelyes
hatalma a reveki határban lappangó fiúk
felett, hatalmának természete pedig rész-
ben ugyanabból táplálkozik, amit Terebi
Lukács a hatalom aláásásának technikája-
ként azonosított: „Fõ, hogy sohase tudjá-
tok, hányadán álltok velem. Mint ahogy én
sem tudhatom, mi mozgat benneteket.”
(258.) A deák azonban mégsem a gondos-
kodó, rendezõ funkciókat látja el a regény-
ben: szavai, történetei lehetõségeket nyit-
nak meg, „moccantanak a fiúk elméjén”,
de cselekvéseihez nem társulnak célképze-
tek. Tudja, hogy a fiúknak útnak kell in-
dulniuk, de nem tudja, hogy ez a szándék
belõle, a fiúkból vagy máshonnan ered. És
fõként nem tudja, milyen céllal kell meg-
történnie ennek a kirajzásnak.

Fortuna Illés társadalmi státusánál –
iskolamesterségénél – fogva is a gondos-
kodó hatalom birtokosa a könyvben. Pe-
dig nem tartózkodik azok közelében, aki-
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ket nevel, irányít. Távolról figyeli saját fia,
Tentás növekedését, és még jellemzõbb,
ahogy egy-egy pillanatra feltûnve majd a
kirajzott reveki fiúk sorsát befolyásolja. Itt
már az Istenével analóg hatalom-típus meg-
jelenítõje (alighanem a narrátor néphithez
közeli pozíciójából kifolyólag is). Nem tud-
ni, hol, merre és miért jár („útja rejtve van”,
akárcsak az elsõ könyvben). Neveli, tanít-
ja, edzi a fiúkat, táplálékukról is gondos-
kodva. Célja van velük. A 421–422. oldal
fonák úrvacsora-jelenete csak még tovább
hangsúlyozza a mester Istenhez, ezúttal an-
nak krisztusi megnyilatkozásához való ha-
sonlatosságát: „Illés mester fölállt, bement
a malomba, de onnan nem a tele zsákkal
tért meg, egyetlen kenyeret hozott és azt is
maga vágta, nagy furcsálkodásunkra, ahá-
nyan voltunk, annyifele. A kenyér a
legemberhezméltóbb szerzés, mondta elgon-
dolkozva. (...) A borral bõkezûen bánt For-
tuna  úr.  Holott  a  bor,  amíg  kupába
csurran, a szõlõmívestõl legalább annyi
rendtartó igyekvést követel, mint a szántó-
vetõtõl a kenyér, míg megszegik. Igyunk
kedvünkre, biztatott: Az ember úgyis szom-
jazik a kurva életben eleget.” Amikor köz-
vetve, a várnagy levelébõl Fortuna Illés ha-
láláról értesülünk a regény végén, megkép-
zõdik a motivikus összefüggés is ezzel a
jelenettel – a regény idejében a halál-áldo-
zat nem hõsi, nem vált meg senkit. A nar-
ráció szemszögébõl szinte mellékes ese-
mény. A vérrel nagyvonalúan bánik a kor,
akárcsak Fortuna Illés a borral.

Illés hatalma a rontó, halál feletti hata-
lommal való vitában, annak kritikájaként
artikulálódik elõször, amikor szembeszegül
a Botács tárnokmester parancsával. „Ah-
hoz is az õ hatalmából kellett eloroznod,
hogy odahagyd, s ezzel megtagadd” – mond-
ja beszélgetésük során Orbai Miklós, az
erdélyi prédikátor. (133.) Ezt Illés is így
gondolja: „Annyi bizonyos, azóta úgy élek,
mint aki fölött nincs hatalma senki isten
teremtményének.” Itt fordul át a katonai
identitás (amely a végváriak számára to-

vábbra is Illés egyetlen identitása marad) a
független szellemû tanítómester identitásá-
ba. Az irányítószerep tudatosságába ettõl a
pillanattól kezdve kételkedés és megnöve-
kedett felelõsségérzet vegyül. Ez részben
abból adódik, hogy a hatalmat és gyakorlá-
sát azzal a bizonytalansággal együtt vállalja,
hogy a hatalom forrása: titok. Ezekkel a
passzusokkal szembesítve tûnik ki legin-
kább, hogy a második rész kollektív sze-
replõje mennyire nem láthatja Fortuna Il-
lés személyiségét a maga összetettségében:
„a titok ettõl még titok marad” – mondja
Orbai Miklós Fortuna Illéssel egyetértés-
ben. „Mindenekelõtt az isteni megfonto-
lás, ha arra gondolok, hatalmat kinek, mi-
kor és mivégre ád. Hiszen ha megnézzük,
hogy akit az Isten hatalommal felruház, az
ezzel hogyan él s miként – merthogy innen
a hatalom útja, mûködése már számunkra
is követhetõ –, az isteni hatalom-adomá-
nyozás megfontolt voltában igencsak kétel-
kedünk. És mivel kételkedésünk, tudjuk,
neki nem tetszõ dolog, igyekezünk nem gon-
dolni vele. Ehelyett a megnyugtató igék;
amikor azt mondjuk: az Õ útjai kifürkész-
hetetlenek.” Akár elkobzó, adóztató hata-
lomról van szó a Hollóidõben, akár a létre-
hozó, növelõ, rendezõ változatáról, minden
esetben kifürkészhetetlenségbe burkolózik.

Foucault elméletében a hatalom legin-
kább diszkurzív hatalomként ragadható
meg: abban, ahogyan a beszédhez viszonyul,
ahogyan befogad vagy kizár belõle bizonyos
szubjektumokat. Ebbõl a nézõpontból a
könyv kulcsfigurája kétségtelenül Tentás,
hiszen õ az, aki leginkább érdeklõdik a dis-
kurzus természete iránt, és aki leginkább
szembesül az elbeszélés nehézségeivel. Már
a regény elsõ oldalain beindítja a diskur-
zus manipulálását, a reálist a fiktívvel ke-
veri. A határban lappangó fiúknak arról
számol be, hogy a fülét – amelyet Hódy
Ágó harapott meg – Bervecz korbácsa szag-
gatta meg (51.). Hasonlóképpen tárgyal a
reveki bíróval is, és lassan szokásává válik,
hogy a reveki fiúkat „bolond történetek-
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kel” traktálja saját múltjáról és Fortuna Il-
lésrõl. Mindez a már idézett reflexió sze-
rint arra irányul, hogy a kívülállók ne tud-
ják, hányadán állnak vele. Csakhogy Ten-
tásnak arra is rá kell döbbennie, hogy a
fiktív és reális közötti határt gyakran ön-
maga számára sem tudja meghatározni.
Látomásai, illetve tárgyakat manipuláló
képességei – gyakran Hódy Ágó közvetíté-
sével – a külvilágban is változásokat okoz-
nak. Elalszik a fiúk tüze, a dárdák nem ta-
lálnak célba, Bervecz korbácsa nem csap
le. Csakhogy ez a képesség nem uralható
teljességgel. Maguk az elmesélt történetek
sem. Az a pont, ahol Tentás eltûnik az el-
beszélésbõl – most már a Darholc Mátéé-
ból – a fiktív és a reális közötti határpont:
Tentás alighanem itt látja be kudarcát, hogy
képtelen megkonstruálni azt az „imaginá-
riust”, amelyben a romos templombeli je-
lenet értelmezhetõvé válna számára.

Wolfgang Iser imaginárius-interpretáci-
ója nyomán az a hipotézis is megkockáz-
tatható, hogy a deák voltaképpen itt szem-
besül azzal, hogy a képzelet mûködése és a
diskurzus egyaránt ki van szolgáltatva „a
véletlenek táncának és ölelkezésének”, és
újra abba kell hagynia valamit, ahogy ko-

rábban a szövegek másolását is abbahagy-
ta: „a fikcionálás aktusa a határátlépés ak-
tusa. Ebben jut érvényre kapcsolata vala-
mi imagináriussal. Ez úgy jelenik meg ta-
pasztalatainkban, mint diffúz, formátlan,
rögzítetlen és tárgyreferencia nélküli dolog.
Meglepetésszerû és ennélfogva önkényesen
beálló állapotokban manifesztálódik, me-
lyek vagy megszakadnak, vagy más állapo-
tokban folytatódnak.” – írja Iser. (Wolfgang
Iser: A fikcionálás aktusai. 54. In: Thomka
Beáta (szerk.): i.m.).

Tentás kivonul a diskurzusból, és a to-
vábbiakban hallgat. Csak sejtjük, hogy a
gyöngybetûkkel írt levelek, amelyeket a fiúk
a  regény  végén  hoznak-visznek,  az  õ
kézírását hordozzák. Az utolsó kép a ko-
ponyákból rakott piramisokkal számára
megbizonyosodás: a templombeli jelenet ér-
telmezhetõ, egyszerûen elõ-jelként funkci-
onált. De ez a megbizonyosodás sem je-
lent nyugvópontra jutást. A fiktív és a reá-
lis közötti határ továbbra sem bomlik le
teljesen: a látomásban egy élemedett korú
férfi szerepelt. Tentás ideje tehát továbbra
sem éri be látomásaiét. (Hogy lesz ezután?
– tovább kérdez, hallgat, zárójelben.)
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„Hallgatni orgonák búgását, / Síri ha-
rangok mély zúgását. // Lépni mély, tárt
sírokon által / Komor pappal, néma szol-
gákkal. // Remegve, bújva, lesve, lopva /
Nézni egy idegen halottra.”

Az itt idézett Sírni, sírni, sírni címû Ady-
vers és Tõzsér Árpád új kötetének, a
Finnegan halálának szövegei aligha említ-
hetõk egy lapon. Az egyszerû tematikus
párhuzam ellenére is túlzás volna a Finnegan
halála verseiben helyenként megszólaló
költõi szerepvállalást az Ady Endre nevé-
hez kötõdõ küldetéstudathoz hasonlítani.
Vagy a név szentesíti az eszközt? A külön-
féle szerepek és az áttételes megszólalás
nevesített alakjai minden esetben legitimál-
ják beszédmódjuk milyenségét? A Sebastia-
nus címû vers egyes szám második szemé-
lyû imperatívusza egyaránt olvasható a vers
beszélõjének önfelszólító monológjaként és
a kötetet szerzõjének a (saját vagy
ön)figurájához intézett ars poétikus meg-
szólalásként. „Még szádban válogasd szét /
a sírást s a csendet, s csak azzal érvelj, /
hogy ne valld be, amit nem követtél el. /
Most ez adatott feladatként.” (7.) Ez utób-
bi megközelítést erõsíti, hogy az említett
vers önidézet, a Leviticus címû elõzõ Tõ-
zsér-kötet Glosszájának átirata/emelése.
Kérdéses azonban, hogy szét lehet-e válo-
gatni „a sírást s a csendet”, vagyis a hagyo-
mánytörténetileg terhelt szavakat, kifejezé-
seket  jellemzõ  kontextusuktól  és  az  ezt
jelölõ tulajdonnév által megidézett versbe-
szédtõl, továbbá, hogy melyek azok a poé-
tikai megoldások, elméleti belátások, ame-
lyek lehetõvé teszik ezt a különbségtételt?

A Finnegan halálának a versek bölcsele-
ti jellegébõl kibontakozó másik alapvetõ
problematikája, hogy a filozófiai diskurzus-

ból átemelt fogalmak magukkal hozzák-e
„szellemiségüket”, egy más típusú nyelvhasz-
nálat részeként, továbbra is mûködtetve
annak   alapvetõ  tapasztalatait,  belátásait.

A kötet e két ellentétes irányú, de ha-
sonló elgondolást, szemléletmódot egyesí-
tõ mivoltából adódhat szövegszinten a ver-
sek „metafizikus jellege”, melyet a Finnegan
halálának több kritikusa szóvá tett. A ro-
mantika költõi hagyományát felelevenítõ
patetikus versbeszédben, a „horkanó, pom-
pázó, síró szavak” (Vértelen áldozat 23.),
vagy lélek lapályain termett versnek való
szavak (Utószó pokoljárásokhoz 26.) együtt
jelentkeznek a lét-létezés heideggeri vagy a
schopenhaueri alapvetõ akarat és képzet
fogalmakkal; leginkább a szövegesülés, a
verssé válás hangsúlyozásával: „a mondat,
az valami korridor, / alagút a létbõl a léte-
zésbe”; „… hogy kiemelkedni hogyan me-
rek? / Az akarat emel s a képzelet” (Vezér-
monológok 45-46., 43.).

A szövegalakítás szintjén mégis e két
eltérõ beszédmódbeli hagyomány összefér-
hetõsége válik problematikussá. A filozó-
fiai diskurzust imitáló gyakori latin kifeje-
zések, bölcseleti utalások mellett, ezeket
háttérbe szorítva jelentkezik a késõroman-
tikus szókészlet és beszédmód elemeibõl
építkezõ versbeszéd. A Finnegan halála ver-
seit olvasva a metafizikai problémakört je-
lölõ bölcseleti igény tehát kevésbé látszik

Bordás Sándor

A megtestesült szellemiség
Tõzsér Árpád: Finnegan halála
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elválaszthatónak a
költészet korábbi,
hagyományos nyel-
vezetétõl. Tovább-
ra is kérdéses te-
hát, hogy a roman-
tikus költõi szerep-
vállalást idézõ ne-
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vek és utalások hogyan hozhatók össze a
filozófiai gondolkodás alapvetõ bölcseleti
elgondolásaival, kifejezéseivel anélkül, hogy
kötetben megképzõdõ nyelvi közegbe ke-
rülve „lapos szalonfilozófiává” degradálód-
janak, vagy intellektuális, teoretikus külön-
állásuk hangsúlyozódjék?

A halál mint ontológiai státus lehet az
egyik olyan közeg, amelyben a költészeti
hagyomány és filozófiai diskurzus találko-
zik. „A kötet szinte minden verse – fogal-
maz kritikájában Németh Zoltán – a halál-
ba tart, s az ontológiai problémákra az élõ
átminõsülést, átminõsítést tartja megoldás-
nak.” (Németh Zoltán: A klasszikus pozíció
elfoglalásának lehetõségei és veszélyei. Tiszatáj,
2002/2. 81.) Ezen téma egységes jelenléte
mégsem csupán homogenizálja a kötet ver-
seit, az átminõsülés itt nyelvi úton zajlik, a
szóhasználatban helyenként tetten érhetõ
„elégikus jelentésképzés” nem az eltûnés,
pusztulás tragikumához rendelõdik legin-
kább. Az egyes ember halálának tényénél,
megtörténténél hangsúlyosabbnak tûnik az
ezzel járó állapotváltozás jelzése. A halál
filozófikus, általánosabb jelentésdimenzió-
ihoz az elnémulás, a (szöveg)test megválto-
zásának képzete társul, kiegészülve a halál
megannyi kísérõ jelenségének a felmutatá-
sával. („…roppant sírhant a Triglav hegy
háta” J. J. Triesztjében 30.)

A gyakran sírfeliratként megszólaló vers-
beszédben a fizikai halál csak kiindulópont,
„számunkra a sírok kelésébõl fölfakadó
holtak, […] fényes szellemünk jele” – ol-
vasható a kötet címadó versében (Finnegan
halála 57.), mely hozzáállás polemikus
hangvétele ellenére megközelíthetõ a
Wordsworth sírfelirat-esszéit tárgyaló Paul
de Man-írásnak a halálmeghatározása fe-
lõl. „A halál – eszerint – egy nyelvi szoron-
gatottság áthelyezõdött neve, a mulandósá-
got helyrehozni igyekvõ önéletrajz (a hang
és a név prosopopeiája) pedig éppannyira
megfoszt és alaktalanná tesz, mint amennyi-
re helyreállít. Az önéletrajz elleplezi, hogy

a szellemi arculat megrongálódását okoz-
za.” (Paul de Man: Az önéletrajz mint arc-
rongálás. Pompeji, 1997/2–3. 105–106.)

A mulandóságot helyrehozni /tolni pró-
báló versbeszélõ ezzel összhangban a „lenni
vagy nem lenni” lételméleti dilemmájától
(Utószó pokoljárásokhoz 25.) a puszta léte-
zés akarásáig jut („Mit tudhat Virilio az idõ
faláról? / Arpanettjei s elektronikus elmé-
letei között ülve / hogyan hallaná meg Ham-
let tata hangját, / […] / amint épp azt üvöl-
ti: Sestra, nem akarok nem-lenni” (Kettõs
ballada T. Á. nyakkendõjérõl… 32.)

A létezés, az élet akarásának megfogal-
mazásához amellett, hogy „a modern hité-
re és a modern elõtti metafizikai mélysé-
gek  nosztalgiájára  is  rálátást  enged  a
szöveg” (Németh i. m. 80.), a különbözõ
megszólalási módok és lehetõségek mániá-
kus keresése társul; a kötetben megidézett
szereplõk mindegyikének van mondaniva-
lója és története. A versbeli jelenlét, a szö-
veg létrehozásának akarata azonban a halál
egységesítõ közegében elsõsorban nem he-
roikus küzdelemként, sokkal inkább egy ele-
ve adott, általánosabb nyelvi létmód for-
májában szólal meg: „A mondat, az valami
korridor, / alagút a létbõl a létezésbe, / lám-
pát benne az erkölcs gyújt, erényre / s bûn-
re látunk a fényénél, és alanyra, / mely bûnt
s erényt is kiolt a halál / állítmányában;
[…] Én nem hivatkozom, magam vagyok /
a nép: nyelve, feje, karja, szíve, / s nem
akarok mást, csak élni, de a /  népben s
szóban ható alkat szerint, / s miljom szó-
ként, fejként, kézként igényelek / az aka-
ratomhoz eszközt s teret.” (Vezér-monoló-
gok III. 45–46.)

Az élet és a vers akarásával összefüggés-
ben a halál, mint a nyelvi szorongatottság
állapota a kötet verseiben legerõsebben a
költészeti hagyomány által terhelt, elhasz-
nált szavak, valamint a megváltozott poéti-
kai és teoretikus kontextus széttartó vi-
szonylatában jelentkezik. A Finnegan halá-
lának ezen kényszerû nyelvi állapotot
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tematizáló részei nemcsak az „irodalom
szentségének félreértett féltése” gyanánt ér-
telmezhetõek. (Bedecs László: Ki viszi át.
Élet és Irodalom, 2001. június 8. 26.)

A címadó vers – az önmagát ironiku-
san degradáló, polémikus szólama ellenére
(„…s én, aki már akkor is rettenve sunyí-
tok / hátra – ló a szemellenzõje mögül –, /
ha torkom fonográfjában néha // meg-
reccsen a hollókõi asszonyok / illabiális jaja,
én bizony nem vagyok / olyan bátor, hogy
az Úr kétezredik s Baudrillard / szimulak-
rumának húszadik esztendejében (s vers-
ben!) sírni / merjek.” Finnegan halála 53–
54.) – túlzóan romantikus, elsõ személyû
modalitásával és a Finnegan ébredésének mint
elõszövegnek a bevonásával helyenként alá-
ássa a „lírai én vallomása” típusú direkt
olvasatot. A halál filozófiai megközelítése
és kísérõjelenségei mentén, a vers retori-
kai megoldásaival összefüggésben értelmez-
ve a szöveg nem elsõsorban beszélõjének
„mégis-morált” hirdetõ, és Kölcsey
Elfolytódásának dikcióját idézõ hangvétele
miatt a kötet reprezentatív darabja.

A Finnegan halálában megszólaló „álmo-
dó”  egy  fénykép  összeillesztésére,  nyelvi
rekonstrukciójára tesz kísérletet. Az alcím-
ben jelzett pastiche eljárásának megfelelõ-
en bevallottan több szerzõ mûvének felhasz-
nálásával (lásd a vershez fûzött lábjegyze-
tet) hozza létre az „új” szöveget, elsõsorban
a Finnegan-család mítoszához kapcsolód-
va, annak elemeit, alakjait „magára” vo-
natkoztatva. Miként a kötet verseiben, e
mûveletben is meghatározó a halál jelenlé-
te („Ezzel a furcsa képpel kezdõdik halá-
luk”  56.),  mely  az  említett  két  eltérõ
dikcióból adódó nyelvi szorongatottság ál-
lapotán túl a hozzá kapcsolódó filozófiai fo-
galmak mentén, egy átfogóbb diskurzus ré-
szeként is tematizálódik, „a kettétépett kép
ellendarabjai között a semmi szívása”-ra
koncentrálva. (54.)

A „semmi” bölcseleti fogalma és az „öreg
vekkeróra” emlegetésével behozott idõ, a

halál ontológiai megközelítéséhez kapcso-
lódó temporális összetevõként alapvetõ fon-
tosságú ezen létállapot filozófiai megköze-
lítésében. Arthur Schopenhauer A halálról
címû munkájában ekként fogalmaz: „A
halál pedig az idõbeli jelenségnek idõbeli
vége, mihelyt azonban az idõt elvonjuk;
semmiféle vég nincs többé, s e szónak
megszûnt minden értelme.” (Arthur Scho-
penhauer: A halálról. Ford.: Dr. Bánóczi
József. Farkas Lõrinc Imre Könyvkiadó,
2001. 34.)

E megközelítés felõl persze a kötet
ugyanezen problémakört érintõ egyéb szö-
veghelyei is újraolvashatóak. A Kettõs bal-
lada T. Á. nyakkendõjérõl… címû versben
a kórterem sarokágyában a posztmodern
szabadságot kárhoztató beszélõnek Ham-
let-parafrázisa az „idõ fala” metafora men-
tén személyes lételméleti dilemmává válik
(„…háttal állni / a falnak, hogy az legyen
elõttünk, ami egyébként / mögöttünk van:
a forrás” 33.), és a kötet címadó versében
a „Bele lehet-e lépni kétszer / ugyanabban
az álomba?” (56.) kérdéssel felidézett
herakleitoszi idõszemlélet felõl értelmezõ-
dik.

A halál fogalmával és a hozzá kapcsoló-
dó  jelenségekkel  párhuzamosan  a  vers
retorikájában felülíródnak a hagyománytör-
ténetileg terhelt, „nagy emberi érzések” ki-
fejezései, a tematizált nosztalgikus vissza-
lopásuk mellett az újraértelmezés általi
visszavonásukat is elvégzi a vers. A „ poéti-
kailag korábbi fázisba tartozó megszólalás-
formákat” (Németh i. m. 80.) idézõ szív,
sír szavak a Finnegan halála elején ironikus
szövegkörnyezetben, egy polemikus hang-
vétel részeként említõdnek. („– jó vicc: /
ki akar itt sírni?!, eszében sincs senkinek.
/ Még ha esetleg paródiaként: Hasadj meg,
festett üvegbõl / való szív!” 53.) A nyitó-
versszak a Finnegan ébredésébõl vett mot-
tóval kiegészülve mintegy keretként meg-
ismétlõdik az utolsó szakaszban, és így a
felidézett „nagytörténettel” (a finnegani,
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valamint a „régi és új” szembeállását elbe-
szélõ) a szöveg az önmagából való kilépés
irányát is kijelöli. („»Itt a kijárat. / A
múzejumból. A cipõket kérem, ha kilé-
pünk.«” 62.)

A köztes részben mindezekkel összhang-
ban a sír szó igei és fõnévi használatából
adódó homonimát mûködtetve nem a szö-
veg  kiváltotta  érzelmi  reakció,  hanem  e
cselekvés verbális megnyilvánulása hangsú-
lyozódik. A körülötte ezáltal kialakuló szö-
vegtérben, a vers beszélõje által elbeszélt
történettel párhuzamosan, retorikai szinten
a sír ige szerepét paranomázikusan a sír fõ-
név, a nosztalgikus gyász helyét pedig a
(szöveg)test kihantolása veszi át; Finnegan
halála inkább Finnegan ébredése lesz. „A
két kép részének illeszkedése: / nõi és fér-
fitest horonya s ellendarabja, gazdag / ta-
golódású tengerpartok fjordjai, földnyelvei,
/ megnyíló sírok eresztékei õstemetõkben.”
(61.)

Az alcímben jelölt újraszövegezésnek a
kivitelezhetõsége és így a vers „sikeressé-
ge” is ezen szövegmozgás „életképességén”
múlik. A Finnegan halálának retorikai meg-
oldásai és a (s)írás mint önmaga verbális
aktualizációja a könyv, toll fogalomkörön
belül érintkezik, és a Finnegan-szüzsé is e
viszonyrendszer részeként említõdik: „A
sírok kalamárisába / (tollszárként) ezer ke-
reszt van ütve, járunk vissza / sustorgó tör-
téneteinkbe, a kriptaajtók címlapja / nyí-
lik, csukódik”. (60.)

A „sírok kukáiból kigyújtott motyó”
(61.) így tekinthetõ magának a versben meg-
képzõdõ történetnek, mely egy másik szö-
vegbe fut ki, a verszáró kijárat egyúttal
azonban bejárat is, az intertextuális körkö-
rösség és a megszólalási közeg kizárólagos-
sága nem teszi lehetõvé a nyelvbõl való ki-
lépést.

A tematikus, azonosítható szövegele-
mek, utalások (Old Kate, Liffey-patak)
mellett A Finnegan ébredésének olvasói ta-
pasztalatai, elméleti belátásai is megjelen-
nek, mondhatni a könyv nyelvileg is eleve

magában hordozza a Tõzsér-kötetet és cí-
mét. A Finnegan’s Wake címalak Finnegan
ébredése és Finnegan halála-ként egyaránt
fordítható, mely utóbbi értelmezéshez kap-
csolódik a feltámadt részeges kõmûves bal-
ladája is. (Vö. Bókay Antal: James Joyce
Finnegan ébredése. In: Kada Júlia (szerk.):
Huszonöt fontos angol regény (Mûelemzések).
Lord, 1999. 248.)

A címadó versben a hamleti dilemma
értelmezése az említett retorika részeként
az (s)írás általi újraszövegezésbe (pastiche)
torkollik: „Hányszor / kellene élni s újra
születni. S mindig más / anyától, hogy a
fiú a kolofonon túlra, a közöny / beszámo-
zatlan, távoli oldalára érjen, s elmondhas-
sa, / amit Hamlet mond a királynénak.
Valaki valahol mégiscsak sír…” Majd ref-
lektálva a sír – (s)ír paranomáziát (át)-ér-
telmezõ erõszakosságára: „A papír reped
így, hogyha néhány lapot kitépnek egy régi
/ könyvbõl…”. (60.)

A kolofonon túli lét, a létezés körfor-
gásból való kilépés megannyi nyelvi akadá-
lya a halállal érintkezõ „metafizikai” prob-
lémaként kerül elõ. A nyelvi közvetítettség
kiküszöbölése, a jelentés rögzíthetetlensé-
gének meghaladása,  miként a halál is, a
szerzõi  intenciótól  függetlenedõ  jelenség.
A szövegalkotó és hermeneutikai körkörös-
ség a halál és létezés állandó váltakozásá-
nak képzetével társul, ahogyan a vers létre-
jötte  sem  a  semmibõl  semmibe  tartó
folyamat. „A természet igazi jelképe általá-
nosan a kör, mert a visszatérés szkémája: s
valóban ez a természet legáltalánosabb for-
mája, melyet mindenben keresztülvisz a
csillagok járásától egészen a halálig s a szer-
ves lények keletkezéséig.” (Schopenhauer
i. m. 24.) A halálról elmélkedve Schopen-
hauer az akarat és ismeret szétválasztásával
végül eljut a lélekvándorlás tanáig, mely-
nek megjelölésére alkalmasabbnak tartja az
újjászületés kifejezést: „E folytonos újjászü-
letések teszik aztán egy magában pusztít-
hatatlan akarat életálmainak egymásután-
ját” (Schopenhauer i. m. 59.)
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A Finnegan halálában a hamleti lételmé-
leti problémához kapcsolt újjászületés-kép-
zet, a schopenhaueri életálom fogalommal
összhangban, a monológ kontextusában a
halál versbeli álom-állapotának alternatívá-
jaként értelmezhetõ: „Meghalni – el-
szunnyadni – semmi több; / S egy álom
által elvégezni mind / A szív keservét, a
test eredendõ / Természetes rázkódtatása-
it.” (William Shakespeare: Hamlet. In:
Shakespeare összes mûvei IV. Európa, 1961.
381. Ford.: Arany János)

Az álom-elbeszélésként meghatározott
történet központi figurájának Finnegan
bácsi tekinthetõ, aki „rendkívüli módon
tudott hallgatni”. (59.) Nála a megszólalás
akarása („F. úr szájából // egyetlen szó kop-
pant az asztal / lapjára, súlyos rög kopor-
sóra: Meglehet…” 60.) a halál szorongató
nyelvi állapotával összhangban ennek jele-
ként testesül meg; Finnegan önmaga válik
hanggá: „Iszonyatosan megnyúlt teste / na-
pokig harangoz majd”. (60.)

A nyelvhasználat esetlegességéhez társu-
ló, mulandóságot helyrehozni igyekvõ ön-
életrajzi történetben a halál mint létmód
jele és Finnegan neve, a hang és a név
prosopopeiáján keresztül kapcsolódik
össze. Az önéletírás trópusaként a proso-
popeia „mely révén az illetõ neve […] olyan
érthetõvé és emlékezetessé válik, akár egy
arc”, egyszersmind „a tematikus pátoszt egy
finoman árnyalt dikcióval párosítja”. (Paul
de Man i. m. 101.)

A Finnegan halála címû kötet versei, a
nevek felidézõ szerepére épülõ hangsúlyo-
zott intertextualitás mellett, e retorika se-
gítségével képesek összehozni a legkülön-
bözõbb megszólalási módokat, más-más
diskurzusokat, és integrálni azok alapvetõ
filozófiai meglátásait az emberi lényeg, a
legfõbb dolgok kutatása jegyében. A kötet
„lírai alanya” – ahogy Németh Zoltán írá-
sában nevezi – sem elsõsorban a Finnegan
halála verseinek egyes nevesített figuráival
rokonítható, arcvonása inkább a felidézett
történetek mentén bontakozik ki. A vezér-

monológok beszélõje mondja: „A festõ fe-
jet fest. Újrafesti: / az arcról valamit le-
hagy – / Egyetlen szemmel van tele, / nézi
önmagát az agy.” (44.), és ezen önreflexív
attitûd jelentkezik a Finnegan-történettel
összekapcsolva a címadó vers múltrekonst-
rukciójakor is. „Legalább álmomban legyek
// camera obscura: agyammal / fogok néz-
ni” (55.) A nézõpontot meghatározó agy
más-más kontextusba helyezésével a két
különbözõ megszólalási mód, miként a
„régi vályogház tapad az újhoz” (58.) egy-
más kiegészítõjeként kezd mûködni; nem
a megképzõdõ oppozícióra, hanem az e
mentén kialakuló szövegtérre helyezve a
hangsúlyt.

 Az itt hangoztatott korábbi poétikai
értékrend pedig („Szeretni (nõt, nemzetet,
hazát)” 47.) a Finnegans Wake kontextusá-
ban az ennek alapproblémáit érintõ „he
war” szókapcsolat átirataként is olvasható,
melyben „az »Immi ammi Semmi« szavak
annotáció szerint megadott jelentése a hé-
ber »emi, ami, semi”, a héber »anyám,
nemzetem, nevem« vagyis mindaz, ami a
racionalitás retorikájával köldökzsinór a
szubjektívhez, a lényegi emberi tartalom-
hoz”. (Bókay i. m. 257.)

A kötet címadó versében megjelölt, a
Finnegan ébredése kontextusába visszaveze-
tõ kijárat azonban nem jelent kilépést a lét
alapkérdéseit érintõ gondolatiság, és ennek
a költészettörténetben hagyományozódott
egy bizonyos megfogalmazásmódjának ket-
tõségébõl adódó nyelvi szorongatottságból.
James Joyce által a Finnegans Wake-ben e
probléma egyik megoldási kísérleteként
kidolgozott új, egyedülálló nyelv (vö. Bíró
Endre: Bevezetõ. In James Joyce: Finnegan
ébredése. Holnap, 1992. 21–26.) mint az
addigiaktól eltérõ más típusú nyelvhaszná-
lat adta lehetõség a kötet beszédmódján belül
nem kivitelezhetõ.

A Finnegan-történet újraírása során fel-
áldozott figura, a fülszöveg túlzóan roman-
tikus megfogalmazásának ellenére mégsem
pusztán egy korábbi költõi hagyomány
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hangja, „harang, amely önmagáért szól”; a
kötet egészébõl kibontakozik egy ettõl el-
térõ megszólalásmód is.

A Finnegan halálában tematikus szinten,
egy értékõrzõ, nosztalgikus attitûd mentén
egymás mellé kerülõ filozófiai hagyomány-
nak és korábbi poétikai beszédmódnak az
alapvetõ lételméleti kérdésfeltevései állítód-
nak szembe az újabb elméletek „emberel-
lenes”, „lelketlen” jellegével. A megképzõ-
dõ modern-posztmodern oppozíció mind-
két oldalának hátterében egyaránt meglévõ
„szellemiség” megtestesülése felülírni látszik
a posztmodernnel szembehelyezkedõ érték-
õrzõ költõi szerepvállalást. A versbeszéd
gyakran a 20. századi teóriáknak a nemi-
séget, testiséget központba állító felvetései-
hez látszik közelíteni, megrongálva ezzel
saját „szellemi arculatát”.

Az alvilágból megtérõ Mittel úr kis hí-
ján a „kéj-kutak” poklában reked, mígnem
a „táncos, szép magyar (vers)lábak közé”
visszatér. (Utószó pokoljárásokhoz 27.) A
szövegben a nemiséghez kapcsolódva iro-
nizálódik a küldetéses költõi szerepvállalás,
a vers beszélõje erekciója során mégsem
költõi potenciaként testesül meg: „S hit-
tem: a Föld öle olyan, amilyen, / csenderes
is, kopasz is, s a f... én / vagyok, hogyha
nem ott állok, ahol kell; / s hittem, hogy a
költészet faszén / égi vasalóban, maga az
isten / lóbálja-szeli…”. (28.)

„Valaha a test a lélek metaforája volt,
azután a szexualitás metaforája lett, ma
pedig már semminek sem metaforája, ha-
nem a metasztázis (szóródás) színhelye” –
fogalmaz éppen Baudrillard Az orgia után
címû írásában. (Jean Baudrillard: A rossz
transzparenciája. Balassi Kiadó, 1997. 12.)

A Finnegan halála címû kötet verseiben
a filozófiai diskurzus és a romantikus szó-
készlet, beszédmód elszórt elemei leginkább
a testiséghez, az ember fizikai létmódjához
kapcsolódnak. A Capriccio cigánylánya pél-
dául „egy képzelt nézõnek” mutatja be kéz-
ügyességét („Vetélõként jár ide-oda a mar-

ka; / benne nem cséve, hanem vadul virág-
zó / bot a katona férfitagja.” 16.), mely
megnyilvánulás, Hrabal íráskészségével ve-
tekszik. Míg a Levél Magyarországra az
anyagcsere elsõ fázisát (zabálás) helyezi
kozmikus távlatokba (vö. Vörösmarty Mi-
hály: Elõszó), addig a Kettõs ballada T. Á.
nyakkendõjérõl… költõje anyagcseréje vég-
sõ stádiumában a Parnasszusról „egyene-
sen a kagyló körül / bokáig tocsogó szar-
ba” hull (31.), a Leviticus beszélõjét pedig
éppen a vers hivatott felemelni „a közhe-
lyek latrinájából” (37.)

Az anyagcserével, nemi aktusokkal járó
fiziológiai változások kifejezései egyaránt
övezik a késõromantikus poétikai szótárat
és a korábbi „metafizikus”, illetve 20. szá-
zadi filozófiai diskurzus fogalmait. A Ki-
hûl a szó is a Reménytelenül címû József
Attila-vers elsõ darabját parafrazálva a sem-
mi ágán ülõ szívet „infúziós köcsögre” cse-
réli, amibe belegondolni is rossz a Lassan,
tünõdve kezdõsorának univerzális érvényû
intését szem elõtt tartva („Az ember végül
homokos”). E kontextusban – melyben
Sziveri János Buzi az uszodában címû ver-
se, és ennek József Attilától vett fenti mot-
tója is megidézõdik –  tényleg nem hagy-
ható figyelmen kívül a versbeli önmegszó-
lító figyelmeztetés: „Másokból felül, belõ-
led alul lebeg ki / a lélek.” (34.)

A Finnegan halála szövegeiben a koráb-
bi Leviticus címû kötet ezen vonulatával el-
lentétben a testiség tematizálásával (vö.
Amelyben Franz Xaver Kappus kapitány…
52.) nem a szenvedés reprezentációja és a
pusztulással szembenézõ sorsvállalás tragi-
kuma hangsúlyozódik.

Zuboly epelógusában a kötet címadó ver-
sének említett szövegeljárásaival összefüg-
gésben megfogalmazott vágya („új álmot
kén’ írni”) a Finnegan halálabeli megszóla-
láshoz közelít („ennek az álom-történetnek
az álmodója” Finnegan halála 54.), és a szö-
veg aktualizációja, illetve realizációja ren-
delõdik a testiséghez. „Írtam valaha én is,
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a papír / liget volt, ûztem nimfákat: szatír.
/ Testem ír már darabot, s búsat ír. / Hol
van mohó ajkam, s róla a pír?” (15.)

Az „anyagcsere, éhség, nemiség” (Vezér-
monológok III. 45.) különbözõ megnyilvá-
nulási formáinak leginkább nem is a „szel-
lemiségét”, elméleti közegét éri bírálat a
kötet verseiben, hanem ennek egyes meg-
testesüléseit, a különbözõ praxisokra (nemi,
társadalmi stb.) való nyelvi, és így ideoló-
giai ráhatásukat. Így érthetõk a Finnegan
halálának a nyelv-hatalom összefüggéseit (is)
érintõ szövegei. (Euphorbosz monológja,
Vezér-monológok, Kettõs ballada T. Á. nyak-
kendõjérõl… satöbbi)

A kötet polemizáló szólamából kibon-
takozó, a „tévé, Big Brother, internetszex,
videoklip” és a „tévéhetérák bojlercsirkére
emlékeztetõ kopasz” öle (Finnegan halála
53., 57.) elleni, helyenként demagóg hang-
vételû állásfoglalások a test anyagcsere fo-
lyamatainak kontextusában önreflexív iró-
niával ellenpontozódnak hangsúlyozva, hogy
a vers is csak ideológia „egy költõi szelle-
miség” nyelvi megtestesülése, miközben „a
poéta kozmikus láncfûrészén / nyüszít a
deszka” (Finnegan halála 56.)

A The Love Song of Bill Prufrock címû
versben, T. S. Eliot azonos nevû alakjához
kapcsolódva, a hamleti feladatvállalás („ki-
zökkent… s tolni (már hogy: helyre)… /
De mért én?, mért én?… Ó jaj…” 41.), a
diaré, vagyis hasmenés halaszthatatlan ürí-
tési kényszere mentén tapad a megszólalás
akarásához. A „felváltva haldoklom s hall-
gatom…” létállapotában a vers beszélõje
saját nemi szervével azonosul. A himbáló-
zó hímtag egyúttal a beszélõ hangjának
megtestesüléseként mozgásával a címadó
vers figurájának harangozó testét idézi.
„Péniszem, mint egy szaxofon, / nem olyan
nagy, csak olyan görbe, / ezt az estélyt már
b...hatom, / ling-lógok meggyötörve.” (40.)

A szöveg a baudrillard-i fogyasztó társa-
dalom tömegtermelésén sajnálkozva maga
is vég-terméket, az alul-felül egyszer kile-
begõ lélek tucat-produktumát állítja elõ

(„bányalég robban / a nadrágomban. / Az-
tán sóhaj / szállong belõlem.” 42.), ezzel
ásva alá és írva felül saját kizárólagos ideo-
lógiai szólamát.

A kötet bölcseleti igényû, metafizikus
kérdésfelvetései és ezeknek a hagyományos
poétikai eszköztárral való társítása az em-
ber nyelvi és fizikai létezésének körkörös-
ségével, önmagába zártságával összhangban
így  értelmezhetõek  a „szellemiség” egyes
megtestesüléseiként is. A filozófia alapve-
tõ elgondolásai a patetikus beszédmód ré-
szeként sem függetleníthetõk teljességgel
tágabb kontextusuktól. A „d.-i félig kész
templom tornyában” harangozó Finnegan
– a nemiség és testiség elméleti belátásai-
ból, valamint a halál és kísérõjelenségei-
nek filozófiai, nyelvi-retorikai megközelí-
tésébõl adódó – (szöveg)testként himbálóz-
va nem önmagáért, hanem a Finnegan ha-
lála más típusú olvasásmódja mellett szól.
(Mindez persze nagyban az értelmezõ
„függõónjá”-tól, mércéjétõl függ.) A „sírás
és a csend” szétválasztásával ami megszó-
laltatható: a síri csend; Finnegan hangja a
„síri harangok mély zúgását” idézi.

Az említett Ady-vers ezen megközelítés-
ben talán nemcsak annyiban kapcsolódik
a Finnegan halála szövegeihez, hogy sírni-
írni tiszta ríme a címadó vers említett „sí-
rásra” épülõ retorikájával összecseng. A
megjelenõ idegen, élettelen test, és a látvá-
nya kiváltotta cselekvés (sírás) az Ady-szö-
vegben sem elsõsorban témaként, inkább
a verset létrehívó alak(zat)ként interpretál-
ható. Szemben a Hunn, új legenda maga-
biztosságot aláásó verselésével (az „Én vol-
tam Úr a vers csak cifra szolga…” sor za-
varó névelõhiánya a jambikusság fenntar-
tása érdekében) az öntudatos, küldetéstu-
dattól duzzadó vers beszélõjének „cifra szol-
gája” mellett ott kísértõ „néma szolga” olyan
„szellemiség”, filozoféma, aki / ami inkább
igazolja, mintsem felülírja „megtestesülé-
sét”; a poémát. (Vö. Farkas Zsolt: Jobb
kánon a bal kánon. Holmi, 1999. augusz-
tus, 1041.)
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Persze, miként azt Németh Zoltán is
megjegyzi kritikájában, „a 20. századi el-
méleti trendekre talán túlságosan is ráját-
szó kiszólások” és a versek „elégikus han-
gulata, a »nagy«, metafizikai problémákkal
megpakolt nyelv halálvágya” zavaró is le-
het. (Németh i. m. 81.) Kérdéses tehát,
hogy a kötet ezen tematikus szintjétõl elte-
kinteni igyekvõ olvasónak rendelkezésére
áll-e mindenkor a értelmezõi munkához
szükséges véges létbõl kiszabott idõ.

A Finnegan halálában tetten érhetõ köl-
tõi törekvés hátrányát jelzi, hogy Baka Ist-
vánnak hasonló szemléletû költészete, ré-
tegzettsége ellenére, egyértelmûen egy
késõmodern poétika részeként értelmezõ-
dik, továbbá, hogy Sziveri Jánosnak a (tes-
ti, ürítési mechanizmusokat gyakran létel-
méleti kérdésfeltevéssel társító) színvona-
las életmûve a mai napig periférikus helyet
foglal el a kánonban; de ez már a különbö-
zõ lehetõségek vizsgálata.

Melléképület (olaj)



111SZILÁGYI ZSÓFIA

„Nehéz errõl a könyvrõl írni.”, mondja
Rácz Péter Bartis 2001-es könyvhétre meg-
jelent második regényérõl. (ÉS, 2001. okt.
12., 21.) Továbbléphetünk a rövid írásban
tovább nem részletezett véleménybõl: ne-
héz az igen erõteljes olvasói élményt értel-
mezéssé transzformálni, ha nem a szemé-
lyes benyomások rögzítését tekintjük a kri-
tika elsõdleges feladatának; nehéz kritikus-
ként mûködni úgy, hogy a szöveg már-már
bosszantóan magával ragad az elsõ olvasás-
kor; nehéz beismerni azt, hogy közelebb
érzem magamhoz a „Cosmo lányok” állás-
pontját, mint az elsõ kritikák némelyiké-
nek fanyalgását: „A magam részérõl évek
óta nem olvastam ilyen jól megírt könyvet,
pedig, Cosmo lány becsületszavamra, nem
szorult belém több az egészséges sznobiz-
musnál. Letehetetlen.” (Cosmopolitan,
2001/8, 13.); „Bartis Attila regénye felka-
varó félsiker.” (Károlyi Csaba, ÉS, 2001.
aug. 31., 25.) A mai irodalmi helyzetben
nehéznek minõsíthetõ annak tudomásulvé-
tele is, hogy a könyvet nemcsak Rácz Pé-
ter dicséri szokatlanul egyértelmûen („Két-
szeri elolvasás után nem esik nehezemre
finom szóval szétkürtölni: remek mû. Ha
szavazati jogom lenne, felterjeszteném az
év legjobb mûve díjra.”), de szerzõjét a Nõk
Lapja „trendinek” minõsíti, s hogy a leg-
kevésbé sem könnyû, szórakoztató olvas-
mánynak nevezhetõ regény jól érzékelhe-
tõen áttöri lassan a szûk szakmai közönség
kereteit. Bartis könyve ezzel újabb bizonyí-
tékként szolgál arra, hogy a kritikusi tevé-
kenység során sem feledkezhetünk meg a
kiadói gyakorlatban effajta kérdésekkel
naponta szembesülõ Mészáros Sándornak
azokról a felvetéseirõl, amelyeket a 2001-
es pécsi JAK Tanulmányi Napokon a „Szer-

zõi önépítés” szekcióban tartott elõadásá-
ban fogalmazott meg: az irodalmi életben
a „közönségsiker” még mindig gyakran
„gyanús”,  pedig  az  „eladhatóságot”,  az
„olvashatóságot” semmiképpen sem lehet
egyértelmû (akár pozitív, akár negatív) ér-
tékítélettel minõsíteni. A természetesen ne-
hezen mérhetõ „siker” okain azonban az
értelmezésekben sem haszontalan töpren-
geni, különösen akkor, ha (mint ebben az
esetben) nem az író személyiségének „kom-
munikálhatóságából” következik: Bartisról
magáról alig-alig deríthetõ ki több, mint
amennyit a szûkszavú fülszöveg közöl, a
kötetben látható fotó nem egyszerûen ön-
arckép, hanem mûalkotás, hiszen a fotó-
mûvészként is mûködõ író Pygmalion-fo-
tósorozatának része, s így szimbóluma az
önfeltárás és a rejtõzködés egyidejûségének.
Éppen a szerzõ effajta „rejtélyessége” lehet
azonban az egyik kiindulópontja annak a
rajongói attitûdnek, amit A nyugalom –
ahogy ezt Láng Zsolt kritikájának az iróni-
át sem nélkülözõ nyitómondata is mutatja
– generálni képes: „Egyik lelkes olvasója
szerint a szerzõ Pelikan töltõtollal dedikált
a könyvhéten, jóllehet a tollmárka kétely-
mentes azonosítása felületes olvasásról árul-
kodik, hiszen egyértelmû, hogy az elbeszé-
lõ Mont Blanckal ír, a Pelikant a sírkõfa-
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a legfontosabb kérdést A nyugalom értelme-
zésekor: a szöveg sodrásának okát keresve
a cselekmény kibomlásának, a szövegszer-
vezõdés sajátosságainak, a narrációnak, a
motívumkezelésnek a kérdéseit kell érin-
tenünk. Ha az olvasói érdeklõdés fenntar-
tásának alapjaként a történések idõrendjét
az elmondás narratív rendjével folytonosan
felborító regényben a cselekmény izgalmát
nevezzük meg, rögtön beleütközünk abba
a problémába, hogyan tapasztalható meg
az olvasás során a cselekmény: bár a re-
gényrõl szóló kritikák között is találunk
olyat, amelyben problémamentesen elvon-
hatónak tûnik az események váza a mû-
egészbõl (ld. a Károlyi Csaba kritikájában
olvasható „kivonatos tartalmat”), ez az el-
járás reflektálatlanul nem végezhetõ el, hi-
szen a fabula csak az alkotási folyamat felõl
szemlélve nevezhetõ esetleg (Tomasevszkij
meghatározása nyomán) olyan „nyersanyag-
nak”, amibõl a szüzsé hoz létre „irodalmi
kombinációt” – a befogadás, illetve az elem-
zés során a csak a szüzsébõl helyreállítható
fabula másodlagos, hiszen közvetlenül nem
hozzáférhetõ. Ez a „kivonatolás”, bár jól
bevált mûveletnek tûnik, azt feltételezi, hogy
egy az ok-okozatiság és a linearitás által
meghatározott cselekménysor „rejtõzik” A
nyugalom mint mûegész mélyén, amihez a
kivonatolással visszajuthatunk. Bár találunk
olyan, a közelmúltban megjelent regényt,
amelynél ez a rekonstrukciós aktus az al-
kotásmód sajátosságai miatt, még ha nem
is fontos és termékeny, de elképzelhetõ („A
szerzõ egyébként, szíves szóbeli közlés sze-
rint, e szellõs […] regényszerkezetet egy
egyszerû, mechanikus mûveletsor által hoz-
ta létre: a mintegy tucatnyi történetszálat
végigírásuk után kicsiny részekre darabol-
ta, majd a részeket alaposan összekever-
te.” [Szilasi László, A könnymutatványosok
legendája, Holmi, 1999. dec., 1581.]),
Bartis – szíves szóbeli közlése szerint – egyik
regényéhez sem készített cselekményvázat,
vagy a kronológiát követõ elsõ változatot.
A két szóbeli közlés szembeállításával a leg-

kevésbé sem Darvasi és Bartis (nemcsak
témája, de narratív rendje, beszédmódja,
a felépülõ fiktív világ és az újraírt irodalmi
hagyomány miatt is erõsen eltérõ) regényé-
nek „egymásnak ugrasztása” volt a cél: az
ellentéttel arra szerettem volna felhívni a
figyelmet, hogy A nyugalomban a cselek-
mény „fõszáljának” megrajzolása korántsem
egyértelmûen elvégezhetõ feladat. Már csak
azért sem, mert az események effajta, az
idõrend és az ok-okozatiság által meghatá-
rozott elrendezését az író-fõhõs, aki egy-
ben a szöveget egyes szám elsõ személyben
elmondó narrátor is, reflexió tárgyává te-
szi, éppen azt emelve ki, hogy a történések
sorba rendezése nem feltétlenül vezet el a
megértéshez: „a börtönös történetnek már
hiába találgatom a végét, mert az egyik pont
annyira igaz, mint a másik, […] megpró-
báltam összetákolni ezt a láncot, de aztán
rájöttem, hogy ugyanolyan marhaság, mint
az, hogy anyámnak azért nem jut kenyér,
mert a mûvezetõ kilopta a gyárból a go-
lyóscsapágyat, hogy rollert csináljon a gye-
rekének.” (323.) Az események szöveggé
alakítása, vagyis a megírás idején az „ok-
okozatiságban” való hit egy korábbi életfá-
zis felidézéseként épül a szövegbe, vagyis a
regény maga ennek a szemléletnek a leküz-
déseként, felülírásaként is olvasható: „ak-
koriban még úgy számítottam a logikára,
mint egy vakvezetõ kutyára, vagy inkább,
mint egy jól karban tartott tolószékre, ami
sose hagy cserben. Eskü alatt vallottam
volna, hogy logika vezérli a cselekedetein-
ket, és le is rajzoltam addigi életünk ok-
okozati láncát: hogy melyik mondatra mi
következett, melyik gesztust mi elõzte meg,
mert rögeszmésen hittem az ilyesmiben.”
(17–18.)

A regény kezdete ugyanakkor olyan alap-
helyzetet exponál, aminek a megértése a
narrátor-fõhõs számára valóban feladatként
jelentkezhet: a fejezetekre nem tagolt, ki-
hagyásokkal kisebb-nagyobb egységekre
szabdalt regény elsõ négy, mintegy három
oldalnyi része az anya halálának bekövet-
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keztét közlõ mondattal indul („Szombat
délelõtt tizenegykor volt a temetés”, 5.), és
a részbõl a halált megelõzõ tizenöt év „élõ-
halottsága” is nyilvánvalóvá válik: „tizenöt
éve rettegett kilépni a lakásból” (6.); „azt a
tekintetet, amely semmiben nem különbö-
zött az élõtõl, amelynek kékes derengése
szombattól egy tizenöt éve üresen várako-
zó sír mélyét fogja bevilágítani, mert nem
lehetett a szemét lecsukni” (7.) A szüzsé
kezdete (ami a fabulának ha nem is a vég-
pontjára, de a zárlat közelébe helyezhetõ
el) tehát már felmutatja azt a kérdést, ami-
nek megértéséhez a narrátornak az esemé-
nyek elmondásával kellene eljutnia: miért
lett disszidens lánya megjátszott temetése
után az anya, az egykor ünnepelt színésznõ
„halott” a szakma és a külvilág számára,
hogyan élt aztán fiával összezárva tizenöt
éven át a lakásában, egy „lopott színházi
díszletekkel berendezett kriptában” (17.),
és hogyan, miért halt meg végül akkor,
amikor a fia pár napra magára hagyta. A
regényt azonban mégsem az események ok-
okozatisága fûzi össze egésszé, hanem a
belsõ szövegszervezõdés láncolata, aminek
köszönhetõen egyrészt az egymást követõ
részek kapcsolódnak össze, másrészt kiala-
kul a befogadási stratégiát is folyamatosan
alakító motívumháló. (A belsõ összefüggé-
sek és az általa kialakított olvasói magatar-
tás elválaszthatatlanságára Láng Zsolt is fi-
gyelmeztet: „szükség van relációkat terem-
tõ, nyomkeresõ olvasói logikára, hiszen
minden rejtett utalás finom összefüggéshá-
lót szõ”.) Nem a cselekményvázra vannak
tehát „ráaggatva” a motívumok, hanem a
belsõ szervezõdés tartja össze a szöveget,
okozza annak sodrását, vagy „izzását” (Láng
Zsolt kifejezése) s ebbõl bomlik ki (mond-
hatnánk azt is, „mellesleg”) a cselekmény.

A szövegszervezõdés mikéntjét jól jelle-
mezhetjük azzal a résszel, ami a vidéki fel-
olvasóest után a plébánosnál tett látogatás
körül bontakozik ki. A narrátor-fõhõs a
plébánia homlokzatán megpillantja család-
ja címerét, a „fiókáit önnön vérével itató

pelikánt” (28.). A címer a szövegben egy
történetbe fordul át: arról olvashatunk,
hogyan kapott a fõhõs hajdan a pergame-
nen keresett családi címer helyett Pelikan
töltõtollat egy ócskástól. Ezután térünk
vissza ismét a plébánián zajló események-
hez – a fõhõs és a plébános egy rövid be-
szélgetés után fával befûtenek „valamelyik
hajdani gróf Weér dohányzószobájába”, s
ez a cselekményelem vezeti be a hagyomány
emlékké alakulásának leírását: „ahogy szép
lassan vízzé vált a vér, amivel fiait etette a
pelikán, úgy gyarapodott az emlékekben a
hajdani vagyon és hatalom” (32.). Nem-
csak a pelikán szimbolikus jelentése bom-
lik ki és bomlik le ebben a részletben – a
kályha befûtése mint cselekményelem egyi-
dejûleg átalakul a családi hagyományok szét-
hullásáról szóló megnyilatkozássá, olyan
módon, hogy a „maga alatt vágja a fát” szólás
egyrészt újraéled, realizált metaforává ala-
kul, másrészt már elhomályosult konkrét
jelentését is visszakapja. A fa, a gyökerek
felaprítása a narrátor számára fiktívvé vált
múlt tudatos pusztításának metaforája lesz:
„önerõbõl kezdtem feldarabolni ezt a
fantomországot, ezt a rákos mamutfenyõt.
Elõbb csak óvatosan, hiszen erre mondják,
hogy az ember maga alatt vágja a fát, de
aztán nekiestem baltával, és éveken keresz-
tül forgácsoltam a semmibe meredõ ága-
kat és a vágyba kapaszkodó gyökereket,
amíg el nem jutottam az egyetlen kézzel-
fogható valóságig, nõvérem mesterhegedû-
jéig.”   (34.),   ugyanakkor   visszavisz   a
favágáshoz, a begyújtáshoz, vagyis a szö-
vegszervezõdésnek ezt a részét generáló cse-
lekményelemhez: „Vizes volt a fa, petróle-
ummal is alig lehetett a dobkályhába be-
gyújtani.” (34.)

Ezzel a szöveg sodrásának kimunkáltsá-
gát különösen jól demonstráló részlettel
nemcsak azt mutathatjuk meg, milyen is
az a szövegfelépítés, amit kétségtelenül a
regény kiemelkedõ sajátosságaként kell ér-
tékelnünk: azt is bemutathatjuk általa, ho-
gyan szövõdik az a motívumháló, amit va-
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lamilyen módon minden, A nyugalomról
eddig megjelent írás kiemel, s amit – nem-
csak a metaforikus fogalom utótagja miatt
– érdekes módon a könyv fülszövege su-
gallta pszichologizáló (és a „letehetetlenség”
élményéhez a befogadók egy részénél két-
ségtelenül hozzájáruló) olvasattal is össze-
kapcsolhatunk. („Egyre nyilvánvalóbb lesz,
hogy a fiú immár sose fog szabadulni e
gyûlölet és szenvedély szõtte hálóból.”) A
motívumháló kidolgozottságát emeli ki a
Beszélõ kritikája: „A regénynek példaszerû
a narratív-stilisztikai-megformálásbeli vé-
giggondoltsága és fegyelme. Bartis Attila
úgy írta meg a szöveget, hogy abban a so-
rozatos, néha szövegszerû, néha kicsit el-
mozdított vagy egy másik helyzetre vonat-
koztatott ismétlések, rímek hordozzák, vagy
épp adagolják a cselekményt” (Nyaranta
Aranka – Telente Levente, Beszélõ, 2001.
július–augusztus, 136–137.), és Láng Zsolté
is: „az író intenzív figyelemmel képes egy
motívumot   végigvinni”,   velük   szem-
ben  azonban  Károlyi  Csaba  (véleményét
határozottan leszögezve és kevéssé alátá-
masztva) a regény egyik tagadhatatlanul köz-
ponti motívumát, a vért, rosszul kidolgo-
zottnak, sõt, önmagát parodizálónak, ne-
vetségesnek tartja.

A Károlyi által kiemelt „vér” valóban a
szöveg legkönnyebben azonosítható, az
imént vizsgált részletben is elõforduló mo-
tívumai közé tartozik, hiszen Weérnek hív-
ják a narrátor-fõhõst és anyját. (Ez éppen
a plébánosnál tett látogatásról szóló rész-
ben válik világossá, a fõhõsnek az apjáéval
azonos keresztnevét – Andor – csak a re-
gény legvégén ismerjük meg.) A vér meg-
jelenik az írás eszközeként („Te a mások
vérével írsz! / Csakis fekete tintával írok,
anyám. / Ez nem tinta, ez az én vérem. /
Ha vér, akkor is kizárólag a sajátom,
anyám.”, 183.); az elsõ vérzés választóvona-
lat jelent a fõhõs és ikertestvére, Judit kö-
zött („ekkor döbbentem rá, hogy a nõvé-
rem elsõ mensesétõl errefele valamibõl ki-
maradtam.”, 55.). A vér nagy hangsúllyal
fordul elõ abban a jelenetben is, amelyben

az anya keresztnevét (Rebeka) viselõ, tö-
rött szárnyú madarakat gyûjtõ öreg kurva
egy döglött varjút ver a földhöz („a járda
már csupa vér volt, mert a madár feje félig
leszakadt.”, 66.); a színházból megszerez-
hetõ vérpatron pedig a látszatvilág egyik
szimbólumaként íródik a szövegbe. A vér-
motívum esetében tehát a fõhõs neve elsõ-
sorban olyan, már elsõ olvasásra könnyen
felfedezhetõ jelnek tekinthetõ, ami a többi
elõfordulásra is ráirányítja a figyelmet. Azon
természetesen lehet vitatkozni, szükséges
volt-e ennyire erõteljes szignált elhelyezni
a szövegben, hiszen számos pontról indul-
va eljuthatnánk a vér motívumához: az
ugyancsak jól észrevehetõ pelikán-motívum
is elválaszthatatlan a vértõl, nemcsak a mi-
tikus elképzelésekben, de, ahogy már a csa-
ládi címert leíró részletbõl kiderült, a szö-
vegben magában is. A fiókáit saját vérével
itató pelikán mint az anyai önfeláldozás
szimbóluma kontrasztot alkot a gyermeke-
itõl az anyatejet saját szépsége érdekében
megtagadó anya alakjával. A hajdani törté-
nést kimondó megnyilatkozást szintén a
regény elsõ, a halott anya testét is leíró
háromoldalnyi egysége tartalmazza: „a hul-
lamerevségtõl ismét feszes melleket, ame-
lyekre hajdan alig másfél hónapnyi szopta-
tás után sót kent, nehogy a bimbók meg-
nyúljanak” (6.) A „gonosz anya” – „ártatlan
gyermek” kínálkozó ellentétét azonban a re-
gény számos ponton felülírja, nemcsak a
narrátor-fõhõs és az anya kettõsén keresz-
tül, de az egyik, Bartis szövegalkotásának
és vélhetõleg fotómûvész mivoltából is kö-
vetkezõ képi látásmódjának egymásra ha-
tását igazoló részletben is. A vidéki felolva-
sóestre utazó író a karcagi váróteremben
egy gyermekét szoptató anyát pillant meg,
akinek a lábánál naposcsibék „sivákolnak”:
„Semmi olyan nem volt a mohó csámcso-
gásban, amit gyermeki ártatlanságnak ne-
veznek, de amint nyelni kezdte az anyate-
jet, az utazótáskába zárt naposcsibék is el-
hallgattak.” (22.) S a „szopós csecsemõ”
nem sokkal késõbb, éppen a vidéki felol-
vasóest kapcsán az írók alakmásává válto-
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zik a vendéglátó szerepét kényszerbõl ma-
gára vállaló iskolaigazgató gondolataiban:
„valójában nagy rakás szerencsétlenségek,
felnõtté pumpált csecsemõk, akik legszíve-
sebben az anyjuk csöcsén csüggnének a mai
napig” (27.) S amikor a narrátor-fõhõs
anyja halálát követõen kiüríti a lakást, majd
a lomtalanításkor leviszi a holmikat, az ezt
az eseményt leíró szövegrészben a pelikán
az életet adó etetés és szoptatás szimbólu-
mából ismét a pusztítás jelképévé változik,
bár az élõhalott állapotot megtestesítõ la-
kás berendezésének eltüntetése egy új élet
kezdetét is jelenthetné: „végig akartam néz-
ni, ahogy a pelikánszájú gép felzabálja a
maradékot.” (288.)

A vér- és a pelikán-motívum néhány,
egymástól is elválaszthatatlan elõfordulásá-
nak számbavételén keresztül már rámutat-
hatunk Bartis regényének arra a jellegze-
tességére, amivel szoros összefüggésben lesz
a cselekmény egyszerre követhetõ és nehe-
zen kivonatolható: a motívumháló erõtel-
jes belsõ szervezettsége nem szakítható el a
cselekmény és a témák szétszálazhatatlan-
ságától. Ahogy Rácz Péter fogalmaz, „Bartis
nem tudja élete különbözõ szálait szétszed-
ni”, a Beszélõ kritikájában ugyanez a kö-
vetkezõképpen kerül elõ: „nehéz megálla-
pítani, milyen típusú regényt olvasunk”
(136.) – felmerülhet több-kevesebb indo-
koltsággal a „rendszerváltásról szóló re-
gény”, a „nemzedéki regény”, a „családtör-
ténet” és a „mûvészregény” kategóriája egy-
aránt. Hiszen miközben az anya 15 éven át
nem lép ki a lakásból, ahogy ezt a fülszö-
veg is kiemeli: „odakinn szép lassan össze-
roskad a politikai rendszer”. (Ehhez kap-
csolható az a természetesen nem jelentés
nélküli momentum sem, hogy a narrátor-
fõhõs éppen az ’56-os forradalom idején,
egy az eseményektõl távoli vadászházban
fogan meg.) A narrátor-fõhõsnek szerelmé-
hez, Fehér Eszterhez, apja hajdani szeretõ-
jéhez, Jordán Évához, illetve anyjához és
ikertestvéréhez való viszonyán keresztül A
nyugalomnak a család- és a nemzedéki re-
gényre utaltsága realizálódhat. A „mûvész-

lét” pedig nemcsak a színésznõ-anya, a he-
gedûmûvésznek készülõ testvér és az író-
fiú alakjához kötõdve jelenik meg, de a
regény íródásának témává válásán keresz-
tül is. Ugyanakkor ez a részekre bontás
megköveteli az elkülönített részek azonnali
összekapcsolását: Jordán Éva ott volt a va-
dászházban ’56-ban, a fõhõs fogantatása
idején (s innen nézve már nem nevezhet-
jük Károlyi Csaba nyomán pusztán „idege-
sítõnek” azt a momentumot sem, hogy a
fõhõs a Rádió elõtti ’56-os koszorúzáskor
dobja be azt levelet Eszternek, ami az apa,
az anya és Jordán Éva ’56-ban a vadászház-
ban készült fotóját tartalmazza), s az apa,
majd a fiú szeretõje a fõhõs kötetének szer-
kesztõjeként is egyben. Az egyes, elválaszt-
hatónak tûnõ, A nyugalom által mozgósí-
tott mûfajváltozatokat tehát ugyanúgy össze-
fûzi (többek között) Jordán Éva alakja, mint
a regény jelentésrétegeit (más, itt nem vizs-
gált motívumok mellett) a vér és a pelikán:
az egykor félbemaradt szeretkezés és a pusz-
tító gyûlölet, az anya utáni vágy és az anya
halálának elõsegítése között mozgó anya-
fiú viszonyhoz ugyanúgy kapcsolódik mind-
két motívum, mint a szerelemhez, a sze-
retkezéshez és az íráshoz.

A szeretkezés és az írás azonban nem-
csak a vér és a pelikán motívumához kötõ-
dõ szemantikai jegyek (a szülés, a születés,
az alkotás, a halál, a látszatvilág) miatt el-
választhatatlan a regény szövegében: a nemi
aktus, aminek rendkívül durva, Jordán Éva
és a fõhõs között megtörténõ változatától a
kocsmárosnõ és román szerelme, illetve a
fõhõs és Fehér Eszter poétikusan megemelt
együttlétéig számos verziójával találkozha-
tunk a szövegben, az író-fõhõs talán leg-
fõbb tevékenysége – „fõ foglalkozása, hogy
pszichopata, aki anyjával éppúgy (kvázi)
szeretkezik, mint szerelmével, bárkivel, egy
kultúrkurvával, ikertestvérével valószínûleg
azért nem, mert a tehetséges hegedûmû-
vésznõ idejekorán disszidált” (Rácz Péter,
i. m.). A szeretkezés ugyanakkor, ha „való-
dinak” nevezhetõ, ugyanúgy képes arra,
hogy „megállítsa az idõt”, mint az írás:
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„Aztán megszûnt a fény is meg a sötétség,
megállt Isten órája a mennyben és megállt
a pokolban anyám kelléktári vekkere.”
(129.) „Igaz, Isten kelléktári vekkere sem
állt meg, csupán foltos lett a matrac, de
mondta, hogy nincs semmi baj.” (320.) „ha
az ember dolgozik, az idõ kétségkívül bele-
ragad az iszapba” (306.) Azt az értelmezést
azonban, hogy az írás a szeretkezéshez ha-
sonlóan a hétköznapi létet feledtetõ tevé-
kenység lenne, az idõ megállításának mód-
ját metaforizáló mondat elbizonytalanítja:
az „iszapba ragadásról” nehezen állítható,
hogy az írás poétikus, emelkedett mivoltát
artikulálná.

Az írást és a szeretkezést a durva, az
embereket patologikus esetekké, pszicho-
patákká változtató hétköznapi létbõl kieme-
lõ hasonlatok ugyanakkor arra a feszültségre
is felhívják a figyelmünket, amit Láng Zsolt
a   következõképpen   exponál:  „elbeszél-
heti-e ezt a történetet egy olyan elbeszélõ,
aki ilyesmiket gondol: »levertem volna a
fejével a vakolatot, tégláig«”. Vagyis azzal a
kérdéssel kell szembenéznünk, milyen dis-
tancia érezhetõ az egyes szám elsõ személy-
ben megírt szöveg kimunkáltsága és az író-
fõhõs pszichopata mivolta, viselkedése,
életvitele között. Ez a feszültség csak akkor
látszik feloldhatónak, ha az eseményeket
megélõ hõst és az ezt szöveggé alakító fik-
tív szerzõt a megélés – megírás sor más-más
stádiumának tekintjük: ez azért is látszik
fontosnak, mert az események logikáját,
ahogy már igazolni igyekeztünk, folyama-
tosan felülírja a szövegszervezõdés „logiká-
ja”, vagyis az empirikus tapasztalatok he-
lyére a nyelv valósága lép. A regény egy-
szerre igyekszik leválasztani Weér Andort,
a fiktív szerzõt a biográfiai szerzõrõl,
Bartisról, és a közvetlen referencializáláson
túllépve össze is mosni vele – például azzal,
hogy a fõhõs szerelmének, Eszternek a rej-
télyes múltja Bartis elsõ regényében, A sé-
tában látszik feltárulni, vagy azzal, hogy több
olyan utalást is találunk, amelyek szerint a
regényben íródó szöveg éppen az a mû,

amit a kezünkben tartunk, ezt a vélekedést
azonban több ponton el is bizonytalanítja
a szöveg. A fõhõs tehát, amikor fiktív szer-
zõvé válik, és a vele megtörtént eseménye-
ket a nyelv teremtõ ereje segítségével szö-
veggé alakítja, státuszváltáson megy át, igaz
ugyan, hogy ez a „megemelkedés”, mond-
juk A nyugalomban többszörösen felidézett
Dosztojevszkij mûveivel szemben nem
poetizálódik, nem jelent „megoldást”, s az
orvos megnyilatkozásai révén ironikussá is
válik egyúttal: „Akkor írjon egy jó kis köny-
vet. Szublimáljon egyet. Attól megnyugszik,
és még fizetnek is érte.” (304 – Kiemelés
tõlem. Sz. Zs.) A regény címének egyik
magyarázatát is adó megjegyzésbõl nyilván-
való, hogy a „Nyugalom-támaszpont” eléré-
se nehéz, a megértés még az események
nyelvi történéssé alakítása révén sem való-
sulhat meg maradéktalanul. Láng Zsolt di-
lemmája tehát egy szinten feloldható ugyan,
a kérdés azonban megmarad, s elvezethet
egyúttal az értékelés paradoxonához. Bár a
könyv olvasmányosságához, sikeréhez nyil-
vánvalóan jelentõsen hozzájárul, hogy ben-
ne egy igen jól felépített, nyomasztó fiktív
világgal szembesülünk, amelyet a betege-
sen  végletes  érzelmekre  és  viselkedésre
képes hõsök egyikének elmondásából is-
merünk meg, A nyugalom legfõbb értékét
véleményem szerint nem a fiktív világ kü-
lönössége, a szereplõk pszichológiai „ábrá-
zolása”, egymáshoz való viszonyuk (idõn-
ként talán túlzottan is) patologikus jellege,
a narrátor-fõhõs „feltárulkozása” adja, ha-
nem a szöveg ennél sokkal részletesebb vizs-
gálatot is megérdemlõ és természetesen az
elõbb felsoroltaktól külön nem kezelhetõ
kimunkáltsága, ami feledtetni képes a sze-
replõk egymással folytatott párbeszédeiben
néhol felfedezhetõ döccenõket, túlzásokat,
megbicsaklásokat is. A szöveg „izzása” vi-
szi végig a regényen úgy az olvasót, hogy az
olvasás örömét és a fiktív világ légkörének
nyomasztó mivoltát egyszerre élheti át – s
ennek köszönhetõen ragadhat Bartis regé-
nyének olvasása közben is iszapba az idõ.
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Száraz Miklós György második regényé-
nek elbeszélõje – egyben fõszereplõje – egy
fiatal lány, aki egy meg nem nevezett felvi-
déki városból érkezik a ’90-es évek Buda-
pestjére, hogy történelmet és régészetet ta-
nuljon. Egyetemi éveit egy nagy szerelem,
valamint az apja és nagyanyja körében el-
töltött gyerekkor visszajáró emlékei hatá-
rozzák meg.

A diákévek jelentik számára a „vándor-
éveket”, elsõsorban lelki tapasztalataikkal,
de számos valódi utazással is (Felvidékre,
Erdélybe, az Alföldre). Ezek az utazások
nem  lépnek  túl  az  egykori  Nagy-
magyarország területén, jelezve a hagyomá-
nyok és a haza fontosságát a megismerés-
ben és a majdani otthonteremtésben. Az
emlékezés jelenét a regény eleje és vége
idézi fel: az egyetemi évek és a szerelem
véget értek, a hõsnõ (az elbeszélõ) hazaké-
szül. Véget ér egy korszak is, a hosszúra
nyúlt gyerekkor: „Lezárult a szerelmünk,
és valójában akkor ért véget a gyerekko-
rom is. Tudtam, éveket tölthetek még Bu-
dapesten, nyárra tél jön, télre nyár, de azt
is tudtam, hogy ami attól kezdve történik,
az már nem a gyerekkorom. Az más idõ-
számítás.”

A fenti idézetbõl is érzõdik, hogy a szer-
zõ a személyiség fejlõdését figyeli, és ezt a
fejlõdést elsõsorban az érzelmekhez köti.
Ennek megfelelõen az egyetemi éveket és a
felvidéki gyerekkort megelevenítõ emléke-
zés nem fél se a nagyjelenetek, se a várat-
lan fordulatok alkalmazásától. Felfokozott
érzelmi tartalma van már az emlékezést el-
indító nyitójelenetnek, amikor egy mentõ-
re várva merül föl a múlt néhány mozzana-
ta. (A feszültséget növeli, hogy a mentõ sze-
repe csak a regény legvégén tisztázódik.)
Az érzelmi beállítottság meghatározza a sze-

replõk egymás közti viszonyait is. Ezeket a
többnyire  már  az  elsõ  pillanatban  kiala-
kuló rokonszenv vagy ellenszenv irányítja,
ezért az újsütetû ismerõsök is mindig bi-
zalmasan, kitárulkozva kezdenek beszélget-
ni. Néha ez modorossá válik, például ami-
kor a mû elején a házban lakó öregasszony
rögtön nem túl körülményeskedõen érdek-
lõdik az épp akkor új lakóhelyére érkezõ
fiatal lány aznapi nemi élete iránt. A for-
malitásokat kerülõ, in medias res kezdetû
párbeszédet a szerzõ gyakran igyekszik lé-
lektanilag hitelessé tenni azáltal, hogy fel-
fokozott lélekállapothoz kapcsolja (sírás,
dühkitörés), vagy „nem tudom, mi ütött
belém” féle fordulatokkal vezeti be.

Az emlékezések anyagát két emlékréteg
állandó váltakozása jelenti. A budapesti
diákévek megadnak mindent, amirõl álmo-
dik egy lány. Érdekes tananyagot, a tanu-
lás mellett is végezhetõ szolíd munkát, igen
kellemes, önálló lakást, és mindemögött a
szeretõ otthon képét, és a jellemformáló
nagy élményeket: szerelmet, társaságot (el-
sõsorban választottja baráti körébõl), buli-
kat, utazásokat. A szerzõ megóvja hõsét a
megalázó vagy a problémákat túl rövidre
záró élményektõl, de mások sorsán át így
is szembesül a lehetõségek tömkelegével.
A dühöngõ ifjúság jellemzõ (vagy legalább-
is annak elkönyvelt) témái itt is mind sze-
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Sturm László

Nagyszerû elképzelés – részletekkel
Száraz Miklós György: Lovak a ködben

repelnek: az érzel-
mi  kapcsolatok
próbálgatása,  a
szex, a közös ízlés
összetartó ereje, a
jellemet és a világ-
nézetet firtató esz-
mélkedés, az alko-
hol, a bûnözés, a
homoszexualitás, a
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kábítószer, a megtérés, az eredetiség igé-
nye és az igazi feladat keresése.

Az emlékezés másik síkján a nemzeti-
ségi ellentétektõl nem mentes, mégis idilli-
kus felvidéki kisváros jelenik meg, és ki-
bontakozik a gyermekkor és a középisko-
lás évek története. Itt a (csonka) család a
meghatározó: a szórakozott, de példásan
lelkiismeretes orvos apa és a tökéletes anya-
pótló, bölcs „nagyi”. Mivel a regényben
gyakori téma a nemzet, illetve a kisebbségi
sors, ezt a családmodellt jelképesen is ér-
telmezhetjük. Eszerint a felvidéki (vagy ál-
talában a kisebbségi) magyarság „félárva-
ságát”, veszteségeit esetleg képes ellensú-
lyozni a múlt, a hagyományok ereje (itt: a
nagyanya). Illetve a gyógyítás, életmentés
után talán az (újra)tanítás, a hagyományok
elõásásának ideje következik.

A mû világában egymás mellett, egymást
kiegészítve érvényesül a tapasztalati való-
ság és egyfajta mágikus-mesei szemlélet. A
lélektan, a környezetrajz pontosságát kiegé-
szíti a képzelet önkényének és az emléke-
zés folyamatának az érzékeltetése, a világ-
értelmezés pedig eljut a mágia, vagy leg-
alábbis telepátia érvényesüléséig. A két sík
értelmezi egymást, ezáltal mindegyik túl-
emelkedik az adott helyzeten, és gyakran
példázatszerûvé, jelképessé válnak. A való-
ság és a látomás furcsa, jelképessé emelke-
dõ viszonyát fejezi ki a címadó jelenet. A
fõszereplõ kislány korában a ködös kisvá-
ros utcáján lovakat pillant meg, és annyira
belefeledkezik a valószínûtlen látványba
(„Amikor a mi városunkban már nem is
voltak lovak.”), hogy nagy késéssel ér haza.
Az apja nem hisz neki, lemennek az utcá-
ra, és valóban nem találnak sehol lovakat.
Ám amikor elindulnak haza, az apja „lelé-
pett az úttestre, hogy átvágjon a szemközti
járdára, és belehágott egy nagy rakás lócit-
romba”. A lovak a gyermekkori képzelõ-
dés után még egyszer feltûnnek, a szerelem
kibontakozásakor.

A gyakorlati szemléletû valóságkép ki-
egészítését számos mozzanat indokolja.

Ilyen a történelmi múltnak (elsõsorban az
egykori Magyarországnak) a jelenen átütõ
hatása, az emlékképek kavargása, a gyer-
meki képzelet színessége, az emberi világ
mögötti természeti, elemi erõk megidézé-
se. Ezek mind azt a benyomást erõsítik,
hogy a hétköznapitól eltérõ módon is meg-
élhetõ és felfogható a valóság, hogy a rej-
tett vagy kevésbé számon tartott erõk (a
képzelet, a természet, a démonok [róluk is
szó esik], a múlt) nagy befolyással vannak
életünkre. Ezek kitágítják az emberi lehe-
tõségek körét, kiutat mutathatnak a gyak-
ran szûkössé váló lélektani-környezeti meg-
határozottságból. Másrészt lehet, hogy irá-
nyítják is az életet, valamiféle végzetet kép-
viselnek. Ez a végzet nem semmisíti meg
az emberi szabadságot – legalábbis a re-
gényben inkább bíztatónak érzik a jelenlé-
te –, hanem keretet ad neki. A szerzõ már
a regény elsõ lapján fölveti mind a két szem-
pontot: „És ugyanakkor azt is megéreztem,
amit addig sosem, de amit azóta tudok: az
elrendelést, hogy ez kikerülhetetlen, mint
ahogy kikerülhetetlennek bizonyult az is,
hogy ebbe a testbe, ezzel a tudattal szüles-
sek, ahová végül is születtem, az egykori
magyar Felvidékre”. A rögtön ezután kö-
vetkezõ bekezdésben pedig így ír: „Azt hi-
szem, mindenki életében vannak olyan
idõszakok, amikor minden megtörténhe-
tett volna, amikor minden egészen másként
is történhetett volna”.

Elsõsorban a gyermeki képzelet képes a
világot állandó alakulásként, a lehetõségek
tárházaként látni. Számára például a pla-
tánfa egy, a fejével a földbe szúrt polip,
ugyanakkor az idõ és a világ képe, a mese-
beli világfa. A visszaemlékezés minderre
nem véletlenül foglalja el az elsõ – még szá-
mozatlan – fejezet nagy részét. Figyelmez-
tet az élettapasztalat esetlegességére, a meg-
ismerés cseppnyiségére (ami nem zárja ki,
de nem is biztosítja, hogy mégis tükrözi a
tengert), amikor a világfa képzeletbeli be-
járásáról írja: „annak a szép, egészséges
platánnak ezzel még csak egyetlen ösvényét
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jártam be a milliárdból, és ezt kislányként
is pontosan tudtam, és mindig elborzasz-
tott annak a gyönyörûsége, ha végiggon-
doltam, mennyi út, utacska és ösvény,
mennyi kiaknázandó lehetõség állna még
elõttem, ha mindet, a labirintus minden
lehetséges ág-bogát be akarnám járni”. Az
egész megismerésének a lehetetlensége ala-
pozza meg a személyes élmények, az egyes
szám elsõ személyû elbeszélés hitelességét
és fontosságát. Hiszen ha nincs átfogó, egy-
séges tapasztalat, akkor csak a személyiség
felõl közelíthetünk a valósághoz.

A megismerés korlátozottsága fölértékeli
a személyiség nem racionális oldalait, az
ízlést, a (mesélõkedvet és a sajátos valóság-
látást megalapozó) képzelõerõt és az érzel-
meket. Az elbeszélõ kicsit tetszeleg is ezek-
ben, például a jó ízlés korai kialakulásáról
írva: „a nagyi néha vidoran mesélte, hogy
milyen hiú voltam, hogy korán ügyeltem
az összképre, az együttes hatásra”. A sze-
replõk érzelmi alapú bemutatása se min-
dig szerencsés. Az apa és a nagyanya figu-
rája egy idõ után csöpögni kezd a jóságtól,
hiába igyekszik a szerzõ ellensúlyokat te-
remteni a komikus dühkitörések és a so-
kat-látott bölcsesség bemutatásával. (Ráadá-
sul a „nagyi” állandóan idézgetett, többnyi-
re szólásokba és közmondásokba mereve-
dett bölcsességei igencsak közhelyesek.) Az
emberek egyediségének a keresése sokszor
fullad eredetieskedésbe. Ami nem lenne baj,
ha az elbeszélõ nem az eredetiségnek kijá-
ró csodálattal beszélne ilyenkor. Az érzel-
mek vezérelte ember csak – mondjuk így
– keble istenének kíván engedelmeskedni
(vagy a regényben is szereplõ gyanús kife-
jezéssel élve: „önmaga” akar lenni), és el-
lenséges a tekintélyekkel, szokásokkal, for-
maságokkal szemben. Ezért nem ítéli el az
apa a bérmálás alatt a gyerekeken kitörõ
nevetésrohamot, és ezért tekinti az elbe-
szélõ szerelme sajátos tanítási stílusát, ál-
landó elkalandozásait az egyéniség, az ere-
detiség bizonyítékának. Az olvasó azonban
az utóbbi esetben hajlamosabb megint csak

eredetieskedést, modorosságot látni.
A keretek elleni lázadás témái a fiatalok

nyelvének és élményvilágának bemutatásá-
val párosulva az egykori beat-irodalom szel-
lemét idézik. De a szentimentalizmus sem
idegen a regénytõl a maga hiába lázadó,
természetszeretõ, a problémákra gyakran
érzelemkitörésekkel (dühkitöréssel, neve-
téssel és elsõsorban sírással) reagáló hõsei-
vel, akik a világ közönyével saját jóságukat
szegezik szembe („Muszáj jónak lenni!
Annyira szar a világ.”). Hisznek az embe-
reket elválasztó különbségek kiküszöbölhe-
tõségében. Eszményük valami általános
emberi viszony („Õ nem zsidókat, hanem
embereket mentett”).  Ennek a felfogásnak
a megvalósíthatósága sajnos ezúttal is csak
szólamokra korlátozódik. Az ilyen szólamok
közhelyszerûségét nem enyhíti, hogy konk-
rét helyzethez kötõdnek, esetleg dühöngés
vagy egyéb érzelemkitörés kíséri õket. In-
kább a szereplõket tünteti föl gyermeteg
színben az, hogy ilyen szólamok ilyen fokú
azonosulást váltanak ki belõlük. Ez a gyer-
metegség azonban nem véletlen, hanem a
mûben oly fontos szerepet játszó gyerme-
kiség – a mû értéke ellen forduló – elfaju-
lása. Hiszen a fõ téma nem az érettség, ha-
nem az ahhoz vezetõ út, a felnõtté válás
folyamata. A fõhõs önállótlanságát jelzi,
hogy állandóan apja és nagyanyja életveze-
tési tanácsai szerint igyekszik a sorsát ala-
kítani.

A gyermeki lét bizalmas érzelemtelisé-
gét konzerválja a fiatalok belterjes társasá-
ga. A cselekmény a kisvilág, a személyes
viszonyok körében bontakozik ki. A kis-
közösségek sokoldalú bemutatása a könyv
egyik nagy erénye, ezek érzelmi alapokon
nyugvó rendszere azonban nem biztos, hogy
kiterjeszthetõ társadalmi szintû jelenségek-
re. Az elbeszélõ figyelmen kívül hagyja, el-
keni ezt a problémát, és ezért válik gyak-
ran szentimentálissá, naivvá. Általánosítá-
sai pedig igazságtartalmuktól függetlenül
szólamszerûek. A szereplõk, ha bölcselked-
ni kezdenek, legtöbbször a hirdetett elvek
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puszta szócsövei. Az egyén szintjén a leg-
fõbb elv talán a szépség, jóság és igazság
klasszikus egysége a szeretetben: „Ha na-
gyon szerettél, szép volt – mondtam a ha-
lott fiú szellemének. – Ha szép volt, akkor
jó is volt! Ha jó volt, igaz volt. Akkor meg
minden farizeus elmehet a jó fenébe!” (Az
indulatos kifakadás ezúttal sem teszi hite-
lesebbé a megállapítást, amely egyébként a
regény tükrében akár el is fogadható.) Az
egyén maga felelõs a boldogulásáért: „De
azt, drága gyermekem, jegyezd meg, hogy
az élet akkor szép és kényelmes, ha szépen
és kényelmesen éljük. És ez csak elhatáro-
zás kérdése.” A társadalomban az elõzékeny
párbeszédkészség az eszmény, a nemzet, a
történelem szintjén pedig a magyarság tri-
anoni katasztrófája a fõ téma.

Mi jelenti a felnõtté válást az idilli gye-
rekkor és a tapasztalatokban gazdag ifjú-
ság után? Vagyis mi az az újdonság, ami
egyelõre hiányzik az elbeszélt események-
bõl? Részben az önállóság nagyobb foka: a
fõszereplõ anyja igen korai elvesztése után
ekkorra már elvesztette nagyanyját majd
apját is, és szerelme is lezárult. Ennél is
fontosabb azonban, hogy a lehetõségek
bõsége megoldandó feladatokra szûkül, a
világ megismerésének vágyát pedig háttér-
be szorítja az otthon utáni vágy. Így válnak
jelképessé a regény egymásra rímelõ elsõ
és utolsó szavai: „Hazamegyek, bárhol le-
gyen is az” – „majd fogtam a hátizsákomat
és elindultam haza”.

Az azonosságtudat az otthonteremtés
kulcskérdése. Elsõsorban közösségi lépték-
ben tematizálódik – a kisebbségi helyzet-
ben élõ magyarok és a zsidók kapcsán –,
de személyes vetülete is megkerülhetetlen,
mint az ifjúság talán legégetõbb életkori
problémája.

A regény központi felismerése, hogy az
azonosságtudat erõssége elsõsorban a saját
történetek kialakításától függ. (Ezért is szo-
rul a társadalmi a személyes és a nemzeti
mögé, mert az utóbbiaknak vannak igazán
átélhetõ történeteik.) Trianon a fõszereplõ

szerelmének még mindig nyílt sebe, és bár
a téma ismételgetése ebben a monomániás
formában sokszor erõltetettnek látszik
(megint csak függetlenül az elmondottak
igazságától), mégis beilleszthetõ a világkép
logikájába. Trianon a nemzet önmagáról
szóló történetét is szétzilálta, és ezzel egy
nagy hagyományú közösség létét tette két-
ségessé. Ennek fényében kap jelentõséget,
hogy az új nemzedék elõtérben álló szerep-
lõi, a fõhõs és szerelme mindketten törté-
nelemtanárok: a megszakadt fonál újraszö-
vésére hivatottak.

A mû cselekményessége is ezekbõl a
belátásokból ered. Nemcsak a szerzõ van
mindennek tudatában, hanem a szereplõk
is, gyakran mesélnek egymásnak történe-
teket vigaszul, szórakozásul, önmaguk meg-
ismertetésére.

A regény történeteit igen részletezõ elõ-
adásmód jellemzi. A mesélõ – legyen az az
elbeszélõ vagy a szereplõk valamelyike –
élvezi a történetmondást, ennek megfele-
lõen színezi megfigyeléseivel, személyes
benyomásaival mondandóját. Ez a megje-
lenítõ részletezés az õszinteség próbája is.
A fõhõsnõ szerint az õszinteség nem más,
mint hogy ott kell lenni, amirõl beszélünk:
„Éreztem, szeret mesélni. Azt nem tudtam,
hogy mindig szeret-e, hogy mindenkinek
szeret-e. De azt éreztem, hogy nekem sze-
ret. És tudtam, hogy igazat mond, mert
ahogy arról a régi hajnalról beszélt, ami-
kor a lakásom elsõ tulajdonosával megis-
merkedett, láttam, valójában nincs is itt
velem, nincs itt a sülõ szalonnaként serce-
gõ nyári záporban, nincs itt a presszó tera-
szán, a piros-fehér csíkos ponyva alatt,
ahogy mesél, visszaröppen a kéményei és
kupolái közé, ahol jól érzi magát. Magya-
rul: õszinte volt.” Ha a beszélõt elragadja a
képzelet vagy az érzelem, akkor a megele-
venedõ részletek torlódó tagmondatokban,
hosszú-hosszú összetett mondatokban tör-
nek elõ az emlékezetbõl, új ritmust adva a
szövegnek. A párbeszédes jelenetek soka-
sága és a cselekmény váratlan fordulatai is
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ritmusélénkítõen hatnak. A részletek sze-
retete tehát nem teszi kínosan lassúvá vagy
egyhangúvá, mégis sokszor megterheli a
mûvet. Az elgondolás ugyanis általában nem
társul megfelelõ nyelvi erõvel (ha valaki
éhes, akkor mint a farkas, ha eltûnik, ak-
kor mint a kámfor stb., stb.), így a részle-
tek gyakran jellegtelenek maradnak. Érde-
mes kitérni konkrét példára. A fõhõs sze-
relme többek között így mondja el ember-
próbáló reggeli kirándulását: „Egyszerûen
nem találtam visszautat. Úgy vett körbe az
a szörnyeteg tövisbozót, hogy azt hittem,
ott maradok. Még a szederinda a legkímé-

letesebb.” Minek a „bozót” elé ilyen sem-
mitmondó jelzõ, mikor a helyzet úgyis ér-
telmezi önmagát? Ezek a megszemélyesíté-
sek (elsõsorban jelzõk, de a következõ
mondatban a névszói állítmány) csak azt
demonstrálják, hogy a beszélõ érzelmi vi-
szonyba lépett minden aprósággal (szenti-
mentalizmus!), de fölöslegesek, így épp az
igazi viszony hiányát jelzik. Az életszerû-
ség túl programos. A regényben megnyil-
vánuló nagyívû elképzelés nem tud kitelje-
sedni, és ezt számos részlet sikere sem tud-
ja elfedni.

Marcsi (akvarell, papír)
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Az ismert szlovák mûfordító, kiadó,
kultúrdiplomata és tanár, Karel Wlachovský
magyar és szlovák irodalomról írott tanul-
mányait, vele készült interjúkat, és mun-
kásságát értékelõ két további írást foglal
magába a Kiss Gy. Csaba és Tóth László
által összeállított kötet. Bizonyos fokig rend-
hagyónak  mondható, hisz azáltal, hogy az
olvasó a beszélgetések és visszaemlékezé-
sek gyûrûjében olvashatja a szerzõ irodal-
mi reflexióit, nemcsak komparatisztikai
ismereteit bõvítheti, hanem megismeri e
sokágú tevékenység jellemezte, de mégis egy
célt szolgáló életpálya mögöttes mozgatóit
is. Wlachowský útját a magyar nyelvhez és
irodalomhoz, a kiadóként szerzett gyakor-
lati tapasztalatait, a budapesti Szlovák In-
tézet igazgatójaként megélt élményeit. Ezen
keresztül pedig nagyon sok adalékot meg-
tudhat a szlovák–magyar irodalmi és kul-
turális kapcsolatok múltjáról és jövõjérõl,
a kultúrközi párbeszéd neuralgikus pontja-
iról, eleddig kihasználatlan lehetõségeirõl.
Recenziómban a szövegek fordítói és az
irodalomtörténeti vonatkozásaihoz fûznék
néhány megjegyzést.

Wlachovský könyvét olvasva feltárul a
fordítás egész pragmatikája, nemcsak az ál-
talános elvek szintjén, hanem „élesben”, egy
fordító irodalmak, kultúrák közti termé-

demesnek tart átültetni, s hogy ezt milyen
megfontolások alapján is teszi. Wlachovský
„ars translatologicá”-jában sajátos módon
fonódik össze két, nem feltétlenül össze-
egyeztethetõ szempont: az egyéni ízlés és a
befogadó irodalom támasztotta igények. A
szerzõ már az elõszóban és az egyes tanul-
mányokban ismételten megfogalmazza,
hogy az érdekelte õt a magyar irodalom-
ból, ami valamilyen szinten hiányzott a szlo-
vákból: „A magyar irodalomban voltakép-
pen azt kerestem, amit a szlovákban nem
találtam meg, ami a szlovák irodalomból
számomra hiányzott. Ezért szinte kizárólag
a magyar irodalom városi és polgári vonu-
lata érdekelt, a magyar próza 19. század
végi újjászületésétõl egészen máig” (8.).
Mándy Iván-mûvek fordítására például
azért vállalkozott, mivel úgy érezte, e próza
minden kvalitása mellett, ösztönzõ lehet az
impresszionista epika hagyományában sze-
gényebbnek mondható, alapvetõen a hagyo-
mányos realista regény alaktani hagyomá-
nyaiban gyökerezõ szlovák széppróza szá-
mára (51–52.). Egy interjúban megjegyzi,
hogy azokat a szerzõket szerette különösen
fordítani, „akik pontosan fogalmaznak,
kerülik a fölösleges terjengõsséget” (138),
s ezért is áll hozzá a legközelebb Mészöly
Miklós prózája (121.); más helyen viszont
hozzáteszi, hogy a Saulus és a Pontos törté-
netek útközben címû regényét azért is tar-
totta fontosnak lefordítani, mivel a ’70-es
évek normalizációs idõszakában – a nagy-
jából ’56-tõl ’68-ig/’70-ig terjedõ ígéretes
pluralizálódás, poétikai gazdagodás és nyi-
tás korszaka után – ismét a realista kánon
került elõtérbe a szlovák irodalomban, s
ezért „a kísérleti próza kiadásának esélye
sem volt, és a posztmodernizmus megállt

Benyovszky Krisztián
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az ország nyugati határainál” (63.). Egy sta-
tisztikai felmérés érdekes adaléka továbbá,
hogy a három legtöbbet fordított magyar
író (Jókai, Mikszáth, Móricz) után/mellett
Rejtõ Jenõ neve is többször felmerült, mint
olyan szerzõé, akinek a mûveivel a szlovák
kiadók a hazai „szórakoztató irodalom hi-
ányát igyekeztek pótolni” (94.). Minden
lefordított mûnek tehát a befogadó irodal-
mat kell gazdagítania, pótolnia a hiányo-
kat, esetleg inspirálnia is annak késõbbi
alakulását. Nincs értelme „olyan szerzõk
mûveit lefordítani és kiadni, akikkel, illet-
ve amelyekkel csak a lefordított mûvek bib-
liográfiáját bõvítenénk” (131.). Ezért a for-
dítónak jó érzékkel kell rendelkeznie ah-
hoz, hogy felismerje és ne hagyja elillanni
a „kedvezõ pillanatot”, hisz az idegen mû
pozitív fogadtatásában ez is legalább annyi-
ra meghatározó, mint magának a mûnek
az „immanens” minõségi mutatói. Jó pél-
dája lehet ennek Fejes Endre Rozsdateme-
tõjének és Kertész Ákos Makra címû regé-
nyének szlovák átültetése. A ’80-as és a ’90-
es évek magyar irodalmi produkciója foly-
tán történt értékmódosulások eredménye-
ként mára a kánon peremére szorult két
mû a ’70-es évek Szlovákiájában – a már
ismertetett kultúrpolitikai viszonyoknak is
„köszönhetõen” – „szenzációszámba ment”,
„pult alatti” áruvá vált (93.). Ady szlovák
recepciója ugyanakkor rámutat arra is, hogy
egy idegen költõ fogadtatása a hazai szelle-
mi-kulturális környezetben egyfajta jelen-
tésbeli redukcióhoz is vezet(het), mivel az
igények és elvárások csak az életmû bizo-
nyos komponenseit teszik láthatóvá, hang-
súlyossá: „A szlovák poéta (Hviezdoslav-B.
K.) Ady költõi üzenetét… elsõsorban eti-
kai és politikai síkon értelmezte, poétiká-
ja, mitikus szimbólumrendszere azonban
idegen maradt számára” (13.). Mivel a for-
dítás sosem korlátozódik egy mû filológia-
ilag és poétikailag pontos átültetésére, ha-
nem egy tágabb hatósugarú, irodalmi ha-
gyományok és kultúrák közti kommuniká-
ció hátterében zajló folyamat, szükséges,
hogy a fordító a két irodalomról minél több

ismerettel rendelkezzék: „Ha a körülmé-
nyek engedik, igyekszem mindent elolvas-
ni, áttanulmányozni, ami a konkrét mû
fordításában segítségemre lehet” (147.). A
kulturális komptencia pedig, derül ki
Wlachovský vallomásaiból, a borfajtáktól
a nyelvi ismereteken, történelmi, irodalmi-
mûvészeti jártasságon át a nemzetkarakte-
rológiai megfigyelésekig terjed. A szerzõ
mûfordítói munkásságát �ilka Tibor
köteben szereplõ tanulmánya értékeli (253–
268.).

Amennyire érdekesek és tanulságosak
a fordító vallomásai, annyira tûnik vitatha-
tónak az irodalomtörténész némely megál-
lapítása. A legproblematikusabbnak
Wlachovskýnak az ún. csehszlovákiai ma-
gyar irodalom kérdésére, és néhány konk-
rét szerzõ „irodalmi hovatartozására” vo-
natkozó értékelését tartom. Álláspontját egy
1984-ben készült interjúban fejtette ki a
legtömörebben: „A csehszlovákiai magyar
irodalom kétségkívül része a cseh és szlo-
vák irodalmi kontextusnak. Az is nyilván-
való, hogy nyelvében az egyetemes magyar
irodalomhoz kötõdik. Ez a kettõs kötõdés
teszi sajátossá, egyedivé. S végül: csak ez-
zel a háttérrel értékelhetõ objektíven mint
egész, s így ítélhetõ meg a rész: maga a
mûalkotás” (140.). Indoklásként a két iro-
dalom (a szlovák és a magyar) közös
referenciális kontextusát említi, mondván,
hogy a csehszlovákiai magyar szerzõk mû-
vei „szorosan beépülnek a csehszlovákiai
valóságba” (140.), és hogy „azokból az élet-
tapasztalatokból indulnak ki, melyek össze-
függnek a vidékkel, ahol születtek és nevel-
kedtek” (78.) Grendel Lajossal (akinek
mûveit õ ültette át szlovákra) kapcsolatban
megjegyzi, hogy esetében nem hagyható
figyelmen kívül, hogy „csehszlovák állam-
polgár, akinek írói munkássága szerves ré-
szét képezi a csehszlovák irodalmi kontex-
tusnak” (87.). Nem kívánok a kisebbségi
irodalmak státuszát övezõ eddigi viták „szét-
hangzó” kórusába beállni, ezért csak egy
kurta megjegyzést fûznék hozzá a fentiek-
hez: nehezen tudom összeegyeztetni a föld-
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rajzi és politikai szempontokat a – számom-
ra alapvetõbbnek tûnõ – nyelvi kritérium-
mal. Ezért is tartom komikusnak, hogy
Grendelt, aki magyarul ír, s a mûvei csu-
pán fordításban hozzáférhetõk a szlovák
befogadók számára, csak azért, mert mû-
veiben „közös történelmi tapasztalatokat”
dolgoz fel, szlovák írónak lehessen tartani.
(Így tartja õt számon pl. Zsilka Tibor, sõt
Peter Zajac is.) Bármilyen színvonalasak
is Wlachovský fordításai – fordítások. Nem
a rosszindulat beszél belõlem, de akárcsak
A rózsa nevének szerzõje nem lesz attól cseh
íróvá, hogy a regényben szó esik a ’68-as
prágai eseményekrõl, úgy Kundera is meg-
marad kétlaki (cseh, francia) alkotónak,
annak ellenére, hogy A nevetséges szerelmek
egyik novellájának helyszínét Szlovákiába,
Érsekújvárba helyezte. Ivan Habaj csalló-
közi tematikájú, a térség jellegzetes alakja-
it megrajzoló prózája úgyszintén „szlovák
marad”, a dolog nyelvi természetébõl adó-
dóan. Ezzel csak azt akarom érzékeltetni,
hogy milyen abszurd következménye lehet
annak, ha következetesen tartjuk magun-
kat a földrajzi (referenciális-tapasztalati)
kritériumokhoz. Ahhoz pedig, hogy egy
szerzõ állampolgársága mennyire mérvadó
a mûvek genezisét és morfológiáját tekint-
ve, elég utalni a biografikus szerzõsség el-
méleti problematizáltságára (Vodi�ka,
Barthes, Foucault), példaként pedig a
Talamon-próza mágikus, imaginatív vilá-
gára. Ugyancsak diszkutabilis Wlachovský
azon megjegyzése, hogy Madách Tragédiá-
ja „abban a környezetben találhat a legna-
gyobb visszhangra, amelyben született”
(92.). Számos példa igazolja, hogy az iro-
dalmi recepció sokszor a palackba zárt kéz-
irat „törvényei” szerint alakul: megjósolha-
tatlan,  hogy  kihez   is  jut  el  a  mû,
megérti-e, s ha igen, milyen differenciált
lesz ez a tapasztalata, mint ahogy a hatás
mértéke, azaz a szövege aktuális párbeszéd-
készsége sem okvetlenül a „forrás”, az „ere-
det” függvénye.

A magyar írókról készült rövid portrék-
ban, illetve a magyar irodalom bizonyos
szeletét áttekintõ összefoglalásokban már

elsõ látásra feltûnik, hogy Wlachovský mi-
lyen biztos kézzel válogat. Egyáltalán nem
magától értetõdõ, hogy valaki ’70-es évek
derekán Ottlik Géza, a ’80-as évek elsõ fe-
lében pedig éppen Csáth Géza, Kosztolá-
nyi Dezsõ, Mándy Iván és Mészöly Mik-
lós mûveit ültesse át szlovákra. A magyar
irodalom mai, uralkodónak mondható ká-
nonában az említett szerzõk mindegyike
„élpozícióban” van, ami azonban nem volt
róluk elmondható a fordítás idején, sõt.
Wlachovský egyéni ízlése tehát mintegy
„igazolta” az irodalmi kánon késõbbi mó-
dosulásait. A legsikerültebbnek a Mándy-
portrét tartom, mivel ez tartalmaz minden
olyan fontosabb „kulcsszót”, ami alapján a
szlovák olvasók markáns képet alkothatnak
maguknak a mûvek poétikájáról. Az  álta-
lában fordítói utószóként íródott többi is-
mertetés is igyekszik rövid pályaképet adni,
választott szempontok szerint elhelyezni a
szerzõt a hazai kontextusban, illetve, a dek-
larált elveknek megfelelõen, Wlachovský
mindig megpróbál „utat taposni” a magyar
mû számára a szlovák környezetben is, la-
tolgatván, melyek a mûvek recepciós esé-
lyeit tekintve legfigyelemreméltóbb mozza-
natok. Csupán az Örkényrõl adott értéke-
lését tartom túlzónak és elnagyoltnak: „Ör-
kény szerepe a magyar irodalomban pótol-
hatatlan, mert õ emelte ki az irodalmat az
anekdotázásból, és honosította meg benne
a groteszket” (48.). A szlovák mûvekrõl,
írói csoportosulásokról szóló tanulmányok
– szemben a magyar irodalmat ismertetõ
szövegek elsõsorban informatív-tájékozta-
tó jellegével – már közelebb állnak a szoro-
sabb olvasatra támaszkodó interpretációk-
hoz (Milo Urban és Ladislav Ballek regé-
nyeirõl, Július Lenko költészetérõl).

Ismertetésemet egy, a szerzõ fordítói-
irodalomközvetítõi krédójaként is olvasható
gondolattal zárnám: „Életem egy részét a
magyar irodalomnak szenteltem. Ám hi-
szem, igaz a gömöri mondás: Aki többet
ad, annak több marad. Nos, nekem bõven
maradt, s még több marad abból, ami még
vár reám” (9.).
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