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Magyar próza az ezredfordulón II.*

*A Bárka, a Békés Megyei Könyvtár, a Gyulai Várszínház, a Magyar Könyvtárosok Egyesülete 2001.
július 17-én ezzel a címmel rendezett tudományos konferenciát (Békéscsabán a megyei könyvtárban) és
prózafesztivált Gyulán (a várszínházban). Az itt következõ öt rövidpróza és a Mûhely rovatunk három
elsõ tanulmánya a fesztiválon, illetve a konferencián hangzott el. A további prózákat és elõadásokat
lapunk elõzõ, 2001/5. számában közöltük.

Darvasi László

A sárkánygyilkos fejedelem

Csou fejedelem nem azért rendeztette  meg évente a költõk ünnepét Lojang
városában, mert annyira kedvelte volna a verseket. A fejedelem fontosnak tartot-
ta tudni, birodalmában kik a megbecsült emberek, kikre hallgat a nép, és miféle
képességeikkel nyerik el a népszerûség irigylésre méltó adományát. Azokban az
idõkben még  sárkányok falták fel a falvakat fenyegetõ viharfelhõket, olykor
unikornis tévedt az udvarházakba, és még a költõk is mindenfélék voltak. Né-
melyik költõ borférget tartott a gyomrában, a másik olyan hiú volt, mint Jan-ce,
a költõlovag, aki áldozatával elõbb megtanította a legszebb énekét, s csak aztán
vágta át a szerencsétlen torkát. Az írók irigykedtek egymásra, beárulták és nevet-
ségessé tették a másikat, olykor pedig bölcsességrõl vagy erényességrõl tettek bi-
zonyságot. Némelyikük meg hetente hasalt Csou fejedelem elé, hogy lenyalhassa
ihletért az uralkodó lábfejérõl az ég fényét.

Mindig a Sárkánycsónak ünnepen tartották a költõk fesztiválját. Azon a na-
pon úgy esett, mintha ezüstfonalak feszültek volna égtõl a földig. A várudvart
lampionokkal díszítették, a gabonaraktárak kapuit szélesre tárták, a téren kard-
táncosnõk és majomugráltatók szórakoztatták az embereket. Lelkesen ünnepelt
a nép, holott aszályos és szegény vidék volt ez, ahol a kacagást gyakran összeté-
vesztették a jajongással.

A költõk felolvasását éljenzés és taps fogadta, mint minden évben, ugyanúgy.
Az utolsó éneket követõ fogadáson a fejedelem váratlanul  odalépett egy
csanganbeli költõhöz, akinek Tan volt a neve, és az  elismerése jeléül bólintott,
majd jellegzetes orrhangján azt mondta, fölöttébb kedvre derítette a fölolvasásá-
nak az a sora, amely arról szól, hogy egy kiváló harcos megtanult sárkányt ölni. A
költõ szerényen elmosolyodott, s miután a fejedelem továbblépett, zavartan meg-
vakarta a homlokát. Nem õ írta a megdicsért sort, nem az õ versébõl származott.
Valaki más volt a szerzõje, habár nem emlékezett rá, melyik társa lehetett, elke-
rülte a figyelmét, az igazat szólva Tan figyelme más írók elõadása alatt gyakran
messze kalandozott. Odalépett hát a barátjához, a kunghszienbeli költõhöz, és
azt kérdezte, írt-e egy bizonyos sort egy harcosról, aki megtanult sárkányt ölni,
csak mert a verssor a fejedelemnek kiváltképp tetszett, ám a kunghszienbeli író
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meglepetten rázta a fejét, nem õ a gazdája a sornak, talán a Jensibõl jött öreg az,
ott ül most is a selyemfüggöny árnyékában, és szokásához híven mézbort szopo-
gat, neki állandó témája a sárkány, kérdezzék meg inkább õt. Az öreg tûnõdve
ingatta a fejét, nem õ a sor gazdája, sõt ilyen formában nem is ismerõs neki.
Ekkor oldalazott hozzájuk a jangcsengbeli költõ, egy öntetszelgõ figura, aki har-
sányan kacagott a saját viccein, s aki mindig túlontúl hangosan vagy a kelleténél
halkabban olvasott, azt harsogta ez a költõ, a tudomására jutott, hogy a fejede-
lemnek tetszett egy sor, ó, és éppen az õ sora, mire a Jensibõl jött öreg illedelme-
sen elkérte tõle a kéziratát, melyet a jangcsengbeli költõ vonakodva bár, de végül
átnyújtott. A kéziratban nem szerepelt az a bizonyos sor a sárkányölõ harcosról,
mire a jangcsengbeli költõ pulykavörös képpel azt hebegte, nyilván improvizált,
mert õ gyakran a saját gondolataitól kap ihletet, nem úgy, mint egyesek – és
ekkor jelentõségteljesen Tanra, a csanganbeli költõre meredt –, akik folyton má-
sok dalaival izgatják föl szegényes fantáziájukat, csak hogy kipréselhessenek ma-
gukból néhány szánalmas sort esõrõl, hajnalról, vagy a már ezerszer megénekelt
peóniavirágzásról. Kis híja volt, hogy nem tört ki botrány, s tán még ökölre is
mentek volna a költõk, ha nem kongatnak vacsorára. Ám a rozmaringos sültek,
a ropogós kacsák és az egészben föltálalt malacok látványa eltérítette õket az
irodalmi élet kérdéseirõl, s mindenki degeszre ette magát, igaz, nem is tehetett
egyebet, hiszen Csou fejedelem személyes sértésnek vette volna a finnyáskodó
tartózkodást. Tan is beivott kissé, s közben mindegyre azon tûnõdött, mi lehe-
tett a fejedelem célja az üzenettel. Miért érdekli az urat a sárkány elpusztításának
kétes tudománya, amikor a sárkány adja az esõt, õrzi a rontást hozó kincseket, s
a jelenléte békét és derût áraszt?! Nem értette a dolgot, ám egyszeriben úgy érez-
te, a fejedelem párbajra hívja.

Tan költõ néhány hét múltán bebocsáttatást kért Csou fejedelemnél, s ami-
kor végre letérdelhetett az uralkodó elé, alázatosan megkérdezte, igaz-e, hogy
olyasféle régi verseket gyûjt újabban a tiszteletre méltó fejedelem, amelyek arról
énekelnek, hogy az õsi királyok sárkányhússal táplálkoztak. A fejedelem teli száj-
jal kacagott, ó, igen, így is lehetne mondani, ám azokban az írásokban egy õsi
fejedelem nem csak megeszi, hanem meg is lovagolja a zabolátlan sárkányt, s a
következõ pillanatban a költõ nyakába pattanva be is mutatta, mire gondol.

A költõ a következõ napokban nyüzsgõ piacokon téblábolt, teaházakba és
borkimérésekbe tért be. Figyelte az emberek beszédét. Szerte a birodalomban
hónapok óta ködös volt az idõ. Mintha valami égi háború piszka telepedett
volna az égre. Nyugtalanság és túlfûtött érzelem mérgezte a beszédet. Az embe-
rek emelt hangon és keserû szenvedéllyel szóltak egymáshoz, mintha ugyan a
szakadék szélén toporogtak volna. Úgy mondták ki véleményüket idõjárásról,
szomszédról, szerelemrõl, hivatalnoki túlkapásokról, mint valami végsõ kinyi-
latkoztatást, mint a végítélet elõtti kétségbeejtõ bizonyságot. Sokan már csak
kiáltozni és fenyegetõzni tudtak.

Miután eleget látott és hallott Tan, a háza küszöbe elé fektetett egy démonál-
arcot, hogy senki se zavarja. Napokon át írta új költeményét egy fejedelemrõl,
aki hosszú éveken át annak a feladatnak szentelte az idejét, hogy megtanuljon
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sárkányt ölni. Miután úgy érezte, nem képes a leírt szavakhoz újabbakat fûzni, s
nem képes már elvenni sem belõlük, kertjébe hívta néhány tanítványát, s elõadta
a költeményt. Majd elszavalta a közeli piacon is, aztán az áldásra gyülekezõ em-
bereknek a templom elõtt, és a temetõ borostyánnal befuttatott kapujánál, hol
elõkelõ hivatalnok búcsúztatására gyülekeztek a családtagok. Napnyugtakor csil-
logó ezüsttel  állított  meg  két részegen támolygó tevehajcsárt és nekik is szavalt.

Tan költõ megcsonkított tetemére a kertjében leltek a döbbenettõl borzongó
tanítványok. Békés délelõtt volt, virágoztak az elsõ  peóniák. A költõ szemét
sóval maratták ki, a nyelvét lemetszették, a karját kiszakították.

Még aznap palotalovasok dobogták szerte a hírt, hogy Csou fejedelem meg-
küzdött a Nyugati part sötétségébõl elõtörõ Kéksárkánnyal, és öldöklõ küzde-
lemben legyõzte a szörnyeteget. A hírvivõk úgy érkeztek vissza, hogy az országot
borító köd szálait  maguk után vonták, mintegy lefejtve a piszkos gomolygást az
ég tekintete elõl. A birodalom újra ragyogó fényben ázott. A sárkány csontjait,
saskarmait, bikaszarvát és démonszemeit bizonyságképpen körbehordozták a
birodalomban. Mindhiába tették. Csou fejedelem õrjöngõ dühében gyerekmaj-
mokat fojtogatott. Szerte a városokban a nép, kint az utcán, a piacon, a temetõ-
kertekben, s bent a teaházakban egy különös harcosról beszélt, aki bár tudta,
hogyan ölheti meg a sárkányt, de mégsem tehette meg soha.
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Esterházy Péter

Kulináris vázlat*

– a moszkvai változat –
Csontos Erikának

Nem hiszem, hogy bort valaha kiköptem volna, mondottam Moszkvában az
elsõ nõnek, adandónak, akirõl azt hihettem, nem idegen tõle Anton Pavlovics
(és persze Rabelais sem, de errõl hallgattam), vagyis van valami közös bázis, amely-
rõl elrugaszkodhatnánk, ahonnét szabirálhatnánk uzsoráj, egy trambulin, egy vá-
gódeszka, melyrõl organikusan röpülhetnénk, akár az apróra vágott hagyma. Vagy
mint a micsoda illata, oregano vagy mi. Meg bazsalikom és szurokfû. Minden
moszkvai nõ remek szakács, még azt se mondanám, hogy az elõjáték része náluk
a fõzés, inkább az az igazság, hogy a fõzés az elõjáték. (Moszkvát illetõen persze
tartsd mindig észben, hogy természetesen a hír igaz, de Péterváron, és nem Mer-
cedest, hanem Ladát, és nem osztogattak, hanem fosztogattak.)

Fenyõvízbe áztatva kicsíráznak a történetek. De hát honnan volna fenyõvíz
ipari méretekben? Hektoliterszám. A nemzeti konyha az valami olyasmi, mint a
relativitáselmélet. Igazi, mély  megértése szinte  lehetetlen, elutasítása nevetséges.

Anyag vagyunk, maga a tökéletlenség: hónapok óta íródik, azaz nem íródik ez
az írás, hiába hallgattam a spájzok csöndes, csontos zenéjét, semmi: paprikás
csirke, marcipántörpék és némi megbánás.

Moszkva nagy. Az oroszok tényleg annyian vannak, mint az oroszok. Minden
nagyobb, drámaibb, brutálisabb. (Nagy orosz pornográfia, írta volt valaki. Úgy
gondoltam, nagyképû, de kiderült róla, csak realista.) Jaguár áll harmincéves Lada
mellett. Hogy milyen a harmincéves Lada, az Budapestrõl nem tudható. Az nem
háromszor tíz, az más dimenzió. Vagy hogy vannak tényleg kommunisták, és
milliószámra, nemcsak a Thürmer meg az asszony. Hogy már a nagymama is
kizárólag ezt a hazugságot hallotta. Vagyis hogy más az emlékezet. És becsukom
a szemem, és félóra múlva kinyitom, és még mindig ugyanazon az úton megy az
autó. Moszkvában nincsenek utak, csak irányok, hallom. Stb., kidolgozandó:
kis orosz kultúrkörkép, bravúrosan, vagyis plusz szociológia, politikai elemzés és
humanista beleérzõ képesség, egészen a háborúban elzabrált magyar (in concreto
E.) könyvtárig – csak álltam és lapozgattam a könyveinket, és ércesen káromol-
tam minden komcsik istenét (ezt talán kis i-vel volna jó írni), miközben hálatel-
ten hallgattam a könyvtárosnõket, akik úgy beszéltek, mint nõk, akik könyvtá-

* Ez a prózafesztiválon felolvasott írás már megjelent az Alibi – Hat hónapra címû kiadvány (fõszer-
kesztõ: Alexander Brody) 2001/1. tematikus (evés-ivás) számában.
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rosok, vagyis a politika szempontjaira (könyvet vissza nem adunk!) hányavetin
kissé bólintottak ugyan, ám csak az érdekelte õket, hogy a könyvtár látható le-
gyen és látogatható, a könyvek legyenek szem elõtt, akkor meg, gondoltam
magamban, majdnem mindegy, hol vannak a könyvek. Igaz, ha tényleg mind-
egy volna, akkor éppenséggel lehetnének a gazdájuknál is, otthon.

Nézzük azonban a kulináris hozadékot. Nagy reményekkel indultam, melyek
a marinált gombáktól a másodlagos frissességû tokhalig szivárványoztak. Illetve
maga az evés! Aki látott oroszokat (mint oroszokat) enni, az már tud valamit az
emberi nagyvonalúságról, bõségrõl, az tudja, enni a halál ellen eszünk, a halál az,
amit az orosz ember minden falatkával arrébb hessent. És ahogy egy ilyen orosz
csoport bevonul (melyrõl azonnal azt hisszük, egy család, mert látva látni a hie-
rarchiát, a fõt, aztán a fiúkat, majd a nõket, alárendelten, de egy alig rejtett mat-
riarchátus nagy erejével), és elfoglalja a teret, az asztalt, melyet aztán, függetlenül
a helyi szokásoktól, telerakat étellel, az nemcsak önmaguk nagyságát és energiáját
mutatja, hanem valamiképp a világét is. De legalábbis az asztalét.

Ahogy az oroszok esznek, attól megváltozik a világ.
Jó, jó, de mi történt konkrétan?
Konkrétan a már képbe hozott nõ és a vodka történt. A nõ olyan – most nem

ez a moszkvai, hanem általában; nincs magyar férfi, aki ezt el ne mondaná, mért
volnánk kivételek –, olyan, mint a bableves: az ember, ha férfi, azonnal kiönti
elõtte a lelkét. A húsleves az igazság órája, a bablevesben pedig nem annyira a
pénztárca, mint inkább a jellem tükrözõdik.

Vázoltam hát a bajt. A megakadást. A kulináris töppedést. A gasztrogörcsöt.
Hogy ebben az irányban kéne egy lökés. Épp asztalnál ültünk, nem találhatta
gyanúsnak a kérést. Lehajtotta a fejét.

Az evésrõl, arról sokat tudnék mesélni, Pjotr Mafejevics.
Úgy éreztem, combját titkon az enyémhez nyomja, de tévedtem, csupán az

asztalláb nem tudott uralkodni szenvedélyén.
Hát meséljen, Natasa!, kunyeráltam, de nem akart. Most nem. Maga se örül-

ne neki. (Olyan gyönyörû jerüket mondott, hogy majd beleszakadt a szív.) Lá-
tom, hogy csillog a szeme az étlaptól. Ezt jól látta. Majd hazafelé, a repülõn,
mert kiderült, hogy egy géppel megyünk. Kis tésztácskákba rejtett kaviár érke-
zett. Natasa a kaviárra pillantott, aztán rám, damasztnak tetszõ damaszt szalvétá-
ját a földre csapta, s kirohant az étterem különtermébõl. Tekintetébõl nem lehe-
tett megállapítani, engem vagy a kaviárt gyûlöli-e  jobban. (Kulinárisan mind-
kettõ akceptálhatatlan.)

Asztaltársaim úgy tettek, mintha nem történt volna semmi. Múlt az idõ, de
másképp (hisz Moszkvában voltunk). És itt illeszthetõ a vodka. Azt mindig is
éreztem, hogy itt valami titok lappang. A vodka másképp ivódik (iszatik). Mi ez
a más? Magyar embernek a kevertrõl vannak a priori szintetikus tapasztalatai.
(Istenem, beh jó, hogy a hülyeség nem fáj! – Önéletrajzi megjegyzés.) A kevertet
nem lehet elrontani, a kevert eleve rossz, még akkor is, ha jó.

A vodkát se. A vodka eleve jó. Még akkor is, ha rossz.
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Az derült ki, azon kaptam magam, hogy asztalközelben azonnal vodkát iszom.
Egyszer csak ott van a kezemben egy vodkás pohár. Kinõtt belõle(m), akár egy
virág. Nem értettem, mi ez az új szükségszerûség, amely a vodkához terel. (Az
alkoholhoz való viszonyom felettébb józan, józan és heves, nem szomjból iszom,
nem bánatból, nem bosszúból, nem Ady-parafaként, hanem: mert ízlik. Az íz
végett. A jó ivó nem sieti el a dolgát, siettetni pedig végképp nem hagyja magát.
A vodkában nincs semmi bukolikus. Orosz barátaim szánakozva nézték ezeket a
ványadt zapadista erõlködéseket.

A gyakorlat azonban rávezetett a megoldásra: a vodkát nem elõtte isszuk, nem
utána, nem alatta, nem is helyette: hanem mindig. Ha leves, akkor akkor. Ha
torta, akkor akkor. Sztálingrádi csata vagy irodalmi est: akkor. Akkor amikor.
Vagyis, és itt van az a bizonyos orosz idõ, a szicsász elásva: a vodkát azért kell inni,
hogy múljék az idõ. Elõször azt hittem, hogy csak az idõmérésre kell, de nem.
Bár: ha az idõt nem lehet mérni, vajon múlik-e? Félek, megint a relativitáselmé-
letnél vagyunk.

Nem volt nehéz elintézni, hogy a repülõn Natasa mellett üljek.
Ígért nekem egy kulináris történetet. Ijedten rám nézett.
Hát nem felejtette el? Úgy akartam, hogy elfelejtse.
A történetekben, Natasa, a zamatukon és illatukon kívül, az idõ a legszentebb

ajándék, az az életidõ, amelyet a mesélõ a sajátjából kimér.
Ebben ne is reménykedjék.
Vállat vontam, eluntam ezt a hercehurcát. Valami barokkos után vágytam,

nem erre a minimal artra. Ezt meg is mondtam. Ebben a pillanatban, akár egy
bokororgazmus, hullámzás futott át Natasa testén, alulról fölfelé és belülrõl ki-
felé, s mintegy sugárban hányni kezdett. Oroszország nagy. Amikor végzett, lát-
hatóan elégedetten szemrevételezett engem. Már vártam, hogy mondja, nesze,
bazmeg, Pjotr Mafejevics, itt neked a történet. De csöndesen, nyugodtan hallga-
tott. Lenéztem a lábunk elé. Tocsogtunk a részletekben.

Mit akar? Mit remél? Ezekbõl a fragmentumokból összerakni a világot?!
Vidáman vállat vont. Ránéztem a homlokára: a fölsõ sarkában, ahol a bélyeg

lehetne, tükörtojás sárgája ragyogott – mint gyermekrajzon a nap. Aggódni kezd-
tem, akár egy nagynéni.

És most hogyan tovább?
Megint vállat vont. Csatolja be az övét. Nem tudom.
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Grendel Lajos

Egy ilyen nap
Richard Wagner csodálatos élete és halhatatlan tettei

A boldognak ígérkezõ új évezred küszöbén Richard Wagnernak ítéletet kellett
végrehajtania egy bútorfuvarozó vállalat vezérigazgatóján, akivel az ezredesnek
valami nézeteltérése támadt. A vezérigazgató a vár környéki új villák egyikében
lakott, a Parlament hivalkodóan dölyfös épületének szomszédságában. Úgy gon-
dolhatta, hogy itt, a törvény házának tövében, nagyobb baj nem érheti, Richard
Wagner feladata az volt, hogy a felkapaszkodott egykori valutaüzért meggyõzze,
mekkorát téved.

Az ügynök a Nemzeti Színház mögötti parkolóban hagyta kocsiját, s gyalog-
szerrel folytatta igazságosztó útját a belváros napfényverte, frissen kövezett utcá-
iban. Alig tett meg azonban néhány tétova lépést, amikor az egyik átjáró torko-
latában egy koldusba botlott. A koldus a szabványnak tökéletesen megfelelõ
koszos és csúnya férfi volt. Vannak emberek, akik sosem találják meg a helyüket
a világban, gondolta lemondóan Richard Wagner, és némi aprópénzt pottyan-
tott a koldus kifakult kalapjába.

– Én is megtehetném, hogy csak úgy kiülök a járdára – mondta rosszallóan, és
továbbment.

Alig tett meg azonban néhány tétova lépést, amikor egy újabb koldus toppant
elé. Ez nõ volt, s nem ült, hanem állt; állt, mint a cövek, s követelõdzõn nyújtot-
ta felé a markát.

Richard Wagner meglepõdött, mert esküdni mert volna rá, hogy az elõbb
még nem volt itt, hogy a semmibõl termett elõ, nyilván az õ bosszantására.

– Te meg mit akarsz, vén satrafa? – mondta ingerülten, s aprópénzeket csörge-
tett az asszony markába.

Továbbment, s eltökélte, hogy most már aztán nyitva tartja a szemét. Alig tett
meg azonban néhány tétova lépést, amikor észrevette, hogy az utca, teljes hosszá-
ban, amerre haladnia kellene, tarkállik a koldusoktól. Bizonyára az elsõ igazán
meleg tavaszi nap csalogatta elõ õket ilyen nagy számban, s bizonyára külföldiek
is akadtak köztük szép számban, akik minden évben a vándormadarakkal érkez-
nek meg. Mivel már nem sok aprópénze maradt, Richard Wagner a legközelebbi
utcasarkon befordult jobbra. A közelmúltban néhány márkás bolt nyílt meg
errefelé, sokáig el lehetett bámészkodni a kirakatuk elõtt. Richard Wagner is így
tett most, de alig tett meg néhány tétova lépést… A palota tövében kuporgó
fiatal cigányasszony a másfél-kétéves forma gyerekét is közszemlére tette, s félre-
kapta a tekintetét, amikor az ügynök odavetette elébe a megmaradt összes apró-
pénzét. Aztán eliszkolt a helyszínrõl, s akkor nyugodott csak meg, amikor betért
a legközelebbi templomba.

A templom hûvös félhomályában elmotyogott egy miatyánkot, majd beszédbe
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elegyedvén a ház láthatatlan, de köztudomásúan így is jelenlevõ urával, örömé-
nek és megelégedésének adott hangot, hogy az egyház ismét visszanyerte régen
megérdemelt tekintélyét. Erkölcsi útmutatást és bátorítást kért. Kissé sokáig el-
idõzött a templomban, mivel a bútorszállító vállalat vezérigazgatójának a példás
megleckéztetését az Ezredes nem kötötte idõponthoz. A megleckéztetés módját
is õ választhatta meg. Ha úgy tetszik, rengeteg idõ állt a rendelkezésére.

Már alkonyodott, amikor kilépett a templom kapuján, s többé ügyet sem
vetett a koldusokra. Hála erkölcsi feltöltekezésének, minden hasogató nyugta-
lansága egy csapásra elmúlt. Azt azonban megfogadta, hogy ha újra büntetõexpe-
dícióra küldik arrafelé, ki fogja kerülni az óvárost.

A vár környéki utcákban koldusoknak nyomát sem találta. A régebbi villákat
itt-ott kõfalak kerítették be, a takaros, aszfaltozott utcák üresen ásítoztak a kö-
zelgõ estében. Richard Wagner úgy osont végig rajtuk, mint valami lopakodó
tolvaj, mint aki teljesen illetéktelenül tartózkodik ezen a helyen, vízum és letele-
pedési engedély nélkül. Ha egyszer, nagy sokára majd nyugalomba vonul, gon-
dolta, mégis itt vesz majd házat. Aztán arra gondolt, hogy Nellinek mégsem
konyhai robotot, hanem kutyakölyköt vesz a születésnapjára. Annak jobban fog
örülni, talán még egy külföldi  nyaralásnál is jobban. Döntését, bár semmi köze
hozzá, bizonyára az Ezredes is helyeselné. Richard Wagner csodálattal nézett fel
az Ezredesre, mert az ebben az új világban is megtalálta a számításait. Most is
nagy ember volt, még ha másképpen és más pozícióban nagy, mint azelõtt. A
steak-house-ban szoktak találkozni, medium-véres, rokfortszószos steak mellett.
Ott mutatta be az Ezredes a bútorfuvarozó vállalat vezérigazgatójának is, akirõl
Richard Wagner azt hitte eddig, hogy jó barátja az Ezredesnek.

Amint lejteni kezdett az utca, hirtelen kitárult elõtte a panoráma, középen a
Duna acélszürke csíkjával, A Nap éppen lebukni készült a hainburgi dombok
mögé, és erõtlen fényével szembekapta Richard Wagnert. Az ügynök egy pilla-
natra megtorpant, és hunyorogva bámult a vérvörös napkorongba. A festõi lát-
vány egészen lenyûgözte, s emelkedett érzéseket kavart föl benne. Egy jól fizetett
ítéletvégrehajtónak azonban ne legyenek emelkedett érzései, gondolta bosszúsan.
De ez most, úgy látszik, egy ilyen nap volt. Mindegy, elmúlik, gondolta aztán, és
azt, hogy a kutyát Tirpitz admirálisnak fogja hívni, bár nem biztos, hogy ez
megnyeri Nelli tetszését. S még azt is, hogy ezentúl talán gyakrabban kellene
templomba járnia. Mindezt, persze, megtanácskozza elõbb az Ezredessel.
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Hazai Attila

Nagyi a szekrényben

Nagyi csonka családjával az Amerikai úton lakott, barna haját kontyba fogta,
s délutánonként többnyire fakanalat tartott a kezében. Nem azért, mert imádott
fõzni, hanem, mert sokan laktak a házban és senki más nem vállalta az efféle
munkát. Ott laktak az unokák, Pali, Laci, Kati, meg Sanyi, a Nagyi fia.

Nagyi fõzés közben a rotyogó edények mögötti színes csempéket nézte, és
odaképzelt rengeteg dolgot, amit szeretett. Például, amikor a nagypapa még élt,
és fiatalok voltak, és a Hármashatár-hegyen egy kövér bokor aljában a nagypapa
megfogta Nagyi kezét.

– Tudom hogy maga már nem szûz – szólalt meg a fiatal, pödrött bajszú
nagypapa a bokor tövében.

– De – válaszolta a nagymama. Ekkor a nagyapa megcsókolta és zakója zsebé-
bõl elõvett egy aranygyûrût.

Hej, milyen gyönyörû idõk voltak azok, milyen jó volt a nagypapa alatt!
Amikor együtt fürödtünk a patakban, kirándulni jártunk, amikor még nem kel-
lett kivezetni a hasán a végbelét.

De az élet elszáll, eltûnik sok szép pillanat, és mi marad utána? Hit,  remény-
ség, szeretet, aszott test, mely már nem mûködik rendesen. Nagyi nem szerette,
amikor kiesett a kezébõl valami, például vekkeróra, fûszer, szappan, nejlonzacs-
kó. Azt se, amikor kórházba vitték. Nincs semmi baja a pszichéjével, gondolta,
egyszerûen csak feledékenyebb a kelleténél, néha eltéved az utcán. Erre a legjobb
megoldás, ha nem megy sehova, akkor viszont még kevesebb dolog történik.
Milyen csodás lenne egy új ruhát varratni magamnak!

Nagyi az edények mögött egy délceg huszárt látott, aki díszes hüvelyébõl elõ-
rántotta fényes kardját, és mély hangon lalázni kezdett. A huszár kiköpött olyan,
mint a nagypapa harmincéves korában, csak rövidebb a bajuszkája. A kép elsöté-
tült, és két játszadozó fóka jelent meg a csempén. A fókák körbe-körbe ugrán-
doztak, ugattak, majd elõkerült egy  pöttyös labda, melyet az orrukon pörgettek
és ügyesen átpasszoltak egymásnak.

Marci, Pali és Kati berontottak a konyhába.
– Mi lesz a kaja? – kérdezték.
Nagyi nézte, ahogy a dobpergés közepette az idomár meghajol, és a két fóka

levonul a csempékrõl.
– Bravó! Bravó! – mondta a Nagyi.
– Nagyi már megint mi bajod van?

– Tessék picinyem?
– Mi lesz a kaja?
– Paradicsomleves és rakott krumpli.
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– Hû de jó, hurrá, éljen a paradicsomleves, én nagyon imádom a paradicsom-
levest – mondta Pali.

– Én utálom a krumplipürét, tisztára olyan mint a pempõ, az öregeknek való,
nem is kell megrágni, jaj de kaki a krumplipüré – mondta Marci.

– Nem püré lesz te buggyant – szólt Kati.
A nagyi nem örült, hogy ott vannak körülötte a gyerekek, mert a cirkuszi

jelenetre és a félig-meddig már odakozmált levesre szeretett volna koncentrálni.
– Menjetek ki gyerekek. Játszatok a kertben, vagy tanuljatok egy kicsit –

ajánlotta.
Pali ivott egy pohár tejet, és kiment testvéreivel a konyhából.
– Voilà! Merci! – kiáltotta a fehér öltönybe bújt idomár, többször meghajolt

a közönség felé, azután ostorával pattintott egyet – ezüstös nyakkendõje Nagyi
szemébe szórta a fényt –, miközben belépett a porondra két jegesmedve és õk is
labdázni kezdtek.

– Különleges attrakció! – mondta a jóképû idomár, aki szintén hasonlított a
nagyapára, arca szinte teljesen olyan volt, mint Károlyé,  lába talán egy picit
görbébb lehetett.

Kinek lehetett görbébb a lába, vajon Károlynak, vagy ennek az idomárnak,
gondolkodott a nagymama. Károlynak vastag, szõrõs combja volt, igen, és mi-
lyen jól esett, amikor megfogta a derekamat és azt kiáltotta imádom magát Ilon-
kám.

A rakott krumpli és a paradicsomleves ekkorra már igencsak leégett, kelle-
metlen, füstös levegõ terjengett a konyhában. A fedõk kocogtak, recegtek, hang-
juk valóban hasonlított a cirkuszi dobpergésre.

A Nagyi kiment a konyhából és megállt a nappali közepén. Elkeseredett volt
és tanácstalan. Hova bújjon szégyenében? Feleslegesnek és  kedvetlennek érezte
magát. Megpillantotta az egyik régi bútorát, egy magas, sötétbarna barokk szek-
rényt.

Kinyitotta az ajtaját és belépett. A szekrényben csend volt, sötét, és bõrszag, a
cipõktõl és a kabátoktól. Nagyi kicsit összegörnyedt és magára húzta a szekrény-
ajtót. Nem tudta belülrõl teljesen becsukni, a fény beszûrõdött a szobából, de a
szekrény bent egészen szórakoztató helynek tûnt. Ráült a cipõkre, nekidõlt az
egyik bõrkabátnak és kikukucskált a nappaliba. Csak nehogy azt higgyék, hogy
meghülyültem, gondolta. Elfordult a fénytõl és a szekrény belsõ oldalát bámul-
va gondolataiba mélyedt.

Sanyi fia hazaérkezett. Sehol se találta Nagyit, kissé dühösen,  ám cseppet sem
meglepõdve, rutinosan mérte fel a konyhában végzett pusztítást. Az elszenese-
dett ennivalóval telt fazekak alatt elzárta a gázt, és hangosan a Nagyit szólongat-
ta. Nagyi némán lapult a szekrényben, nem válaszolt. Sanyi a telefonhoz lépett.

– Halló rendõrség? Eltûnt a nagymama, kérem keressék meg.
– Milyen színû volt a pongyolája? – kérdezte egy nõi hang.
– Azt hiszem piros
– És hova ment?
– Azt nem tudjuk, azért telefonálok. Ilonka néninek hívják.
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– Mikor tûnt el?
– Mielõtt leégett a vacsora.

– Rendben, akkor kiadom a körözést – zárta le a beszélgetést a diszpécser
kisasszony és máris a rendõrségi rádió mikrofonjába mondta: – Halló, halló
minden egységnek, eltûnt Ilonka néni, piros pongyolát visel, keressék meg.

– Odaégette a vacsorát? – kérdezte Karcsi õrmester a kisasszonytól, és a választ
meg se várva, társával máris akcióba lendültek.

A Nagyi közben ráült az egyik retikülre, és a szekrény belsõ oldalán megjelenõ
jelenetet figyelte. Az idomár hátat fordított a közönségnek, letolta hófehér nad-
rágját, arany flitterektõl csillogó alsógatyáját, és megmutatta meztelen fenekét. A
nézõk fele felmordult, másik fele, Nagyival az élen, felkacagott. Az idomár ek-
kor nagyot pattintott az ostorával. A jegesmedvék tótágast álltak, bukfenceztek
kettõt, majd felkapták a fókákat és a fejük felé emelték õket. Az egyik jegesmed-
ve a szájához emelte a farkával rémülten csapkodó fókát, és nagyon úgy tûnt,
hogy szeretne beleharapni.

– Voilà! Merci! – kiáltotta a csupasz hátsójú idomár, és meztelen fenekét olyan
provokatívan rázta meg, mint Marlon Brando az Utolsó tangóban.

A rendõrautó megállt a Thököly úton. Este hét óra volt, egy idõs asszony lila
pongyolában ült a járdán és két galambbal beszélgetett.

– Ugye milyen piszkos környék ez. Túl sok a busz meg a gépkocsi. Egyetek
édes tubikáim.

Karcsi õrmester megközelítette a nénit.
– Csókolom.
– Tudja, hogy miért olyan szürkék a pesti galambok?
– Meg tetszene mutatni az igazolványát?
– Szerintem azért olyan szürkék, hogy jobban beleolvadjanak a városi környe-

zetbe. Olyan színük van, mint az aszfaltnak. És így a sasok nehezebben veszik
észre õket.

– Meg tetszik tudni mondani hogy ki tetszik lenni?
– Persze – mondta a néni.
– Mi egy piros pongyolás asszonyt keresünk.
– Tudhatná fiacskám, hogy egy csomó pongyolás asszony van a világon.
– Igen tudom, de azért tessék szíves velünk jönni.
Karcsi õrmester besegítette a nénit a hátsó ülésre és elindultak az Amerikai út

felé.
Sanyi lelkesen rohant a kertkapuhoz, nyomában Kati, Laci és Pali, mikor le-

parkolt a rendõrautó. A lila pongyolás asszony, és Karcsi õrmester kiszálltak a
kocsiból, megálltak a ház elõtt a járdán. Sanyi, Kati, Laci és Pali kiléptek a ka-
pun.

– Ejha, hát õ nem a nagyi – sajnálkozott Sanyi.
– Nem, nem õt keressük – kiáltották az unokák.
– A fenébe. Nem volt jó a személyleírás – szólalt meg Karcsi õrmester.
– Ugye mondtam, hogy nem én vagyok az – morogta a néni.
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– Akkor nem is tudom, mit tegyünk. Talán menjünk be körülnézni – ajánlot-
ta Karcsi õrmester.

A néni visszaült az autóba, a többiek bementek a kerten át a házba. Karcsi
õrmester zseblámpájával átvilágította az elõszoba és a kamra részeit, majd belé-
pett a nappaliba. Sanyi, Kati, Laci és Pali tanácstalanul álltak a nappali ajtajában.

Nagyi megijedt a hirtelen felgyorsult eseményektõl, és megpróbálta belülrõl
teljesen bezárni a szekrény ajtaját, hogy tökéletes legyen az inkognitója. A jeges-
medve kiharapott a fóka fenekébõl egy jókora darabot, és most az uszonyát kezdte
bekapni, illetve csócsálni. Az idomár már felhúzta az elegáns, elsõ osztályú anyag-
ból szabott pantallóját, és egy erõteljes mozdulattal ostorával az incselkedõ
jegesmaci nyakába csapott. A medve elengedte a rémülten ugató fókát,  kiköpte
az uszonyát, és búcsúzóul sebtapaszt ragasztott a fóka megsérült fenekére. – Voilà!
Merci! – mondta az idomár, aki most nem annyira hasonlított a nagyapára, nem
tudni  miért,  kisebb  lett  az  orra,  kivilágosodott  a  haja,  és  eltûnt  a  csinos
bajuszkája.

Karcsi õrmester figyelmes lett az ódon szekrénybõl hallataszó apró zajokra. –
Valami mocorog a szekrényben – mondta, azzal odalépett és felnyitotta az ajta-
ját.

Nagyi szemlesütve guggolt a kabátok között.
– Nahát nagyi, egész délután téged kerestünk – kiáltotta Kati.
– Az ügy szerencsésen lezárult – szólt Karcsi õrmester. – Nekem azonban meg

kell írnom a jelentést. Mondja, miért bújt el a családja elõl, kedves nagymama?
Nagyi kilépett a szekrénybõl. Kinyújtóztatta a tagjait. Kereste a megfelelõ

választ. Érezte, füllentenie kell, mérsékelni kívánta a helyzet feszültségét. – Csak
vicceltem – mondta Nagyi rövid töprengés után.

– Anyuci, nagyon kérlek, ne viccelj többet – kiáltotta Sanyi, és belerogyott a
fotelbe.
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Závada Pál

Milota elõadása Kuhajda Ilonkáról

Drágáim és ti összes többiek! Május tizenhatodika van, péntek, amikor ezt
mondom, és úgy saccolom, bogárkáim, hogy három-négy nap múlva kezdõdhet
az akácmézgyûjtés.

Mai példázatom mégis ahhoz szól majd hozzá, hogy (amiként a régi arab
orvosok tartották) az ópium mindent gyógyít – sajátmagán kívül.

Azt elmeséltem már a múltkor – az elõzõ kazettáról visszahallgatható –, hogy
Kuhajda Márton és Král Anna kislánya két fiút követve harmadikként született,
úgy tippelem, 1895 táján. Ez az Ilonka mákvirágzásról mákvirágzásra magányo-
san és hallgatagon serdült különösen szép ifjú hölggyé.

Két bátyja közül a fiatalabbik, Gergely megnõsült addigra már. Még a háború
kitörése elõtt vette el hirtelen föllángolásból egy városi dzsentrifamília nem ép-
pen halvérû, Klára nevû lányát, s ebbõl bizony elég viharos házasság lett. Amit
legjobban tán azok a száguldó porfelhõk jelképeznek, melyeket akárha futó-for-
gószelek gerjesztettek volna, holott valójában a féltékeny õrjöngésében lovait
ostorozó, hintaján vágtató Kuhajda Gergely viharzott végig az újvárosba vivõ
úton, ha az asszony egyáltalán nem tért haza éjszakára, így neki magának kellett
õt elõrángatni – és még jó, ha csak a szülõi ház leányszobájának – ágyából, hogy
a lelket is kirázva belõle figyelmeztesse hölgyét a hitvestársi kötelességre, mely
hivatalának Klárika rendszerint ott, a feldúlt dunyhák között, azon melegében,
kacagva tett eleget a rossz nyelvek szerint, úgyhogy elbitangolását a férje meg is
bocsátotta rögtön, így visszafelé már hajtó nélkül poroszkáltak a lovak, hiszen a
párocska a hátsó ülésen csókolózta végig az utat, miközben a földeken dolgoskodó
parasztok e virtus mind elsõ, mind pedig utolsó felvonását kalaplevéve, egymás-
sal összekacsintva hagyták jóvá, leginkább a közbülsõkre gondolva persze.

Na de vissza Kuhajda Ilonához!
Ez a szemrevalóan formás, mûvelt és finom teremtés, mint mondják, az õ

kikapós sógornõjével, Klárikával kezdett beutazgatni a városba. S noha társaság-
ban eleinte biztatásra szorult – némi kerítõmunka révén Ilonka máris belegaba-
lyodott egy orvosnövendék hálójába, és halálosan beleszeretett. Érzeménye vi-
szonzásra talált, sõt, hamarosan a legszorosabb viszony is nyélbe lett ütve – ki
tudja, hogy kimondott házassági ígéret fejében, vagy csak a végzetes szédület
okából.

A részleteket kiszínezhetnénk, de tudni nem tudunk mást, csak hogy Ilonka
tizenkilenc évesen teherbe esett a medikustól. Aki viszont nyilván megrettent a
leány kútmélyi csillanású szemétõl és eltökélten kapaszkodó szavaitól, miszerint
az õ szerelmének még a halál sem vethet véget. Most akkor mihez kezdjek én
efféle vallomással?, gondolhatta a fiatalúr, holott bizonyára nagyon is jól tudta:
Õ még akkor is csak kifordulni volna képes az ilyen helyzetbõl, ha az nem lenne
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tetézve ezzel a most bejelentett áldott állapottal. És mondjuk – ahogy ismét
belepillantott Ilona növekvõ szemebogarába, hirtelen valami mástól is megré-
mült. Hogy úgy látszik, sikerült alaposan megfertõznie a lányt a közösen kóstol-
gatott morfiummal, amit pedig õ csak amolyan alkalmi hangulatjavítónak szánt.
Úgyhogy sürgõs elfoglaltságokra hivatkozva azon nyomban menekülõre fogta, a
továbbiakban pedig letagadtatta magát a cseléddel. Mindezt aztán az a hír tetõzte
be, hogy az úrfi most már külföldön folytatja tanulmányait, ám ennél többet a
vállát vonogató Klárika se tudott mondani.

Ekkor lépett közbe az anya, aki – saját maga szerint – idejében fogott szeren-
csére gyanút. Vagy talán, fene tudja, lehet, hogy megszeppent menye, Klári ko-
tyogott ki neki valamit. Elég az hozzá, hogy Král Anna maga elé parancsolta és
eredményesen faggatta ki lányát, aki nem csupán szégyenét gyûrte le, dacosan
vállalva megesettségét, hanem ellenszegülni merészelt. Úgyhogy Král Annának –
Ilona õrjöngõ tiltakozása dacára – ráerõszakolt kábulatban kellett végrehajtatni
lányán  a  küretet. A mûtétet végzõ orvos szintén morfiumot használt az operá-
cióhoz.

Ilonka nem tudta kiheverni sem a szakítást, sem pedig a nem kívánt magzat
elveszejtését. „Nem kívánt gyermek?!”, zokogta, és hiába bizonygatta, hogy hi-
szen kívánta õ. Ezért örökre csalódott Klárában is, aki e rettenetes napokban
nem állt oda õmellé.

Egyedül a szeretõ apa érzett Ilonával. Král Anna tudniillik még Kuhajda Már-
tont sem avatta be tervébe, hogy hétpecsétes maradjon a titok, na így lett igazán
szétfecsegve persze pillanatok alatt. Amikor a lánya elsírta Kuhajdának, hogy mit
tettek vele, az apa állítólag borzalmasan összeveszett a feleségével.

Jaj, Ilonkám, bocsáss meg anyádnak!, szörnyû, amit mûvelt, de hát jót akart!,
próbálta viszont megnyugtatni a lányát – ám hasztalanul.

Évekbe telt, míg a fájdalmas tekintetû Kuhajda Ilona ki tudott lépni az utcá-
ra.

Már jóval a háború után ment aztán férjhez apjának egy ismerõséhez, egy
nálánál több mint húsz évvel idõsebb szegedi ügyvédhez, és e házasságba bizo-
nyára beletörõdött csupán. Ez a melankolikus szépség, aki kedélybetegsége és
persze eltitkolt, veszedelmes passziója miatt korán hervadásnak indult, nyilván
még így is alaposan fölajzotta azt a kis csúnya, potrohos fiskálist. A rákövetkezõ
évben megszületett a fiuk, akit én látásból ismertem, hét-nyolc évvel lehetett
idõsebb nálam.

De bizony ez a gyermek sem ragadta ki anyját sem a lelki betegségbõl és annak
katasztrofális „gyógykezelési” módjából, sem pedig azokból a szédítõ mákonyle-
gendákból, melyek e családban Ilonkát átitatták. Ezért aztán nehezen hiszem el,
amit a hozzátartozók állítottak utóbb, hogy ugyanis túl késõn vették volna csak
észre, hogy a fiatalasszony morfiumbeteg.

De szerintem Kuhajda Márton, a megyeszerte híres máktermesztõ maga sem
ártatlan az ügyben. Sõt, még azt is el tudom képzelni, hogy elsõsorban nem is a
medikus vétke volt az a bizonyos rászoktatás, hanem ezé az apáé, aki saját magá-
ban kifürkészhetetlen démonokat nevelt, és aki a mák iránti tébolyult imádatá-
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ban még szeretett leánya lelkibajára is a csodanövény valamely származékában
hitte volna a gyógyírt. Azt beszélik, hogy miután Ilonkát és a vele összejátszó
férjét is körlevélben tiltották el az orvosok attól, hogy morfiumot váltsanak ki a
környék bármely patikájában – a mifelénk Mákonynak csúfolt Kuhajda Márton
maga vetette latba különleges kapcsolatait.

Hogy ez egyáltalán nem elképzelhetetlen, erre utalhat a megdöbbentõ vég is:
amikor Ilonka végre kiszenvedett, apja, Kuhajda Mákony Márton még ugyan-
abban az órában fölkötötte magát. De az már, úgy hiszem, legenda csupán, hogy
elõtte a lányát szekérderéknyi mákvirággal ravatalozta volna föl, majd saját, hu-
rokba bújtatott nyakába is mákvirágos koszorút akasztott volna. Hisz úgy tu-
dom, augusztus volt már, túl a sziromhulláson. De hogy együtt temették õket,
erre magam is emlékszem, hisz ekkora gyászmenetet azóta se látott ez a falu.
1937-ben történt, hétéves voltam akkor.
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Szilágyi Ákos

Zanzibár
édes-szomorú dal

a szív a szív a szív
a szív most visszaszív
még téged is kicsit
bár képed nincs is itt

dalolva kér a nyár
dalolva lárpurlár
a semmiér’ dalol
de már a föld alól

dalolni kedve van
hisz minden adva van
a lét kukája – bang! –
üresen kong a hang

a lét kukája hív
nem ám diadalív
fölé hajol ha van
a szív – hajléktalan!

dalolni kedve van
hisz minden veszve van
észérv rögeszme hang
a lét kukája – bang!

az én halál halál
keres de nem talál
akárhol is vagyok –
csak hûlt helyem ragyog

az õ halál halál
szívembõl most kiszáll
még súrol is kicsit
hogy sírnom kell – de csitt!

és aztán nincs tovább
nincs báb ennél butább
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nincs szebb nincs tétovább
hát üsd le s állj tovább!

eszem ellenzi bár
a szívbazár bezár
ez itt nem Zanzibár
a kép un peu bizarre!

de tél van idelenn
és árnyak hada leng
a lét kukája – hang! –
a hang lélekharang

a gyász nem magyaráz
csak halkan fütyörész
több kéne ide ész
adsz majd ha ideérsz

dalolva kér a nyár
dalolva lárpurlár
a semmiér’ dalol
de már a föld alól

Megha.doc
én meghalok, te meghalok
te meghalok, én meghalsz
tebennem én nem dobbanok
énbenned te nem dobbansz

én megha. doc, te megha. doc
nem fáj hogy fájlneved van?
elmentelek és meghalok
én édes szép halottam!
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Nagy Gáspár

Helyette senki

Júliusvég: boka-érintés hava,
áldott nyárvégi várakozás.

Ha Isten mûtermében is sötét
izzású volt a napfogyatkozás.

De készülgetett száz boka-rajz:
nem szünetelt az ábrándozás.

Egy bátortalan félsziget-lapon
valami olvashatatlan kódexmásolás.

Csodáltam, hogy szép és fiatal,
miért maradt el eddig a találkozás.

„A szezon szeptemberben indul”
búgta, okézta a cinkos galériás.

Méz-szavaiban színek titkos õsze...
ahogy festeném: vonzás – taszítás.

Játék, játékszer, gyönyörû modell,
rohanásaink közt éden-habzsolás.

Mielõtt a tûz hamuba csuklik
legyen egy utolsó, õszi verniszázs.

S aztán ne legyen Helyette senki,
és helyettem... se más.
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Amikor vége
Tudom, nagyon nehéz lesz
amikor vége, vége.

Mert mosolya, hangja,
teste: drága lénye...

Ígérje meg, nem enged
többé a közelébe!

Még remeg az égen
egy csillag pisla fénye.

De a lombok közt már
napom bukik az éjbe.

Mikor a nyárból
az õszbe szépen átkísérte.

Csak azt nem tudom,
szívemben lesz-e béke?

Ha megszólal a Hang:
Értük és Érte.

Mert kegyetlenül kell
a döntést meghozni végre!

Tudom, nagyon nehéz lesz,
de most már vége, vége.
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Szenti Ernõ

Köszönés helyett

Se éjjelem, se nappalom,
nõm ájultan hever a pamlagon.
Írások az õsember lábnyomától
az elsõ hologramos áruvédjegyig.
Plusz pontot a valóságot
magasabb szintre emelõ igazságnak!
Bérdalnok a szomszédom.
Szõrtelenítettem a teliholdat –
mondta köszönés helyett ma reggel.
Hitem kapusa remekül
õrzi vérem és idegrendszerem hálóját.
Leeresztett hangsorompó.
Hogy is mondjam...
gyémánt csillog a porban.
Mint aki se lát, se hal, – ha nincs
a közelében valós énje.
Magasságból leckét venni,
ne a dombtetõre menj!
Változott valami a rosszhoz
hozzáadott jó által?

Fegyverforgatás
Múltfészekben éhes
emlékfiókák csipognak.
Van, mert „a kígyó
a fára tekeredve vár”.
Szívószállal leapasztott lélegzet.
Van, mert sorsom lehalászásakor
segítõkre leltem.
Témáját a szóbeszéd
a közfelkiáltással
elfogadottból merítette.
Intellektushoz méltó fegyverforgatás.
Van, mert a hálószoba
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és a nyílt tárgyalás
azonos valóságot pulzáltatnak.
Van, mert hiányzik belõle
a pillanat íze, de ettõl teljes.

Látószög
A fûcsomótól a füvészkertig
terjed, és megtekinthetõ
a metaforatartomány.
Száraz kórót kerget a szél
az õrhelyét elhagyó sötétség
és a legkorábban érkezett fények között.
Van, mert belesüppedt a pillanat
a vattapuha öröklétbe.
Van, mert már a keddet követõ
napok egyikén ellõtte
puskaporát az ünnep.
Van, mert a létezés legfelsõbb
fokáig erõlködted fel magad.
Van, mert többre vitte
legyõzõjénél a vesztes.
Van, mert a dolgok helyes megítélése
kötõdik a szegények látószögéhez.
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A fáradtság tapasztalata szerint a vaságy csak addig ronda, míg rá nem feksze-
nek, aztán már egészen másra figyelnek, alattuk morajlik, a korhadt oszlopokon
löttyen a víz. Mindegy, nyomta el magában az undort a nem éppen bizalom-
gerjesztõ fekvõhely elõtt Macsika, a legfontosabb, hogy végre nem az asztmáju-
kat érlelõ szuterénben csöpög éjjel-nappal a csap elzárhatatlanul, és õ, aki még a
csiperke gombát is fogkefével szokta tisztára sikálni, gondolkodás nélkül telepe-
dett rá a pecsétes matracra, s a barnás foltok természetének fürkészése helyett
mindenre elszántan bújt bele a nyirkos lábzsákba. Addig erõltette a szendergést,
míg megálmodta a valóságot, mintha ennyi elég lenne ahhoz, hogy kiváltsa ma-
gukat, s elinduljon velük ez a kiutalt vaságy a végtelenbe. Miskó mielõtt lefe-
küdt, körbejárta a nyikorgó stéget, kihagyta vagy átlépte azokat a helyeket, ahol
elporladtak a deszkák, közben nem nézett le, a réseken át úgysem látott le a
gyógyulásukat elõlegezõ tengervízig, tériszonyát és a híjakat betöltötte a sötétség.
Odalenn a nyákos, hínáros kövek beolvadtak az éjszakába, de a moszatok halsza-
ga erõsen füstölgött, hogy bedugaszolta az alvók orrát, csak ha sokáig feküdtek
valamelyik oldalukon, akkor kezdett az egyik orrlikukból szivárogni a zöldes
lerakódás, és mielõtt megfordultak volna, befolyta egész arcukat. Macsika fejére
idõnként rávetõdött a parti õrség pásztázó reflektorfénye, ilyenkor a bõre furcsán
foszforeszkált, alázatosan igazodott a természet rendjéhez, mely szerint a szent-
jánosbogarak között is a nõstények világítanak. Reggel mindketten az egyik láb-
zsákban ébredtek, a másik ott tátongott üresen a szomszédos vaságyon, akár egész
addigi életük, amelynek történetét ez az egyetlen utazás képes volt elnyelni. Az
elhagyott vízhatlan zsákból hidegen áradt a hajnal.

Amikor beköltöztek, nem gondolták, hogy nem lesz elég nekik az a meleg,
amely félig a föld felett megreked. Elõször a konyhai ládákat cipelték le, az egyiknek
taszigálás közben letörött a lába, egyáltalán miért raknak egy láda alá lábat? Ez is
inkább afféle örökölt zsörtölõdésként keringett bennük, helyettesítve a belsõ
kiválasztásban kitermelt mérgeket. Félig a föld gyomrában perzsaszõnyeg-után-
zatokkal rejtették el a nedves foltokat, a falakon, ez azonban nem sokat változta-
tott a sivár szobán, legfeljebb a ki-be járó hurcolkodók váltak a valóságosnál
létezõbbekké. Lehámlottak naptári évekrõl, hónapról, napról, nem egyszerûen
születtek, ahogyan a közönségesek, talán nem is születtek, mintha valaki elõre
eltervelt szándékkal mózeskosár helyett ebben a szuterénban helyezte volna el ezt
a fölösleges párost. Hasznavehetetlen leporellóból hajtott a fejük fölé menedéket
valami tréfás kedvû lomtalanító, s az emlékkönyvek hiábavalóságát tovább te-
tézte, hogy Tanítóék eleinte olyan esetlenül mozdultak, alig hallható csikorgással,
ahogyan a bábok. Késõbb már csak a kontúroknál remegett némi bizonytalan
szellemkép; ezzel együtt ágyazódtak kijelölt otthonukba. Családfájukat nem is-
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Mossa nagy fehér kezét
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merték, különben biztosan visszavezetik az elsõ tanítóig, esetleg egy elõkönyör-
gõig, ám mindennek híján Tanító Miskó addig nem nyugodhatott, amíg valami
utódfélének nem hitte magát. A nagy akarásban gyakran kiverte õket a láz, a
mélyen elhallgatott kishitûségtõl vagy az éppen szabadjára eresztett bohém vir-
tustól, egyre megy, mert a hideglelésnek ugyanaz a riasztó jele szorult a szájuk
szegletébe. Ha nem látta senki, Macsika lenyalatta a herpeszét a szomszédék faj-
tiszta kutyájával, s ha rajtakapták, azzal védekezett, hogy a kutyanyál egy hatal-
mas gyógyító enzim. Miskó volt az egyetlen, aki ezt elhitte neki, egyszer õ is
kipróbálta, majd másfél hónapig kutyanyálazta a sebét azon a részen, ahol a nagyujj
belenyúlik a tenyérbe. A leghúsosabb tájékon siklott bele a fejsze éle, a szétleffedt
bõr sokáig nem húzódott össze, szálakra bomlottak a szétmetszett rózsaszínes
rostok. A kutyanyálnak köszönhetõen, vagy egyébként is így gyógyult volna a
seb, ki tudja, de egyszerre kezdtek egymásba gabalyodni a szakadások, mintha
varrógép elõre-hátra járó tûje dolgozta volna el a széleken, hogy ki ne bomoljon
többé. A rendetlen összenövés burjánzása a szöveteken túlra terjedt, póknyálon
járta át környezetüket, összekötötte a széles ágy zugolyait a mellette árválkodó
bõrönddel, amely jó ideje emelte a szanaszétség látszatát. Miskó két utazás kö-
zött megkérdezte, nem kellene-e elrakni a bõröndöt, mióta kallódik itt a szoba
közepén, porosodik és folyton belebotlanak. Macsikát erre teljesen átszínezte a
düh, percekig némán vörösödött, mint akit zugevésen vagy zugiváson értek, az-
tán váratlan fordulatként kikapkodta szájából a gombostûket, nehogy lenyelje, s
ordítani kezdett, olyan irtózatos hangerõvel, hogy a felét sem lehetett érteni an-
nak, ami kizúdult belõle. Miskó elõtt mégis szépen sorjában pergett a képsor,
mert Macsika kattogás közben természetesen világított, mint egy színes diákat
jósoló vetítõgép. Ha majd gyerekük lesz, az ágyuk közepén fogja tisztába tenni
és egyszer véletlenül a fürdõszobában felejti a babakrémet, érte szalad, egy villa-
násra magára hagyja az õ kicsi fiukat, az meg azalatt a néhány másodperc alatt
addig rúgkapál az ágyuk közepén, míg le nem gömbörödik róla, de nem üti meg
magát, mert esésében visszafogja az az ott felejtett bõrönd, elõször annak a tete-
jére csúszik rá, onnan pedig komótosan tovább gurul az ágy alá, csak itt vesz
levegõt Macsika, mikor kellõ biztonságban tudja az esemény folytatását. Így fan-
táziálnak, miközben mind a ketten tisztában vannak azzal, rég kifutottak az idõ-
bõl, ha eddig nem, most már sohasem születik gyerekük, mégis olyan jó kitalál-
ni a valóságot, hangyaként szopogatni a savas levéltetveket. Miskó beleréved a
barna bõrönd aprókockás betétjébe, milyen szerencse, hogy nem rakták el a he-
lyére, dörmögi, egyre közelebb dugja hozzá az orrát. Egészen belebújik, hátha
talál rajta merõ véletlenségbõl egy rejtett hologramot legalább, várja, hogy ki-
domborodjék belõle egy kisgyerek tompora, a végén fodros lábacskák kalimpál-
nak, és lassítva görgetik, terelgetik a kisangyalt a bõrönd tetejére, s arról pedig be
egészen a nagyágy alá, ahová utána másznak majd megkeresni, s kutakodás köz-
ben a pókháló összegabalyítja õket, a hideg és meleg közé szorított pára egyre
nagyobb nyomással nehezedik Macsika és Miskó halántékára. Félõ, hogy hirte-
len elrepül ez a jól kitalált, ám megjelenítésében hitványkára sikeredett angyal.
Kevés a hely a fordulásra, ki nézne utána, hol kezdõdik az igazság, és hol a mása,
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amit ebben a helyzetben egyébként sem indokolt elõkeríteni. Az egyik bolondo-
san kifelé, a másik okosan befelé forgatja õket az önmagát gerjesztõ fergeteges
keringõben. Miskó és Macsika végelgyengülésben vigyorog, mint akik csak azért
is kivárják a percet, amikor újra képesek felállni, addig pedig kitartanak ebben a
bódulatban, akármi következzék.

Az utazás második napján úgy döntöttek, hogy egy nappal sem alszanak töb-
bet a nyikorgó stégen, keresnek egy valamivel szilárdabb helyet, ahol nem úsznak
kiszolgáltatottan az ingoványos tetején egész éjszaka. Hosszú és kimerítõ gyalog-
lás után keveredtek új szálláshelyükre, az alagsor nyirkos volt és sötét, a háziak
éppen keresztelõt ültek. A vendégek fõtt kukoricát majszoltak, a gyerek is, akit
aznap tartottak keresztvíz alá. Csillogó fogai kivillantak, a foghíjak közében sár-
gállott itt-ott rendetlenül a fennakadt héj, s egy pillanatra átfutott az agyukon,
vajon egy elkésett néhány éves ünnepelttel, vagy egy táltossal eszik-e együtt a fõtt
kukoricát. A villanáson túl azonban efféle apróságok nem foglalkoztatták õket,
ekkorra már kellõképpen elvesztették a valóságot a lábuk alól. Észre sem vették,
s egy ugyanolyan szuterénbe kerültek, amilyenbõl eljöttek, otthonosan rúgták le
cipõjüket, elengedhették magukat, elõbb a kezük forrósodott ki, aztán a lábuk,
átjárta testüket a láz, hagyták, hadd duzzadjanak kedvükre a mirigyek. Macsika
mozdulatlanul emésztett, és Miskó csodálattal nézte, mígnem kibukott belõle,
mindened olyan hihetetlenül nagyra nõtt, mint a nagymamafarkas füle, orra,
szeme, szája. Napok teltek el ebben a beteges egyszerûségben, feküdtek az alag-
sorban, az ablakból egy fügefára láttak, s ez sokáig kielégítette õket. Egészen
addig nem kívántak többet, amíg fogyni nem kezdett bennük a felélhetõ képte-
lenség, szemükben a fügefa látványa, olyan elviselhetetlenül kevés maradt abból,
amit azelõtt fontosnak tartottak.

Fejükbõl kihullott a készülõdés, pedig gondosan végigcsinálták a legapróbb
részleteket is. Egy épkézláb történet segítsége nélkül kellett eljutniuk a parti hõ-
ségben az egyetlen étterem felé. Lebotorkáltak a lépcsõkön, az ajtóban felkapta,
vitte õket egy óriásmatróz, s a teltház miatt rögvest intézkedett, két pótszéket
hozatott részükre, arra csapta le kedves barátait, addigra ugyanis így nevezte Macsikát
és Miskót, azok meg ültek megilletõdötten ebben a rögtönzött moziban, míg
hatalmas szõlõszemek nem táncoltak a szemük elõtt, a pohár homályán keresz-
tül sejtelmesen pettyezõdtek, ficánkolnak. Hát tessék, a pincér pisztrángot és
malachúst sorolt, nem kínálta, inkább ára szerint párosította a két delikáteszt, és
Miskó megérezte ebben a csodálatos kavarodásban az erõt. Az nyomult belõle,
ami a Dali-képekbõl, az áradás megtöltötte a hegyi patakokat, tajtékukban ma-
lacok bukdácsoltak, bendõjükben érlelve a nemes halikrát, s kívülrõl a rózsaszí-
nû állatok a világ magától értetõdõ módján pisztrángokból növesztettek pik-
kelyt rühes hátukra, ha nem bontották volna le a falakat a közelükbõl, azokba
dörgölõztek volna, ehelyett azonban azokra az átkozott helyekre, ahol leginkább
viszketett, mázasan csorgott a túláradó fény. A fõúr addig vizsgálta vendégeit,
amíg fel nem fedezte a szemükbõl visszaverõdõ lazúrt, akkorra biztos volt ab-
ban, ezek ugyan választani már tudnak, de a büdös életben ki nem fizetik, amit
választanak. Idõhúzásból néhányszor elismételte az összegeket, s minél számsze-
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rûbbé változott a malachús és a pisztráng, annál megfoghatatlanabbá, elvontabbá
finomult Macsika és Miskó alakja, kinagyított hatalmas szõlõszemmé jegecesed-
tek. A hamvasságuk inkább rontotta a szemet, alávaló volt ez a kiismerhetetlen
térhatás, és az amúgy éles szemû pincér kezdte homályosan látni õket, ezért elõ-
ször odalépett az egyikhez, rálehelt, mint egy koszos szemüveglencsére és a karján
lógó fehér kendõ sarkával megtörölgette, hadd lásson belõle valamit, majd oda-
lett a másikhoz, s ugyanúgy kifényesítette annak is az arcát. Aztán, amikor a
csillogó ábrázatok még inkább összezavarták, lemondott a további kísérletekrõl,
abban a hitben somfordált a konyha csapóajtaja felé, hogy a többiekhez hasonló-
an ezek sem képesek majd kifizetni a cechet. A vendégek még mindig mosolyog-
tak, mindegy, mi történik ezután, ha a pincér nem jön vissza, azon sem csodál-
koztak volna, de az nemsokára újra megjelent, letette eléjük a tálcát, amely majd
asztalnyi helyet foglalt, s ezek után remélték, hogy a vacsora végén hoz még egy
vízzel teli tálat rózsaszirmokkal a tetején, és a pincér akkor majd úgy tehet, mint
aki mossa nagy fehér kezét. No ezt már igazán az elragadtatás számlájára írták,
mert az evés túlságosan leegyszerûsítette az eddig tapasztaltakat, s annyira elkese-
rítette Macsikát és Miskót, hogy egy falat nem ment le a torkukon, holott azért
vánszorogtak ide, mert kopogott a szemük az éhségtõl, napok óta nem ettek,
émelyegtek, keserû nedveik apró hólyagocskákba gyûltek a nyelvükre. Amikor
már nem fért több hólyag a szájukba, Macsika azt mondta, elég ebbõl, s elõke-
reste legkihívóbb ruháját; amiben nyúzott teste a valóságosnál gömbölyûbbet
mutatott. Amíg öltözködött, Miskó a Iába elõtt hevert a földön, onnan leste
mozdulatait, nehogy egyetlen gesztusát szem elõl tévessze. És Miskót nem a gyen-
geség verte le, inkább a vágy, hogy minél mélyebbrõl láthassa a szédelgõ nõ leg-
rejtettebb zugait is. Rá akart jönni végre, mi olyan jó neki ebben a testben, hon-
nan hajt ki a kényszer, amely majd bágyadtságából felállítja, honnan a megmásít-
hatatlan eltökéltség, hogy vele tartson, s ne pedig ellenkezõ irányba induljon el.
Annyi idõ múlva szedték össze magukat, amit órával már nem lehet bemérni, de
elkészültek végre, másztak keservesen elázott ízelt lábakon, beleragadtak az esõ
felverte porba, és félig önkívületben mindennek az ellenkezõjét érzékelték, in-
kább lebegést, remegést a száraz forróságban, ahogyan a tücsökcirpelés is egyfelé
visz, mindegy, merre igyekeznek, hisz ugyanoda lyukadtak ki. S akkor Miskó
megértette, hiába vált volna el Macsikától; az a másik út ugyanide vezetett volna,
ahová most együtt érkeztek. Lebotorkáltak néhány lépcsõfoknyit, ahogy kitá-
rult az ajtó, megcsapta õket a fülledt hideg; mintha itt, ebben a helyiségben egy
ravatalozó hûvös és egy bordélyház fojtott levegõje fogyott volna el egyszerre.
Csak azért nem lettek rosszul, mert nyakon csípte õket az óriásmatróz, s nem
kellett menniük, vitte õket, addig lóbálta testüket a magasban, míg alájuk nem
toltak két széket. Néha keresztbe nyitottak két ablakot, ilyenkor a lélegzetkiha-
gyásokat megpróbálta behozni egy-egy kósza huzat, de a levegõtlenség forróságá-
ban mégis dideregtek. Ugyanarra a belsõ nyomásra repedezett meg az ínyük, a
repedés vonalát gyászos fekete keretbe foglalta a fekély, evés közben szájukat
tovább hasogatta a fájdalom, minden falattal keseívesen birkóztak, mégsem érezték
az ízeket. Maguk sem értették, mi bajuk, összébb húzódtak dideregve, és to-
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vábbra is ugyanúgy fáztak. Gondolatban öltözködni kezdtek, olyannyira felgyûlt
rajtuk a gönc, hogy az egyenesen a járdából kinövõ ablakukból a járókelõk mezte-
lennek tûntek. Pedig csak a lábakra láttak, semmi másra, pedig ácsingóztak, hú-
zogatták a nyakukat, ágaskodtak, leguggoltak, s akkor, akkor valamivel több fért
a képbe.

Amióta kimásztak az ágy alól, nem mertek megfordulni, kicsit babusgatták
még a kis varrónõ és a szobrász elhagyott történetét, sorra vették a jeleneteket.
Néhány jó mondatot nagyon szerettek benne, a többit hamar elunták, legfõ-
képp azt, hogy nem illenek egymáshoz, s egyiküknek ebbe az ellentétbe kell
balladahõsként belepusztulnia. Aztán szórakozottan felemelték a kopott fabe-
téteket, és egy mozdulattal elõvarázsolták az üregbe süllyesztett masina lelkét, az
orsóra csévélt cérnát, a tût, amely az útjában felejtett ujjbögyöket apró öltésekkel
elvarrta. Az ósdi Singer varrógép legtöbbször összecsukva állt, a rendhez hozzá-
tartozott a kerékrõl leleffedõ hajtószíj, amit most már visszafeszíthettek a helyé-
re. Összehajtották a margarétás hímzett terítõt, a tetején tartották a kék asztali
lámpát. Hiába szerették a fényét, rövid ideig világíthatott, különben túlságosan
felmelegedett a burája, megpuhult rajta a festék, elõször elszínezõdött, aztán szeret-
kezésük perceit megelégelve, mindig ugyanakkor, hajszálpontosan járó óraként
olvadni kezdett, vagy éppen fordítva, bennük jelzett a beállított idõrelé. Ha
hosszan szellõztettek, elillant ez a kéjes égéskeverék, helyette a szédülés, az émely-
gés maradt, az elmúlt percek meg nem történtté, láthatatlanul mérgezõ szén-
monoxiddá bomlottak, a tárgyak lebénultak, mozdíthatatlanokká merevedtek,
a kicsorbult betonvázába ültetett margaréta az utca túloldalán jól látszott innen a
szuterén ablakából. Ez a varrógép ideális magassága miatt maga a tökély, állapí-
tották meg már akkor, amikor elõször jártak a szuterénben, senki sem tudta, kik
felejtették itt az ablak alatt a mûteremlakásnak kiutalt poros raktárban, amely
elsõre inkább lomtárra emlékeztetett, miért is gyanakodtak volna arra, hogy az
egykori fogdába költöznek. Miskó esetlenül tápászkodott, mint akit kijózanod-
ni zártak be ide. Sokáig kínlódott, míg sikerült felhúzódzkodnia, de sejtjei sok-
kal gyorsabban távolodtak egymástól vízszintesen, ahogyan az függõleges moz-
gásába  belefért  volna. Hiába  igyekezett belülrõl összehúzni magát, szövetei
engedetlenül tovább nyúltak, két szeme között addig nõtt a távolság, míg busa-
fejével betöltötte az egész helyiséget. Addigra karlendítései hozzádagadtak or-
mótlan nyelvéhez, testéhez, forogni kezdett, pörgött propellerként, azt üvöltöt-
te, végre erõsnek érzi magát. S úgy is volt, ennek bizonyítékaként minden, ami
gyenge,  eltört  körülötte,  a  képek  felnyársalódtak,  átszakadtak,  a  gipszminták
szanaszét repültek, darabokra hullottak, kizárólag õ maradt egyben, Tanító Miskó,
akinek  szegénynek  megbocsátanak,  mert  igazándiból  soha  meg  nem szüle-
tett, így nem lehetett elvárni tõle, hogy úgy viselkedjék, mint akit anya hozott a
világra.

Macsika, szájában a gombostûkkel, ebbõl már kimaradt, s az elsõ útjába kerü-
lõ ceremóniamesterre figyel, aki megállt egy napon a szuterén ajtajában és legurí-
tott a lépcsõn az alagsorba egy vég nélküli fekete posztót, rá ugyanannyi vásznat,
és ez a határtalan tisztaság Macsikát elvakította, megértette, éjjel-nappal apácaru-
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hát kell eztán varrnia. Még jobban összeszorította a száját, nem szól, mint aki
erre tett fogadalmat vagy vezekel, csak a zöld, sárga, piros gömbök izegnek a
szája szegletében napokon keresztül. Körülötte disznózsírban fonnyasztott kö-
römvirág szaga avasodik, mert az apácák fekélyes lábukat kalendulakenõccsel
kenegetik, az párolog durva pamutharisnyájukból, amikor láthatatlanul átcso-
szognak a szuterén hideg kövén és hangtalanul mormolják a rózsafüzért. Telik a
szoba az elkészült öltözetekkel, a felhalmozott apácaruhák elárasztják Macsikát,
már nem látszik ki alóluk, beborítják, valahol ott bújik meg alattuk, legeslegalól,
megközelíthetetlen, akár a vágy titokzatos tárgya. Miskó kétségbeesetten keresi,
szétdobálja a fekete-fehér halmokat, de nem találj a a régi Macsikát, kicsinyített
mása bukkan elõ, porcelánfigurája meztelen, lecsúszik róla minden, bokájához a
fekete-fehér, a fityula, akár egy törleszkedõ macska, nem tágít mellõle... Talán a
fölé magasodó testbõl törött le ez a kis ványadt lélek, hozzátartozik, Macsika
ezzel együtt formatervezett, Miskó többé nem képes megbontani, alakítani raj-
ta. Ha még egyszer ugyanolyan közel kerülne hozzá, mint utazásuk alatt, akkor
is legfeljebb zsebdíszt formálhatna belõle, ujjával mohón körbesimogatná, lapo-
gatná a hûvösét, majd zsebre vágná, hogy mindenhová magával vigye egy lepusz-
tult katedrális darabkáját.

Hogy pontosan mikor siklottak ki saját történetükbõl, nehéz lenne visszake-
resni, de nem is igen akarják, védekezésbõl inkább mások színes képeit figyelik
árgus szemmel, s így maradna minden örökkön-örökké, ha közben nem fogyná-
nak fülükbõl a hangok, míg végül egyikük már csak a morajlást észleli. És ettõl
kezdenek elbizonytalanodni, megint sután mozognak, újra olyan szánalmasan
esetlenek és kócosak, mint a bábok, persze, nem tehetnek semmirõl, mégis egy-
mást hibáztatják azért, hogy más beszél helyettük, ráadásul még ezt sem hallják
tisztán. Mit mond, nem értem, kiabál Miskó, mint egy halláspárosult, s ez na-
gyon kellemetlen, mert mindenki õket figyeli, Macsika majd elsüllyed szégyené-
ben, veled se megyek többé moziba, veti oda mérgesen. Moziba, de hát most
voltál moziban velem, bámul ugyanazzal az értetlenséggel a szemében maga elé
Miskó, s továbbra sem képes némán magába zárni a világot. De azt az egyet,
hogy amit most láttak, olyan kevés neki, mint abból a másik szuterénablakból a
fügefa, nem meri bevallani. Amikor hazaérnek, elmarkolja az ágy mellõl a bõ-
röndöt, tudja, hogy ezzel méltatlanul közönséges dolgot mûvel, ami egyáltalá-
ban nem illik hozzá, mégis céltudatosan csomagolni kezd, leszereli a kék lámpa
buráját, mert az állványzatával együtt sehogyan sem sikerül beférítenie, igaz, nem
bajlódott vele túl sokáig, a legfontosabbat, a világító részét úgyis elviszi. Macsika
csendesen figyeli minden rezdülését, rá akar jönni végre, mi volt olyan jó neki
ebben a testben, s honnan hajt ki a kényszer, amely majd bágyadtságából felállít-
ja, honnan a megmásíthatatlan eltökéltség, hogy vele ellenkezõ irányba mene-
küljön. Még akkor sem talál megfelelõ válaszra, amikor Miskó felemeli a bõrön-
döt és elindul fel a lépcsõn, a zsanér nyeszergése jelezi, hogy kilépett. Biztosan
hunyorog, a félhomály után teljesen elhalkíthatta a szokatlan nappali fény, a fris-
siben szabadultak ilyenkor hunyorognak, néhány másodpercre megmerevednek.

Hatalmas csattanással csapódott be az ajtó, és mögötte egészen finom, egyre
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gyorsuló zümmögéssel beindul a szuterén, Macsika hajtja a varrógépet, ügyesen
veszi fel a gép ritmusát, aztán már észrevétlenül siklik együtt a szerelvénnyel, fel
sem néz, nehogy kiessen a lendületbõl és elszakítsa a cérnát. különben sem érde-
mes, innen csak egy láb részletét látná elmenni az ablak elõtt, valamivel késõbb
már azt sem, marad a háttéti a kicsorbult betonvázában kókadozó margaréta az
utca túloldalán.
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Király Levente

Ki kap helyet

Kiírni magamból:
ez aztán aranygól,
nem játék, nem mese,
nem marad semmi se.

S ha lenne kis maradék,
papírom marad épp
elég, s elég, ha túl vacak,
ha muhar, ha dudva csak.

A vers lehúz és elaltat,
a vers végül hát befed.
A versben csak belaknak,
ott mindenki kap helyet.

Senki kenyere
Ma esik, hull hó,
most épp fúj, a nap süt.
Összes fám elhagyott,
összes fecském elhagyott,
vissza se jönnek a másik nyárból,
ez a nyár nem kell nekik.
Már rég nem csinálnak õk nyarat,
nyarat csinálni senkinek se kedve,
nincs kenyér, csak vihar dagad,
az idõ senki kenyere már.
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Karafiáth Orsolya

Rejtélyes történések a Buda-kastélyban

Bíbor Szalon a zajló klub-szobából,
szolgák lépdelnek körbe nesztelen.
A Kastély Hölgye, egymagam vagyok –
kristálypohár, terített asztalok...

Csak egy lázas kis tûzmanó-alak
járkál bennem: fülemmel hallgatózik,
és bármely porcikám helyén megül.
Innen figyel; a látásom mögül.

Szememben két ezüstös gyertyatartó:
pupilla-mélyi apró pislogások.
Csak szél ne keljen! Függönyét ne bántsa
e láthatatlan lángok lobbanása!

Õrfénnyé váljon, tudja hol talál,
amíg szívem s szívem közt tévelyeg.
Holdfénnyé váljon, parkom permetezze,
ha épp sétára invitál az este,

melyen hatalmas estélyt rendezek.
Színpompa, áradás, lakájok...
a csillogása hassa át Budát,
hadd lássam jól, ki kedvembõl kivált.

Csak nézném õt, fodros-csipkés ruhámban,
csodálnám termetét, páncélzatát;
és kérnék csókokat, míg meghatódom,
és újabb sört – nem épp úrnõi módon...

Aztán lehet megint piciny kobold,
magamba rejtem el, szemem lehunyva.
Aztán, ha ébredek, elengedem,
hogy mindig több és több minden legyen...
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Aztán legyen, hogy tényleg meghalok.
Úgy gondolom, hogy aztán így legyen.
(Amint rám lel, az ajtót visszazárja,
ne jöjjön más a szûk toronyszobába.)

Könnyen, mint átok, rontás, és varázslat,
de visszaélhetõen, mint az álom.
Száz év kevés; legyen egész örökre –
aztán legyen, hogy mindezt elfelejtse.
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Varró Dániel

Túl a Maszat-hegyen
– részlet –

Sárgultak most a levelecskék,
Potyogtak szúrós gesztenyék,
És költözködtek el a fecskék
(Azért fecskék, hogy ezt tegyék),
Az esõnek a lába lógott,
Ki kell hogy mondjam ezt a dolgot:
Õsz volt. Setét, mogorva õsz.
Kis olvasóm, ki hátradõlsz
Barátságos, meleg szobádba,
Neked talán ez semmiség,
De piszkosszürke volt az ég,
És engem elkapott a nátha,
S mi ijesztõ és zavaró:
Zizegett lent az avar, ó.

Ki figyelte meg, hogy a nátha
Sorrendje voltaképp kötött?
Elõbb a torka fáj, utána
Lázas, taknyos végül köhög
Akár heteken át az ember ––
Krákog, moziba járni nem mer,
Fél, ott köhhenti el magát,
Ahol tetõfokára hág
Az izgalom: egy drótot elnyes
Egy kesztyûs kéz, egy tõr lesújt,
Vagy a hõn áhított kisujjt
Elnyeri pont a hõsszerelmes,
Ha torkunk ilyenkor kapar,
Az bárdolatlanságra vall.

Egészen más beülni épen,
Jótorkuan egy filmre, és
A zacskóval zörögni szépen,
Fölkiáltani színlelés
Nélkül, õszinte ámulattal:
“Miért beszél a dán urakkal
Magyarul az angol követ?”,
“Vigyázz, Han Solo! Egy követ
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Fúj Darth Vaderrel a barátod!”,
Meg más efféle dolgokat,
Rágcsálni sós popcornokat,
Szürcsölni óriás kólalájtot –
Mindez helyes, sõt illik is,
Csak hát köhögni, az cikis.

Hõsünket (jól emlékszem erre?)
A titkos úton hagytuk el,
Az vitte õt, ki tudja, merre,
Hol völgybe le, hol hegyre fel,
Északra, délre, jobbra, balra,
Idõnként erre, máskor arra,
Nem tudta, itt van épp vagy ott,
S egyszerre volt-nincs, elfogyott
Az út alóla. Ejnye, hol van,
Nézett körül hõsünk bután,
És kis bámészkodás után
Fogódzkodót talált egy orrban
(Pirosra nõtt és nagyra túl),
S az orrhoz tartozott egy úr.

Egy kockás sálú, méla képû,
Bús, költõ külsejû egyén
(Bár pöttyös sapkás, jó kedélyû
Költõket is már láttam én).
Föl-alá andalgott a járdán,
És hõsünket szemlélte báván
Ez a nagy orrú illetõ,
S valami súlyos, ihletõ
Gond ült a szívén láthatólag,
Nehéz, fázós szomorúság,
Azzal vívott kemény tusát,
Vadul töprengve, rágva tollat,
Míg végül megszülé a dalt,
Amit fennhangon elszavalt.
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Isberetled Aggol Költõ

Bádatos dapok

Hideg dovebber dzsípõs szele jõ,
Biatta bost bidded bezõ kopár,
Oda az egyhe, õszies idõ,

S elbúlt a Gyár.

Deb tudob, bilyed erõs akarat
Lelkesít, hogy daloljod bég a száj,
Bégis dalolok, bitt a badarak,

Bert hát buszáj.

Bost búcsú déked, trillázó patak,
Ti rózsák, badarak, te tarka rét,
Búcsú déktek, artikulált szavak,

Áldott beszéd!

Zöld gyep, árgyas erdõ, búcsú déked,
Búcsú déked, vidáb, gyári lagzi,
Begtört szívvel sebbi bást deb kérek,

Csak hogy… hapci!!!

(Mielõtt még itt lopva, ócskán
Bemószerolna bárki más,
Bevallom, nyájas olvasócskám:
E vers valóban fordítás.
Belagcholy Days volt a címe,
És én lefordítottam, íme,
Nektek, ti gyarló gyermekek,
Kik nem beszéltek nyelveket.
Bámuljátok csupán a tévén
A batmant meg a pokemont,
Mi lelketekbe beleront,
És elbutultok ezek révén.
De más az én mesém! Mi dorgál –
De épülésetekre szolgál.)
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Nagy Gábor

Levelek Pefkibõl

Nyár elején

Pefkiben a házak fehérek
és a nõk fekete ruhát viselnek.
A kertjüket a nyár hat hónapjában
gondosan locsolják a férfiak:
ha esik is, csak ímmel-ámmal,
mediterrán langyos esõ. Ha néha
(így májusban, nyár elején
ez is ritkaságszámba megy)
zivatart hoz a tengeri szél,
vagy a Parnasszosz felõl gyûlnek viharfelhõk,
a hirtelen lezúduló csapadék
szétkaszabolja a gyümölcsfák ágait.
Másnap még zöldebben burjánzik a növényzet,
a halászok eloldják
hajóik kötelékét,
az asszonyok a földtõl plafonig érõ
tükör elõtt kibontják
hosszú, vastag szálú fekete hajuk.

Olajfák

A békességhozó
olajfáról bottal verik le
az emberek a termést.
A ponyvákra hulló bogyókból
olívaolajat sajtolnak
s nemzeti össztermékük
jelentõs hányadát nyerik belõle.
Az olajfa bogyótermése is
fogyasztható, elõtte azonban
ki kell vonni a keserûjét:
e célból naponta cserélt
vízben áztatják hosszú hetekig,
majd fûszeres lébe teszik.
A pác akkor megfelelõ, ha a beledobott
tojás a felszínre bukik.
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Gyárilag e hetekig tartó eljárás
helyett azonnal ható kálilúgot
alkalmaznak – igaz, az így nyert
olajbogyó kevésbé ízletes.

Athéni rendeletre,
az ókorban ültettek
a kivágott fenyõerdõk helyére
olajfát, ami Pakisztánból,
a tengeren át jutott Attikába,
s ami, ellentétben a jól meg-
munkálható fenyõfélékkel,
csatahajók ácsolására teljesen
alkalmatlan: a törzse
göcsörtös, odvas.



39KISS LÁSZLÓ

Szerettem iskolából hazafelé menet leszaladni a holtághoz, ahol akkorra már,
mikor az utolsó órát is elcsengették, ami azt jelentette nekünk, amit misére ké-
szülõ dédnagyanyámnak a harangszó, vagy én nem is tudom: amit a Komáromi
utcai kõmûveseknek a holtág melletti kocsma, a Csonka, szóval ahol akkorra
már kényelmetlenül fészkelõdtek a sodrás közelébe hajított úszók, mert ott
mozgott legjobban a csuka, és ahol akkorra már, mikor az utolsó órát is elcsen-
gették, nagytata a szõlõbõl tartott haza, a körösparti Jóska viszont a Csonka felé
kerekezett, mert dél is elmúlt már, szóval szerettem leszaladni a holtághoz, és
soha nem egyedül mentem, az Ádi is mindig velem tartott, mert a holtág alig egy
utcácskányira feküdt nagymama házától, ahová mindig ebédelni jártam, és eb-
ben a házban volt az a varázslatos udvar, kutyaóllal, mûhellyel, utánfutóval és
krumpliszsákokkal, nagymama varázslatos udvara, ahonnan lehetetlen, különc
útjaimra nap mint nap elindultam, és ez az udvar minden délután tele volt, mert
minden délután eljött látogatóba Cziedrich Miska bácsi és a neje, helyet foglal-
tak az udvaron, a lilára mázolt kertkapu mellé helyezett kerti székekben, és hossza-
san néztek maguk elé, szótlanul, dédi is meg tati is kinn ültek, és õk is néztek
szótlanul maguk elé, csak tati törte meg néha a csendet, mikor az Ádi megkér-
dezte két lekváros kenyér között, hogy tetszik lenni, Kranzler bácsi?, ekkor szólalt
meg tati, öregszünk, amire nem törekszünk, és én fogtam a fejem, hogy lehettél
ennyire hülye!, mert tati ettõl fogva rendszeresen megtörte a csendet, s mindig
ugyanezt mondta, és közben kijött a konyhából nagymama is, két újabb lekvá-
ros kenyérrel, hatvan felé – hazafelé, énekelte,  Cziedrich Miska bácsi pedig só-
hajtozott, nagymama meg visszament a konyhába, és hallatszott, hogyan nyög-
décsel a félszáz éves asztal, ahogy szeli az újabb adag kenyeret, hogy megkenje
mézédes baracklekvárral, nyávogott a viaszosvászon terítõ, mi meg csak, ahogy
szép lassan megtelt az udvar, ettük minden délután azt az isteni lekváros kenye-
ret, aztán meg irány a templom, ami alig egy utcácskányira feküdt nagymama
házától, s amit késõbb gyönyörûen kivilágíttatott a plébános, mondta is Sami
bácsi, a gázszerelõ, a széparcú Kamilla apja, hogy hát õ nem is tudja, csak azt
vette észre, hogy nem olyan a fõutca, mint lenni szokott, hogy valami nincsen
rendben, hogy olyan mennyei fényességû lett az a templom, annyira éles volt a
kontraszt a sötét utcácskákkal szemben, illetve azokhoz képest, úgyhogy nem
tudja, hogyan történt, de egyszer csak felkenõdött egy fára a kocsival, úgy meg-
lepõdött, ezeket fejtegette a kórházi ágyon fekve, gipszben, mikor Kamillával
meglátogattuk a baleset után. És a templom valóban szép volt, körötte cellákban
a szentek, mellette a járda, amit gyakran szántottunk délutánonként biciklivel, s
ott volt még a csodaszép tulipános kert, ahol egyszer az Ádi, mert szerelmes volt,
óriási csokor tulipánt szaggatott le, de a rendõrök éppen arra jártak, és kiugrottak

Kiss László

Cziedrich Miska bácsi hazamegy
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hirtelen a kocsiból, az Ádi meg a szívéhez szorította a leszakított tulipánokat,
mert szerelmes volt, s így gázolt keresztül a virágoskerten, a rendõrök utána, én is
ott voltam, és el is fogtak a rendõrök, vagy ahogy az Ádi fogalmazott késõbb: a
zsaruk, és kérdezték, hogy ki ez az állat, mert az Ádi cikcakkban futott, nehogy
eltalálják, ha le akarnák lõni, mondta utóbb, szóval rákérdeztek az Ádira, én meg
mondtam, hogy fogalmam sincs, én éppen csak erre, de kaptam egy pofont, egy
óriásit, és rögtön eszembe jutott, ki az az állat, aki cikcakkban fut a rendõrök
elõl, kosárnyi tulipánt a szívéhez szorítva, és el is bõgtem magam, miért sírsz,
öcskös?, kérdezték, azért, feleltem, mert a földön meghalnak a gyermekek, s éjfél is
elmúlt már, sokáig csengettünk, mire az Ádi anyja, a Zsuzsa néni sírva kiüvöl-
tött, takarodj innen, te részeg, impotens fasz!, de a rendõrök felhívták a figyelmet,
hogy másról van szó, úgyhogy beljebb kerültünk, az Ádiék konyhájába, oda,
ahol én már annyiszor megfordultam, és tudtam, miért ordibál az Ádi anyja, a
Zsuzsa néni, mert sokszor üldögéltünk az Ádival abban a konyhában, amikor
megérkezett az apja, aki nem szólt hozzánk egy szót sem, mert nem tudott már
szólni, és ha tudott, akkor is csak bõdült, majd megmutatom én nektek, hogy
paprikás krumplit is lehet zabálni!, mi meg gyorsan elvonultunk az Ádi szobájá-
ba, ahová egyszer követtek bennünket az Ádi unokatestvérei is, az Anika meg a
Katika, és a Katika dicsekedett, hogy az iskolában egész nap karaterúgásokat meg
különféle karatemozdulatokat tanultak, és hogy õ szívesen be is mutat néhányat
ezek közül, és rögtön le is rúgta az állólámpa buráját, aztán meg az Ádi az asztalra
állt, felemelte a kezét, magasra, ameddig csak bírta, eddig rúgjál fel, Katika!, én
meg az Anikával ültem a díványon, sugdostam a fülébe, ügyes, nem?, és a pólója
alá csúsztattam a kezem, a szemem meg elhomályosult, olyan formás kis mellei
voltak az Anikának, és olyan kõkemény volt a bimbója, mint az aszfalt, és akkor
a Katika rúgott, akkorát, mint egy állat, és nyilván túlrúgta önmagát, mert iszo-
nyatosat zuhant, hanyatt, rá a derekára, hogy belezengett az egész lakás, utána
meg kimeredt szemekkel feküdt, kettõt még rángatózott, de aztán csak kapkod-
ta a levegõt és nyöszörgött valamit, Jézusom!, rohant be az Ádi anyja, a Zsuzsa
néni, gyorsan megszabadította Katikát a pólójától, meg fog halni!, mire kibuggyant
két gyönyörû mell, éreztem, ahogy az Ádi megszédül, aztán a Zsuzsa néni csu-
romvizes törülközõvel borogatta a Katika hasát meg nyakát, nehogy eszméletét
vessze, a Katika mellbimbója meg csontkeményre ugrott össze, úgy meredezett,
csupa libabõr lett az a nagyszerû mell, a kurva életbe, látod?, súgta rekedten fü-
lembe az Ádi, és én láttam, hogyne láttam volna.

Mindig, ahogy megtelt az udvar, nagymama varázslatos udvara, öregszünk,
amire nem törekszünk, gondolkodott el hangosan tati, mindig telhetetlenül fal-
tuk az isteni lekváros kenyereket, s egy idõ után az Ignác is velünk tartott, akit
bringázás során szedtünk fel az Ádival, és aki csak a konyhában volt hajlandó
elfogyasztani a lekváros kenyeret, annyira szégyenlõs volt, hittem én, de késõbb
kiderült, nem azért, és jóízûen harapta az adagját, amikor mondtam, hogy hívás
jött a Krisztina utcából, lezuhant egy repülõgép, több száz sebesült, kettes kocsi,
hármas kocsi: totális készenlét!, és akkor, amikor ezt közöltem az Ignáccal meg az
Ádival, akik gondtalanul falatoztak, akkor az Ignác megállt félúton a lekváros
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kenyérrel, rám nézett, a szája szélén lassan csurgott a lekvár, és ugyanolyan lassan,
ahogy a lekvár csurgott le a szája szélén, megkérdezte, mi az isten történt? … mi
zuhant le?, de az Ádi sietett õt megnyugtatni, semmi, mert az Ádi hamar megta-
nulta, hogy nem érdemes vitatkozni, különben is, jó dolog ez a mentõzés, ügyes
vagyok, hogy kitaláltam, mondogatta, és mindig velem tekert utcáról-utcára, ha
éppen úgy gondoltam, hogy hívás érkezett a mentõállomásra, aztán hajrá: vijjog-
tunk meg tülköltünk, amire az Ignác azt mondta, hogy ja, akkor siessünk!, és
kényelmesen hátradõlt, s nem vonultunk ki aznap, hanem hátravittük az Ignácot
a hátsó udvarba, a disznóólhoz meg a tyúkketrecekhez, ahol annyira jól érezte
magát, hogy rájött a szarás, és kifejtette, hogy hát õ nem is tudja, de rettenetesen
ellenszenves neki ez az ember, ez a Cziedrich Miska bácsi, már a neve is, úgy hat
rá, mint valami aszott, ízetlen gyümölcs, cuppant az ember, csettint és fintorog:
Cziedrich Miska bácsi, hát talán ezért ellenszenves neki, és ezért nem ül ki az
udvarra lekváros kenyeret enni, mert legszívesebben odamenne hozzá, hogy
Cziedrich Miska bácsi, ide nézzen!, és akkor végre Cziedrich Miska bácsi felemel-
né a fejét, amit mindig lehorgasztva tart, amire õ, az Ignác, megragadná azt a két
nagy áttetszõ fület, ami Cziedrich Miska bácsinak van, és rázná, iszonyatos erõ-
vel rázná, egészen addig, amíg Cziedrich Miska bácsi feje vörös nem lenne a
fájdalomtól meg a sok rázástól, és teljesen elernyednének az arcizmai, kivillanná-
nak hatalmas sárga fogai, elharapná a nyelvét, meg ide-oda csapkodna a nyál a
szájából, de õ akkor még mindig rázná, egészen addig, míg úgy nem érzi, hogy
most már elég, és elengedné, s akkor legalább megértené, hogy mitõl hanyatlik le
a feje örökösen!, hadarta beindulva az Ignác, mire az Ádi átnyújtott neki egy szál
cigarettát, én meg mondtam, hogy de hát a dédiék is lehajtott fejjel ülnek egész
délután, az Ignác azonban agresszívan szívta a cigit, akkor is, morogta hiányos,
sárga fogazata mögül.

És nyilván igaza volt az Ignácnak, mert már a neve is mutatja, hogy nem
akárki volt õ, ebben az országban egy Ignác él: én!, hangoztatta, meg különben is
nagy tapasztalata volt neki mindenben, mert az anyja korán elvált az Ignác apjá-
tól, és évente tizenkét új férje volt, ami havonta egy, villogott az Ádi, de az Ignác
leintette, nem!, mert volt, hogy hetente más volt az anyjának a férje, és ezek a
férjek gyakran csak éjszaka jöttek, hangoskodtak az anyjával a nappaliban, a ka-
napén, míg az Ignác álmatlanul forgolódott és sírt, és sokat mesélt arról, milyen
is ez, mikor fesztelenül lehet hangoskodni, én meg ott álltam, a farkam meredt
volt, kemény, mint az aszfalt, az Ignác meg fölényesen rámutatott, na, látod, ez
az, amirõl pofázok: fitymaszûkület, s ekkor, ahogy ott álltam, a farkam meg me-
redt elõre, ekkor mesélte, hogy milyen az, gáttalan hangoskodni a kanapén, mert
egyszer, amikor az anyjának már hónapok óta nem volt új férje, az egyik kolléga-
nõjét, valami nõvért, hozta fel a lakásukra egy éjszaka, és benyitottak az Ignác
szobájába, és kuncogtak fölötte, meg erõs pezsgõszaguk volt, aztán a kolléganõ
simogatni kezdte az Ignácot, fitymaszûkületed van, baba?, súgta, ne félj!, és ha-
rapdálni kezdte a fülét meg a nyakát, majd bebújt mellé, ami kurva jó, mondta
az Ignác, s csak akkor ijedt meg, amikor az anyja is bebújt mellé, meztelenek
voltak tetõtõl talpig, és az Ignác megérezte a kolléganõ nedves szõrzetét végig-
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csusszanni a combján, úgyhogy azon az éjszakán el is múlt a fitymaszûkülete, de
higgyem el, mondta az Ignác, most már jobb, mert az intézetben, ahol lakik,
mindig van fû, meg összejárnak esténként a csajokkal, azért mégis… tudod…, és
morcosan elpöccintette a csikket, ezért odaléptem inkább a biciklikhez, autó-
busz-baleset a Komáromi utcában, három kocsi sürgõsen a helyszínre!, és elindul-
tunk vijjogva, menteni az embereket, úgy, ahogyan csak gyermekek tudnak men-
teni, mert a mentõkocsik mindig készenlétben álltak a színben, a hasított fák
mellett, a padlásfeljárónál, két Camping és az Ignác Gepidája, a mentõkocsik,
amikkel mentettünk.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy leggyakrabban a holtág környékén történt
baleset meg katasztrófa, arra száguldoztunk, és vijjogtunk közben eszeveszetten,
s ahogy egyik nap elsõ ízben száguldoztunk el arra, Miska bá’, a koravén temetõ-
csõsz csukázott éppen, mint rendesen mindig, közvetlenül a víz mellett állt, két,
iszapba vert tuskón egyensúlyozott, teljesen be volt rúgva, és üvöltözött, bele a
nagy semmibe, a rohadt életbe, abba hülyültem meg, meg hogy akkor is csak
bazmeg!, mert lelépett a felesége, a gyönyörû cigányasszony, vitte magával a gye-
rekeket is, és ahogy vijjogtunk meg tekertük a mentõkocsikat, Miska bá’ hirte-
len felénk nézett, mi az isten?, és ez elég volt, hogy megcsússzon, és meg is csú-
szott, ahogy felénk kapta a fejét, s ekkor összetalálkozott a tekintetem a Miska
báéval, láttam, ahogy megdöbben a váratlan csúszás miatt, mert bár eddigi talál-
kozásaink során filozófiailag alulképzettnek bizonyult, jól tudta, hogy kétszer
nem léphet ugyanabba a folyóba, ennek dacára az év minden napján a holtág
mellett ütötte agyon az idõt, és fordítva, szóval hogy megdöbben, és hogy úgy
döbben meg, ahogyan akkor döbben meg az ember, amikor egy pillanat lefolyá-
sa alatt megérzi, valami olyan történt most, ami visszavonhatatlan, ami jóvátehe-
tetlen, úgyhogy vége, valami végérvényesen megváltozott, olyan döbbenetet lát-
tam Miska bá’ arcán, amilyet csak évekkel késõbb a Váradi tanár úrén, aki a
gyönkecsöki dialektus szépségeirõl mesélt, és elhatározta, hogy magnófelvétellel
demonstrálja nekünk ezt, a gyönkecsöki dialektus szépségeit, csakhogy én még
óra elõtt, szünetben kicseréltem a szalagot, Váradi tanár úr pedig lenyomta a
playt, és felsétált a katedrára, mire beledörgött abba a derûs, napsütéses áprilisi
délelõttbe a második Machine Head album nyitóriffje, nem is ember, aki nem
hallgatott még jó kis Machine Headet, jegyezte meg késõbb az Ádi, és ahogy
beledörgött abba a derûs, napsütéses áprilisi délelõttbe az az iszonyatos erejû fém-
zene, Váradi tanár úr felhördült a katedrán, elsötétült az arca, és megindult a
magnó felé, de annyira magánkívül volt, hogy nem tudta koordinálni a mozgá-
sát, és ahogy lelépett a katedráról, kibicsaklott a bokája, lehetett látni, ahogy
elképed, majd hirtelen eltûnt az elsõ padsor alatt, aztán ott vonaglott még össze-
görnyedve egy darabig, meg vicsorgatta a fogát, fetrengett. És így ijedt meg Mis-
ka bá’ is, ahogy Váradi tanár úr, az arcára volt írva, hogy most akkor nincs vissza-
út, megborult, és háttal belecsattant a vízbe, az Ádiék meg hangosan röhögtek, és
újra csak a kaukázusi juhászkutya mellett tekertünk el, amelyik a holtág mellett
él, és amelyik mindig fejjel ugrik a kerítésnek, bárki jár arra, mi meg üvöltve
bicikliztünk ott, a kutya ugrott, minden ugrás egy szög volt a koporsójába, és ez
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nekem rendkívül tetszett, ezért bicikliztem mindig arra vijjogva, s azt hittem, az
Ádi is ezért teker velem, de nem ezért tekert, hanem azért, mert szórakoztatta az,
ahogy Miska bá’ csukázik, mert ez, öreg: önirónia, de erre csak utóbb jöttem rá,
amikor elmondta nekem, a kutya pedig ugrott, minden ugrás egy szög, és ez még
egy érdekes dolog, hangsúlyozta késõbb az Ádi, aki ekkor már filozófiával is fog-
lalkozott, hogy van ez a mondás a szöggel meg a koporsóval, mert ez is azt
bizonyítja, hogy életünk teljesen a halál árnyékában zajlik, hogy minden pilla-
natban a halálra készülünk, az ember, öreg, hazakészül, és minden kijelentésünket
és mondatunkat ez fertõzi meg, mert ezek szerint a koporsó már készen van, és a
kedvünk szerint formáljuk, alakítjuk, ide egy szög, oda egy szög, de most nem
hiszem, hogy ez a lényeg, mondta az Ádi, és intett, hogy mehetek, mert mellette
feküdt az a szõke lány, aki, éjfél is elmúlt már, váratlanul megjelent a hétvégi
házunkban, ahol intenzíven ittunk akkor, nem tudni, hogy került oda, csak
mondta, hogy hallotta, hogy itt buli van, és ráférne már egy kis bulizás, mert elég
régen bulizott, amit senki sem hitt el neki, de õ azt mondta, hogy inkább felme-
legítené azt a srácot, ott, a pléd alatt, az a srác pedig az Ádi volt, aki annyira
berúgott, hogy nyakig csúszott a Körösbe, de akkorra már egy vékony pléd alatt
vacogott meztelenül a nyaralónk nappalijában, s most ott feküdt ezzel a szõke
lánnyal, akinek aszfaltkeménységû mellbimbói durcásan remegtek, én meg áll-
tam, kezemben flaska bor, és azt hittem, elájulok, mert az Ádi olyan, hogy elég
türelmetlen, a lány meg kimeredt szemekkel feküdt, kapkodta a levegõt és nyö-
szörgött, mert elõttem folytatták tovább a bulizást, ami annyira hiányzott már
annak a szõke lánynak, aki, éjfél is elmúlt már, váratlanul megjelent azon a lan-
gyos nyári éjjelen a hétvégi házunkban.

Semmi sem tart örökké, azért méghozzá, mert elmúlik, a dolgok ilyenek, hogy
elmúlnak, fogalmazott az Ádi, és ahogy az idõ csendben jött és közeledett, jött és
közeledett, úgy maradtak el a balesetek is, mert sokszor szóltak apának a környé-
ken lakók, hogy elég már a mentõzésbõl, meg hát, õszinte legyek?, az az igazság,
hogy az Ádi eszkábált egy igazi szirénát, és volt olyan is, hogy reggel fél hatkor,
horgászat elõtt is jött hívás, amiért gilisztaásás helyett még szirénáztam egyet a
Komáromi utcán, egyedül, az Ádi készítette szirénával, csakhogy akadt, aki ko-
rán kelt aznap, és ezek sokan voltak, és futottak utánam, kiabálva, meg volt
olyan is, amikor hárman tekertünk menteni, hogy fájdalmasan csúnyát estem
egy éles kanyarban, ahogy vijjogva befordultam, és ott maradtam, eltorzult arc-
cal vonaglottam az aszfalton, folyt a vér a térdembõl, egy öreg néni sepregetett
arra, és összecsapta a kezeit, Jézusom!, én tehetetlenül vergõdtem meg nyöszörög-
tem, össze tetszik téveszteni valakivel, az Ádi meg az Ignác valahol messze sziréná-
zott már, a holtág mentén, ott, ahol Miska bá’ térden állva éppen a csalihalakat
sokkolta, úszói meg a sodrásban remegtek, de zavartuk a Komáromi utcai kõ-
mûveseket is, mert közvetlenül mellettük tologattuk a képzeletbeli hordágya-
kat, másfél órán keresztül, végül sóderos lapáttal hátba csapták az Ádit, mire
üvöltözni kezdtünk, különösen az Ádi üvöltözött, a kõmûvesek is üvöltöztek,
kijöttek a lakók, de elsõ a kötelesség, és a templomhoz mentünk akkor, a hátsó
bejárathoz, ahol Kaposán Kamillát láttuk bemenni, az osztálytársamat, minist-
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rál, röhögött az Ádi, úgyhogy benyitottunk az ajtón, s láttuk, ahogy Kaposán
Kamilla ministrál: hogy bugyira vetkõzve ül egy emelvényen, mellbimbói ke-
ményen merednek elõre, a plébános meg markolássza Kaposán Kamilla szõke
melleit, és közben liheg, aztán hirtelen felénk néz, a feje lilára vált, az istenit!, és
ránk csapta az ajtót meg elfordította a kulcsot a zárban, az Ádi megnyalta az
ajkát, s már mentünk is tovább, mert azt a telefont kaptam, hogy három kocsi
összeütközött a Kereszttöltés utcában, a templom mellett, s minthogy éppen ott
kerekeztünk, az Ádi sietve munkához látott, én meg lehasaltam, mert egy kapu
alatti résnél nyüszített valami kölyökkutya, ami engem jobban érdekelt, mint a
mentés, aztán felkapaszkodtam a kerítésre is, hogy jobban lássam a kutyát, ám
közben kilépett az ajtón egy hatalmas ember, valami hentes, én a palánkon lóg-
tam, az Ádi szorgalmasan mentett, forgolódott a képzeletbeli hordággyal meg
instrukciókat osztogatott a mentõápolóknak, amikor a hentes felüvöltött, mit
csináltok itt?, mire gyorsan lemásztam a kerítésrõl, az Ádi is felhagyott a mentés-
sel, na, nyomás haza, gyerekek!, emelte fel húsos mutatóujját a hatalmas ember,
de gyorsan!, és én már a biciklin voltam, az Ádi viszont még próbálkozott, de hát
mi lesz a sebesültekkel?, amire a hentes megindult felénk, takarodjatok az anyátok
picsájába, az lesz!, bömbölte, a bácsi teljesen hülye!, üvöltött vissza az Ádi, aki
gyakran folytatott párbeszédeket felnõttekkel, s leginkább ilyen párbeszédeket
folytatott velük, és egyikõnknek sem ízlett annyira aznap délután a lekváros ke-
nyér, öregszünk, amire nem törekszünk, gazdagította a társalgást tati, Cziedrich
Miska bácsi meg komótosan cihelõdni kezdett, ideje hazamenni, mondta hal-
kan, és ekkor, ahogy ezt mondta Cziedrich Miska bácsi, és a neje is felállt már a
kerti székbõl, dédi meg szomorúan lehorgasztotta a fejét, ekkor, alig egy utcács-
kányira nagymama házától, ahogy lassan alkonyodni kezdett, türelmetlenül, iz-
gatottan belehasítottak a csöndes délutánba a templom harangjai, mintha csak
gyászmisére, vagy én nem is tudom, így, hirtelen.



45LENGYEL TAMÁS

Lengyel Tamás

feneketlen játszótér

percenként lemegyek a játszótérre
nagyon mélyre nagyon gyakran
van hogy óránként
jövök csak fel
de azért igyekszem percenként lemenni.
apukám azt mondta
így egészséges
pedig a játszótér nagyon lenn van
jóformán nincs is alja.

amikor leérek
ami meglepõ
valaki odaszalad
ez ugyanaz a valaki
akit más verseimben
sem szoktam felismerni
szóval ez a valaki miután
odaszaladt három
darabra töri a játszóteret
azt hiszem olyan módon
hogy odacsap a közepére.

az hogy így három darab lesz
belõle garantálja hogy három
különféle dolgot lehessen játszani.
nem tudom mi a másik kettõ
pontosan mert én mindig
a vasas részlegre megyek
a rozsdás fémeket egymásra rakni
és a hegesztõpákámmal
emberalakú figurákat alakítok.
a rozsda azért jó
apukám szerint
mert azon látszik
hogyan eszik az idõ
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még több rozsdaember
ha anyukám lekiabál a játszótérre
az általában nekem szól
nem mindig szoktam felismerni
a nevemet, de ha anyukám mondja
olyankor mindig tudom, hogy
én vagyok
ilyenkor szomorú leszek
mert annak ellenére
hogy már haza kell menni
még szívesen maradnék

otthon az egy jó hely
de a játszótér is nagyon jó hely
például van két teljes
külön része amit még
nem ismerek
és a rozsdaemberek is
nagyon szomorúak ha el kell
mennem mert én csináltam
õket és hiányzom nekik
ha nem vagyok ott és nem hegesztek
nekik új társakat

anyukámnak erõs a hangja
lehallatszik a játszótérig
de a rozsdaemberek hallása rossz
ez részben az én hibám
ha azt mondom nekik
anyukám hív nem hiszik el
hogy van olyan hogy anyuka
és õ sem hiszi el  a rozsdaembert
pedig egyszer szívesen
levinném õt a játszótérre
de nem akar jönni
csak kiabál
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Oláh András

a bölcsek

figyel bennünket
egy részeg isten
összekucorodva várakozunk
egy vers közepén
a bölcsek fölfalják köröttünk
a napba nézõ szavakat
föltörik pecsétjeinket
mozdulatlan az ég
csak kezed simogat
s én újra hozzád szelídülök

pillanatkép az üveghegyen túlról
csipkerózsika levelet ír
isten koldulni ment
s a halottak is mind fölöltöztek
– csak én várok még:
tán jön valaki hogy letörölje
arcomról a szomorúságot

nélküled
a követési távolságot
szigorúan betartva
fogynak napjaink
de kilóg belõlük
az éj lábnyoma s néha
ablakot nyit (bûn)tudatunkra
– mintha kérne tõlünk valamit...
vagy isten is csak félrebeszél?
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Újházy László

Így megyek tovább
átzakatolnak ezen az üres szobán,
életemen a szeretõk,
s te hallgatsz

vagy alszol,
nem figyelsz rám –

pedig az éjek váltólázai veszélyesek ám,
az utak is,

amerre a rossz asszonyok járnak –

pilláid alatt kívülem
ki tudja, ki jár –

de jön még húsz õsz,
s én így leszek király,
így indulok rímeken
álmokon, tengereken
hullámzani este.

Ne szólj most!
január ugrik védtelen madárra
ha mégis megmaradt
s mint óriás terhet
világra engedõ fagy
lánckolosszus nehezedik a földre

fekete madarat röpít a szél
ködön suhan az emlékezés

i

erdõk szõnyege íjeget
narancsligetek
repül át a hályog ködön
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rémült emlékezés –
téli ablaküveg emlékszik
tízezer év elõtti fákra

ne szólj most!

megkarcol a hang.
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Mûhely

Thomka Beáta

Letöltött idõ
Az ezredforduló állapotát hosszabb idõszak alakulásai készítik elõ. A próza folyamatai

és az értelmezés folyamatai a jelenbõl és egyidejûségbõl saját múltjukká, hagyományuk-
ká és emlékezetükké transzformálódnak. Ha az áttekintés idejére átmenetileg leállítjuk a
mozgást, s ragaszkodunk az egyidejû megközelítéshez, a prózakritikát akkor is elkerül-
hetetlenül prózatörténeti szálak szövik át. Az olvasói memória, a kritikai és történeti
tapasztalat virtuális hálójából „letöltött idõ” a mostani vizsgálódásban nagyjából két-
három évtized lehetne. Legalább ilyen távra (és mennyiségre) van szükség ahhoz, hogy a
törekvések, megoldások, eljárások, irányultságok egy-egy opuson, egy-egy mûfajon, il-
letve egy vagy több nemzedéken belül kirajzolódjanak.

Értékes tapasztalatot hordozhat például az opus korábbi és kései mûveinek egybeve-
tése, a lezárult életmûvek esetében pedig különösképpen. Az Alakulások (1975) és a húsz
évvel késõbbi Családáradás (1995) poétikai transzformációja nemcsak Mészöly Miklós
opusának utolsó harmadát, hanem a posztmodern térnyerését és belsõ átváltozását is
megvilágítja. Más utakat jár be az Egy családregény vége (1977) és az Emlékiratok könyve
(1986) között Nádas Péter, a Termelési regény (1979) és a Harmonia caelestis (2000)
között Esterházy Péter regényírása s ezzel együtt a korszak elbeszélõ mûvészete. Gyarló
egyszerûsítéssel, Mészölynél a szikárságtól és elhagyástól a megengedõ szelídségig, érzé-
kiségig, egy rejtélyes oldottságig vezet az út. Az Alakulások címadó szövegét az elhallga-
tás, a verbalitás megszüntetése, a dadogás és némaság határára érkezõ becketti artikulá-
ció alakítja. Az utolsó mûvön a Marquez-, Hrabal-olvasmányok és a régi magyar regé-
nyek visszafogottsággal és szelíd iróniával kezelt epikus bõsége is nyomot hagy. Nádas
tovább mélyítette, bõvítette a magyar regény és az európai hagyomány kapcsolatát: a
személyes elbeszélés és az érzéki emlékezet olyan lehetõségeit mutatta fel, amelyre a
magyar regénytörténetben az Emlékiratok könyvéig nem volt példa. A „családregény” gyer-
meklátószöget követõ én-elbeszélõjének jelenre vonatkozó beszámolóját a nagyapa miti-
kus család- és nemzetségrajza tágítja ki. A „memoár” az önelbeszélõk fiktív múltjainak
elõadásával teremt kapcsolatot a regény, a történeti múltak és az emlékezés között. Te-
hát az egyikben és a másikban is különös jelentõségû az életrajzi fikció.

Esterházy opusát az említett mûvek a korai és a késõbbi tapasztalat összefoglalásai-
ként tagolják. A Harmonia caelestis a nemzeti és a családtörténeti múltak fragmentuma-
inak minden oksági és temporális elvtõl eltávolított, nem narratív megidézései. Mindkét
regénye alkalmas arra, hogy az adott korszak, a hetvenes évek vagy a századforduló
olvasóközönsége „saját korának produktumát” ismerje fel benne. Feladatunk tehát a
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kornak arra az önképére is figyelni, amit e mûvek létérzékelésében elnyer. „Az iroda-
lomtörténet elképzelhetetlen lenne”, írja Jausst kommentálva Ricoeur, „egynémely nagy,
mérföldkövet képezõ alkotás jelenléte nélkül, amelyek viszonylag tartósak a diakróniá-
ban és kellõképpen integrálók a szinkróniában.”1

A rövidpróza mûfaji és nyelvi folyamatait, ismét csak leegyszerûsítve, három vonulat
alakítja: (1) a klasszikus, drámai novella Ottlik Géza Minden megvan (1968) és Mészöly
Szárnyas lovak (1979) címû elbeszéléseivel futja be útját. (2) A parabolát, metaforikus
elbeszélést és a modellszerû redukciót követõ történet Mészöly hatvanas évekbeli mûve-
ivel, illetve Bodor Ádámnak az ezektõl nem függetleníthetõ Sinistra körzetével (1992)
zárja a sort. (3) A posztmodern a történet, rövidtörténet, töredék, minimalista szöveg
változatait variálja. A mûfajtalan rövidpróza a történetszerû és nem narratív, fikciós és
nem fikciós, az írott és a beszélt szöveg, a köznapi nyelvhasználat és az imitált vagy
mesterségesen létre hozott rétegnyelvek diszkurzív lehetõségeivel és a szóródó szerkeze-
tekkel játszik. A kilencvenes évek a próza szövegminõségeit hangsúlyozza: szövegtükrök,
az egymással kapcsolatot létesítõ textuális felületek, az önreferencialitás, a játékos, ironi-
kus, deformált, oldott társalgási beszédmód, illetõleg az írott nyelv szabályainak és az
ortográfiának a felfüggesztése. A publicisztikai formák, a tárca, prózai miniatûr, feuilleton
nyelvi megmunkáltsága egyes szerzõknél különös jelentõségûvé válik. Parti Nagy Lajos,
Darvasi László, Keresztury Tibor, Podmaniczky Szilárd szövegei az ezredvégi hírlapírás-
nak olyasféle karakteres megnyilvánulásai, amelyekkel a Pesti Hírlap Kosztolányi-cikke-
iben találkozhatott a század elsõ harmadának újságolvasója. A régi Magyar Napló2, az
Élet és Irodalom, a Magyar Narancs egyes rovatai sajtó-, és irodalomtörténeti jelentõsé-
gûek, mint például némelyik száz esztendõvel ezelõtti és két háború közötti magyar
sajtóorgánum. A short story egész nyugati szakirodalma megbecsüléssel viszonyul a saj-
tómûfajok poétikai hozadékához.

A beszélt nyelv fonetikus lejegyzése részben az itt említett, részben az Alltagsfiktion
fogalmához rendelhetõ irányhoz tartozik. Esterházy nyelvi invenciója a fogékonyságon,
humorérzéken és szellemességen túl a különféle mentalitások, nyelvek egyidejûségének
meghallásával, a közösség jelenkori nyelvállapotának nem mint hierarchikus, hanem
sokrétegû képzõdménynek a gondolatával – e téren is termékenyítõ hatást fejtett ki. M.
M. Bahtyin és H. White nyelvelméleti érvei szerint az elbeszélés, megszólalás, leírás,
maga a nyelvi praxis mindenkoron értékelõ cselekvés. Nincs értéksemleges beszédmód:
a nyelvhasználat az etikus, ideologikus, politikai világot megelõzõen már társadalmilag
és eszmeileg „terhelt”.

A hangvétel több szerzõnél a beszédszerûséghez, a köznyelv szókincsbeli korlátaihoz,
a meglehetõsen romlott urbánus és egyéb rétegnyelvek torzulásaihoz közelít. A minima-
lizmus idõnként a gyermeki gügyögéshez, iskolás fogalmazásmódhoz, frázisokhoz, poli-
tikai, publicisztikai zsargonhoz, az infantilis tudathoz, a beszélõ mentális korlátoltságá-
hoz igazodik. Szándékoltan vagy szándéktól függetlenül, a humor és az érzelmi konnotációk
az elbeszélõknek a közöltekhez való személyes viszonyából következnek. A groteszk és az
irónia eljárásainál ugyanúgy, mint az elfogadó magatartásnál. A beszélõk és beszéltetet-
tek esetlensége, a helyzetek komikuma, a leszakadt figurák cselekménybeli, érzelmi és
mentális állapota minden látszólagos dekonstukciós vértezet ellenére azokkal a narratív

1 Paul Ricoeur: A szöveg világa és az olvasó világa. Martonyi É. ford. In. Thomka B. szerk. Narratívák
3. Budapest, 1998. 32.

2 Pályi András, Reményi József Tamás, Dérczy Péter szerkesztése idején.
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és retorikai eszközökkel vált ki együttérzést, megvetést, elutasítást vagy ébreszt szánal-
mat, mint a novella, az epika, sõt a dráma jellemzést szolgáló tradíciója. Parti Nagy
Lajos, Tar Sándor, helyenként Garaczi László elbeszéléseiben az átvett nyelvi minták
felerõsítik a szociologikumot. A marginalizálódott társadalmi rétegek szociolektusaként
felfogott prózastílus, a nyelvhasználat hatásos stílusimitációja, az elbeszélõ modor szét-
szerelõ, etimologizáló, kifordító, megfordító beavatkozásai – a komikum, a groteszk és
a drámai hatás forrásai.

Az árnyalatok helyett szembeállításokban mûködõ kritikai merevséget, ami a törté-
net megtartása vs elvetése, az írott vs beszélt nyelvi minõségek, világszerû vs szövegszerû
minõségek, referenciális beszédmód vs önreferencialitás, reprezentáció megtartása vs
elvetése stb. oppozíciókban megnyilvánult, minden jel alapján maguk a mûvek ellensú-
lyozzák és hatástalanítják. A modern–posztmodern ellentét, a dekonstruáló szemlélet-
mód, illetve a nyelvi lehetõségek terméketlen korlátozása, a szövegbe merevítés eszme-
és kritikatörténeti stádiumnak tûnik.

2001-ben sincs több bizonyosság a megismerést, az igazságot, a megnyugtató értel-
mezések lehetõségeit vagy a dolgok elbeszélhetõségét illetõen, mint az elõbbi egy-két
évtizedben. A történelem, a kultúra, a mûvészet és a nyelv pluralizmusának gondolata, az
összefoglaló rendszer helyére kerülõ sokféleség, a nézõpontok megsokszorozódása, az
antropológiai szempontok elõtérbe kerülése, a határvonalak elmosódása a nyelvhaszná-
lati módok, diszciplínák, magasmûvészet és a populáris kultúra között stb. akár új kéte-
lyek forrása is lehet. A posztmodernizmus reprezentációs krízisét a nyelvhasználat meg-
állapodni nem tudó természete, a tapasztalat és az imagináció új összefüggésének lehetõ-
ségeivel próbálkozó tevékenység mégis megkérdõjelezi.

A reális, a fiktív és az imaginárius viszonyának értelmezése Iser koncepciójában, a
történelmi antropológia és az emlékezetkutatások, az esztétikai és a történelmi tapaszta-
lat rokonítása Ankersmit elméletében, a Barthes-, Derrida-, White- és Foucault-kritika,
értékes szempontokat hordoznak a reprezentációs krízisbõl kifelé mutató, posztmodern
utáni elméleti és irodalmi tájékozódás számára.

Wolfgang Iser elmélete hozzájárul a történelmi és az irodalmi, a fikcióképzõ és a nem
fikciós elbeszélés közötti rokonságból és különbségbõl származó dilemma feloldásához.
A valóságelemek, a referenciák és a fikciós elbeszélés viszonya Arisztotelész óta állásfog-
lalásra készteti az irodalmárokat: „…nyilvánvalóan nagyon sok realitás van a fikcionális
szövegekben, s ennek nem is kell egy azonosítható szociális valóság realitásának lennie,
lehet az érzéseké és érzelmeké is. Ezek a bizonyosan különbözõ realitások önmagukban
semmiképpen sem fikciók, s nem is lesznek fikciókká, pusztán azért, mert fikcionális
szövegek ábrázolják õket. (…) a fikcionálás aktusa azzal nyeri el sajátszerûségét, hogy
kieszközli az életvilágbeli valóság visszatérését a szövegben, s épp ebben az ismétlésben
kölcsönöz alakot az imagináriusnak, miáltal a megismételt realitás jellé, az imaginárius
pedig az ezáltal jelöltek elképzelhetõségévé alakul. Ebbõl adódhat a következtetés, hogy a
reális, fiktív és az imaginárius triadikus viszonyában a fikcionális szöveg alaptermészete
ölt testet.”3

A Harmonia caelestis a nyolcvanas és kilencvenes évek irodalmi, történeti és nyelvi
tapasztalatának összefoglalása, melyben a magyar próza olyan funkciókat szerzett vissza
az elbeszélõ nyelv számára, melyek e nem narratív beszédmódot és szerkesztést az epi-

3 W. Iser i.m. A fikcionálás aktusai. Katona Gergely ford. In. Thomka B. szerk. Az irodalom elméletei
4. Pécs, 1997. 53–54.
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kum kihívásává avatják. Idõszerûvé teszi többek között az olyan kérdések megvitatását
is, hogyan mûködik az elbeszélésekben az életrajzi fikció, továbbá létrejön-e egyáltalán
és mi módon azoknak az alakoknak a narratív identitása, akik elbeszélõként és/vagy
szereplõként létrehozzák, illetve benépesítik a történetek világát; kik azok a narratív
én(ek), akik a változásokon keresztül számot adnak magukról; akik a beszédmegnyilvá-
nulások alanyaiként megszólalnak, akikhez intonáció, modor, hangok és szólamok kö-
tõdnek, s ha nincs történés, folyamatszerû kiterjesztés, akkor kinek a hangját halljuk.

Az életrajzi fikció kérdéskörének értelmezéséhez eredeti szempontokat kínálnak fel a
megélt történet és az elbeszélt identitás újabb értelmezései. „Vajon nem mozognak-e a
történetírói és az irodalmi elbeszélések éppúgy a »tapasztalati tér« és »várakozási hori-
zont« kettõs dimenziójában, akárcsak a valóságos élettörténetek? Hiszen utólagosságuk
és visszatekintõ jellegük nem a szereplõk perspektíváját tükrözi, hanem csupán azt a
nézõpontot, amelyet az elbeszélõ hangja igényel magának.”4 Ez lenne az a küszöb, me-
lyen átlépve az olvasás jelenébõl a regény, az emlékirat, az életrajz múltjába érkezünk. A
felkínált látószög és a nézõpontok az eseményeket látszatmúltként prezentálják, a törté-
néssíkokat egyidejûsítik, párhuzamosokba illesztik, megfordítják vagy éppen széttörde-
lik. Ezzel tesznek eleget a fikcióteremtés követelményének, az elrendezés mesterségé-
nek.

A nézõpontok, elbeszélõk, eseménysorok, cselekvõk a klasszikus szerkezetekben lé-
nyegesen áttekinthetõbbek, mint az elbeszélés modern és posztmodern alakzataiban.
Both Benedek és Medve Gábor elbeszélései egymást váltják az Iskola a határonban (1959).
Kiegészítik és egyben megkérdõjelezik a másik elbeszélésének hitelét. Az Emlékiratok
könyvét három (összesen hatszor ismét felvett) szál szövi. Az utolsó elõtti fejezetben egy
negyedik alak, Krisztián elbeszélése ékelõdik a szerkezetbe, aki barátja halála után olva-
sója, egyébként szereplõje az életregénynek nevezett kéziratnak, a körülmények folytán
tehát maga is elbeszélõvé válik. Látószöge tehát belsõ és külsõ egyben, hol magát olvassa,
hol magát írja.

Az oksági összefüggések a regényekben az elbeszélõk és látószögeik cserélgetései kö-
vetkeztében viszonylagossá, illetve lehetetlenné válnak, majd az okság helyét átveszi a
figurális kauzalitás. A Harmonia caelestisben megszólal az elsõ, majd a második, az n-edik
elbeszélõ. A szólamok, hangnemek, nyelvek, stílusok, látószögek kavalkádja, vibrálása
nem szûnõ folyamat. A regény minden vonalszerû, ívszerû alakzat, összeálló sor, össze-
tartó erõ érvényesítésétõl távol tartja magát. Kik tehát ezeknek a feljegyzéseknek, emlék-
iratoknak, alternatív regényeknek az elsõ személyû elbeszélõi? És kikrõl szól a történet?
A nem narratív, fragmentáris szövegek nem alkotnak az imaginációban körvonalazható
személyeket, elvetik a tapasztalat történetszerû megjelenítését. A beszédcselekvés cselek-
võ nélkül marad. Az általános fogalomra, nyelvtani alanyra, funkcióra redukált, kezdõ-
betûre korlátozott, vagy akár a néma, szemlélõdõ féreggé változtatott kafkai alak történe-
tében is mûködésbe lép az elbeszélõ tudat, a megszólaló hang és felkínálja látószögét.
Majd kölcsönviszony létesül az olvasói tudat, hang, nézõpont és elbeszélés között és
kibontakozik a személy újraalakított (refigurált) képe. Az átváltozás akár paradigmatikus
példának is tûnhet: Gregor Samsa nemcsak figura, hanem paradox módon egyénített
személy és jellem.

Esterházy kedvelt modellje, a képzelt tanú, jegyzetelõ jelenléte, a szemlélet- és beszéd-
mód eszköze egyben: „Mintha ott se volnék, mintha maga elé motyogna. De jegyzõ-

4 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Budapest, 1998. 20-21.
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könyvbe. Mintha szégyellte volna; ‘inadekvátnak’ tartotta önmagáról beszélni, ezért csu-
pán jelezte a történteket. Mint tudott (tudható és tudandó) dolgokra hivatkozott. Ez és
ez megesett. Legszívesebben nem használt volna alanyt. Mintha fogadalmat tett volna,
minél kevesebb szót használni. Kerül, amibe kerül.” (Harmonia caelestis, 355) A remek
és egészen konkrét jellemzéshez olyan poétikai vonatkozásokat is társíthatunk, melyek
nemcsak az Esterházy narrátoraira vonatkozhatnak, hanem például Mészöly én-elbeszé-
lõire is. A nyelvtani alanytól már-már független, az általános kijelentésekhez hasonló
beszédmegnyilvánulások a leírás tárgyai és eszközei.

A két grammatikai lehetõség, az egyes szám elsõ és a többes szám elsõ személyhez
kötött narratív hagyomány külön-külön történetet írt. Mégsem biztos, hogy egyértelmû
az énként fellépõ elbeszélõk identitása Az atléta halálában (1966) vagy a Saulusban (1968).
Esterházy reflektálja a lehetõséget és él is az olyan személyes megnyilvánulásokkal, me-
lyek elválaszthatatlanok a virtuális beszélõ, látó személytõl, mégsem róla beszélnek, ha-
nem látásmódjáról. Az én nevében való megszólalás nem biztosítéka annak, hogy szemé-
lyes elbeszélést olvasunk. Nádas elsõ személye nem, míg a Mészölyé egyértelmûen elbe-
szélõ funkció: ez a beszéd nem személyes narráció, ahogyan harmadik személye is csak a
történetmondás fokalizálásának eszköze. Felmerült már a többes szám problematikussá-
ga is: ki vagy kik mondják önmagukról, hogy mi a Bolond utazásban (1992) vagy a Jakob
Wunschwitz igaz történetében (1997)?

A válaszhoz nem elegendõ a grammatikai személyek, névmások, ragok, számok és a
hozzájuk kötõdõ elbeszélõ tradíció megállapítása. A kérdés elemzéséhez a narratív funk-
ciótól elválaszthatatlan kategóriákra van szükség, mint a nézõpont, perspektíva, hangvé-
tel, beszélõ, beszédhelyzet, identitás. Ebben az együttesben a retorikai vagy felváltja,
vagy kiegészíti a narratív funkciót, ami az értelmezõ olvasat számára is alternatívát je-
lent. A figuratív okozatiság elve szerinti elbeszélésben az alany maga is metaforikus.

Az Emlékiratok könyvében sok-sok oldalon át nem tudjuk, ki beszél. Majd kirajzolód-
nak a támpontok a szerkezetben, s hozzálátunk a beszélõ figurák azonosságának, a sze-
replõk képrendszerének megalkotásához. A Harmonia caelestisben viszonylag gyorsan
kiderül, sem a beszélõ, sem a megnevezettek (édesapám, például) nem ugyanazok, noha a
nyelvtan, a morfológia és a szintaxis mindvégig változatlan. Az édesapám az én, az õ, az
eredet, a lumpen, az everyone, az akárki, az everyman, a Jedermann, a mindenki, a férfi,
az ország, a nyelv, a haza metaforája. Bonyolultabbá válik tehát minden azonosító és
újraalkotó tevékenység A nehézség egyik forrása a személy önazonosságának és önte-
remtésének filozófiai problematikussága. Minthogy végül nem egy, hanem több virtuá-
lis alakot kreálunk, mindez nemcsak az elbeszélõ stratégia kérdéseként és prózapoétikai
dilemmaként fog felmerülni, hanem a személyes identitás lehetõsége vagy lehetetlensé-
geként. Kritikai álláspontot és önreflexiót egyesít az alábbi mondat: „világos volt, hogy
fölfogása nagyon is a saját személyéhez van kötve, így a kijelentés (vagy az ellenkezõje)
inkább a kijelentõrõl szól, mint a benne foglalt állításról (vagy az ellenkezõjérõl). Hát
persze, hogy személyes az õ világról való gondolkodása, mi más is lehetne? Nem inkább
úgy van ez, hogy az Úr õt éppen azért teremtette, hogy ezt a személyességet képviselje.”
(144) Az elbeszélõi önreflexión kívül lényegében az általános alanyként szereplõ édesapám
is hozzájárul ahhoz, hogy a kérdést elválassza az identitás problémakörétõl és mûvészet-
és nyelvfilozófiai dilemmaként exponálja.

A személy integráló tényezõ lehet, a személyesség magatartás. A kérdés másodlagos-
ságának vagy éppen a jelentõség és egyben az elbizonytalanodás megnyilvánulásaként
olvasható Garaczi prózájában: „Elszínezõdött, lila selyemszalag, rajta egy név vegytintával.
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Hogy ez az õ az én.”5 „Lehet, hogy a név csupán azt fejezi ki, hogy nem a többi? (...) vagy a
sors a névnek a tölteléke? Miért, van sors? Vagyok és leszek, aki voltam?” (uo. 36.) Mûködés-
ben tehát a decentrált tudat, a személy összefogottságának érvénytelenítése, a dekonstruáló
manõver és a játék stratégiája is. Az összetartottság elvitatását a mû erõs, egyéni beszéd-
módja és az is kérdésessé teszi, hogy a vallomás nagy hagyományú mûfajának, mint
deformálandó architextus kereteinek a szétrepesztéséshez szociolektusok, kulturális,
mûvészeti, társadalmi kódok egész sorát mozgósítja a regény. Ki is tehát ez a vallomást
tevõ körvonal, akinek világát a hetvenes-nyolcvanas évek nyelvi és tárgyi rekvizitumai
rendezik be?

A történetfilozófia és a pszichológia az én-konstituálást a narratív identitás kategóri-
ájához kapcsolja: önazonosságunk a megalkotott, elbeszélt történettõl függ. Önként adó-
dik a kérdés, mi lehet a szerepe a csak elbeszélt identitással bíró virtuális alanyok eseté-
ben? A fiktív személy egysége, önazonossága teoretikusan az általa (1), és/vagy az elbe-
szélõ által róla (2), és az interpretációban róla újra elmondott (3) történettõl függ. Felme-
rül tehát a dilemma, ha a modern kor elbeszélései elbizonytalanították az alakot mint
integrális egységet, a posztmodernitás pedig az identitás koherenciájának megszûnésé-
bõl indul ki, milyen lesz az azonosság nélküli figurákról szóló történet. Mirõl mesél a
figurák nélküli próza? Ahogyan az alak megképzõdésnek vannak feltételei, az identitás-
vesztésnek és a személyességétõl való megfosztásnak is vannak fokozatai. A feltételek
mindkét változatot illetõen történetiek, mûvészetiek, poétikaiak és grammatikaiak.

Nem a kilencvenes, hanem a hetvenes évek magyar prózájában olvashattunk kamera-
szemre redukált, a személyes közvetítést és fénytörést kiiktató szövegeket, leírásokat,
személytelen reflexiókat és látszólag semmiféle tudathoz nem tartozó nyelvi megnyilatko-
zásokat. A tárgyiasság végpontjáról való visszafordulást nem valamiféle elveszített identi-
tás megtalálásának anakronikus vágya sürgette. A filozófiai és mûvészeti tapasztalat
módosulása, az érzékelés, a szenzualitás, az imagináció átértékelése, valamint az ese-
ményvilág, az idõbeli folyamatok, az emlékezet, a történelem virtualizálása, a narratívum
nyelvi  közvetítésként  való  értelmezése  hozzájárul egy új identitásforma megalapozá-
sához.

Ennek egyik lehetõsége az a bonyolult kölcsönviszony, amit az Emlékiratok könyvének
önelbeszélõi, illetve a négy virtuális tényezõ, a szerzõ, elbeszélõ, szereplõ és olvasó kate-
góriák együttmûködése felkínál. További tájékozódási pontot jelentenek itt és egyéb
mûveknél is a határterületek hagyományos mûfajai, melyek a konvenció értelmében
inkább a tény és dokumentum, mint a képzelet irodalmához tartoztak. Az emlékirat, a
vallomás, a családregény hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évekbeli változatai átalakí-
tották a magyar életrajzi fikciót. A biografikus és történelmi referenciák lendületével
együtt a mûvek a kort, az életrajzot, a hagyományt, a történelmet és a kultúrát nem a
személyes összegezés, számadás, konfesszió, hanem a fikcióképzés alkalmának tekintik.
A gyermekperspektíva az Egy családregény végében (1977), a Mintha élnélben, a Fiú-szerep
a Cseréptörésben (1978) és a Harmonia caelestisben megidézi a formai elõképeket. A
mûfajpoétikai referenciákon kívül azonban semmi sem emlékeztet sem a hagyomány
szövegeire, sem az életrajzi mûvek szerzõire. Az emlékezés és a konfesszió, a történelmi
és az életrajzi elem, a beszédszituációk és a történeten belüli viszonyok azonban csupán
annyit örökítenek át a lehetséges mintákból, amennyi a felismertetésükhöz szükséges.
Olvasásunk errõl a pontról elrugaszkodva bocsátkozik bele az eltérések, korrekciók,

5 Garaczi László: Mintha élnél. Pécs, 1995. 18.



57THOMKA BEÁTA

átalakítások reflektálásába. Minden mû egyetlen mûfaj, a regény poétikáján eszközli
Mészöly  szavával  az  ötcentis  képelmozdítást, vagy az archetípus ötvencentis korrek-
cióját.

Az életrajzi fikció újabb értelmezései Mészöly Magasiskola (1956), Befejezhetetlen
(1957), Pontos történetek, útközben (1970), Kertész Imre Sorstalanság (1975), Konrád
György A látogató (1969) címû regényével kapcsolatban is felvetnék a kérdést, értelmez-
hetõk-e az élettörténet fiktív megfelelõiként, a megélt elbeszélés változataiként. Felvállal-
nak-e egyáltalán valamit a történetek szereplõi és elbeszélõi a szerzõi identitásból? Mint-
hogy a szerzõ is a virtuális alany funkcióját tölti be, hogyan viszonyul egymáshoz a
biografikus alany és a történetben megszólaló elsõ személy? Belevegyül-e a fikcióba vala-
mi, ami párhuzamos történetként megvan más elbeszélésben is (életrajzban, történetírói
szövegben, irodalomtörténetben, más fikciós elbeszélésben)?

E problémasor kiterjed a tapasztalati és a biografikus fikció változataira, érinti a
megélt elem fikcióképzését, poétikai mûködését, alakzatrendszerét és szemantikájának
intencionáltságát. Utolsó kérdésként vetném föl, lehet-e a biografikus elem felértékelõ-
désérõl beszélni az elmúlt egy-két évtized tapasztalatai alapján, vagy csupán közelítésmó-
dunk változásának eredményeképpen vált észlelhetõvé egy vitatott és vitathatatlanul
illanékony elem. Átmenetisége abból következik, hogy mindenkoron vannak csak a kor-
társak számára hozzáférhetõ hivatkozások (politikaiak, életrajziak, saját mûveket, má-
sok írásait, híreket, sajtót illetõk). Ezek egy ideig remek szövegközi, kultúraközi ingá-
zást tesznek lehetõvé.

A referenciamezõknek, a szöveg kulturális beágyazódásának és a szövegen kívüli vi-
lággal való kapcsolatának az értelmezéséhez Iser termékeny szempontokat kínál fel. A
reális kategóriáját értelemrendszerek, társadalmi rendszerek, világképek, más szövegek,
a diskurzusok sokfélesége képezi, melyek által a mû kiépíti a világgal való kapcsolatát. A
fiktív lényegében cselekvõ, teremtõ aktus. A fikcióképzõ eljárás révén szervezõdik meg
és nyeri el intencionalitását a reális és az imaginárius. Az imaginárius nem azonos a
képzelõerõvel, fantáziával, álommal, tulajdonságai mégis megfelelnek az ezekre jellemzõ
szórtságnak, alaktalanságnak. Az imaginárius maga (mint tapasztalat, képesség, lehetõ-
ség) a fiktív céltudatossága, formáló eljárása révén válik konstitutív mûalkotáselemmé.
A posztmodern filozófia megkerülte ezt az elméleti problémát, amire Iser fikcióelmélete
a reális és az imaginárius összekapcsolásával javaslatot tett, s ez korlátozta az irodalmi
nyelvhasználat és formálás mindenkori követhetetlenül gazdag leleményességét. A jelek
hivatkozásainak, a kapcsolási pontoknak az észlelhetõsége idején az életrajzi és a törté-
neti kontextusok nemcsak a filológiai és a történészi munkába, hanem az egyidejû érte-
lemadás mûveleteibe is beleavatkoznak. Ez a kortárs olvasó különleges kiváltsága. Az
összefüggések jelentõségére készíti fel az ezredvég olvasóját a különféle jelölõ gyakorla-
tok, nyelvi eljárások iránti fogékonyság is. A reprezentáció szimbolikus elemei, az elbe-
szélt és közvetített dolgok mindig a látószög torzításaival együtt épülnek be a megértés-
be. Esterházy, Parti Nagy, Garaczi prózájának nyelvi mintáit, kölcsönvett publicisztikai
zsargonját, kulturális kódjait és utalásait, allúzióit azonban egy idõ múlva nemcsak nem
fogja felismerni az olvasó, hanem még az iróniát sem fogja észlelni e szövegminták
átvételében. Ez például a Termelési regénnyel kapcsolatos jelenkori tapasztalat.

A mûfajformák és beszédmódok, a fikciós és nem fikciós felületek között páratlanul
intenzív közlekedést biztosít a korszak egy különleges opusa. Tolnai Ottó poétikája
sosem vett tudomást többféle alkotás- és kifejezésmód, a mûvészi, köznapi, történelmi,
életrajzi, empirikus fikció létezésérõl. Ugyanígy érzéketlen a nyelvi és képi, szimbolikus
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és metaforikus, diszkurzív és egyéb megnyilatkozásformák elhatárolására. Megnyilatko-
zásai a Barthes által körvonalazott discours fogalmának megfelelõen, eredendõ alaktalan-
ságuk és szórtságuk ellenére összerántásai a fogalmi, képi, logikai, absztrakt, asszociatív,
metaforikus és egyéb lehetõségeknek. Versszerû szövegei, elbeszélõ prózája, drámái,
újságírása, esszéi egyazon beszédmód nehezen differenciálható változatai. Az Élet és
Irodalomban újabban folytatásokban közölt szövege alapján úgy tûnik, minden interpre-
tációs erõfeszítés csõdöt mond. Ebben az új évezred eleji textuális gomolygásban, be-
szédfolyamban az imaginárius stratégia együttmûködik a köznapi cselekvés fáradhatat-
lan jegyzetelésével és a legpontosabb tényirodalmi eszköztárral. Úgy tûnik, a teóriák
rugalmassága, letöltött és letöltendõ ideje a végtelenig tágítható, az elbeszélõi tudat
narrativitása ennek ellenére újra meg újra elégtelennek fogja mutatni.
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Ízlésem ellen való, noha – jól tudom – sokszor elkerülhetetlen, az értekezõ próza
nyelvében az egyes szám elsõ személyû igealak folyamatos használata. Talán azért ellen-
szenves a számomra ez az alanyi elbeszélõ mód, mert túlságosan közel viszi a szakszöve-
get a szépirodalom perszonális formáihoz, de még inkább a konfessziók történeti, érzel-
mi és mentális rekonstrukcióihoz, vagy – kritikák esetében – a recenzens gyakran így
kívánja érzékeltetni csoporthoz tartozását, fiatalos bennfentességét. Esetleg azt, hogy nem
tudja vagy nem is akarja regulázni túltengõ személyiségét - mai divatkifejezéssel azt,
hogy az õ „erõs olvasata” nélkül a mû aligha érdemelné meg a figyelmet. Ugyanakkor
természetesen sokszor elviselhetetlen az a harmadik személyben szóló kioktató és meg-
fellebbezhetetlenül állító beszédmód is, amely úgy szubjektív, hogy egy mindentudó per-
sona maszkja mögül hirdet és ítélkezik. Ez az eszmefuttatás persze – és szándékosan –
maga is tûrhetetlenül személyes és mindössze arra szolgál, hogy be- és felvezesse azt a
néhány mondatot, amelyek jellemezni kénytelenek mostani és itteni „elõadói szerepem”
esendõ voltát. (Amely itt – ezt a szöveget írva – rekonstrukció: az élõbeszéd grammatikai
engedményeinek használatával imitál egy alkalmat és benne egy szereplõt.)

Több szempontból is bizonytalannak érzem legitimációmat ezen az együttléten. Nem
az illetékességemet érzem kétesnek, hiszen irodalmi kérdésekrõl minden hivatásos olva-
sónak (magamat pár évtizede annak tartom) joga van nyilvánosan véleményét kifejteni.
Attól tartok, hogy az a tíz év, amelynek irodalmáról – néhány „tételben”, néhány „bekez-
désben” – szólni igyekszem, oly mértékben (s ez már érinti mondandóm lényegét)
megváltoztatta a „mértékadó” kritika beszédmódját, a „mértékadó” kritikával szembeni
kívánalmakat, hogy egy tíz éve az irodalmi élet mindennapjaitól eltávolodott, s mûbírá-
lóként lényegében az 1970–80-as években „szocializálódott” olvasó érvényes észrevétele-
ket kevéssé tehet. Természetesen nem álszerénykedem: az érvényességet a mai, alább
majd vázlatosan jellemzendõ, „szakmai” megítélhetõség szempontrendszere felõl vélem
negligálhatónak. Egyrészt idegesítõen nyeglének, ingerlõen frivolnak, másrészt publicis-
tán politizálónak. Mindazonáltal attól azért óvnék, hogy azt a személyes hangoltságot,
amelyen most – tudatosan s némileg provokatívan – az eluralkodott, sõt kanonizált, sõt
intézményesült scientista kritikai beszéddel szemben igyekszem általánosító megjegyzé-
seimet megtenni, úgy tekintsük, mint  valamiféle (múlt) századelõs impresszionista
élményömlenyt. Ami biztat, az egy közhelyes tapasztalat: távolabbról nézve talán mutat-
nak a tények olyan összefüggéseket, amelyek észrevehetetlenek, vagy érdektelenek azok
számára, akik benne élnek – alakítóként-szemlélõket – az irodalmi élet mindennapjai-
ban. Elõadásomat a saját tanulási folyamatom, sõt a beavatódásom egyik állomásának
tekintem, tapasztalataimról szeretnék számot adni: számot adni arról, hogy több, mint
egy évtized után megkísérelve visszatérni abba a közegbe, amely vagy két évtizeden át
(szerkesztõként, kritikusként) életelemem volt, miféle irodalmi horizont tárul elém. Rip
van Winkle szerepe ez, hogy a 19. század kedvelt irodalmi alakjára emlékeztessek: aki-
nek, fölocsúdva hosszú álmából, alkalmazkodnia kell az új idõkhöz, ám azért aki csönde-
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sen el is várja új kortársaitól, hogy tudomásul vegyék azokat az emlékként felködlõ
tapasztalatokat, amelyeket éppen reá bízott az idõ. Ha viszont nem, hát nem.

Kisded konferenciánk címét – A magyar próza az ezredfordulón – a magam számára
most úgy fordítom le, hogy A magyar próza  a rendszerváltozás évtizedében. S ez a tema-
tikus elhatárolás már maga sem konfliktusmentes, hiszen – tudjuk – minden mûvelõdés-
történeti korszakolás alapkérdése az, hogy mennyire lehet, mennyire kell vagy mennyire
szabad figyelembe venni a társadalomtörténeti fordulatokat a kultúra, a mûvészet és
általában a mûvelõdési ténysorok elrendezésénél, idõrendi csoportososításánál. Ráadá-
sul tízegynéhány évvel a magyarországi (keleti, balkáni és kelet-közép-európai) változá-
sok megindulása után még azt sem lehet egyértelmûen leírni, hogy ezeknek a fordulatos-
nak látszó eseményeknek mi is a lényege: mennyiben társadalom- és mennyiben nemzet-
politikai  változások  történtek  térségünkben, forradalmiak-e vagy csupán a globális
erõátcsoportosulások kisnemzeti következményei. Mindenesetre a válasz a korszakolás
kérdésében soha nem egyértelmû. A romantika és romantikus népiesség ugyan továbbél
1849 után is, de lehet-e „eltekinteni” attól, hogy nincs Petõfi Sándor? Babits és Koszto-
lányi, Krúdy és Móricz túléli Trianont, de az irodalom figyelmen kívül hagyhatja-e azt a
tényt, hogy megszûnt Magyarország? A dilemma persze alkalomadtán felfüggeszthetõ,
hiszen nyugodtan beszélünk trecentóról, s megjelent olyan magyar irodalomtörténeti
munka is valaha, amelynek címe egyszerûen: A tizenhetedik század. Ha nem is állíthat-
juk azt, hogy 1989-90 irodalmi korszakhatár volna, most – esetünkben – több ok miatt
mégis érdemes kitérni arra a kérdésre, hogy a rendszerváltozásnak volt-e hatása az iro-
dalomra – a lírai reflexiókra, az elbeszélésre és a mindenkori társadalmi-létezési konflik-
tusok dramaturgiai feldolgozására.

Ha az intézményes rendet, ha az irodalmi élet piaci struktúrájának alkotóelemeit
nézzük, s ha a pártállami mûvészet-irányítási technológiákra gondolunk, csak igenlõ
lehet a válasz. Minden szétesett: a hivatalos kánonok éppúgy eltûntek, mint ahogy a
mecenatúra hagyományos pártállami formái, a lap- és könyvkiadás meg a könyvterjesz-
tés is új formákat kellett keressen. Az irodalom presztízse annak arányában csökkent,
ahogy az irodalom néhány jelentõs mûvelõjének politikai ázsiója megnõtt – Göncztõl
Csurkáig, Csengeytõl Mészölyig, Csoóritól Konrádig. A bolsevik gyökérzetû és elszántságú
kulturális politika azonban nem 1989–90-ben szenvedett vereséget: defenzívája folyama-
tos volt. Hogy mióta? Ha az Egy mondat a zsarnokságról címû versre, ha az ötvenes évek
Kodolányijára, Weöres Sándorára, Hamvas Bélájára gondolunk, még azt a választ is
megkockáztathatjuk, hogy a kezdet kezdete óta. Az 1956-ot pár évvel követõ irodalom-
politikai paktum után egészen nyilvánvalóan, és az 1980-as évek elejétõl egyértelmûen.
Az irodalomban nem volt szükség rendszerváltozásra, mert az irodalom „szabadságharca” a
legkülönbözõbb magyarországi és „internacionalista” tabuk ellen folyamatos volt, s itt
nemcsak a második nyilvánosságra vagy az emigrációra vagy az asztalfióknak termelt
mûvekre kell gondolnunk, sõt.

Folyamatos, ha ezt a mai kritikai emlékezet jószerivel nem is tartja számon – nem is
tarthatja, hiszen eszményeinek forrásait nem keresi a múltban, sztárolt szerzõit úgy szem-
léli, mint a hajdani naiv népek a maguk csodásan fogant mitikus héroszait, akik a
semmibõl születtek. Ennek a kritikai amnéziának – ha szabad egy képzavarral élnem –
egyik élszónokától lehetett olvasni (s õ nem áll egyedül) pl. egy-két évvel ezelõtt arról,
hogy a rendszerváltozás következménye volt a „politikai allegorikus olvasás válsága” és az
„ún. Rab gólya-típusú mûvek” eltûnése. (Zárójelben jegyzem meg, hogy sem azok nevét
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nem említem, akiknek nézeteivel nem értek egyet, sem azokét, akik bírják helyeslõ
rokonszenvemet. Pedagógiai tapintatból egyfelõl, másrészt egyetértésemmel senkit nem
akarok kellemetlen helyzetbe hozni.) Az irodalom nem igényelt „allegorikus olvasást”,
mert – cenzúra ide és öncenzúra oda – az irodalom beszédmódjai között egyáltalán nem
volt jellegzetes az allegorikus „kettõsbeszéd”. Irodalmunk utóbbi félszázadában meglehe-
tõs arányossággal születtek meg azok a mûvek és formálódtak amaz életmûvek, amelyek
egyfelõl az egyetemes egzisztenciális kérdéseket próbálták a közbeszéd témáiként ajánla-
ni, illetve másfelõl, amelyek a hagyományos nemzetvédõ és nemzetkritikai tematika
folytonosságát biztosították, tabukkal szembesülve itt is, ott is. Pilinszky vagy Weöres
nevéhez nem is kell semmit hozzátenni, de súlyos hiba feledni, hogy a rendszerváltozás
éveire szinte nem maradt kidolgozatlan vagy legalább is említetlen pontja azoknak a
kérdéseknek, amelyekkel egy ezredvégi és kevéssé szerencsés regionális-nemzeti közeg-
ben élõ embernek szembe kellett néznie. Nem maradt említetlen ’56 és a második világ-
háború, a kommunista hatalom napi gyakorlatának anekdotikus tébolya (ideértve a
Gulagot is), a perifériák nyomora és a szabadság meg a rend törékeny viszonya stb.
Déry, Sánta, Moldova, Lengyel József, Mándy, Rákosy Gergely, Karinthy Ferenc,
Galgóczi Erzsébet, Fejes Endre, Gál István, Cseres Tibor stb., stb. a mai új generációk
számára ismeretlen nevek minden bizonnyal, noha egy-egy könyvük vagy a realisztikus
vagy a szimbolizáló formáláshoz közelítve elemien fontos kérdéseket tárgyaltak meg, s
nem is mindig gyarló nyelven. Sõt.

Itt a „rendszerváltozás” címszó alatt érdemes utalni egy meglehetõsen különös, szinte
jelképes irodalomszociológiai jelenségre is. Arra jelesül, hogy a korábbi generációk jele-
sei vagy nem érték meg az 1980–90-es évek fordulóját (nem jutottak be az „ígéret földjé-
re”…), vagy abbahagyták az írást. Nem érték meg a kulturális politika prominens irányí-
tói és kiszolgálói, a pártállami irodalmi kánonok buzgó szerkesztõi és csiszolgatói, nevü-
ket most ne említsük. Azokét annál inkább, akiknek puszta jelenléte bizonnyal több
józanságra intett volna egyes ifjabb szerzõket, de fõleg értelmezõiket, s talán még a
politikát is. Ottlik 1990-ben halt meg, Mándy Iván 1995-ben, Cseres 1993-ban, Hajnó-
czy már 1981-ben, Simonffy 1995-ben, Csalog  1997-ben, Császár 1998-ban,  Mészöly
az 1990-es évek elejétõl érdembeli új szöveget nem írt, Konrád is, Hernádi is felhagyott
a belletrisztikával, amiként Fejes és Sánta is már régóta, Nádas tizenöt éve nem jelent-
kezett új regénnyel, hosszú évekig Esterházy sem,  Bereményi egyáltalán, Dobai sem,
Kornis sem és lehetne folytatni ezt a sort, s akkor még hol vannak a költõk, Pilinszky és
Nagy László, Weöres és az irodalmi életbõl kizárt Juhász Ferenc… (Mellékszál: azon
már csak derülve – és fogcsikorgatva – vonogathatjuk a vállunkat, hogy az eltûnt nagyok
túlélõ kortársai közül hányan és hogyan „klasszicizálódnak”, válnak hangadóvá, javasol-
nak, kiadnak, jóváhagynak és szerepelnek és nyomakodnak és átvesznek, kiszorítanak
és mértékadóan véleményeznek.)

A harmadik mozzanat, ami ebben a témakörben említést érdemel, az az a csúnya
paradoxon, hogy ha az irodalom fel is szabadult az egypárti rezsim diktatúrája alól, nem
kerülhette el, hogy bekebelezze az új demokrácia többpárti diktatúrája. Kötelezõnek
mutatkozik – még ma is, tíz év után – a pártokhoz, vagy a pártok által képviselt érdek-
csoportokhoz való igazodás, írói autonómiájukat a legjelesebbek sem tudták megvédeni,
a pártok és érdekcsoportok hûségesküt követelnek azért, hogy támogatásukról biztosít-
sák a rendkívül meggyengült és elbizonytalanodott piacon megmaradni óhajtó alkotó-
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kat. A napi politika és az irodalmi élet „összeérésének” terepe a sajtó, és mûfaja a
publicisztika. (Meg a politika költészet!) Másutt, korábban (az Alföld 1993/2. számában)
már végigvettem azt a hatalmas szépírói publicisztikai termést, amely a rendszerváltozást
kísérte és követte (jórészt az elbeszélések és a regények helyett), ez a mûfaj ma is jelen
van, talán szordínósabban, bizonyára szoros összefüggésben  parlamenti demokráciánk
állapotával és a pártpolitikai tagolódás változásával. Ma már szinte csak két pólus létezik,
mondjuk, egy militánsan nemzeties szenvedelmû és egy másként harsány, amelyet –
idézem egy nem jobboldali irodalmi értekezõtõl – „bizonyos álliberális sajtópublicisztika
irodalmi érintettségének profán szerepzavara” jellemez. A csöndesebben konzervatívabb
tónusnak (amiként mûvelõinek is) mind kevesebb hely jut a nap alatt. Mellékesen jegy-
zem meg, hogy irodalom és sajtó (ideértve az elektronikus médiumokat is) viszonyának
új hajtása az a fajta „sztárolás”, amelynek révén egy-egy szerzõ valamely könyve show-
mûsorok feladványává, sõt társassági eseménnyé válhatik, széptani érdemeivel nem mindig
szoros összefüggésben.

Összegezve megállapíthatjuk, hogy a rendszerváltoztató évtized irodalmának legszem-
betûnõbb vonásai közé tartozik egyrészt az, hogy nem kellett sem bepótolnia, se jóváten-
nie, se kiigazítania semmit, másrészt az, hogy az irodalmi folyamatok szembetûnõ meg-
szakítottsága-magszakadás után, a közvetlen és a távolabbi hagyomány feltûnõ hárításá-
val alakítja ki újfajta szerepét a magyarországi nyilvánosságban. Kik azok, akik több
elbeszélõ mûvel voltak jelen az 1990-es évtized magyar irodalmában, ha zömük nem is a
kritikai figyelem elõterében: Grendel Lajos, Márton László, Podmaniczky Szilárd, Háy
János, Darvasi László, Czakó Gábor, Esterházy Péter, Sarusi Mihály, Parti Nagy Lajos,
Bogdán László, Jókai Anna, Garaczi László, Balázs Attila, Géczi János, Láng Zsolt,
Hazai Attila, Bodor Ádám, Tar Sándor, Tolnai Ottó, egy-egy nagy mûvel Krasznahorkai
László és Szilágyi István, Temesi Ferenc, akinek Por címû alapmûvérõl ezt a talányos,
de súlyosan komisz  mondatot írta egy ifjú szakember: „ez a könyv azonban – valószínû-
leg joggal – kirekesztendõnek bizonyult az új próza értékrendjébõl, noha formailag oda-
tartozónak tûnt”. Mindenesetre ez a mondat alkalmat ad, hogy következõ témánkhoz,
szerintem az évtized legneuralgikusabb pontja felé, forduljunk. Bíztatásnak véve egy
másik fiatal irodalmár megjegyzését, aki elméleti problémákkal éppúgy foglalkozik, mint
gyakorlati kritikával, tehát hihetünk neki, ha irályát nem is ajánlhatjuk követésre: „a
kritikai recepció hozzátartozik az irodalom mindenkori ’milyenségéhez’”.

Emlékezetem szerint az 1960–70-es évek fordulóján pályára lépõ költõket és írókat
kísérte olyan élénk kritikai figyelem, mint a maiakat. A mai irodalmi revüket és szakla-
pokat lapozgatva,  a mû azonnali értelmezésének hevülete talán hasonló az akkorihoz,
ám a különbségek meghatározóbbak. Azért kell ezt felhozni, hogy a mai kritika hangadó
vonulatát jellemezni lehessen – szoros összefüggésben természetesen a szépprózai elbe-
szélés legújabb fejleményeivel. Erre nézve, íme egy (a hangadó kritika által nem is egé-
szen mellõzött) író sóhaja: „Az elmúlt évek… jelensége, hogy a regényteória – mint
értelmezõi tudat – kissé ránehezedett a regényre, a regényírásra.” Ugyanez „belülrõl” s
az „átellenes pozícióból”: „A teoretikus szomj, amely éppen az orientációs zavarból, a
megértési feltételek átalakulásából keletkezett, némely esetben túlfeszített és lezser appli-
kációhoz vezet, de az elméleti felfrissülés, az értelmezõi nyelvek átformálása már kétségbe-
vonhatatlan része és meghatározója, ha tetszik: megtermékenyítõje a kortárs irodalmi
tudatnak.” Másik borús mondata a korosabb szépírónak (jegyezném meg: egyben jeles
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és termékeny esszéistának): „a teóriák, a különbözõ mûvészetfelfogások, habár úgy tesz-
nek, mintha a regényt kívánnák értelmezni, inkább egymás felé fordulnak, és felfogás
csap össze felfogással, miközben sok méltó regény és életmû, ha nem érintkezik az
összecsapások színterével, homályban marad”.

 A negyedszázaddal ezelõtti idõt éppen úgy jellemezte egy teoretikus divat (a szónak
nem lekicsinylõ értelmében), mint a mait, akkor a „strukturalizmus” hullámzott be, a
közelmúlt és a mai idõ elméletét a mindközönségesen „posztmodern”-nek titulált értel-
mezõi mentalitás jellemzi. Tudom, hogy a két irányzat nem egynemû, nem állítható
mellérendeléses viszonyba, ám az talán megjegyezhetõ, hogy a strukturalista iskolák mûvelõi
anno megelégedtek a maguk szolidan scientista és „allegorikus” antimarxizmusának
mûvelésével, s nem próbálták ki elemzõ technikáikat a legújabb mûveken. Ma – írja egy
résztvevõ – a kritikai élet „kivételes, szinte egyedülálló”, melynek jelentõsége „a kortárs
mûvek irodalomtudományi alapozású, részletezõen alapos, lényegében szakmainak mi-
nõsíthetõ megközelítései révén formálódott ki”.

A különbségek között feltûnõ a mai (hangadó) kritika szigorúan generációs ihletése
és elkötelezettsége, valamint az, hogy radikálisan szakít minden elõzõvel, egy-két mûtõl
elétekintve a teljes magyar (és klasszikus világirodalmi) hagyománnyal. Önmagát – azaz
a „recens kritikát” – úgy szemléli és kolportálja, mint ami a szakszerûség jegyében végleg
letûntnek nyilvánítja azokat az idõket, amidõn a magyarhoni irodalmi tudatot a „kény-
szeres és/vagy önerõsítõ hermetizáltság” jellemezte, valamint a „politikai beszéd korláto-
zó uralmától” homogenizált beszédmód, amelyben a mûvek a „negáció-affirmáció
kétosztatúságának” voltak kiszolgáltatva. Állításaik gyakran tehát – és mindebbõl követ-
kezõ módon, tehát természetesen – kirekesztõek. Pl. egy állítás: „Az irodalmunk ’nyelvi
fordulatát’ kezdeményezõ új próza a kilencvenes években domináns helyzetbe került”.
Nem érdemes az ellenpéldákat sorolnunk, hiszen ez a fajta intranzigencia ugyancsak
általános. Másutt,  egy interjúban minden megszorítás nélkül azt mondja az elkötelezett
teoretikus: „a próza ebben az idõszakban nem narratív, hanem szövegszerû”. Ez a kriti-
ka a maga irodalmi eszményképeirõl szólván – a nyolcvanas évek végétõl – igen erélyes
modorban állítja az új elbeszélõ nemzedék közös vonásaként, hogy „sokféle írásmód
sorolható ide, ezek leginkább abban közösek, hogy a megszületésükkor ’uralkodó’ pró-
zaeszmény ellenében alakultak ki.” Nem állhatom meg, hogy ne idézzem egy szimpla
regénybírálat dölyfös bevezetõ bekezdését: „Némileg meglepõ az a tény, hogy az epika
szemléletformáinak (és értelmezhetõségüknek) horizontváltása a magyar kritikai nyilvá-
nosságban nem vonta maga után az olvasási stratégiák módosulását, legalábbis abban a
mértékben nem, ahogy az elvárható lett volna. Pedig minden bizonnyal egy korszerû
befogadói kultúrának ez (is) jellemezné az alapjait. Ám ha a ’90-es évek derekán még
mindig értékítéletek elsõdleges hivatkozása lehet az ’egész’ iránti nosztalgia, akkor szá-
molnunk kell azzal a sajnálatos fejleménnyel, hogy egy (világ és magyar irodalmi viszony-
latokban egyaránt) történetileg már megkérdõjelezett logika mondhat (persze látszólag)
döntõ érveket egy nála késõbbi s így válaszképesebb (egyben összetettebb, árnyaltabb)
szempontrendszer ellen.” Ezeknek a sommás állításoknak a tarthatatlanságára persze
még vissza kell(ene) térnünk, ám mindenképpen figyelmet érdemel úgy is, mint egy
erõteljes vonás valamiféle generációs önarcképen.

S még valamit a nyelvrõl, a szóhasználatról. Kedélyesen ironizálhatnánk a nem túl
fáradságos munkával összegyûjthetõ idézeteken, de inkább egy summázó mondatot ci-
tálnék egy középkorú kritikustól, akinek ízlése ugyancsak nyitott a legújabb vers és
próza felé (s aki vonatkozó tanulmányát a magyar posztmodernitást igencsak pártoló
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folyóiratban jelentette meg): „Ma inkább a ’tiszta nyelviség’ elméletileg meglehetõsen
átgondolatlan dogmája dívik, ennek nevében utasíttatik el a referencialitás. Ez a kritikai
diskurzusban kétféle anomális-típushoz vezet. Az egyik abban áll, hogy az irodalomról
való beszéd rettenetes tolvajnyelvvé válik, amelyben a fogalmi eszközök, a készen talált
vagy újonnan létrehozott terminus technikusok nem arra szolgálnak többé, hogy az adott
irodalmi jelenséget minél finomabban, pontosabban, annak esetenként új értelmezési
dimenziót nyújtva közelítsék meg, hanem arra, hogy az ilyen diskurzusba belépõk felis-
merjék egymást mint ugyanazon kaszthoz, vagy finomabban, ugyanazon értelmezõi kö-
zösséghez tartozókat…, a másik anomália-típus, amikor nyelvi tényekként, ’tisztán nyel-
vi’ jelenségekként írják le az irodalmi mûvek olyan sajátosságait, amelyekre a szociologizáló,
történelmi szempontból elemzõ vagy pszichologizáló kritikai beszédmód evidens módon
alkalmasabb.” Azért kellett hosszabban idézni ezt a gondolatsort, mert itt – hadd mond-
jam ki – az idõnként-helyenként valóban kriminális ún. „korszerû” kritikai nyelvezetnek
megvilágítódik a mentális-eszmei-érzületi háttere is. A refencialitás a kulcsszó, termé-
szetesen.

A referencialitás, vagyis: mihez van köze az irodalomnak. Vagyis: a „posztmodern
kánon”, amely úgy lehet, meghatározta az 1990-es évek irodalomról való beszédét. Fon-
tos a különbségtétel irodalom és irodalomról való beszéd között, hiszen a közelmúlt és a
jelen irodalmában az a példátlan helyzet állt elõ, hogy az irodalmi kritika nem feltétlenül
azonos (mint azt Horváth Jánostól tanulhatta az, aki akarta) az irodalom önmagáról való
tudásával, az irodalom öntudatával. Hogy mit is értek ez alatt, azt hadd világítsam meg
egy példával. Méghozzá a hagyománynak ama példájával a közelmúltból, amelynek ki-
emelésében egyetértés mutatkozik a történeti elvû kritika és a posztmodernitás elmélete-
inek legtöbb képviselõjénél.

A magyar elbeszélés nagy fordulatát – ha a pontos évmeghatározásban nincs is teljes
konszenzus – az 1970–80-as évek fordulóján szokás kijelölni. (Az  1986-os évet, Ester-
házy és Nádas két nagy korpuszának idejét, inkább csak szimbolikus dátumnak gondol-
nám: a Bevezetés a szépirodalomba hatása nem mérhetõ a Termelési regényével, az Emlék-
iratok könyve címû remeklés viszont komolyabb és terjedelmes, értékállítóbb és szenve-
délyesebb mû annál, hogy a posztmodern próza felszínesebb mûvelõi és elvadultabb
teoretikusai egyáltalán olvasni merészeljék és emlegetni bátorkodjanak.) Az 1970–80-as
évek fordulójáról két könyv és egy esemény érdemeli meg a figyelmünket, s mutatja meg
azt, hogy a posztmodern irodalmi gondolkodás hogyan tud mellõzni minden olyan érté-
ket, amihez, úgy érzi, nincs köze. Mészöly Filmje (1976) Esterházy Termelési regénye
(1979) és az Ottlik-évforduló (1982) – íme, az új magyar elbeszélés születésének három
meghatározó eseménye. Hogy miért? Könnyen összegezhetõ, nagyon sokan és sokat
beszéltek, vallottak róla.

Csak egészen röviden, s azért, hogy a következõ egy-két „de” kapcsolódhasson vala-
mihez. Mészöly Filmjének nagy írói ihletforrása és olvasói élménye az elbeszélhetõség
iránti totális kétely volt. Az Esterházy-regényé pedig valamiféle – emlékezem és nem
óhajtok teoretikusan fogalmazni – nehezen meghatározható fesztelenség, amivel az a be-
nyomás keletkezik, hogy valóban a szöveg írja önmagát, s a szöveg nemcsak önnön
cselekményszálainak kavargására, hanem eszközére mint anyagára – a nyelvre – is szü-
net nélkül reflektál. Az Iskola szerzõjének hetvenedik születésnapja (lásd a vonatkozó
Mozgó Világ-összeállítást) arra volt alkalom, hogy az akkor harminc-negyvenévesek ki-
nyilváníthassák tiszteletüket és szeretetüket egy Mester iránt, akinek mûvét pár év óta
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már mint a (Kosztolányi utáni) meghatározó hagyományt emlegetik. És most következik
a „de”, az „ám” és az „azonban”.

Az „új (a posztmodern) kritika” mindhárom mûre hivatkozik, de pontosan ott vágva
el a szálakat, ahol ez a hagyomány már kezdene feszélyezõ lenni. Nem említik, hogy
Mészöly számos nyilatkozatában úgy beszél a Filmrõl, mint egy alkotói szakasz végpont-
járól, ahonnan tovább már nincs mód a kísérletezésre. Nem kritikai diszkusszió tárgya
a regény klasszikusan zárt kompozíciója, a feltárt életanyag ábrázolatának hallatlan plasz-
ticitása, az hogy a történelem esetleg motiválja az emberi lét vitális szintjeit, az „emelni
a lábat” és „végigmenni minden áron” etikája stb. S ami a legszembetûnõbb: Mészöly ez
után következõ mûvei, egy váratlan klasszicizálódás kitûnõ darabjai, egy Gogolhoz,
Dickenshez, Jókaihoz, és a régi Magyarország képeihez-eseteihez visszanyúló elbeszélõ
modor fejleményei teljesen kívül kerülnek a kritika érdeklõdésén. Nem történik más
Esterházyval sem. Azon ugyan – talán – nincs vita, hogy a pályakezdõ nagyregény játékos
invitálás egy olyan regényvilágba, amely több ponton is kérdésessé teszi a magyar epikai
hagyomány standardjait (a vendégszöveg, a megszított olvasás, az elbeszélõ megtöbbszö-
rözése, mint artisztikus szerepjáték stb.), s azon sem, hogy hatásosabban senki nem
állítja elemi írói követelménynek a szóhasználat végletes (tehát zsigerien személyes) pon-
tosságát. Ám az már nem látszik izgatni az 1990-es évek kritikai emlékezetét, hogy az
értékeknek milyen gazdag és hiteleses egybeszerkesztõdõ – a szerzõ kedves matematika
szakszavával – „halmazának” (szolidaritás, család, közös játék, hit, hagyomány stb.) gram-
matikai (és lexikai) tere ez a könyv. S az sem emlegetõdik, hogy a Mikszáth-tradíció
(majd egyik késõbbi kötetében az anekdota) kiemelésének a múltból az ars poétikus
üzeneten túl, mi is az értelme, a jelentése. Az a tanácstalanság már napjaink eseménye,
amivel a Harmonia caelestist fogadták. S végezetül: Ottlik. Az õ mestermûvének elbeszé-
lõi vezérszólama természetesen és nem tagadhatóan annak a bizonytalanságnak a mûvé-
szi jelzése, hogy mindaz, amit közkeletûen a valóság szó alatt értünk, tehát ami megtör-
tént, ami történik és ami történni fog, meg ami elképzelhetõ  vagy megálmodható, az
hitelesen elmesélhetõ-e. Hitelesen, tehát pontosan. Ám, aki – olvasó – felidézi magában
ezt a könyvet, az mire emlékszik? Valószínûleg nem a „talált” és „másik” kézirat narrációs
viszonyaira, hanem bajtársiasságra és a drillre, és arra, hogy nincs más lehetõségünk a
túlélésre, bármikor és mindenütt, mint az, hogy megteremtsük s  személyes szabadsá-
gunkat – akár csak a lélekben, akár csupán egy rögeszmében.

Ottlik, Mészöly és Esterházy esete a posztmodern kritikával eléggé pontosan jellemzi,
hogy ez a századvégies világlátás, amelynek irodalmi megnyilvánulásai dominánssá tud-
tak válni nálunk (meggyõzõdésem, hogy csak idõlegesen), egy szkepticista, értékeiben
elbizonytalanodott mentalitás kifejezõdése, amely természetesen hellyel-közzel megtalál-
ja a maga politikai artikulációját is. Messze vezetne, s nem is szívesen vinném a beszé-
det erre, de azt feltûnõnek vélem, hogy a posztmodern irodalom kevésbé tehetséges és a
posztmodern elméletek agresszívebb mûvelõi meglehetõsen hasonló politikai igazodású-
ak. (Lásd publicisztikáikat és publikáló fórumaikat.) „Sem az író, sem az olvasó nem
rendelkezik immár olyan ’jelentésképzõ centrumokkal’, rezonanciakeltõ térrel, amilyen-
nel a nyolcvanas években a kétosztatú beszédrend szolgált…”, olvashatjuk, s ez nemcsak
azért nem igaz, mert az ilyen sommás ítéletek soha nem azok, még akkor sem, ha csak
a „korszakfordulóra” vonatkoztatja a szerzõ, hanem elsõsorban azért fals állítás, mert
kikapcsol minden olyan „jelentésképzõ centrumot” is a politikai mellett, ami a morállal
vagy a metafizikával kapcsolatos. Ugyanígy a java irodalom leminõsítése az a kijelentés
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ugyanettõl a szerzõtõl, hogy „A kilencvenes évek irodalmi köznyelve… a disszeminált,
megosztott, paradox nyelvi játékok köznyelve.”

A posztmodern kánon tételeit tucatszámra sorolhatjuk az irónia jegyében, azt persze
nem vitatva, hogy a maguk logikai rendszerén belül ellentmondásmentesek, s meglehe-
tõs filozófiai-retorikai stb. mûveltségre épülnek „Az irodalmi szöveg egyetemessége nem
a világra-, hanem a kommunikációra-vonatkoztatottságban érzékelhetõ”, „a dolgok nem
meg-, csupán újraírhatók: a modern mûvészet nevezetes originalitás elve itt fordul át a
kópia léttel való kiegyezés, az ismétlõdés és újraalkotás lehetõségeinek belátásába”, „nem
a szubjektum alkotja valamilyenné a nyelvet, hanem épp fordítva, a nyelv használhatósá-
gának módjai konstituálják a szubjektum történeti formáit”, „A kijelentés igazságtartal-
mának kontextuális rögzítése poétikailag alapvetõen más eljárásokkal következik be,
éspedig általában olyanokkal, amelyek messzemenõen viszonylagosítják a mûvészi igaz-
ság diszkurzusbeli, illetve a világmegértés folyamatában betöltött korábbi státuszát”, „so-
hasem a világ nyelvi rekonstrukciójával van dolgunk”, „az elhasználódott metafizikával
megesett nyelv naiv használata csupán a mondás válságának leleplezésére szolgál”… Va-
laki így beszél: „az életmûvet olvasatok  párbeszédeként igyekszem újraszituálni”, másva-
laki valamely „fontos” mûrõl azt állítja, hogy „helyenként lehetetlenné teszi az irodalom-
ként való olvasás befogadói stratégiáját”, innen már csak egy lépés az „értelemképzés
leépítésének” pártolólag való elfogadása, illetve az ilyesféle utalás: „kanonizáció és olvas-
hatatlanság összefüggéseire e helyütt … nem tudunk kitérni”. (Elõadásom elsõ mondata-
iban kinyilvánítottam ellenszenvemet bizonyos elõadói grammatikákkal szemben – az
utolsó idézet fejedelmi többese sem tartozik a kedvenceim közé.)

Talán vannak, akik túlzásnak és aránytalanságnak ítélik, hogy ennyi szó esik a kriti-
káról (s még nincs is vége…) egy olyan beszámolóban, amelynek tárgya tízegynéhány
esztendõ primer szépirodalma, s azon belül az elbeszélés. Sajnálatos meggyõzõdésem az,
hogy az elmúlt s a múlóban lévõ évek irodalmi torzulásaiért – méltatlanságaiért és mél-
tánytalanságaiért – a kritikai teoretizálás és a kritikai értékelés az elsõ számú felelõs –
meg ami ehhez kapcsolódik: a kulturális piaci pozíció. Mert lehetnek olyan korok,
amikor a szépirodalom elerõtlenedik, ám akkor a kritika dolga ennek tudomásulvétele
és esetleg az okok fürkészése, az azonban megengedhetetlen, hogy hamis értékrendet
tudatosítson, tehát kizáró gesztusokkal éljen, hogy csoport- (jó, mondjuk zömmel: gene-
rációs) érdekeit egyetemes igényként fogalmazza meg. „Van bennük valami furcsa ter-
méketlenség”, mondja valaki a korai amerikai posztmodern elbeszélõ irodalom darabja-
iról, s ez a megállapítás a mi késõbbi hasonnemû fejleményeinkre is áll. A folyamatos
önreflexió, a virtuális, a cyber- és popkultúra csenevész „mítoszainak” abszolutizálása, az
irodalom nyelvének lesüllyesztése a legalacsonyabb szocializációjú csoportnyelvekhez, a
szubkultúra mélyére, vagy a legócskább banalitások  világába, a permanens törekvés
arra, hogy az irodalom intézményrendszere beolvadjon a médiába, és hosszan sorolhat-
nánk, kiemeli a szépirodalmat abból a státusából, amelyet semmi okunk rá, hogy megha-
ladottnak és érvénytelennek mondjunk. S maga az irodalom sem állítja ezt, a legérdeme-
sebb írók folyamatosan azon munkálkodnak, amin minden kor íróinak eminens köte-
lessége munkálkodni, hogy az elbeszélés vagy a vers vagy a dráma klasszikus törekvéseit
és mûfaji kötelmeit állandóan megújítva a kor igényeihez közelítsék.

S éppen itt a kritika felelõssége, hiszen bármiként is definiáljuk ennek az irodalmár
tevékenységnek a céljait, azok között mindenképpen ott van a kiválasztás és közvetítés.
Nos, igazán nem akarok ironizálni, és felsorolni azokat a szerzõket, akiket az 1980–90-
es évek fordulójától a kortársi mûbírálat a kor mûvészi (s ami ma ugyanazt jelenti sokak-
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nál: filozófiai) centrumába helyezett. Azt azért elárulhatom, hogy nem Szilágyi Istvánról,
Tar Sándorról vagy Bodor Ádámról írták le, hogy „kilencvenes évek elején-közepén
egyre inkább az X.Y.-olvasás vált az értelmezõ nyelvek versengésének, a magyar  poszt-
modern elbeszélõ próza harmonizálásának legfõbb színterévé”, aki – hogy másvalaki
szerzõvel folytassuk a mondatot – „prózamûvészetében lenyûgözõ eredetiséggel képes
újrateremteni az egységes egészet.” Nem Esterházy, nem Krasznahorkai, nem Závada.
A Csipesszel a lángot címû generációs, posztmodern kritikai gyûjtemény (1994) névmu-
tatójában az elsõ helyen Garaczi László áll, csak utána Darvasi, Esterházy és Kemény
István, majd Márton, Németh Gábor és Szijj Ferenc. A listáról hiányzik Szilágyi István,
Tar Sándor és Konrád György, egyszer írták le Oravecz Imre és szegény Hajnóczy ne-
vét…

A magyar kritika adós maradt az elmúlt évtized elbeszélõ irodalmának hiteles érték-
renden alapuló felmérésével – állíthatjuk ezt minden indulat nélkül. A kritika egyik része
azáltal, hogy megszüntette önmagát (ez fõleg az idõsebbekre vonatkozik), a másik úgy,
hogy egy végletesen sarkított teoretikus személetmódról állította, hogy ez az egyetlen
orientációs irodalomértési forma, lehetõség. Kidolgozni persze lehet elméleti alapelve-
ket (s ezzel csatlakozni egy világszemléleti divathoz) a nyelvi megelõzöttségrõl és az elemi
intertextualitásról, a mûalkotás világszerûtlenségérõl és az értékrendek „abszolút” hori-
zontjának eltûnésérõl, ám azt a tapasztalati tényt nem volna helyénvaló – divatszóval –
„felülírni”, hogy a magyar (és nem magyar) irodalom zöme eddig oly módon „tematizálta”
önmagát, hogy köteles folyamatosan figyelni az õt körülvevõ világra s – ugyanakkor –
önmaga kollektív szubjektumára. Azaz a legtudatosabban vértelenné párolt „szövegiro-
dalom” sem mûködhet, s nem is fogadható el, a valóságreferenciák nélkül, azok felfüg-
gesztésével.

Lett volna dolga a magyar kritikának az elmúlt évtizedben éppen elég. Bemutathatta
volna azt, hogy az 1980–90-es évek során hány- és hányféle érvényes és értékes beszéd-
mód adott egymásnak találkozót a magyar szépirodalomban. Eltûnõdhetett volna azon,
hogy a történelmi okokból kirekesztõdött magyar irodalmak – az emigrációé és az
utódállamokbeliek – képesek-e felszívódni és beépülni a nemzeti irodalmi centrumba.
Törekedhetett volna a kortárs mûbírálat a legújabb elbeszélõ irodalom teljes szemléjére,
s ez nemcsak generációs kérdés, hiszen – neveket most sem említve – a fiatalabb korosz-
tályokban is mûködik jó pár tehetséges író, akik kívül rekednek a pozícionált posztmo-
dern szemlézõk figyelmén. És: mi van a hagyománnyal? És talán több haszna lett volna
annak, ha nem érvelnek bizonyos rideg elméleti szempontok mellett olyan mûvekkel,
amelyek talmisága aligha vitatható, hanem az ezekben megnyilvánuló élményhiányon
meditáltak volna, annak történelmi mögöttesén, a negyven-ötvenéves amnézián, a meg-
szûnt-megszüntetett történelmen. Stb., stb.

Luxus (és merõ értelmetlenség) a „nagy elbeszélés” válságáról beszélni akkor, amikor
szép számmal születtek nagy elbeszélések és alakultak ki és formálódnak jelentõs elbeszé-
lõi életmûvek. Gazdag, szép korszak ez, néhány éves bizonytalanság után maradandónak
remélhetõ darabokkal. A történet megõrzése és elvetése, a mesélés, azaz az írói autoritás
jogának kinyilvánítása, a mitológia és az irónia diszkrét bája, a század- és ezredvégi
Magyarország szociológikumának és pszichéjének diszkrét ábrázolatai, a történelem szá-
zadainak újrafelfedezése, a kelet-közép-európai tébolyok és a humanitás egyetemes vál-
ságának epikus tudomásulvétele, a fantázia és a nyelv birtoklásának korlátolhatatlan sza-
badsága, azaz a világ megértéséhez, tehát a mûvészi világteremtéshez való jog megfelleb-
bezhetetlensége – soroljam? Mindez ott van a kilencvenes években. Remeklésekben és
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kezdeményekben. Nem rossz irodalmi idõ az, amikor olyan mesterek és tálentumos
tehetségek  vannak jelen, mint – szándékosan nem fogom befejezni a listát – Szilágyi
István és Krasznahorkai László és Esterházy Péter és Bodor Ádám és Tar Sándor és
Závada Pál és Darvasi László és Láng Zsolt és…
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Elõre kell bocsátanom, már csak afféle captatio benevolentiae-ként is: jó darabig
teljesen tanácstalan voltam, van-e értelme itt és most, éppen nekem beszélnem az ezred-
végi, ezredfordulás magyar prózáról. Nem nagyon tudtam ugyanis – sõt, igazából most
sem tudom... – feloldani a magam számára mindazokat a dilemmákat, amelyek a meg-
szólalást kondicionáló alkalomból fakadnak. Mert azzal természetesen meg lehet békél-
ni, hogy ez az alkalom sem több, mint lehetõség, s így akár termékenyen föl is használ-
ható  bizonyos  prózatörténeti  problémák  végiggondolására,  noha  a  folyamatok
szempontjából bizonyosan efemer idõpontot metsz ki a számvetésre. Érthetõ és tisztelet-
reméltó a szándék is, hogy – nem csekély mértékben befolyásolva ugyan az ezredfordulót
övezõ chiliasztikus várakozások profán változataitól – a magyar próza állapotáról, helyze-
térõl is essék szó így, a Krisztus születése utáni 2001. évben. Ám ez a szituáció mint
szónoki beszédhelyzet óhatatlanul arra csábít, hogy ezt a millenáris pillanatot egy kitün-
tetett, jelentéssel felruházható történeti szakasz zárópontjának tételezzük, ahonnan egy
hanyatló (vagy éppen ellenkezõleg: emelkedõ) folyamat látható be, egy olyan periódus,
amely sajátszerûségében jól elkülöníthetõ mindattól, ami korábban volt. Ilyesféle folya-
matszerûség bemutatására azonban semmiképpen nem vállalkozhatom: nem tudom és
nem érzékelem, hogy van-e (lehet-e) az egyes, általam elolvasott és többé-kevésbé alapo-
san végiggondolt mûvek mögött több és általánosítható, korszakképzõ tendencia. Hi-
szen az utóbbi évek prózai termésének az a töredéke, amelynek ismeretében egyáltalán
bármiféle kijelentést megkockáztathatok, történetiségét tekintve mégiscsak egy jóval
bonyolultabb hatásösszefüggésbe illeszkedik. S ha valamirõl, akkor a leginkább mégis-
csak errõl célszerû elgondolkodni.

Ha komolyan vesszük ugyanis azt – az akár obligát közhelyként is idézhetõ, sõt idé-
zett – különbözõ megfogalmazásokban több helyütt is olvasható mondatot, hogy az iro-
dalom történetét az újonnan születõ mûvek rendre újraírják,1 akkor érdemes méltó
figyelmet szentelni annak, milyen jelentése van (pontosabban: milyen jelentés tulajdonít-
ható) egyes, újonnan megjelenõ epikai mûvek intertextuális utalásrendjének. Nem egy-
szerûen arról van szó, hogy ezeknek a kortárs mûveknek a poétikai elemzése során
számolni kell a mû terébe bevont korábbi szövegekkel: ez az intertextuális viszonyrend
fölhívhatja a figyelmet a kánonizáció során megmerevedett pozíciójú, pusztán vagy majd-
nem kizárólag relatív irodalomtörténeti jelentõségûnek tekintett korábbi szövegek bo-
nyolultabb hatáspotenciáljára is. Kritikai reflexiónak és irodalomtörténeti erudíciónak
ilyen esetekben szoros kapcsolódásai vannak a jelenségek leírásakor, még akkor is, ha
egyes nagy jelentõségû, kánonátrendezõ szépírói gesztusok adott esetben csak jóval ké-
sõbb kapják meg méltó társukat az irodalomtörténet-írásban. Esterházy Péter 1979-es
Termelési regényének inherens Mikszáth-olvasata hiába alapozott meg egy, a korábbi
értelmezési tradícióktól gyökeresen eltérõ Mikszáth-képet, ennek az alapvetõen poétikai

Szilágyi Márton

Próza és hagyomány

1 Ennek módszeres végiggondolását 1. Kulcsár Szabó Ernõ: Történetiség – megértés – irodalom. Bp.,
1995.
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karakterû, nem tematikus preferenciákat érvényesítõ, módszeres irodalomtörténeti vé-
giggondolására egészen Eisemann György 1998-as monográfiájáig kellett várni.2

Korábbi és jelenkori prózai mûvek egymásrautaltságának a példázatát egyébként szintén
egy új regényben találhatjuk meg: Márton László Kényszerû szabadulás címû könyvében
(2001) olvasható az az epizód, ahogyan Buda 1686-os visszavételekor a regény egyik
szereplõje, Dietz, a katonaorvos rátalál a késõbb megírt történetét tartalmazó kézirathalom
alatt az ott meglapuló török kislányra, Kártigámra (82. skk.) – s ezzel a regénybe vissza-
íródik Mészáros Ignác 1772-es, feltehetõleg egy (vagy több) német regényszöveg átírásá-
ból létrejött nagyepikai mûve.3 Márton László regénye egy olyan magyar epikai tradíci-
óval lép dialógusba, amely szinte teljes egészében elfedett hagyomány, hiszen a
szövegköziség sajátos, 18. századi alakzatának tekinthetõ „magyarítás”, amelyet Mészá-
ros is alkalmazott, fordítósként értékelõdött le a 19. századi, a romantikus értelemben
vett originalitás és a nemzeti szempont egyidejû érvényesítésével létrejött irodalomtörté-
neti koncepciókban.4 A Mészáros Ignác regényében lezárt történeti idõként megjelení-
tett eseménysort a Kényszerû szabadulás visszahelyezi abba a kontextusba, amelyhez a
fikció szerint hozzátartoznék, s ilyenformán a Kártigám történeti indexe korrelációba
kerül Márton regényének saját belsõ idejével, amely pedig éppen nem egynemû – gon-
doljunk csak arra, amikor ugyanennek a fejezetnek egy másik jelenetében az elõbb
emlegetett Dietz úgy megy le a Dunához, hogy útját a narrátor a Batthyány-tér jelenlegi
épületeivel érzékelteti. (92.)

Ha a Kártigám nevû török kislány kibukkanását a saját történetét tartalmazó könyv-
lapok közül – némileg persze önkényesen – az újabb magyar prózára is érvényes
metatörténetnek tekintjük, akkor nem közömbös, ki vagy mi bújik elõ, s az sem érdek-
telen, hogy honnan. Hatástörténeti értelemben az újabb magyar próza azonban rendkí-
vül differenciálva van, s ezért egységes szerkezetben aligha írható le, milyen módon
jeleníti meg viszonyát a saját maga által megkonstruált hagyományhoz. Az utóbbi évek-
ben például több értékes és érdekes tanulmány is foglalkozott Darvasi László, Háy Já-
nos, Láng Zsolt és Márton László tematikusan „történelmi regény”-ként is identifikálha-
tó nagyepikai munkáival, s így ez a mûcsoport úgy válhatott kánonikussá, hogy bizonyos
mértékig egységként jelent meg az interpretációkban. Az egység képzetének azonban
meglehetnek a veszélyei a további interpetáció számára, hiszen a megszilárduló értelme-
zési közmegegyezés, miközben – mint minden kánonalakítás alkalmával – a befogadás
és a kizárás egyidejû mûveleteit hajtja végre, ezeknek a – részben még csak születõfélben
lévõ – mûveknek az együvé sorolásával különnemû, s külön-külön is jelentéses írói szö-
vegalakítási módokat hozhat leegyszerûsítve közös nevezõre.5 Pedig az említett négy
szerzõ szokásosan idesorolt regényei már csak azért sem moshatók össze, mert jelentõ-

2 Eisemann György: Mikszáth Kálmán. Bp., 1998.; az újabb Mikszáth-értelmezések közül ebbõl a
szempontból feltétlenül megemlítendõ még: Takáts József: Mikszáth-szövegek relativizmusa. Holmi.
1997. 1581–1590: Szilasi László: A Kopereczky-effektus avagy miképpen fiadzhatja egy beszéd a saját
apját. Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival, IX. fejezet. In: Uõ.: A Kopereczky-effektus.
Pécs, 2000. 80-109.

3 Mészáros Ignác regényérõl 1. legújabban Bodor Béla: Régi magyar regénytükör. Pécs – Bp., [2001.]
74-86.

4 A nagyobb összefüggésekre 1. Fried István: Irodalomteremt(õd)és és/vagy (mû)fordítás. Fordítói
kétségek és bizonyosságok a 18–19. század fordulóján a magyar irodalomban. Literatura 1997. 286–301.

5 Erre lehet példa Sándor Iván eljárása, aki esszéiben és interjúiban kétszer is ezt – és csak ezt – a négy
nevet említi a történelmi regény újabb szakaszának jelzésére: Sándor Iván: Rocinante nyomában. Bp.,
1999. 49, 148.
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sen eltérnek a hagyománykezelés módjában, sõt, a viszonyítási pontként megkonstruál-
ható/megjelenített kánoni tradíció szerkezete is más minden egyes regény esetében.6

Jelentõs különbséget látok például abban, hogy Háy János a romantika én-konstrukció-
fához és nyelvkezeléséhez teremt távlatot, ráadásul két regényében egymástól is eltérõ
módon – míg  a  Dzsigerdilen  (1996)  a  Jókai-életmûhöz viszonyul,7 addig a Xanadu
(1999) a romantika lírai szövegalkotását, kiemelten pedig Coleridge Kubla kán-ját „írja
szét”8 –, miközben Láng Zsolt a Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai (1997) címû
regényében a 17–18. századi erdélyi emlékirat irodalmat destruálja, egy középkori mû-
faji tradíciónak, a Borges számára is inspiratív módon megújíthatónak bizonyuló
bestiariumnak a fölidézésével. Az még egyelõre nem látható világosan, hogy Láng készülõ
új regénye, amelynek részleteit folyóiratokban olvashatni, mennyiben lesz képes elkerül-
ni a mechanikus ismétlés veszélyeit – annál is inkább, mert a korábbi részletközlések
alapján az 1997-es regény struktúráját sem lehetett fölmérni. Ha mindehhez hozzászá-
mítjuk Márton László visszanyúlását a Kártigámhoz vagy éppen azt, ahogyan a Jacob
Wunschwitz igaz története címû regényében (1997) a narratív szerkezet kialakításakor az
elbeszéltség tudatát egy, a Heinrich von Kleist-i epikai modelltõl aligha független, a 18–
19. század fordulójának prózai modalitását stilizáló, kvázi-omnipotens szólam érzékelte-
ti,9 akkor nyugodtan  kijelenthetjük:  ezek  a  szövegek aligha azonosak a tradíciókezelés
szempontjából.

Ebbõl a nézõpontból azonban más, az elõbb említett és alapvetõen mégiscsak temati-
kus csoportosításba nem sorolt epikus mûvek is megszólíthatók. Maradva még egy pil-
lanatra Márton Lászlónál: a nem fõmû-igénnyel megalkotott, s ezért a megérdemeltnél
kisebb figyelemben részesülõ Árnyas fõutca (1999) címû regény a Jacob Wunschwitz igaz
történetében kikísérletezett narratív modalitás egy kevésbé eltávolított történelmi ese-
mény, a holokausztot és a deportálásokat megelõzõ, vészterhes pillanat felidézését végzi
el, hangsúlyosan a képiség helyébe léptetve a szövegalkotást – a létrejövõ regény pedig
ilyenformán jóval tágabb érvényûnek mutatja ezt a poétikai megformáltságot, mintsem
hogy csak az úgynevezett „történelmi regényekhez” lenne köthetõ, annál is inkább, hogy
az Árnyas fõutca hangsúlyosan az események lezárhatatlanságát, a halottak árnyainak
permanens jelenlétét érzékelteti. Krasznahorkai László Háború és háború címû regényé-
nek (1999) innen nézvést a legfõbb érdekessége az, ahogyan nagyepikai formában reflek-
tálni képes a keretszínek és történeti színek kettõsségére felépített, 19. századi lírai
drámára (vagy a regény átfogó ambíciójához talán jobban illõ terminussal: emberiség-
költeményre), Az ember tragédiájára.10 Esterházy Péter Harmonia caelestis-e (2000) két
részre bontott szerkezetével  az  anekdotikus  családtörténet  dekonstruálására  játszik rá;

6 Ezzel kapcsolatban nagyon tanulságos Szilasi László gondolatmenete: „minden, amit külön dob-
tam”. Darvasi László: A könnymutatványosok legendája. In: Uõ.: A Kopereczky-effektus. Pécs, 2000.
211–232.

7 Legutóbb egyébként Török Lajos tett igen tanulságos kísérletet arra, hogy Háy János Dzsigerdilenje
„felöl” próbáljon meg újraolvasni egy Jókai-regényt: Török Lajos: A történelem (félre)olvasása. Jókai
Mór: Erdély aranykora. In: Vándor szövevény. Az Alföld Stúdió antológiája. Szerk. Szirák Péter. Debre-
cen, 2001. 65–85.

8 Mindezt bõvebben 1. Szilágyi Márton: Kristálypalota. Háy János: Xanadu. Föld, víz, levegõ. Bárka
2000. 2. sz. 114–117.

9 Vö. Bengi László: Történelem és/vagy történetiség? Márton László: Jakob Wunschwitz igaz törté-
nete. In: Uõ.: Az elbeszélés kihívása. Bp., 2000. 117–125. különösen: 119. skk.

10 Mindezt bõvebben kifejtve 1. Szilágyi Márton: A vég, amelyet nem lehet feledni (Krasznahorkai
László: Háború és háború). Bárka 2000. 1. sz. 89–93.
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a részben dokumentálható olvasói tapasztalatok alapján azonban a regény kétségtelen
populáris sikere elsõsorban annak köszönhetõ, hogy ez a szövegszervezõi stratégia nem
vagy alig tudatosul a befogadás során11 – nehezen eldönthetõ kérdés, ebben mennyire
játszanak szerepet a (többnyire egyébként rendkívül kimunkált) poétikai megformálás-
ban megmutatkozó egyenetlenségek. Ezen a ponton talán egyszer nem lenne fölösleges
végiggondolni azt sem, hogy Esterházy regényének a mûfajt dekonstruáló intenciója
vajon mennyiben rokonítható (vagy éppen: mennyire távolítható el) Garaczi László két
lemúr-könyve poétikai megformálásának radikalitásával/radikalitásától (Mintha élnél –
1995; Pompásan buszozunk! – 1998), különös tekintettel arra, hogy Garaczi regényei
jóval nagyobb mértékben teszik lehetetlenné az önéletrajzként való olvasást, mint az
Esterházyé.12 Utalhatnék azonban Parti Nagy Lajos prózai mûveinek az irodalmi elõké-
pek stiláris regisztereit sokoldalúan kihasználó sajátosságára éppúgy, mint Tar Sándor
Szürke galamb címû regényére, amely ugyan biztosan nem a szerzõ legjobb írása, ám a
metafizikus detektívtörténet konvencióit beteljesítõ és átértelmezõ jellege rendkívül fi-
gyelemre méltó. Még egy példát említve: Balavány György A darázs címû novellája,
amely – tudomásom szerint ez idáig csak folyóiratban jelent meg (Holmi, 1996. 1450–
1474.) – a talált kézirat ötletére építve, egy (feltehetõleg) 18. vagy 19. századi német
fõúri kastély világában játszatja le az önazonosságot, valamint a normalitást és örültséget
kérdésessé tevõ történetet, mindezt – a magyar irodalomban eléggé társtalanul – Henry
James A csavar fordul egyet címû regényének retorikai formaelveire támaszkodva.

A fenti felsorolás természetesen nem kívánta az összes érdekes vagy jelentõs epikai
kísérletet számba venni – még csak a számomra fontos mûvek taxatív felsorolására sem
akartam kísérletet tenni: csupán arra szerettem volna példákat felmutatni, hogy mennyi-
re eltérõ hatástörténeti folyamatokat tesznek láthatóvá az utóbbi években született szép-
prózai  alkotások. Mindezek  a  szövegek  valóban  képesek arra, hogy átrendezzék a
magyar irodalom történeti korpuszának értelmezési kánonát: az újabb magyar próza
igényes mûveiben megtestesülõ olvasási ajánlatok nyomán az újraolvasás és újraértés
folyamatos munkájával szembesülhetünk – s ilyenformán aligha választható el egymástól
a most születõ magyar prózára irányuló érdeklõdés a magyar próza tradíciójára vonatko-
zó kérdésektõl. S így visszajuthatunk oda, ahonnan gondolatmenetem elindult: a tanács-
talansághoz. Mert bár a tanácstalanság lehet igazán termékeny állapot is, ez csak akkor
derülhet ki, ha megpróbáljuk reflexívvé tenni: s az is kétségtelen, hogy olyasféle alkalma-
kon, mint amilyen ez a mai is, a feltételezett, ezen sorok írása közben számomra teljesen
ismeretlen hallgatóság könnyen a feladat elöli meghátrálósként (afféle „kényszerû szaba-
dulás”-ként) érthette volna, ha a tanácskozás címében megígért téma helyett a magyar
prózatörténet interpretációjának és rekánonizációjának általánosabb keretfeltételeit kezd-

11 Ezt jól mutatja az egyik, népszerû mûsorújság könyvajánlatának alábbi néhány mondata is: „Szo-
katlan, sót talán irodalmárhoz, kritikushoz méltatlan, hogy azt tanácsolom Esterházy Péter legújabb
mûve, a Harmonia caelestis címû nagyregény kézbe vevõinek: a 712 oldalas könyv olvasását csak a 347.
oldaltól kezdjék el. Félõ ugyanis, hogy ha a szokásos, normális módon az elsõ lapnál indítanak, a kusza,
kavargó, követhetetlen logikájú, már-már értelmetlenségbe, szókáoszba átcsapó posztmodern szöveg
láttán csakhamar bosszúsan becsukják, netán félredobják a testes kötetet s nem jutnak el a valóban
zseniális olvasmánynak számító második részhez.” E második részrõl pedig néhány sorral lejjebb azt
olvashatjuk: „Gyönyörûséges és tanulságos, felemelõ önéletrajzi olvasmány, egyedülálló Esterházy-bio-
gráfia ez a mû...” Erõs Zoltán: Családi emlékmû. Színes RTV, 2000. 48. hét (nov. 27. – dec. 3.) 29.

12 Garaczi „önéletrajziságának” kérdéseirõl 1. Kulcsár-Szabó Zoltán: Heidegger az oviban. Garaczi
László: Mintha élnél. In: Uõ.: Az olvasás lehetõségei. Bp., 1997. 195–208.
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tem volna meg körülírni. Pedig – az eddig elmondottak fényében – az igazi probléma itt
rejtezik. Ebben az értelemben ez az elõadás nem más, mint hosszúra nyúlt digresszió –
ám ez, ahogyan ezt a retorikákból megtanulhatjuk, elvezethet ahhoz is, ami eredetileg az
elõadás tárgya lett volna.
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Magyarság és Európa viszonyát Németh László  érték- és minõségelvû felfogása sze-
rint sohasem a puszta földrajzi szempontok jellemezhetik: hanem inkább a mélység és a
magasság analóg, párhuzamosító fogalmai vagy metaforái ragadhatják meg e kapcsoló-
dás lényegszerûségeit. A Németh László-i szerves világértelmezésben az erkölcsi, lelki,
szellemi és kulturális elmélyülés, a történelmi tudatosság, a személyes és közösségi-nem-
zeti önismeret gyökeressége biztosíthatja az emelkedés, a magasrendûség, a növésterv,
az emberi ormokat elérõ üdvszerû megigazulás  esélyét és hitelességét. A mélymagyar-
ságban és a mély kelet- vagy közép-európaiságban megmerítkezõ szellem szövetkezhet és
fonódhat össze igazán az egyetemes kultúra morális és spirituális távlataival, az „európai
vallással”, az „Öreg-Európa” felõl sugárzó eszményeket megõrzõ és megélénkítõ törekvé-
sekkel. „Vannak, akik talán õszintén hiszik, hogy népiségünkben elmerülni s az emberi-
ségben  kitárulni  összeférhetetlen dolog. Holott nemcsak hogy nem összeférhetetlen,
hanem azonos. Mennél mélyebb vagyok magyar, annál igazabban vagyok ember. A leg-
franciább franciák, a legnémetebb németek, a legoroszabb oroszok voltak azok, akik az
egész emberiségnek is mondtak valamit. A magyar radikalizmus, miközben népünk
jellegébõl többet értett meg s fejezett ki, mint elõtte bármely magyar mozgalom, az
emberiség számára is komolyabb szót formál” (Magyar radikalizmus); „nekünk magya-
roknak azt kellene eltanulnunk; azt a történelmi önalakítást, melyben egyéni üdvösség,
nemzeti küldetés és embertörténet egyet jelent és egyet akar” (Dilthey, egy német tudós) –
hangzanak számtalan megfogalmazásban a humánum organikus természetére és kitelje-
síthetõ örökérvényûségére mutató tézisek, annak az eszmei minõségparancsnak a jegyé-
ben, amely „ragyogó, nyugtalan éterlángszerû szellemi elemként” a görög s a nyugati
civilizációt a többitõl elválasztja” (Negyven év). A minõség tehát nem állapot, hanem
folytonos erõfeszítés, újjáteremtõ igény, az „excelsior!” fénye, amely az emberlényt
mögülrõl, a mélységek alapzata felõl ösztökéli és felülrõl hívja. Az erkölcsi és szellemi
üdvösség antropológiai útja ez, a feladatként és kötelességként megélt emberi létezés
isteni és szakrális dimenziókban szavatolt axiómája, az „akarat tövén” és a „belsõ hang-
ban” – a lelkiismeret titkaiban – fölsejlõ misztérium , egyben az értékabszolútumra utaló
„Szent Lehet” emanációja és örökös öntökéletesítésre szólító imperatívusza. Szakadatla-
nul egymással birkózó adottság és lehetõség életküzdelmében, emberi tudásban, életjob-
bításban,  mûveltségben,  éthoszban,  igazságlátásban  megszentelõdõ  üdvprogram, a
teremtettség egzisztenciális helyzete és esélye, teológiai mûszóval: kontingenciája. Ön-
meghaladás és önbeteljesítés kölcsönös feltételezettsége, ragaszkodás a kitûnõség maga-
sító idealizmusához és az identitás megkötõ realizmusához, önmegbecsülés és excelláció,
önazonosság és transzcenzus együtteséhez. „Az ember természete szerint hûséges és ün-
neplõ lény. Hû lelke hangjához, s ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. Minél
erõsebb hûségében, s minél készebb erre az ünnepi felemelkedésre: annál diadalmasab-
ban ember. A kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és emelni képes a hû és
ünnepszomjas embert” – mondja a Magyarság és Európa címû nagyesszé, s azt is , hogy
egyén és közösség termékeny harmóniájában még a termelés sem szakad el az ünneplés-
tõl, a kultikus érzéstõl: „a búza azonkívül, hogy kenyér: élet-halálnak is titka”.

S ha az önkritikus és kultúrkritikai szemlélet tükrében feltûnnek a embertörténelmi,

Bertha Zoltán

Magyarság és Európa
Németh Lászlóról
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világcivilizációs romlások, krízisek, értékvesztések jelenségei, akkor Németh László egy-
szerre szolgál gyógyító javaslatokkal a magyarság, Európa és a világ számára. Mert a
nemzeti megújhodás a bennszülötté, a gyarmati sorba süllyedõ, szétszabdalt, kóros öntu-
datzavarban, „amentia”-ban szenvedõ magyarságnak (amikor a magyar elvész a magyar-
ban) úgy kínálja a fennmaradás, az önmagára és a legjobb lehetõségeire való rátalálás
útját, hogy közben az önnön alapvetõ eszményeit is eláruló, az elmaterializálódás, az
eltömegesedés és a tömegtermelés, a minõséghiány válságába sodródó Európának is
kiutakat jelez. (Mert van pillanat, amikor csak ezt írhatja róla Németh László – 1939.
szeptember 8-án, Gulyás Pálnak küldött levelében: „Az angolok és franciák pedig most
megteszik, amire hülyeség, aljasság és gyávaság szövetkezve is csak ritkán képes: egy
puskalövés nélkül bámulják Lengyelország pusztulását (...) nem vagyok többé büszke rá,
hogy európai vagyok”). Magasztos, egyszersmind gazdaság- és társadalomfilozófiai,
kultúrbölcseleti és -morfológiai racionalitással megalapozott elgondolás és célkitûzés
magyarság és európaiság szintézisét úgy létrehozni, hogy a „kis nép, nagy sors” vagy a
„kis nép, nagy lélek” ideálképzete, a példanemzet erkölcsiségének kilicitálása révén –
méltó és önérzetes beleszólást, hozzájárulást és részvételt igényelve az európai folyamato-
kat illetõen – „a kultúrának, melytõl idáig csak megoldásokat kaptunk, mi adjunk új
megoldást”, európai problémává duzzasztva a magunkét (A magyar élet anatómiái), mivel
Európa itt van alattunk és bennünk: „otthonos elfogulatlansággal” „itthon vagyunk Euró-
pában” – s így „jogunk van kérni és visszautasítani” is (A kritika feladatai). Látva például
a hamis fejlõdéselv buktatóit – hiszen a „haladásgondolatban éppannyi volt a tájékozat-
lanság, mint a magabiztosság. Annyira fönn éreztük magunkat, hogy körül sem néztünk,
nem vagyunk-e lenn” (Magyarság és Európa).

Németh László sorskérdéseibõl, az alkat- és lélektantól a történet- és valláselméletig,
a természet- és társadalomtudományok teljességétõl a mítoszértelmezõ univerzalizmusig
ívelõ „világképteremtõ enciklopédizmusából”, a „minõség forradalmáról”, a „minõség-
termelésrõl”, „Kert-Magyarországról”, az „új nemességrõl”, a „harmadik útról”, a dunai
„tejtestvériségrõl”, az egymással összefüggõ „mélymagyarságról” és „európai útról”, az
osztálytalan értelmiségi társadalomról és a többirõl alkotott vezéreszméibõl idõtlen aktu-
alitással körvonalazódik, bontakozik és kristályosodik ki az „emelkedõ nemzet” elévül-
hetetlen koncepciója. Erkölcs és nemzet, ethosz és ethnosz összeépülésében, összeforra-
dásában vitathatatlanná válik humán méltóság és igazságosság alapkövetelménye – hogy
(minden nép jogaira alkalmazhatóan) megvilágosodhassék Németh László szárszói pél-
dázatának értelme: „Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy párt, amely azt vallja, hogy
Új-Guineának az angolokénak kell lennie. A másik szerint Új-Guinea csak a hollandok
alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és azt kérdi: Nem lehetne Új-Guinea a pápuáké?
Ez a – harmadik oldal.”

A harmadik út modellje mindemellett olyan konkrét és teoretikus részletességgel
kidolgozott konstrukciója Németh László gondolatvilágának, amely (Fried, a Die Tat-
kör, Szabó Dezsõ nyomán, s Röpke vagy Moltmann gazdaságtanával is összevethetõen)
az erény, az érdemesség etikai tényezõit perspektivikusan egyezteti a bizománybirtokos
(félig állami, félig vállalkozói ) tulajdonjog és termelési mód ökonómiai szempontjaival.
Mindez biztosítja a szabad verseny korrekcióját, értékelvû átlényegítését, a kapitalizmus
embertelenségig fajuló egyenlõtlenségeinek és a megvalósult szocializmus szabadság- és
jogtipró diktatúrájának egyidejû elutasítását. Átmenet ez individualizmus és kollektiviz-
mus, liberalizmus és államterror között, elkerülve mindkét pólus uralomra jutását; egyúttal
a „szabadság-egyenlõség-testvériség” eszményhármas szintézisteremtõ érvényesítése. Egyén
és közösség kiegyensúlyozott arányrendje szerint „a magántulajdon nem szentség és nem
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rablás”, „hanem megbízás” és felelõsség, a munka és érdem nélkül szerezhetõ és örökít-
hetõ privilégiumok és mamutvagyonok kiiktatását jelentve (Helyzetkép); s ha kapitaliz-
mus és kommunizmus látszatellentéteik mögött egyek anyag- és érdekelvûségükben, a
tõlük merõlegesen eltérõ, keresztény alapú értékelvekkel kialakítható a köztes és maga-
sabb tendencia, szabadság és rend illeszkedése. Mert szabadság és rend nem eredendõ
ellentétei, hanem feltételei egymásnak, s „a szabadság nevet csak az a szabadság érdemli
meg, amely az értékek örök égboltja alatt akar szabad lenni, s nem rend az, hanem
rabság, amely az élet apró, természetes önkormányzatait nem tudja beilleszteni a maga
tágabb tervébe” (uo.). (Hiszen látható, ahogyan a huszadik századi bolsevik etatizmus az
„elvtársakból” „bólintó és hurrázó automatákat nevel”; másfelõl „Platon óta” világos az
igény a rendezõ elvekre – a liberalizmus „bozótjában” is.) A humanizált gazdaság pedig
a „lelkek reformjának” energiájával mûködik, mert semmi bizalmunk sem lehet egy
olyan gazdasági mozgalomhoz, amely „nem erkölcsi (a szó legnemesebb értelmében:
vallásos) mozgalom is” (A reform). A harmadikutasság, a magyar út, az önálló „magyar
mûhely” – a külpolitikailag is érvényesített autonómia, az önrendelkezés, az identitásõr-
zés, a mindennemû kiszolgáltatódást megakadályozó demokratikus közösségi társadal-
miság – olyan elképzelés, amelynek világtörténelmi jelentõségét Bibó István így értékel-
hette: a népieknek, „túl a magyar realitáshoz való minden más mozgalomnál nagyobb
közelségükön, van egy olyan jelentõségük, amelyik túlnõ a magyar viszonylatokon, az ti.,
hogy egy olyan radikális mozgalmat testesítettek meg, amelyik egyszerre foglalta magá-
ban a teljes társadalmi felszabadulás követelményét és a szabadságjogok teljességének és
intézményszerû teljességének a követelményét, egy olyan szintézist, amelyet azóta is hi-
ába próbálnak megtalálni a világot szétszabdaló ellentétes világnézetek, amelyek mind a
szabadság központi ideológiájából vezetik le magukat anélkül, hogy ezt a kielégítõ szin-
tézist létre tudnák hozni”.

Németh László, akinek alapprogramja volt a szociális, morális és nemzeti igazságte-
vés (s például így összegezte ezt: „Társadalomban: népi középosztály; gazdaságban: kert-
gazdaság; belpolitikában: kelet-európai kis népek összefogása; mûvelõdésben: mélyma-
gyarság; vallásban: a keresztény vallásos érzés magyar formái”; „Magyar nézõpont, társa-
dalmi fölszabadítás, új mélymagyar kultúra, európai küldetés”; „Mi, magyarok tehát
nem azért akarjuk Magyarországot magyarrá tenni, mert így fajibb lesz – hanem mert
igazságosabb, szabadabb, emberibb, európaibb és istenesebb” (Magyarok, kibékülni!,
Magyar radikalizmus), pályájára visszatekintve is kiemeli: „Több mint harminc év múl-
tán úgy látom, hogy a magyarság százados pusztulásának a tüneteként, elõbb a helyzetér-
zést, majd a tudatot is elvesztette, mellyel egy nép új történeti körülményei közé jutva,
irányt és teendõt talál. Én ettõl a nemzeti amnéziától szenvedtem úgy, mint kortársaim
közül tán senki sem, s ezt a tudatot akartam (...) a végszükségtõl igazoltan, újraszõni”
(Negyven év). Az európai minõségû és távlatú gondolkodás tehát nemhogy nem ellentéte,
hanem éppen elõfeltétele annak, hogy észrevételezzük és fájlaljuk a magyarság folyama-
tos és eddig le nem küzdött veszélyeztetettségét. Németh László megtanítja, hogy még
„humanizmusnak is az a legigazibb itt, hogy egy elnyomott népnek hozzá hasonló sorsot
és kultúrát küzdjünk ki. A magyar szellem és a magyar nép egymásra utaltabb, mint
bármely nép s szellem: mert itt a szellemet csak a nép s a népet csak a szellem válthatja
meg – az emberiségnek”, s hogy a „magyar ügy ma egész határozott, majdnem vallássze-
rû valami (...). Erre a vallásra kell átkeresztelkedniök, akik velünk akarnak maradni”
(Kisebbségben). Mai szóval: az olyan globalizmusnak, amelynek kisnépek sorvadása, nyelvi,
kulturális és egyéb jellegû zsugorodása az ára – az ára így tehát lehet nagy, de értéke
többé: nincsen.
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Még a Németh László életmûvével szemben igen kritikus (bár a tehetség nagysága
elõtt felizzó gyönyörûséggel hódoló) Szabó Zoltán is azt írta 1971-ben: „Ha más nem
történt volna a Tanú oldalain, mint annyi, hogy fölveti a minõség elvét (...) elég sok már
ez is. Ami felvetõdött szilánkokban, s ha nem is rendszerbe, de rendbe állt, pusztán
magyar érdekûnek is nézhettük annak idején. Elvégre a tájékozódás ösztökéje a szoron-
gás volt. Azért, hogy ez a nép külön szín maradjon a népek palettáján, vagy különb szín
legyen, mint volt. Ez a cél s a nagy félelem: a pusztulásé, hívta ki belõle a halmozódó
terveket. A nép Eötvös Kollégiumát. Az elit szükségességét újnemesség néven. A világi
szerzet életformaeszményeit. A kertország vízióit... Negyedfél évtizeddel rohant az idõ
elõtt: most a fele világon hirdetik nagyjából azt, amit õ; mások más okból, más termino-
lógiával. Minden valamirevaló történész és politika-tudós arra hajlik már, hogy a társa-
dalmak élesztõje az intelligencia, vagyis az elit... Szaporodnak, új tudománynév talárjá-
ban, az ecologia hirdetõi... Majd negyven évvel a Tanú megjelenése után hallom, világ-
nyelveken, hogy hamis mérték a nemzeti jövedelem mennyisége, a haladás csak azzal
mérhetõ, hogy mennyire javít a produktivitás az emberélet minõségén.” [Kiemelések
Sz. Z.-tól]

Nos, azóta újabb harminc év telt el, s Németh László társadalomelemzései, prognó-
zisai és javaslatai – nemcsak az itt említettek, seregnyi más is – szinte még aktuálisabb.
Tehát nem negyedfél évtizeddel rohant elõre az idõben, hanem – ez idõ szerint – heted-
féllel. S remélhetjük-e, hogy a következõ harminc év elteltével végre csak történelmi
érdekû olvasmánnyá válnak tanulmányai?

Iparkodom ezt remélni. De most könnyebb elképzelnem azt a jövõt, amelyben már
sem igény, de még csak érzék sem marad efféle gondolatokra, sõt a történelemre se
hederít más, csak néhány filmforgatókönyv író – mert kosztümös filmeket nyilván ak-
kor is csinálni fognak.

Nem azért vagyok e tekintetben borúlátó, mintha – egyes újkonzervatív teóriák je-
gyében – netán én is tagadnám a haladás fogalmának a használhatóságát az emberiség
történetében. Ahogyan Németh László és Szabó Zoltán értelmezte a fogalmat, az amúgy
sem a gazdasági liberalizmus vagy a marxista ideológia „létezõ” képzõdményeinek felel
meg, melyeknek magasabbrendûsége az elõzõ állapotokhoz képest valóban kétséges. Õk
az életminõség javulását firtatják, ha haladásról beszélnek, s ezt mindenkor érdemes
felmérni és célul kitûzni. Hanem borúlátásomat az utóbbi tíz év élettapasztalata gerjesz-
ti, az a tapasztalat, amelyet az „újnemesség”: a mostani elit megképzõdésérõl, jellegérõl,
erkölcsérõl, színvonaláról szereztem, másfelõl pedig az értelmiség társadalmi súlyának
lehanyatlásáról, befolyása, aktivitása beszûkülésérõl. Nem szívesen mondom ki, hogy az
értelmiség jelenleg válságban van, elsõsorban éppen itt, az újdemokráciákban, amelyek-
nek megszületését pedig olyannyira várta és szorgalmazta – ámbár a jelek szerint egyete-
mesen is peremre szorul  a globalizáció trendje szerint durván leegyszerûsített társadalmi
szerkezetben. Alighanem tehát valóban válságról kéne beszélnünk, mégis ódzkodom a
kijelentéstõl, mert azt látom, hogy az értelmiség jelentõs része sem csoportjaiban, sem
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Az üdvös, a szükséges utópia
Németh László 1945 utáni tanulmányai
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egyedeiben nem találja ezt a helyzetet problematikusnak: szíves örömest kiegyezik mar-
ginális szerepével, élvezi a kényszervakációt. Más része meg, csoportjaiban és egyedei-
ben, lázasan süpped bele a politikai életbe, akár csupán kedvenc újságjainak drogként
való fogyasztásával, akár egy-egy párt „értelmiségi bázisának” számon tartott tagjaként.
Õk a helyükön érzik magukat, biztosak fontosságukban, s feltehetõleg csak legyintené-
nek: szó sincs semmiféle válságról, ugyan már! Legfeljebb a másik oldal, az nem vitás,
eljátszotta a becsületét. No meg a példányszámok is, és a honorárium... Így hát inkább
tartózkodom az idegborzoló diagnózistól, az általánosságok úgysem sok vizet zavarnak.

A mi generációink életét velejéig áthatotta a politika. A pártállami hatalom egyéni
sorsunkra ráburjánzó sorsként predesztinálta szakmai elõmenetelünket, életmódunkat,
szenvedélyeinket és barátságainkat – ez közhely. De bármennyire fontosak, énünknek
csak külsõ héjához tartoznak. A veleje: erkölcsiségünk. Németh László meghatározásá-
val: az üdvösségösztönünk követése, kibontása, amely a nem vallásos embernek is a
„vallási” beágyazódást biztosítja önnön létébe.1 Ezt az emberre mért legnagyobb felada-
tot mi voltaképpen méltatlanul lefokozott formában kaptuk meg: csak arról kellett dön-
tenünk, hogy behódolunk-e a rendszernek, vagy szembeszegülünk vele. Ennek ellenére
szükség volt egész egyéniségünk erõire, sokszor még némi hõsiességre is a mindennapi
feladvány megoldásakor: a (tõlünk) kikényszerített, (tõle) kicsikart kompromisszumok
erkölcsileg elfogadható mértékének kidekázásához – mégis: ez is a hatalom primitív
függõségébe zárt minket. Életünk legtermékenyebb és legfogékonyabb évtizedeiben szin-
te teljesen betöltötte szemhatárunkat a politika mint valamely barbár istenség, s ez fõleg
a humán értelmiséget és a mûvészek közül elsõsorban az írókat béklyózta le, mert az õ
szakmájukba volt leginkább bejárása a állampárti ideológiának, s ráadásul náluk az er-
kölcs is szakmai kérdés – a természettudós például jól elbújhat mestersége rezervátumá-
ban. Érdemes megnézni: a hatvanas-hetvenes években hány és hány irodalmi alkotás,
film szervezõdött a totális hatalom és a neki kiszolgáltatott ember konfliktusa köré!
Hánynak volt szinte egyetlen ihletõje avagy tétje, hogy megfricskázza a rendszer orrát! Ez
utóbbi még a nyolcvanas években is számos irodalmi sikernek volt édes titka.

A rendszerváltozás elsõ éveit ugyancsak a politika felségterületén töltöttük. Ez persze
magától értetõdõ. Alighanem egyikünk sem adná semmiért, akik megéltük, azt az eufó-
rikus közösségélményt, amely csak az ’56-os lázhoz volt fogható, s amelyet eufóriává a
szorongás csigázott, amikor megéreztük a ránk osztott történelmi szerep felelõsségét.
Mert attól még, hogy csak statiszták voltunk a rendszerváltozást kivitelezõ elõadásban –
s ennek jobbára magunk is tudatában leledztünk – a felelõsség ránk nehezedett. És meg
kellett tapasztalnunk a felkészületlenségünket. Hogy mennyi mindent: még saját vágya-
inkat is elmulasztottuk végiggondolni, képzeletben végigélni, elmulasztottuk a szabadlel-
kû ember magatartását kipróbálni. A kispályás meccs a Kádár-rendszer ellen megtévesz-
tett minket: ott tulajdonképpen gyõztünk, vagy legalábbis döntetlent vívtunk ki, s ezért
elégedetten rátehénkedtünk jó lelkiismeretünkre. Nem elég, hogy nem kutattuk mélyeb-
ben saját emberi lehetõségeinket, az elõdök kész példáit sem ismertük eléggé, azokét,
akik  a  maguk  idején  képesek  voltak  ellátni  értelmiségi feladataikat a társadalom és

1 „Ha gondolnék olyasmire, hogy „filozófiám” tételekbe foglaljam, azok a nyugat-európai filozófián
nevelt fülnek elég furcsán hangzanának. „Üdvösségügyed van, akkor is, ha azt, amit hitnek hívnak,
elvesztetted. Az üdvösségharc nem kerülhetõ meg: egy az életeddel. Az életgyõzelem biológiai fejlõdésünk
s társadalmi szerepvállalásunk egyetlen, emberhez méltó célja. Föladása: az elkárhozás.” (Interjú az
életmûsorozatról. Kérdezõ: Garai Gábor In: N. L.: A felelõsség szorításában, Püski, 2001.)
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a nemzet munkamegosztása szerint: elmondták, hogy milyennek kéne lennie társada-
lomnak és nemzetnek. Mi – velük ellentétben – nem gyártottunk utópiákat, és ez hibá-
nak bizonyult 1989–90-ben.

Íme, megint egy provokatív fogalom: utópia. Épp a szóban forgó években hallottam
gyakorta: „Most már elég volt az írókból. Tisztelet-becsület nekik, de már megtették a
magukét, most komoly dolgok következnek, vége a fecsegésnek.” Bizony, ideálokból
még annyi is sok volt a gyakorlati politika embereinek, amennyire a jelenlétünk emlé-
keztette õket. S akkor én most a megszerkesztett utópiákat hiányolom?! Hiszen ha lettek
volna? Vajon nem éppúgy csalódnunk kellett volna népünk erkölcsi színvonalában, a
demokrácia csapdáiban, a „szabad világ” érdekérvényesítõ cinizmusában... s soroljam
tovább? Barátainkban? Rokonainkban? Nagyjainkban? Hogy mi történt szükségszerûen,
az erõviszonyok természetes nyomása szerint, s mi az általános értelmiségi és politikusi
felkészületlenség miatt (azaz következménye: a pánik és tömeghisztéria miatt) – talán
már soha nem lesz kibogozható ebbõl az évtizedbõl. Fõleg mert egy következõ kor törté-
nészét ez nemigen fogja érdekelni. Ez minket érdekel csak, akik „beáldoztuk” erkölcsi
tõkénket a rendszer- és elitváltozásba, s e „tõke” nem úgy használódott fel, hogy ne
kelljen több-kevesebb kifosztottságot éreznünk. A kifosztottságot csak súlyosbítja, hogy
valamelyest kénytelenek vagyunk belátni a politikai gyakorlatiasság – a mai machiavel-
lizmus – jogosultságát. A csalódásra vagy fásult közönnyel reagáltunk – a politika hova-
tovább szitokszóvá vált a szemünkben –, vagy új illúziók, új és új pártígéretek után
kapkodva. Mindkét magatartás lealázó egy üdvösségharcot vívó szellemi embernek.
Mindkét módon elszabotálja voltaképpen, hogy értelmiségi hivatását teljesítse: „mérõ-
mûszer” legyen közössége kezében (a metafora persze Németh Lászlótól való.)  A kö-
zönyben rejlõ szabotázst nem kell magyarázni, de néhány szót kíván az illúzió és ideál
különbsége. Nem egy tõrõl erednek. Gondoljuk meg: éppen az illúziótlanság: a keserû
kijózanodás állapotában alkotja meg az ember jobb része végsõ menedékét: eszményeit.

Kevesen csalódtak többet, nagyobbat Németh Lászlónál társadalmi ideáik esélyeit
illetõen. A friss politikai tapasztalatok tehát szükségképpen terelnek hozzá, akirõl mai
napig ajkbiggyesztve szokás megállapítani, hogy hasznavehetetlen utópiákat építgetett –
holott, mint az imént utaltam rá – hetvennél több év igazolja eszményei jó irányát, s
minél távolabb került a világ a követésüktõl, annál erõsebb igény, annál szorítóbb szük-
ség mutatkozik rájuk. S amit az idézett elismerés kimondásakor Szabó Zoltán nem
tudhatott, mert õ csak a ’45 elõtti tanulmányokat vette tekintetbe: a következõ évtize-
dekben továbbépült a harmincas években kikristályosodott eszmerendszer, bár ezek az
elmélkedõ írások háttérbe szorultak a szépirodalmi mûfajokba terelõdött munkásság
mögött. Sok köztük a töredék, az alkalmi írás, de egészében a három kötet, amit most a
Püski Kiadó közre adott2, végre hatásosan bizonyítja, hogy ezek nem a mûhely mellék-
termékeiként születtek, hanem a tanulmányíró Németh László is tovább élt – korábbi
teljesítményeihez méltón – még két és fél évtizedig, és egy olyan korban, amelyben még
könyvtárakban sem volt hozzáférhetõ eszmerendszerének jelentõs része, sõt, személye is
veszélyben forgott mint „kútmérgezõ”-é, bámulatos elfogulatlansággal rezonált a világ
történelmi léptékû folyamataira csakúgy, mint az emberi szellem ezekre való reakcióira:
az új filozófiákra.

Németh Ágnes szerkesztõi elve az volt, hogy tematikus csoportosításban, s nem idõren-

2 Németh László: A felelõsség szorításában, Püski, 2001. Szerk.: Németh Ágnes.
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det, vagy a korábban megjelent kötetek rendjét követve adja közre e két és fél évtized
teljes termését. A tematikus szerkezet megkönnyíti, hogy a most égetõ kérdéseink felõl:
a politika és az értelmiség viszonyáról kifaggassuk Németh Lászlót. S nem csak arról,
hogy õ maga mit gondolt a két mesterségrõl,  egymásra való hatásuk esélyeirõl, a fenye-
getõ szerepzavarról, a tévedések, félreértések veszélyérõl (minderrõl a második kötetnek
mintegy fele, az Álmainkra boruló történelem címû ciklus szól). Az életsorsával is vall
ugyanezekrõl a dolgokról. Az elsõ kötetet indító  pályaképekben, vallomásokban mint-
egy modellt kínál egy ilyen üdvösségharcot vívó értelmiségihez. Így teljes kép: tudnunk
kell, milyen szorongatottságban, a világ és betegség által bekerítetten élt, amikor a Jó
Ügy szolgálatában futtatta elméje munkára éhes, kifinomult szerkezetében világratárt
gondolatait, s amikor lelkiismerete malomkõsúlya alatt tette próbára õket.

Megszállott volt, de nem igaz, hogy Németh László ködevõ idealista lett volna. A
pályáját elemzõ visszatekintésben (Negyven év, 1965) azt írja egyik legderültebb hangú
tanulmányáról, az 1943-ban született Az értelmiségi hivatásáról: „...semmi kétségem nem
volt, hogy ez az ‘aranykor’ egyelõre nem fog bekövetkezni, mint az álreform idején az
igazi reformért, megint fölemeltem képét: a 20. századi szocializmust sosem hirdettem
ilyen kívánatosan, mint amikor nagyon valószínû volt, hogy a marxizmus eltorzult for-
mája, a sztálinizmus lesz nálunk is évekre az úr.” S utólag azt is mekkora malíciával
említi ugyanebben  a szövegben: „a kelet-európai népek összetartozásáról írtam... A Híd
a Dráván pedig, Ivó Andric híres regénycímét elõlegezve néhány héttel azelõtt jelent
meg, hogy a németek országunkon át Jugoszláviára zúdultak.” Ha nem a gyanútlan jóhi-
szemûség, vagyis a nem túl dicséretes naivitás volt az oka, hogy a politika valóságos
rémtetteivel egyidejûleg plátói társadalomeszményeket dolgozott ki írói mûhelyében,
akkor  marad a kérdés: miért? Miért vállalta ismeretei ellenében is álmait, reményeit?

Talán azért, mert nagyon is számolt a realitásokkal. Túlságosan is becsben tartotta a
világ javulásának legapróbb esélyét is. A ránk – és személy szerint rá – zúduló diktatóri-
kus terror nem tudta annyira elvenni látását, hogy a mindazonáltal mégis bekövetkezett
kedvezõ változást a társadalom szerkezetében ne méltányolja. Ha van valami, ami mai
olvasóit zavarba hozza, ez az alkukészség a Jó Ügy érdekében. Például 1956-os cikkeinek
kiállása a szocializmus által végrehajtott társadalmi szerkezetváltozás mellett épp eléggé
megnehezítik manapság azok dolgát, akik szeretnek univerzális orákulumot fabrikálni
kedves íróikból, de az igazán nehéz falat a Szovjetunióba tett utazás s az alatta és utána
írt/mondott szavai, s aztán a Levél egy kultúrpolitikushoz. Ez a vizsgálódás itt válik izgal-
massá.

Egy töredékében – egyébként ugyanott, ahol pontosan összefoglalja, hogy mit ért
szocializmuson3 – saját „politizálásának” is leírását adja: „Én azt néztem, hogy mik a kor
bajai és lehetõségei, milyen modell – ország-, világmodell – oldaná meg, s hozná ki a
lehetõségekbõl a legtöbbet. Ahogy késõbb mondtam: az emberek legszebb és legjogo-
sabb törekvései mélyén ott ül a Jó Ügy – ez az én pártom, amely számára a Jó Ország, Jó

3 „...Sztálin egy betûvel kendõzött despota. Amit én a jövõ, 20. század szocializmusaként idéztem-
tapogattam, az szocializmus volt a nagy elvekben: hogy az ember ne legyen ember gazdája, hogy tõke s
birtok ne szólhasson bele a maga kényére az állam kül- s belpolitikájába, hogy a tudomány adta lehetõ-
ségek s az ember igénye a tervben találkozzék, hogy annak, ami eddig volt a történelem, az egy civilizáci-
óba tartozó nemzetek barátsága véget vessen; – de nem volt szocializmus: a betû merev uralmában
álcázott zsarnokságban, az egyéni kezdeményezés letörésében, s akkori kedves szavam, a nyugati civilizá-
ciót letakaró és éltetõ ragyogás, a Minõség letiprásában.” (Az én utam, 1964.)
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Világ ideáját el kell készítenünk. Amit legtöbben emlegettek – hogy én a harmadik utat
prédikáltam –, politikus elmék félreértése. Én harmadik oldalt mondtam – abban az
értelemben, hogy a valóságban csak két oldal van – de a harmadik az, ami felé a platóni
politikus tekint. De tán épp ez volt a szerencsém, hogy egy politikai indulatokkal elkö-
telezett világban így politizáltam több indulatot vonva magamra, mintha bárhogy, de
politikus módon tettem volna.” Ez a töredékes esszé csak tizenhat évvel késõbb láthatott
nyomdafestéket, a Levél egy kultúrpolitikushoz (Ha én miniszter lennék) pedig, amely
1962-ben keletkezett, csak 1986-ban jelenhetett meg (és persze a felvilágosító országos
körút, amellyel Németh Lászlót a levél írása kapcsán kecsegtették, örökre elmaradt). Az
ember e tények ismeretében vonakodik egyetérteni az íróval, hogy az effajta politizálás
akkora nagy szerencse volna, pláne hogy tudja: mai neofita erkölcsbírák kezében a Ká-
dár-rendszerrel való kollaborálás fényes bizonyítékaként szerepel a fiókba parancsolt
tanulmány. S ha ismerjük politikai természetû megnyilvánulásainak hátterét is: a szo-
rongást a meghurcoltatástól, s ismerjük pályája megtörettetését, önjellemzésként olvas-
suk a sorokat, amelyeket a Villámfénynél hõsérõl írt: „egy legendaként bontakozó élet
csapódott az elkárhozásnak érzett falnak, az életét irányító eszme, a rábízott emberek
igényeiben adott valóságnak.”4

Németh László számára a „Van”-ban mindig ott a „Lehet”. Ez filozófiai alapállásnak
tökéletesen elfogadható. A gyakorlat azonban csak egyféle valóságot ismer: a használha-
tót. Mai terminológiával: a manipulálhatót. A magára mért politikai feladat (azaz a belsõ
valóságkép) legveszedelmesebb ütközése az õ kötelességtudatát aljas módon kihasználó
politikával a szovjet utazás volt. Az út elõ- és utótörténetét Babus Antal a Kortárs 2001/
5-ös számában kiválóan feltárta, s hitelesen bizonyítja, hogy Németh nevezetes pohárkö-
szöntõjében semmi olyat nem mondott, ami ellentétben lett volna legmélyebb meggyõ-
zõdésével, elvégre dicsérete és hangoztatott reményei annak a változásnak szóltak, amely
a hruscsovi országban a sztálini korhoz képest bekövetkezett. Itthoni beszámolójában is
a fõ motívum az „értelmiségi társadalom” reményének felvillanása, s az egyik kis nép-
nek, a grúznak az autonóm virágzása a néptengerben. Babus Antal interpretációja nyo-
mán magunk is átérezhetjük a bunkócsapást, amely a betegen is népe szolgálatát megkí-
sérlõ írót érte: hívei nagy része árulónak nevezi, a pártszolgálatosok pedig „leleplezik”
benne az elvtelen dörgölõdzõt.  Mai szemünkkel nézve egy megíratlan Németh László-
dráma  szinopszisa ez – megíratlan, mert bár az élménybõl született színdarab, s felbuk-
kant a helyzet néhány eleme más drámákban is, a csapdába besétáló próféta alakja
kimaradt az oeuvre-bõl. De a felháborodás és a részvét mellett is érdemes figyelni arra,
hogy ezúttal az értelmiségi társadalom ottani csíráinak észrevételezésében, valamint a kis
népek szovjetunióbeli jó esélyeinek megállapításában ritka nagyot tévedett. Igaz, az uta-
zásnak nem ez volt a tétje, hanem maga az írói becsület, s azt semmilyen sérülés nem
érte. Mégsem árt tudatosítani: amikor nem valamely igazság megragadásáért küszködik
az értelem, hanem minél elfogadhatóbb kompromisszumot keres a kimondás és a ki
nem mondás között, elveszíti lényeglátását, jó ösztönét, belsõ mágnestûje tévedhetetlen-
ségét. Ritkán adódik olyan kompromisszum, amely ezt az árat megérné.

E vázlatból, amelynek elsõ állítása az volt, hogy Németh Lászlónak a 20. századi
társadalmi és nemzeti sorsproblémákról adott jelentései döbbenetesen igazolódtak  az
elmúlt hetven év alatt, a legutóbbi állítása pedig, hogy „egy legendaként bontakozó élet”
csapódott a valóság falának, korántsem Németh László megítéléséhez, pláne elítéléséhez

4 A fehérvári úti kultúrotthon könyvtárában, 1967.
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akartam eljutni. Csupán az elemi konfliktust akartam exponálni, amely az értelmiségi lét
és a politikai közeg között szükségképpen létrejön.

A machiavellista politikával szemben Németh László megtalálja azt a modellt, amely
„a politikát az erkölcs függvényévé igyekezett tenni.”5 Cromwell is esélyes lehetne Németh
példatárában e szerepre, mert õ is üdvösségharcban álló ember volt, akit Isten ügyének
védelme tett katonává majd politikussá, azonban ügye érdekében a „célravezetõ” – ma-
chiavellista – eszközök használatát is megengedte magának, s nemcsak erkölcsileg, gya-
korlatilag is megbukott, mert mindenki képmutatónak tartotta. Gandhi az egyetlen, aki
a szatiagraha, az igazsághoz való ragaszkodás elvét követte, s az igazságot fölé helyezte az
érdeknek. Németh – noha drámát szentelt a nagyszerû kísérletnek – csendes malíciával
veszi tudomásul, hogy végül ez az ügy is elbukott.6 „A hatalom fogásai, amiket most a
Nemzeti Színház napról napra bemutat [a III. Richárd elõadásáról van szó], voltaképpen
igen egyszerûek. Csak az kell hozzá, hogy az ember, mint Gloster, eltökélje: mától gaz-
ember leszek. A fehér emberiség voltaképpen ezt tette. Amit egy államférfi nem tenne meg
mint magánember, azt, mint politikai bölcsességet, nyugodt lelkiismerettel teszi meg mint
politikus.” (Gandhi [Töredék], 1948). No igen, mondhatjuk némi túlzással, éppen amióta
világ a világ. Van azonban valami, ami ez idõ tájt, tehát 1948–50-ben aggasztóbbá és
félelmetesebbé teszi a képet. S ez az emberiség újkori változásainak a beérése. „[Korábban]
Az emberek, a legléhábbak is, kénytelenek voltak fölfele élni, vagy legalábbis fölfele is élni,
mint a futónövény, üdvösségük zsinórjához voltak kötve. A tudomány elvette egyéni létük
méltóságát (...) ami egy embertõl, Istentõl számon tartott mû volt, a forrva ,fejlõdõ’ anyag
pillanatnyi buborékja lett. A technikai jólétnek, ha ugyan megjön, óriási ára van: fölös-
leges, a fejét szûkítõ vívmányokért állati éberségét, az alkotás örömét, emberi autonómi-
áját adta cserébe. Az emberiségért küzdõ elit eltûnik – helyükbe az állam szolgái lépnek.
A gépek mindent átvilágító, megdermesztõ hatalmával õk igázzák le, s teszik egy absztrak-
ció-termesszé Isten mását.” (Újkor, 1950.)

A hosszú idézet – nem gyõzök ámulni a dátumon: 1950! – magában foglalja feltett
kérdésünk: az értelmiség és a politka viszonyának kulcsát. E szerint a politika és a
politikus olyan amilyen, korunk nagy baja az, hogy nem tud erõszakos vagy cinikus
pragmatizmusával szemben ellenhatást kifejtõ elitet állítani. Az elit helyébe az állam
szolgái lépnek, vagy azok, akiket az állam szolgál, tehetjük hozzá fél évszázaddal késõbb,
bankok, multik és pártokat finanszírozó nagyvállalkozók gyarmatain élve. Az az elit hi-
ányzik tehát, amelyik képes volna felismerni ma is, hogy hol van a Jó Ügy mint lehetõség
a totális „Van”-ban. Amelyik tehát nem csak azokkal a szûkkeblû „Lehet”-ekkel számol,
amiket a napi politika vigasztaló illúzióként odavet neki, hanem jól tudja, hogy „a poli-
tika a világtörténelem sodrásával szemben csak bogarak futkosása”7. Németh László, aki
közügyekben vívódva az egyik „legpolitikusabb” írónk, egy 1965-ös naplójegyzetében
azt írja: „Sajnálom az agyvelõket, akik a pillanatnyi politikai helyzet elemzésébe ölik
tehetségüket. Már Bibót is sajnáltam a negyvenes években.”8 Én ezt valaha ellenszenvvel
olvastam. Mi más van, mint napi politikai helyzet?! – kérdeztem a kiábrándult realista
fölényével, holott csak az írásom elején említett kompromisszum-kidekázás banális gondját
fetisizáltam.

5 A Gandhi-dráma naplója. 1957. február. In: Utolsó széttekintés.
6 U. o.
7 Az Ószövetség olvasása közben, 1954.
8 Utolsó széttekintés, A lélek tápanyagai. Naplók. 1965. május-június.
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Ma jobban megértem a messzebbre-följebbre tekintés igényét, mint egykor, s nem
csak azért, mert tíz éven át megtapasztalhattam, hogy jó értelmiségi társaink mennyire
csak politikusok lettek, amikor politikusok lettek. Ha nem lettek politikusok eléggé,
nem biztos, hogy attól igazabb értelmiségiek lettek, pusztán csak politikusként hatottak
amatõrnek. S nem is csak azért hajlok Németh László igazságára, mert ’45 utáni tanul-
mányainak olvasása is rávezetett, hogy õ maga is: minél közelebb került a napi politikai
gyakorlathoz, annál sebezhetõbb, kihasználhatóbb, tévedékenyebb lett. Hanem azért tu-
dom már felmérni, mirõl beszél itt Németh László, mert kiszabadultam az alattvalói lét
szuggesztiójából.

Végtére is mi a hatalmi elit? Az államgépezet és a pénzvilág technokratái. Teszik a
dolgukat, amint bárki más. S amíg tényleg a dolgukat teszik, s nem élnek vissza hatalmi
eszközeikkel és helyzeti elõnyükkel, addig nem illeti õket sem félelem, se gyûlölet. Hogy
visszaélések nélkül is épp elég elõny és privilégium jár együtt helyzetükkel, kétségtelenül
aránytalan, már-már tragikomikusan az, s ezért nyugodtan irigykedhetünk is rájuk, de
az már súlyos hiba, ha a hatalom infrastruktúráját túlbecsülve mint személyes becsük és
erejük jelét kezeljük ezeket a kellékeket. Sikerhajszás korunkban amúgy is az a közvéle-
kedés, hogy a gazdagság, az érvényesülés abszolút módon igazol mindent és mindenkit.
S mi kezdünk meghajolni e közvélekedés elõtt, amelyik rejtélyes fogyatékosságnak tartja
a „haszontalan” értelmiségi foglalatosságokat, s a technokrácia normáit kéri számon a
kétkedõ-kutató elmén, a munkahipotézisei – vagyis álmai, utópiái – tartós elemeit pró-
bálgató, tisztogató bölcselõn. A közvélekedést, a kordivatot nyilván nem változtathatjuk
meg kedvünk szerint. De az már a mi lehetõségeink körébe tartozik, hogy megszabadul-
junk kishitûségünktõl, és öntudattal végezzük „haszontalan” dolgainkat, ugyanis rajtunk
kívül senki sem képes rá.

Bár munkamegosztásról beszélek, korántsem gondolom ezt úgy, hogy a politikus
politizáljon, az értelmiségi meg ne politizáljon. Sõt, éppen az elmúlt évtized csalódásai-
nak következtében fellépõ fásult közönyt tartom céhünk egyik nagy hibájának. Igaz vi-
szont, hogy a másiknak meg a pártpolitikai taktikázásokba, napi játszmákba való elme-
rülést tartom, ami szükségképpen torkollik a csalódásba. Az üdvösségharcát vívó értel-
miségi embernek társadalmi ösztöne kiéléséhez nem ad megfelelõ keretet a politika
sablonokkal élõ gyakorlata, tehát neki politikai gondolataival is el kell jutnia arra a
szellemi, morális szintre, amelyen léte zajlik. Természetesen ez a szellemi-, morális szint
nem képzelhetõ egyöntetû fennsíknak, amelyen Németh Lászlók ezrei sétálnak, zsebük-
ben érvényes társadalmi diagzózisokkal és jövõképekkel. Azonban egy valami minden
értelmiségi embertõl elvárható: hogy „fölfele éljen”. Hogy az élete a maga módján „vál-
lalkozás” legyen. Hogy megtestesítse a Jó Ügy igényét a legszerényebb környezetben is.
Nem olyan nagy dolog ez. Tudom, hogy sokan így élnek, s még többen pedig igencsak
hajlanának rá.

S ahogy a létminõség nem egyforma, kinél-kinél más és más arányai vannak, lehet-
nek a gyakorlati politizálásban való részvételnek és a távolságtartásnak is, más-más stra-
tégiák szerint fejti ki közösségi énjét. Írásom elején Szabó Zoltán véleményét idéztem
Németh Lászlóról. A Forrás 2001. áprilisi számában András Sándor tanulmánya hívta
fel a figyelmet legutóbb a két „népi” gondolkodó eltérõ életstratégiájára. Írása azért is
érdekes, mert András Sándor érezhetõen többet tud a Németh Lászlóról formált  képrõl
személyes beszélgetéseik, barátságuk alapján – és mert Szabó Zoltán egész munkásságá-
ból értelmezi véleményét –, mint amennyit e témáról az egykori fegyvertárs az emigráció
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távolából papírra vetett.9 András Sándor Szabó Zoltánban a gyakorlatiasan gondolkodó
társadalmi reformert állítja szembe Németh László kudarcra ítélt kísérletével, amelyben
a szellemi platonizmus és a társadalmi reformszándék keveredett össze. E kudarc egyik
megjelenési formája a Sziget-gondolat, s másik – Szabó Zoltán véleményét követi ebben
is –, hogy Németh hatalmas tehetségét igába fogta tradicionális mûfajú szépírói mûvei-
hez. Ellentétük András Sándor megfogalmazásában: „Amikor Németh László ‘a szigetre’
vonult, Szabó Zoltán  A tardi helyzettel, majd a ‘Szellemi honvédelem’ programjával a
legszélesebb nyilvánosság elé lépett, megfelelõ metaforával: a tengerhez fordult, hogy az
feltámadjon. A szellemi elitet a német expanziós törekvések idején és összefüggésében
sokkal szélesebb és lazább módon tartotta kívánatosnak, mint ami egy ‘világi szerzet’
lehetett.”

Csak a szembenállás jelzésére szorítkozom, még a vita magam módján való interp-
retálását sem kísérlem meg , nemhogy a kardoskodást valamelyikük nagyobb igaza mel-
lett. A késõi utód Szabó Zoltán egykori gyakorlatiasabb stratégiájának éppúgy nem látja
történelmi sikerét, ahogy Németh László Certosáját sem vélheti a reformer gyõzelmé-
nek. Mégsem kerülhettem el, hogy Németh László bölcseleti politizálása mellé idevetít-
sem a gyakorlati-mozgalmi reformer értelmiségi lehetõségét is, aki a maga módján szin-
tén opponense a politika önérvényesítõ sablonjainak, a „Van”-nak, sõt hatása közvetle-
nebb, mérhetõbb, s sokak kedélyének ez nyilván jobban megfelel, mint bármily lakható
szerzetesi cella. Ugyanakkor nem elvitatható annak az értelmiségi oppozíciónak a „hasz-
na” sem, amely „a helyi, népi számvetést az algebra rangjára emeli.”10

Az értelmiségi üdvösségharcnak valamennyi formája önbecsülésünket állíthatja vissza.
S akkor talán presztízsünket is. De addig is: nem olyan rossz hely a sziget. Történetesen
Szabó Zoltán is egy kis dél-európai szigeten vetette papírra Németh László-portréját. A
leírás egyik sora  úgyszólván jelmondatnak kínálkozik egy értelmiségi zászlóbontáshoz,
szívesen ízlelgetem és idézem: „Velük egy hajón elõlük menekülök. A szigetre.”

9 A tusakodó ember, I. College (1971); II. A la recherche (1975). In: Szabó Zoltán: Õsök és társak, Az
Európai protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 1984.

10 Interjú az életmûvállalkozásról, Kérdezõ: Domokos Mátyás, 1969.
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„Megszoktam, hogy az írók, filozófusok, Homérosztól és Platóntól fogva mindmáig,
Te magad is a Tanúban, Iszonyban, Bolyaiban és a többiben: valamit elõadnak, amivel
lehet egyetérteni vagy vitázni, vele úszni vagy ellenkezni. De  ez a könyved merõben más
lélektani szituációt, író-olvasó relációt teremt: aki olvassa, a Te fejedben bolyong, min-
den distancia nélkül. Hát ez is lehetséges? Sejtelmem sem volt róla. Félelmetes. – Ez
teljesen független attól, hogy a benne mondottakkal egyetért-e az olvasó; de ha vitázik
vagy ellenkezik, olyasféle, ahogy önmagával is gyakran összeütközésbe jut. Könyvedben
csak úgy lehet járni-kelni, mint valaki lakásában.” Weöres Sándor köszönte meg ezekkel
a szavakkal Németh Lászlónak A kísérletezõ embert, 1964 januárjában. De ennél ponto-
sabban nem lehet visszaadni azt az élményt sem, amelyet a Németh László élete levelekben
köteteinek olvasója átél, ha nem csupán kutatóként keres valamit a több ezer levél vala-
melyikében, hanem átengedi magát a szövegeknek, a helyzeteknek, járva-kelve az Iszony,
A minõség forradalma, a Galilei írójának mindenkori lakásában. Sõt ennél bonyolultabb
az élmény, mert ebbe a lakásba (ezekbe a lakásokba) azoknak a fejét is bele lehet képzel-
ni, akik fél évszázad során szükségesnek érezték a maguk gondolatait – levelek és köny-
vek formájában – eljuttatni Németh Lászlóhoz, tõle persze választ is várva. Második
lányának, Magdának panaszolja (1966 elején): „Végül a naponta érkezõ levelek – szabá-
lyos õrültek, jól-rosszul leplezettek, gratulálók, kézirat-küldõk stb.” (A levél nem találha-
tó a nagy gyûjteményben, ez a Levelek Magdához 1988-as kötet 169. darabja.) Egyik
írótársnak (Jobbágy Károlynak) pedig így fakad ki: „...hiszed, vagy sem: naponta több
idõt fordítok levélírásra (legalábbis mostanában), mint például harminc év óta készülõ
regényem, az Irgalom befejezésére. Ha Jókainak állítólag az egész ország segített, hogy
regényeit megírhassa, engem – mintha összeesküdtek volna – az egész ország akadályoz.
Ki az elrekvirált házát akarja visszaszereztetni, ki a fordításairól íratna esszét, hogy bizo-
nyos jutalmat megkapjon, ki az öt gyerekére hivatkozva (melybõl kettõ igaz) csikar ki
interjút belõlem.” Az általános panasz után tulajdonképpen megköveti a levél címzettjét:
„A küldött könyvet persze akkor is meg illik köszönni.” És mivel Németh László tartja
magát ehhez az illemhez, sûrûsödnek a felhõk, hígulnak a szövegek: az élete utolsó húsz
évébõl fennmaradt, hozzá írt levelek némelyike – a Németh László élete levelekben négy
kötetének részeként – csak mint kor- és kórtörténeti adalék érdemes az elolvasásra.

A döntõ természetesen az, ami a Németh László-életmû tartozéka, „a Te fejedben
bolyong, minden distancia nélkül” értelmében. A nagy vállalkozások korának lelkesült-
sége és hasonlóan nagy kiábrándultságok eluralkodása, idõrõl idõre. Tizenhét évesen
„Egy ifjú, aki fölmegy az Olymposra, hogy megnézze, laknak-e ott istenek.” Tizennégy
évvel késõbb, a Tanura készülve, Gulyás Pálnak vallja, nem kis önbizalommal: „...én
vagyok a magyar ifjúság: vagyis annak, ami bennem lefolyik, le kell folynia még nagyon
sok fiatal emberben. (...) Ma már meg merem fordítani, követelménnyé merem fordíta-
ni ezt a csodálatos hasonlóságot: a magyar ifjúságnak, ha becsülettel akar helytállni,
bizonyos fokig  hasonlítania kell hozzám, ha egyébben nem: szellemi magatartásban, a
magatartás etikájában.” Kevéssel elõbb még a teljes elhallgatást fontolgatta, most 1932

Kántor Lajos

Az erdélyi adó(sság)
(Németh László levelezésében tallózva)
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júniusában, az optimizmus és pesszimizmus harcol benne: „Mit várhatok most? Az ink-
vizíció modern eszközei hihetetlen változatosak. S ha ezt bírom is, kommunizmus, hit-
lerizmus, Bethlen s még mi nem lóg a levegõben! Te is »üldözési mániáról« beszélsz, s
ezért nem ismétlem elõtted, hogy nyíltan és burkoltan hányan ígértek nekem akasztófát.
Ha az életem túlságosan kedves volna, bizonyára nem indítanám meg ezt a folyóiratot,
viszont ha egyáltalán nem volna kedves, akkor sem.” A folyóirat végleges címét keresve
pedig, újabb vallomás következik: „Vélemény, Kortárs, Szemtanú vagy egyszerûen Tanú,
hisz elég kevesen tudják, hogy a tanú görögül mártírt jelent.” Egész életét – egész levele-
zését (a lányainak szóló leveleket csakúgy, mint a barátokhoz, tanítványokhoz címzette-
ket) – végigkíséri e mondatba sûrített, tudattá fejlõdött érzés: „A jó nem ér hozzám; a
rossz megkeres.” (Történetesen Kristó Nagy  Istvánt  részesíti  a  keserû  felismerésben.)

Az életmû önmeghatározását ugyancsak megtaláljuk a levelekben. Pályavégi összeg-
zésként idézhetõ (a Veress Dánielhez írt sajkodi, 1969. júniusi hosszú levélbõl) „az ér-
deklõdés vándorlása” csakúgy, mint az életcélként kitûzött világirodalmi kiegyenlítés;
mémethlászlói fogalmazásban: „hogy az oroszok, skandinávok után a magyar irodalom
is belépjen a világirodalom vándorló erdõégésébe”. A bartóki törekvést említi párhu-
zamként a maga kísérletének magyarázatában, Trianonhoz kapcsolva a magyar iroda-
lom világirodalomba emelésének vágyát: „S nem menthetõ-e, ha a trianoni országdara-
bolás után a történelemtanár fia is erre keresi a beléoltott patriotizmus revánsát.” És
tovább: „Mondjuk azt, ami igaz, hogy a világirodalom az új világcivilizáció feladatait
vállaló irodalom – tehát megcsinálandó valami, melyet a bartóki modell, vagy ha úgy
tetszik, Minõség-isten kultuszaként kezdünk el szemlélni, szervezni”. Idegen ettõl a fel-
fogástól a divat, „a világirodalmi klubtagság” elfogadása. (Külön kitér a sznobizmus, a
„mûvészetté fejlesztett hangulatcsinálás” következményeire.) A divatot, a tapsot nemzeti
irodalmi viszonylatban, saját személyére vonatkoztatva sem becsüli. 1963-as levélfogal-
mazásban (Jobbágy Károlyhoz címezve): „Az elõadó-emelvényekrõl írsz, amelyek elõtt
tapsoltatok. Én semmit sem utáltam úgy, mint azokat az emelvényeket. Csak Móricz
Zsigmond kedvéért léptem rájuk, hogy õneki segítsek, s mert idõnként elhitették velem,
hogy ott kell a hazát megmenteni. Az úgynevezett ifjúsággal is tisztában voltam, már a
Villámfénynél idejében. (...) S nem is csalódtam bennük; õk csalódtak bennem nemze-
dékrõl nemzedékre; ezzel bizonyították az érettségüket. Ha valakinek nem tartozom
hálával, hát a közben megõszült fiatal íróknak s literátoroknak nem. Ami lettem, az õ
közegellenállásukkal szemben lettem.”

Nem a hála oldaláról tehát,  hanem a letagadhatatlan tények közelítésével szóljunk
egy külön-adóról is, amely végigkíséri Németh László útját, Nagybányától a Farkasréti
temetõig. Sepsiszentgyörgyi elkötelezett hívét, tanítványát, Veress Dánielt nyugtatgatja
1962 júliusában, ezekkel a szavakkal: „Te az Én Magyar Atlaszom egyik alakja vagy
(félig szín – félig – bogáncsos kórkép is, hiszen mind csomorkányiak vagyunk); azontúl
Benned rovom az erdélyi adómat, melyet ifjúságom óta lelkiismeretesen fizetek.” Ezt az
„erdélyi adót” érdemes, ha csak néhány utalás erejéig is, a levelekbõl kimutatni. Bizo-
nyára az Áprily Lajosnak „mint erdélyi vezéríró”-nak 1928 márciusában Budapestrõl
Kolozsvárra küldött Németh László-levéllel kell kezdeni e vizsgálódást. A Napkelet irodal-
mi pályázatának selejtezésével megbízott fiatal író-kritikus kéri Áprily segítségét, nép-
szerûsítse az erdélyi fiatalok körében a pályázatot. Fontos a kéréshez fûzött magyarázat
(magyarázkodás): „Az erdélyi fiatalokra különösképp számítok, bár nem vagyok az erdé-
lyi irodalom fanatikusa, sõt egyáltalán nem ismerek erdélyi, csak magyar irodalmat.
Számítok, mert tudom, hogy Önöket – a sors paradox – kevesebb külsõ és belsõ gátlás
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akadályozza, mint minket, akik a klikkszempontokat ránk erõszakoló ellenirodalmi áram
s a Jaj-ezt-sem-szabad mimózaság undora ellenében akarjuk az új igazságainkat elrebeg-
ni. A nagy szerencsétlenség, azzal, hogy rossz üzletté tette, féregtelenítette az Önök iro-
dalmát. Nem gátfutás az érvényesülés, s nem önnön lelkiismeretük átugrása a  gát. Épp
ezért vagyok kíváncsi az erdélyi fiatalokra: van-e sok Tamási és Bartalis köztük?” Szeret-
ne közvetlen kapcsolatba kerülni Tamási Áronnal. Ehhez a kéréséhez kapcsolja általáno-
sabb irodalmi-irodalompolitikai, sõt politikainak mondható igényét, kérdés formájába
öltöztetve egy demokratikus összefogás lehetõségének felvillantását: „Nincs mód rá, hogy
az erdélyi írók s az ideát fuldokló fiatalok olyan táborba verõdjenek, amely lassan magá-
ba szippantaná a nem író intelligencia demokrata, de magyar elemeit, s irányítója lehet-
ne a középosztállyá özönlõ paraszt és munkás fiúknak? Úgy érzem, Önöknek kellene
kezdeni. Nem mert erdélyiek, hanem mert – horribile dictu –  hatalmasabbak.”

Hatalmasabbak? Hogy miként alakult Németh László véleménye ebben a tekintet-
ben, arról a Protestáns Szemlének írt bírálataitól a Magyarok Romániában cím alatt rögzí-
tett úti tapasztalatain át a Korunk-beli vitákig sok minden kellene figyelembe venni (saj-
nos, ez utóbbinak, Németh László és Gaál Gábor a Korunk kérdéskörnek levelezési
nyomai nem kerültek elõ, külön kellene viszont foglalkozni a stószi kapcsolattal, Fábry
Zoltánhoz fûzõdõ barátságával). Tamási Áron bizonyára a „hatalmasok” között maradt
meg Németh számára. Ennek bár nem esztétikai jellegû, igen fontos dokumentuma az
1956. november 26-i levele – a bizalom és az együttgondolkodás életbevágóan jelentõs
bizonyítéka. Az Írószövetség és 1956, Németh László erkölcsi magatartása és a politikai
hatalom megítéléséhez alighanem nélkülözhetetlen ez az öt pontba foglalt szöveg.

A Németh Lászlót megszólító egykori erdélyiek és az íróból különbözõ válaszokat
kiváltók sorában talán a legsûrûbben elõforduló név e levélgyûjteményben a rádiószer-
kesztõ és irodalomtörténész Fodor Ilonáé. Valamiképpen az õ levélváltásaik is részét
képezik az „erdélyi adónak”, minthogy a levelek a Bolyaiak öröksége, a megírandó Bo-
lyai-dráma körül keringenek. A Németh László említette adó igazi begyûjtõje azonban a
mindvégig Erdélyben élõ Veress Dániel; õ maga Németh László adósa, már csak a
másfél évtizedet összefogó oda-vissza leveleknek hála. Kettejük levelezõ kapcsolata senki
máséval nem hasonlítható; nem csupán és nem is elsõsorban a mennyiség (fõként a
Szentgyörgyrõl érkezõ levelek száma és terjedelme), hanem a helyzet specifikuma, a
„kisebbségben” mély megélése üt át a sok személyes, családi mozzanatot is tartalmazó
szövegeken. Ez a szinte kötetnyi levél õrzi az 1970. februári erdélyi út elõkészületeit is ,
a marosvásárhelyi, a sepsiszentgyörgyi és a nagyváradi találkozásokat – és a ritka örö-
möt, amelyre hazaérkezve is szívesen emlékezik vissza, felhõtlenül, az ünnepelt. Most a
taps sem zavarta, a szeretetet és a tiszteletet érezte ki belõle Németh László – azt, amire
tulajdonképpen mindig vágyott. „...ha a fáradtság lepereg rólunk, csak annál jobban
tündöklik vendéglátóink szeretete, figyelme.” A tündöklik szó ebben a levélszövegben
többet elmond, mint a köszönet egésze. Ha csak átmenetileg is, rövid idõre, az 1928-
ban Áprilynak küldött levélben fölvetett szövetség mintha megvalósult volna. Túl késõn
persze, mégis az irodalomtörténeti emlékezetbe illeszthetõen.
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Németh László 1932-ben egyik, Gulyás Pálhoz szóló levelében írja: 20-25 számot akarok
még a Tanuból kiadni, sajtó alá rendezni megelõzõ kritikáimat, három regényemet és színda-
rabomat. Kikerekíteni a verseskötetemet, s a legfontosabb: megírni életrajzomat. Sikerült-e
az a szándék, hogy kikerekítse verseskötetét?

Lakatos István: Az kétségtelen, hogy Németh László költõnek indult, és nagy bánata
volt, hogy ebbõl a költõvé válásból nem lett semmi. Már az induló éveiben is sokat
foglalkozott a költészet kérdéseivel, errõl tanúskodnak egy Oszoly nevû osztálytársához
írott levelek is. De hogy mennyire szeretett volna költõvé lenni, sok más is igazolja,
például a betegsége. 1971 után, amikor a hipertónia-betegség következtében féloldali
látóterét elvesztette, sõt átmenetileg az írás-olvasás képességét is, és miután Juhász pro-
fesszor úgy látta, hogy e képességek visszanyerése után várható állapotának általános
javulása is, Németh László naponta végzett vékony füzetekbe írásgyakorlatokat, és ezek
között lépten-nyomon elõbukkannak megírt versek vagy verspróbálkozások. Az egyik
ilyen gyakorlat során írta le a következõ vallomást: „Tegnap (?) írtam egy verset. Rövid
vers volt, alig két versszak. De ezen is több órát dolgoztam. Úgy látszik most már egyre
nehezebben megy a versírás. A prózába vagyok számûzve. A versszakok egyre nehezen
jutnak a nyelvemre. Pedig az volt a boldog korszak, amikor még aránylag könnyen írtam
a verset. Ella megkereste két versemet, amelyeket én már elfelejtettem, de még ’22–’23-
ban írtam. Csodálkozom, hogy milyen szép. Kár, hogy az akkoriban írt verseim nagy
része elveszett, amit meg most írok rövid és szinte csak a kezdõ betûkig terjed. Ha
ezeket a verseket megfejtjük – és ez nem könnyû, hiszen az írása egyre rosszabb lett,
egyre kevésbé olvasható –, kiderül, hogy a lelke mélyén változatlanul él benne az a szán-
dék és akarat, hogy a verseiben is alkosson olyat, amely maradandó lesz. Nagyon érde-
kes egyik beírása, melyet akkor végzett el, amikor a Széchenyi címû drámáját hallgatta a
rádióban. 1973 februárjában írta egyik gyakorlófüzetbe a következõ verset, csak az elsõ
két strófája olvasható el, a harmadik már olvashatatlan és értelmezhetetlen. A fáradtság
és a figyelem lankadása következtében ezeknek az oldalaknak csak a kétharmadán olvas-
ható az írása. Ez a vers így szól:

Be van fejezve a darab.
Ki írta? Félve mondom: én,
Ha rossz és elvetendõ is,
De büszkén vallom: az enyém.
Nem mutatom meg senkinek se,
Elég az, amit eddig adott.
Rég feléledt erõk folynak,
S azt érzem, hogy költõ vagyok.

Tizennyolc évesen azt írta Oszoly Kálmánnak, hogy el kell temetni a verseit, mint az

Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván

„A prózába vagyok számûzve”
Beszélgetés Németh Ágnessel és Lakatos Istvánnal
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óvilágot, a beteges érzékenységet is, nincs helye a melankóliának, nincs helye a könny-
nek, „nem szabad könnyeken át imádni a magunk állította bálványokat, tiszta, szent
tüzek kellenek. A líra legyen újból a kor lelke. A tizennyolc éves fiatalember által eldo-
bott lanthoz mégis mindig visszatért.

Németh Ágnes: Az biztos, hogy mindig költõ szeretett volna lenni. Amikor a Nyugat
novellapályázatát megnyerte, versekkel is megpróbálkozott, de négy-öt hónap után csak
a Mezõföldi táj jelent meg. Nem volt nagy sikere a versekkel. A Válasz indításakor is
elküldött Fülep Lajosnak egy halom verset, de szigorú bírálatot kapott, azt, hogy ezek-
nek a verseknek semmi közük sincs a lírához. A levelei rendezése során viszont megta-
pasztaltam, hogy ha egy költõnek írt, például Fodor Andrásnak, akkor sokkal gondosab-
ban írt, mint ha prózaírónak vagy barátnak írt. Nem véletlen az sem, hogy a barátai is
költõk voltak: Gulyás Pál, Pilinszky János, Fodor András és természetesen Illyés Gyula
sokat jelentett neki. Már nagybetegen, 1972-ben írta a következõ sorokat Illyés Gyulá-
nak 70. születésnapjára: „Ezt a gyenge verset küldöm Illyés Gyulának tiszteletem jeléül
1972. IX. hó 14-én.

Szerettem az igazságot,
Az igazságot, mely éget, perzsel,
S arról jön, honnét a vad szeleknek
Tisztító lángja fellobog.
Szerettem a nyugtalanság
Tisztító lángját, melyben az ember
Õseihez visszatér.
Nem bírom a tehetetlen
Füstölgõ gõzt, mely lekonyul,
S ott, hol égnie kellene,
Hazugul a föld fölé borul.

Egy verses drámája, a Sámson meg is jelent, sõt operaváltozat is készült belõle. Több ilyen
próbálkozása is lehetett?

N. Á.: Nemrégen megtaláltam egy 1926-ban írt hétfelvonásos verses drámáját. A
Homályból homályba címû kötetébe viszont felvette a verseit, mert úgy érezte, hogy ezek
nagyon szorosan hozzátartoznak az életéhez.

Ugyanilyen szorosan kapcsolódnak Németh László életmûvéhez a levelek, amelyekbõl egy
jelentõs részt nemrégiben rendezett sajtó alá Németh Ágnes. Az életmûnek mely oldalát, vonu-
latát dokumentálja legplasztikusabban ez a többkötetnyi levél?

N. Á.: A ’93-ban megjelent elsõ kötet és a 2000-ben kiadott három kötet majd négy-
ezer levelet tartalmaz, ennek ellenére nem teljes. Ugyanis az ostrom alatt házunkkal
együtt levelei is elpusztultak, a költözködések alatt is sok elkallódott, emellett édesapám
nem is õrizte meg a leveleit. Néha még el is égette azokat, nehogy az írójának baja
legyen abból, hogy kapcsolatban állt vele. Én sem tudtam minden levelezõtársát elérni, a
családi levelekbõl pedig szándékosan csak néhányat tettem bele, és nem tartalmazza a
kiadvány a kötetben már megjelent leveleket sem.
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A hiányok ellenére azt mondhatom, hogy ez a regényfolyam jól fedi a kötet címét:
Németh László életét levelezésén keresztül valóban megismerheti az olvasó.

Hogy melyik vonulatát emeli ki legplasztikusabban, így erre nem tudok válaszolni,
hisz õ életrajzában, naplóiban élete jelentõs eseményeit külön is megörökítette, ezek –
természetesen – a levelezésekben is szerepelnek. Inkább azt mondanám el, hogy szá-
momra milyen meglepetést jelentett a levelek megismerése.

Az elsõ meglepetést fiatalkori levelei okozták. Nagy szerencsémre 17–18 éves korá-
ban a betegség, a szénszünet, a kommün miatt Németh László sokat vendégeskedett
édesapja mezõszilasi családjánál, akik ezzel is segíteni akarták a háború alatt családfõ
nélkül maradt családot, s onnan intenzív levelezésben volt gimnáziumi barátjával, Oszoly
Kálmánnal, aki meg is õrizte a leveleit. Ezekbõl a levelekbõl nemcsak azt ismerhetjük
meg, hogy édesapám milyen komolyan készült az írói pályára, de beszámolt barátjának
olvasmányairól, elküldte neki verseit, verses drámáját, és megismerhetjük gondolatait
is. Egy 1919-es levélbõl idézek:

„Rengeteg keserûséget hoznak az utóbbi napok. Oda az ország, és én most kezdem
érezni, mit jelent Európa utolsó rabszolga országában élni. (…)

Nem tudom, mi a terved: maradsz vagy mész? Én fönntartom ígéretemet, megyek
professzornak, és ha nem lesz szükség professzorra, nevelõsködöm, körmölök, és ha
nem lesz szükség írnokokra, beállok gyári munkásnak. Mindegy. Mindegy. Ettõl a rög-
tõl nem válok meg semmiért. Csinálok, amennyit lehet; csinálom jól, rosszul, dolgozok,
de itt élek, és magyar búzán élek. Most még jobban szeretem az én nyelvemet, Petõfi,
Arany, Ady nyelvét, mint valaha, mert épp az én népem lesz az egyetlen nép, amely csak
a nyelvében élhet. Én az utamon maradok.”

Hát bizony ez a hangvétel a mai fülnek egy kicsit patetikus. De ebben a levélben nem
is ez az érdekes, hanem hogy a 18 éves fiú gondolkozásában megvannak késõbbi gondo-
latainak a csírái: aggódás az országért, a magyar irodalomért, nyelvünkért, helyzetünkért
a világban, és a végén a fogadalom, hogy egész életében ezért az országért fog dolgozni.

Korrajz vagy életrajz ez a levelezés-gyûjtemény?

N. Á.: A levelek alapján megismerhetjük Németh László életének és korának törté-
netét, mert valójában ebbõl a sok levélbõl egy korrajz áll össze. Én tartalmuk szerint
három csoportba sorolom a leveleket: (politikai) ügyek, barátok, olvasók.

Az elsõ vonulata a könyvnek az ügyek: a mûvek megírásának, megjelenésének, kriti-
káinak története. Hogy csak néhány példát említsek: a Petõfi Mezõberényben címû drá-
ma megírása, megjelenése és utána a támadások, a háromszor betiltott Galilei-dráma
pere, a Magyar mûhely címû tanulmánykötet, ami eredeti formájában soha nem jelenhe-
tett meg, a Széchenyi-dráma betiltása, a Ha én miniszter lennék címû tanulmánya, ame-
lyik csak huszonnégy évvel megírása után jelenhetett meg, és persze az egyértelmûen
politikai viták: a népi írókról szóló állásfoglalás ügyében, vagy a Kádár–Németh levélvál-
tás Bibó István megveretése kapcsán. Ezek az ügyék azonban kisebb-nagyobb mérték-
ben, de mind ismertek voltak.

A második vonulata a könyvnek barátságainak, kapcsolatainak a története. A bará-
tok a magyar irodalom jelesei: Illyés, Illés Endre, Pilinszky, Veres Péter, Fodor András,
Vekerdi László, a szlovákiai Fábry Zoltán, az erdélyi Veress Dániel, az újvidéki Herceg
János, valamint vásárhelyi tanártársai, „a Sándorok”: Sipka Sándorék, Mátyás Sándor,
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„a Ferik”: Grezsa Ferenc, Földesi Ferenc, – mind elfoglalt, komoly emberek, akik nem
sajnálták az idõt, mint ahogy édesapám sem, évekig ápolták kapcsolatukat, megosztot-
ták gondjaikat, segítették egymást bajaikban, részt vettek egymás örömeiben, sikereik-
ben. Nem szégyellték érzelmeiket, számos „romantikus” színezetû levél is található köte-
teikben.

S végül a harmadik rétege a könyvnek: az olvasói levelek. Az olvasók a ’60-as években
(s titkon remélem még, hogy még most is) nem csak esztétikai élményt vártak az íróktól,
hanem tanácsot, útmutatást, példát, hitük megerõsítését abban, hogy életük nem felesle-
ges, nem elhibázott. Édesapám 1962-tõl a Ha én miniszter lennék címû tanulmány elhall-
gatása óta tudta, hogy a létezõ szocializmus nem javítható; hiszen tanácsait nemhogy
megvalósítani nem akarták, de még egy eldugott folyóiratban sem merték megjelentetni.

Ez az õ életében korszakváltást jelentett. Visszahúzódott a politikai jellegû kérdések-
tõl, s minden figyelmét az egyes emberre irányította. A „hogyan éljünk” egész életén
végighúzódott, de ettõl kezdve írásainak központi kérdésévé vált. Minden olvasói levélre
válaszolt, néha egy egész mûvel is. Így keletkezett például a Semmelweis-dráma, A két
Bolyai, a Levél egy negyedéveshez, a Levél Olaszországba, majd a százoldalas A „vallásos”
nevelésrõl címû tanulmány. Évekig tartja a lelket középiskolásokban, pedagógusokban,
vidéki tiszteletesekben, háziasszonyokban, anyákban, külföldön élõ magyarokban. Min-
den hozzá érkezett kérdésre igyekezett választ adni. S ezekbõl a kérdés-feleletekbõl ki-
bontakozik egy korrajz, amibõl a levelek olvasói nemcsak azt tudják meg, hogy élt egy
magyar író, hanem azt is, hogy milyen gondokkal küszködött a magyar társadalom a
Kádár-korszakban.

És milyenek voltak ezek az olvasók, milyen fontos volt nekik az irodalom! Például a
Görgeyrõl szóló Áruló címû dráma bemutatója után legalább tíz olvasói levél maradt
fenn, de valószínûleg többet is kapott. Reagált a darabra Károlyi Mihálynétól kezdve a
még Görgey térdén lovagoló idõs Lieberman Tódorig számos ember. Voltak, akik di-
csérték, mások a dicséret mellett megjegyezték,  hogy azért egy magyar tábornokot is
szerepeltethetett volna, volt, aki plágiummal vádolta, mert õ is írt hasonló felfogásban
egy Áruló címû könyvet, s megszólaltak Görgey rokonai is.

Nekem a kedves levelem mégis egy szegedi olvasójáé, aki a Mai témák címû kötet
pesszimista elõszavának hatására írt egy levelet Németh Lászlónak: „Sokan tiszteljük,
szeretjük, rossz olvasni, hogy csüggedt: hallgassa meg egy olvasóját.” S a levélben leírja,
hogy az õ számára mit jelentenek Németh László munkái. A levél végére még odaírta:
nem vár választ, de ha ez a levél egy kis örömet okozott, akkor elérte célját.

Ha a végén röviden kell a feltett kérdésre válaszolnom, azt mondhatom: az életmûvet
a levelek sokszor közelebb hozzák, mivel Németh László gyakran leírja a mûvek keletke-
zéstörténetét, kétségeit saját tehetségében, a harcokat, amelyek egy-egy megjelenést,
színpadra állítást kísértek.

Ami számomra teljesen új volt, hogy megismerhettem édesapám életének rejtett tit-
kait, fiatalkorát, azt, hogy hogyan képezte magát, hogyan kötõdött hazájához, mik vol-
tak a fontos pontok életében, s ezek hogyan tükrözõdtek késõbbi barátságaiban, olvasó-
ival való kapcsolatában.

Lakatos István megírta  – többek között –  Németh László életrajzi kronológiáját is.
Melyik volt az a néhány legfontosabb állomás, amelyik az írót befolyásolta, alakította?
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L. I.: Köztudomású, hogy Németh László tanulmányírói tevékenységét eléje helyezte
regény- és drámaírói munkásságának. Nem egyszer nyilvánította ki, hogy regény- vagy
drámakötetei helyett szívesebben látná tanulmányainak megjelenését.

A magyarságot és a minõségeszményt szolgáló tanulmányírói munkásságának két olyan
krízispontja volt, amikor a kudarcként megélt események a szépirodalom felé terelték.
Az elsõ a múlt század harmincas éveinek közepén, a Tanu-korszak végén következett be,
amikor a beígért reformok elmaradása miatt vesztette el reményeit. A másik nagy csaló-
dása 1962-ben következett be, amikor a Ha én miniszter lennék címû nagy tanulmányá-
nak elutasítása bebizonyította elõtte, hogy a deklarált szocializmus nem javítható meg. A
publikálást be kívánta szüntetni, már csak magának akart írni, amint arra naplójában is
utalt.

„Pályám nyilván befejezõdött.” –  írta 1969-ben, 15 évvel a hipertónia felfedezése után.
A családtag és orvos Lakatos István, aki szoros közelségben nyomon követte az író életének
utolsó évtizedeit, tanúja volt a bekövetkezõ katasztrófának is. Hogyan tudta az orvos-Né-
meth László betegsége pontos ismeretében folytatni az író-Németh László szellemi életformá-
ját?

 L. I.: Életének, írói tevékenységének, egészségi okok miatt két fordulópontja volt,
az 1969-es és az 1971-es évek. 1969 júniusában a hipertónia következtében elhatalma-
sodó érelmeszesedés miatt hirtelen az agyi vérellátás elégtelensége lépett fel. A tüneteket
a környezete is csak átmenetinek minõsítette, és ezek elmúltával egészségesnek tekintet-
ték újra. Azonban Németh László szeptember folyamán írt két levele is igazolja, hogy a
tõle kért írások már meghaladják erejét, és egy gyengének tartott mûsorfüzet szövegével
kapcsolatban is ezt írta: „Ennyi telt tõlem…” Az írásban már nem lelte örömét, súlyos
tehernek minõsítette. A társaságban hallgataggá vált, mert úgy érezte, hogy nem tudja
már jól kifejezni magát.

1972. február 22-én egészségi állapotában döntõ változás következett be: féloldali
látótér kiesés, az írás- és olvasáskészség zavara lépett fel az általános rossz állapot mellett.
A klinikai ápolás elsõdleges célja e készségek gyakorlással történõ visszaállítása volt,
amitõl állapotának javulását várták. A kezdeti nehézségek után, amelyeken az állandóan
mellette tartózkodó feleségének szívóssága segítette át, másfél hét alatt az íráskészség
nagyobb mértékben, az olvasásé kevésbé visszatért.

Megindító az a kitartás és igyekezet, amivel Németh László több mint négy éven át
naponta végezte az egy irkaoldalnyi írásgyakorlását. Ezek közül a gyakorlófüzetek közül
ma is több rendelkezésre áll, és áttanulmányozásuk igazolja, hogy az erõfeszítés nem volt
hiábavaló: Németh László szellemi életében sokáig nem következett be a joggal várt
szellemi leépülés. A naponta írt oldalakon a mindennapi élmények megörökítése mellett
írótársairól, a magyarság problémáiról, a családi ünnepekrõl, az életrajzi adatokról és
másokról is olyan frappáns, rövid esszék tûnnek elõ idõnként, amelyek arról tanúskod-
nak, hogy írójuk szókincse, fogalmazási fordulatai, kifejezõ készsége megmaradtak, ha
az agy asszociációs pályáinak részleges sérülése úgynevezett tárgy- és szimbólum-agnóziát
tartott is fenn. Az elõbbi a tárgyak és személyek látás útján való felismerését, a szimbó-
lum-agnózia az olvasáskészség teljes visszatérését akadályozta.

A halála elõtti utolsó hetek beigazolták Németh László közel húsz év elõtti félelmét:
végül is gyakorlatilag vakon halt meg.
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Mottók: „…amíg itt alszunk, ott meg ébren vagyunk, és így minden ember két ember.”
(…) „Tlön legrégibb vidékein nem ritka az elveszett tárgyak megkettõzése.” (J. L. Borges:
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) „…Salomét Dunsztán alakította egy tó partján, tó partján
pedig azért, mert táncfigurái tükrözõdtek a zöld medencében, és így a legszemléltetõbben
tudta bemutatni a zenei témák szimpla megfordítását, rák-megfordítását és a rák-megfordí-
tás újra szimpla megfordítását. A tó másik oldalán hallgatók és hallgatónõk kottákat, grafikon
alakú vonalakat, kardiogram-koreográfiákat jegyezgettek öleiken szétterülõ nyilakkal, de mindez
nagyon nehezen ment…” (Szentkuthy Miklós: Dunsztán [924–988], Vita [Szentéletrajz]).

Borgó György Csaba eddigi életútját egy jellegzetes sorsú kelet-közép-európai mû-
vésznemzedék tipikus megtestesüléseként tarthatjuk számon. 1950-ben született Maros-
vásárhelyen, s ugyanitt a Bolyai Farkas Középiskolában érettségizett. „Ha van valami,
amire elfogulatlanul büszke lehetek: ez az.” – írja önvallomásában. Ma Magyarországon,
közelebbrõl Százhalombattán él. A helyválasztás valószínûleg nem pusztán egzisztenciális
kérdésként vetõdött fel nála: tudniillik, saját bevallása szerint is az itteni vaskori
„tumuluszok” az ottani, azaz a marosvásárhelyi „hármas-halmokat” idézik fel emlékeze-
tében, a régi Marosvásárhelyi Mûhely, azaz a MAMÛ csoport tájmûvészeti akcióinak és
„szecesszióinak” kedvelt színterét, közismertebb szóhasználattal a Vizeshalmokat.

A tõzsgyökös magyar nyelvterületrõl származó, tehát eredetét tekintve Erdélyben
megfogalmazódó, kiteljesedését azonban szétszórtságában megteremtõ neoavantgárd cso-
port sokféle érdeklõdést mutató mûvei meglepõ formabontó és formateremtõ képesség-
rõl és anyagszemléletrõl, valamint újítószellemrõl tanúskodtak. Egyszerre volt jelen ben-
nük a hagyományos és középszerû mûvészeti formáktól, maníroktól és megoldásoktól
radikálisan eltávolodó, úttörõ mûvészeti magatartás és a misztikus-mitikus, paravallásos,
tájmûvészeti, néprajzi-népéleti, mindennapi-hétköznapi, viselkedés-lélektani-szociológi-
ai, társadalmi-történelmi hagyományokra épülõ újtradicionalista, „transsylvan”
transzavantgárd állapot. Európa keleti felének egyik sajátossága, hogy az úgynevezett
modern neoavantgárd stílusirányzatok és expanzionista formabontó törekvések, sõt újab-
ban a posztmodern eklektika is, még találkoztak és találkoznak az élõ folklór hagyomá-
nyaival. Páratlan lehetõség volt ez az úgynevezett „bartóki program” újbóli felkarolására
és különös megvalósítására. Borgó György Csabáról azonban tudnunk kell, hogy nem
cselekvõleg, inkább barátilag kapcsolódott a MAMÛ valamikori experimentális-
expanzionista, akcionista programjaiba. Mûvészetét tekintve õ inkább „magányos futó”
volt, és úgy tûnik, ma is az –, s talán nem keveredünk ellentmondásba, ha azt állítjuk,
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és egyszarvú enklitika
Azaz: axiómák a még mindig BORGÓ (György Csaba)
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* Borgó (György Csaba) kiállítása 2001. augusztusában volt látható a békéscsabai Munkácsy Mihály
Múzeumban.
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emellett aktív szervezõ. Ezt két tény is bizonyítja. Az egyik az, hogy a MAMÛ csoport-
nak az úgynevezett Vizeshalmokon végrehajtott 1983-as önfelszámoló-dokumentumel-
égetõ tájmûvészeti akciója után, 1986-os eljöveteléig, leginkább õ szervezte az otthon
maradottak kiállításait. A másik pedig, hogy 1992-ben összehozta a Túlsó P’art neveze-
tû, sokoldalú képzõmûvészeti csoportot, amely most is mûködik.

Szóval, Borgó volt „profi” birkózó, úszó, atléta, testnevelési fõiskolás, református
teológiai hallgató, mészáros, korongozó, modell egy mûvészeti népfõiskolán, autodidak-
ta rajzoló, majd fõiskolát végzett festõ és tanár, önkéntes tejkihordó, rakodómunkás,
irodista, lószõrbegyûjtõ ügynök, suszter, alkalmi favágó és ki tudja még mi más (?!), s
hovatovább kosárlabda-szeretetérõl és a vallomásszerûen ûzött írói vállalkozásairól sem
szabad megfeledkeznünk. „Az élet olyan, mint egy fürdõkád, amelybe elfelejtettek lefolyót
szerelni.” – olvashattuk 1985-ben, Borgó enyhén szólva különös és ekkor talán még
érthetetlennek is tetszõ (?!), ámde humoros „költõi hitvallását” a Vajda Lajos Stúdió
Pince Galériájában megrendezett, Magyarországon még csak (hiszen Romániában már
ismerték õt) bemutatkozó jellegû kiállításán egy kis táblára írva, pont a lépcsõlejárattal
szemben alkalmatlankodó téglaoszlopra erõsítve. A tárlatlátogatónak tehát nem volt más
választása: szemének egyszerûen fönn kellett akadnia a kifüggesztett jelmondaton. De ki
gondolta volna – hiszen ennek a feladványszerû metaforának ma is több megfejtése
lehetséges –, hogy ez a kijelentés a jó értelemben vett mûvészi teljesítmény túlcsordulá-
sára is vonatkozhat?! Mert bizony Borgó azóta sem zárta el a csapot, s csakúgy dõl belõle
a képkáprázatok ezer jelet hagyó újabb ezre! Fogalmazhatnánk úgy is, szapora varázslat
az övé, ahol az alkotói fantázia, mint az élet misztériumának kiapadhatatlanul feltörõ
forrása, amely mintegy a lelki önmaga kiáradásának megtermékenyültségében, s egy-
szersmind a saját szellemi mámorának felbuzgó kútjaként szaporítja képi világának bur-
jánzó lényeit, leginkább egy olyan alaptörvény szerint, amit szimmetriaelvnek nevezhe-
tünk.

A világ alapjában véve tükörszimmetrikus – mondják a fizikusok. A szimmetria ma-
gának az üres térhelyzetnek a tulajdonsága. A (víz)tükör például üres térhelyzetet ered-
ményez. Ha tehát a horizontális tükrözõdést 90 °-kal elforgatjuk egy kétoldali (egybõl a
kettõbe és kettõbõl az egybe mozgó), játékos szimmetriát kaphatunk. Nem lehet véletlen
tehát, hogy Borgó [„háborgó” alias György Csaba, s ennek az elõnévnek talán még több
olvasata is lehetséges] Romániából történõ áttelepedése elõtt egyik kedvenc tartózkodási
helye a marosvásárhelyi „Cementlapoknál” azaz a Bernády György-féle duzzasztómû
Maros-partján volt.  Itt azonban rögtön segítségünkre siet egy szemléletes fikció, amely
a szóban forgó szubjektív „borgóizmust” stílszerûen szemlélteti. Tegyük fel tehát, hogy
újra ott vagyunk a „Cementlapoknál”, nemcsak Borgó, de a szétrebbent „mamûsök”, a
Vizeshalmok melletti másik, szintén közkedvelt kirándulóhelyén, az egykori legendák és
anekdoták közismert színterén.

Elõttünk csillog a megduzzasztott folyó tükörsima felülete: „Tõle jobbra is, balra is egy-
egy  fa – mindkettõ ágainak tükörképe ott látható a víz felszínén. Különös: mennyire hason-
lítanak egymáshoz! A fák, az ágak és a levelek, amelyek a víz felületén tükrözõdnek vissza,
megdöbbentõen egyformák. És amíg ezen a szokatlan jelenségen csodálkozunk, a jobb oldali
ligetbõl egy vadász lép ki. De mi az? Egyidejûleg a bal oldali ligetbõl is kilép egy vadász;
mindkettõ ugyanolyan ruhát visel, úgy hasonlítanak egymásra, mint két vízcsepp; mintha
mindketten parancsszóra mozognának, minden mozdulatot pontosan egyszerre végeznek. Még
mielõtt elképedésünkbõl magunkhoz térnénk, szárnyak csattogása hallatszik, és a nádasból két
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vadkacsa reppen fel. Ugyanabban a pillanatban emeli fel mindkét vadász a fegyverét, egyszer-
re céloznak, majd eldörren a lövés. A két vadász mozdulatai olyan pontosan esnek egybe, hogy
a két lövés egynek hallatszik. De mi történt a vadkacsákkal? Odanézünk, és... és elálmélkodá-
sunkra meglátjuk a magyarázatot: a táj közepén egy hatalmas tükör magasodik, felsõ szegélye
egészen a felhõkig ér, oldalt pedig a látóhatár széléig húzódik. (Nyikolaj Sejkov: Élet és
szimmetria, Gondolat, Bp., 1987.)

– „NARCISSUSNAK [TEHÁT] MINDJÁRT TÉMÁJA IS VAN, ÖNMAGÁT FOGJA FESTENI. ÍGY FÜG-
GETLENNÉ VÁLIK A TÜKÖRTÕL. KÉSÕBB AZTÁN AZ EREDETI LÁTVÁNYHELYÉT ELFOGLALHATJA

BÁRMILYEN MÁS, TÖBBÉ-KEVÉSBÉ KÁPRÁZATOS LÁTVÁNY, A FESTÕ EGYRE JOBBAN KILÉPHET A
NARCIZMUS EREDETI SZÛKEBB KÖRÉBÕL.” – írja Vajda Lajos „személyiségszerkezetérõl”
Mezei Árpád. – Történt tehát, hogy Borgó 1985–86-ban felegyenesedett és
„bozgorságában” magával hozta víz fölé hajoló álmainak emlékképeit – legelõször is
Szentendrére. Talán ezért is mondta róla Ágoston Vilmos író, esztéta (már Magyarorszá-
gon), hogy „Borgó [Romániában!] belenézett a diktatúra Kútba, és kiszolgáltatottan érezte,
hogy nem életadó a víz, csak feltörõ, mélybehúzó, agresszív”, s hogy a „szabadsága legfeljebb
lebegésnek látszik”. Ágoston természetesen (lévén hasonló cipõ a lábán) a „diktatúra kény-
szerképzeteit” vélte felfedezni Borgó szimmetriájában, s azt, hogy a mûvész „a NAGY
SZORÍTÓ SÉMÁK” kényszerébõl, ahol „két pont között himbálózik a Lélek”, érthetõ
módon szabadulni szeretne. Ezért, az „eredendõen transzcendentális mozgás”, a „transzcen-
dentális sóhaj” és a „tömény lebegés” képein! Mert az „egységes EGÉSZ” már „végérvényesen
széttörött”. Igen ám, csakhogy túl vagyunk már az 1989–90-es nagy romániai „katakliz-
mán” és a marosvásárhelyi „botos” márciuson! – „Úgy rajzolok vagy festek, ahogy az
Athos-hegyi és a montecassinoi szerzetesek írtak, akik azt hitték, hogy ahány vonalat húznak
a pergamenre, annyi sebet ejtenek a Sátánon…” – vet számot önmagával az újabb helyzet-
ben Borgó, és szimmetriája azóta is él és virul. Sõt káprázatosan tenyészik. Olyan ez,
mint „valami dús, feltartóztathatatlan áradás, valamifajta sodró hömpölygés, hatalmas pul-
zálás, megállíthatatlan hullámmozgás”, ahol az „elképesztõ leleményességû motívumkreációk”
(ahogy Wehner Tibor fogalmazta egy helyütt, 1999-ben) szinte a delejes megigézettség
állapotában tartják a nézõt.

A valóságban persze a szimmetrikus beépült és beépül az aszimmetrikusba, és Borgó
sem volt mindig ilyen kiegyensúlyozott, ilyen kétoldalian szabályos. Korai munkáinak
absztrakt jelei többnyire szabadon röpködték, járták be a teret, bizonyos nagyobb for-
mák és alakzatok köré csoportosultak, lendületben voltak - könnyed, gyors, firkaszerû
viszonyban lévén a valósággal. Tanguy, Miro, Gorky, Camacho világa elégedetten mo-
solyoghatott Borgó transsylvan képrejtvényeinek történeteire, s talán a román Nistor
Coita és a kortárs és barát, Elekes Károly korai grafikáinak röpködõ képi spermatozoidáiból
is jutott a rajzasztal szélére néhány eltévedt „magocska”...

Borgónál a fekvõ téglalap alakú táblaképeket azonban fokozatosan kiszorították a
négyzetes, illetve az álló téglalap alakú formák, s ezzel együtt megjelentek a középpontba
összpontosított, a képzeletbeli vagy jelképileg érzékletessé tett, függõleges, vízszintes és
átlós tengely mentén „megszerkesztett” motívumbokrok. (Példaként a Kabát címû soro-
zatot említhetnénk.)

György Csaba tehát, 1984–86-ra már teljesen kidolgozta és lefektette igen karakte-
ressé váló mûvészetének „szerkezeti” alapelveit, amelyre – mintegy zárt rendszert képzõ
erõvonalhálóra – felaggatta szertartásszerû logikával felépülõ, profanizált magánvallásá-
nak emblematikus-szimbolikus jeleit, fantázia-tárgyait és élõlényeit. Vagy úgy is fogal-
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mazhatnánk, hogy megalkotta a bizánci és az egyiptomi, valamint a keleti kultúrák
mandala-ábrázolásaira, és szimmetriaelveire támaszkodó filozófiai koordináta-rendsze-
rét, amelyet azután benépesített mindennapi magánmitológiájának teremtményeivel.

Borgó módszere, hogy megfosztja evilági létüktõl a kiszemelt, valóságos tárgyakat és
élõlényeket: a kabátból például eltûnik az ember, mintegy elhagyja saját fizikai lényét, és
láthatatlan lelkületû, cselekvõ energiaként átszökik a kabát önállósult s ezáltal módosult
képi jeleinek egyikébe. A valóságos, tárgyától elvonatkoztatott forma és szín önállósul
egy új, egy más lényegû, szubjektív rendszer mértéke szerint.

Ugyanakkor absztrakt-geometrikus formái mértanilag kevésbé egzaktak, jelképileg
többértelmûek, helymeghatározó és térszervezõ funkciókat töltenek be. Ilyen például a
kúp, a kút, a halom, a háromszög, a trapéz, a hatszög, a „zikkurat”, vagy a félgömb
axiomatikus emblémája stb. Ezek a motívumok talán vallásos, majdnem mitologikus
viszonyokat fejeznek ki az ember, a sors és az isten között. Természetesen mindez egy
költõi térben és idõben értendõ. Absztrakt-organikus formái pedig olyanok, mintha
bizonyos biológiai testek és mozgó tárgyak, egy-egy idõegység alatt folyamatosan rögzí-
tett, képlékeny és mégis megszilárdult alakzatai volnának. Úgy tûnik, mintha e lények
fizikai lényegét más dimenzióban, érzékszervileg más módon észlelnénk.

György Csaba valószínûleg már korábban belátta, hogy az ábrázolás problémája is-
meretelméleti és fizikai-filozófiai kérdés - s ahogy például Duchamp a Nagy üveg... címû
munkáján a saját maga által kidolgozott törvények és mértékrendszer szerint „ábrázolta”
a „võlegényeket” és a „menyasszonyt”, úgy õ is hasonló módszerhez folyamodott. E
módszer két alapvetõ eszköze pedig:

1. A megfigyelõ nézõpontjának módosítása a megfigyelés tárgyához viszonyítva avagy
megfordítva: a tárgy megforgatása, mozgatása a rögzített nézõpont elõtt.

2. A ténylegesnek a lehetségessel való helyettesítése.
Borgó jelei azonban kevésbé spirituálisak – mindig egy dráma vagy tragikomédia

elvont és szimbolikus szereplõi is egyben. Izgõ-mozgó, cselekvõ absztrakt jelei anekdota-
szerû figurákat és helyzeteket helyettesítenek, amelyek hol felfutnak a homályos istensé-
gig, hol pedig elviszi õket a kiszámíthatatlan ördög. (Ezek jelképileg szintén többértel-
mûek. Úgymint: „füstkígyó”, átdöfött füstkígyó”, „alef”, „ómega”, „potens bástya”, „Borgó-
kút”, „kabát”, „fogas”, „kutya”, „telefon-bél-kagyló”, „gyûrû”, „phallikus formák”, „ha-
lom”, „méhkaptár”, „malom”, „szekér”, „borvizes palack”, „bot”, „sas”, „kígyóvadász”,
„herold”, „kapitány”, „bozgor-angyal”, „Weis Gizi”, „hajó” stb.)

Természetesen szimbolikája is anekdotikus eredetû. Nála a harmónia színei a követ-
kezõk: Ember = barna. Az emberi léptek hangja = fekete. Emberi tisztesség = fehér.
Macska = rózsaszín. A menyasszony szép arcát mutatja = kék. Sivatag = okker. Élet =
zöld. Remény = kiszámíthatatlan...

Borgó György Csaba különös mûvészetét tehát a következõ azonos intenzitású kulcs-
fogalmakkal tudnánk a legmegfelelõbben meghatározni:

1. Szubjektív kozmológia. Mert a filozófiai és paravallásos síkon megfogalmazódó
énképének tér- és idõbeliségét absztrakt jel- és szimbólum-rendszerekkel teszi képileg
érzékletessé.

2. Az énkép-teremtés legfõbb vizuális-logikai segédeszközei pedig a következõk:
a) A szimmetriaelv. Mintha az ember két keze egyszerre mozogna, egyszerre rajzolna,

és a kisebb-nagyobb módosulásokat csupán az agyféltekék más-más beállítottságai dik-
tálnák. (Lásd  Nagy  Pál [1979–1989]  és  Ady  József [1950–1991] hasonló kísérleteit.)
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b) A „kétszarvú szillogizmus”. Formai szempontból nézve az a vizuállogikai folyamat,
amikor két „elõzménybõl” jutunk el a „zárótételig”.

c) Hermeneutikus dialektika, amelyen a kép szín- és formafejlõdésének ellentmondás-
okon és kölcsönhatásokon alapuló zárt, belsõ folyamatát kell értenünk.

d) Az „egyszarvú enklitika”, amelyen egy vizuális hangsúly melletti vizuális hangsúlyta-
lanságot, vagyis egy saját hangsúly nélküli forrna megkettõzését kell értenünk egy képze-
letbeli vagy egy jelképileg érzékletessé tett függõleges tengely mentén.

Mit mondjunk még? A mûvész emitt szenved, sírdogál vagy imádkozik, amott pedig
játékosan pajzánkodik képi „legendáriumának” szereplõivel, s ha néha-néha aszimmet-
rikus is egy kicsit, – ezt elnézõen megbocsátjuk neki. Mert ami ennél sokkal fontosabb,
hogy leállíthatatlan jelhalmozó gesztusaival mintegy végtelen sokaságában szemléli a Lé-
tet, s ezzel az alkotómódszerével, nemcsak folyamatos áramlássá teszi – de Blaise Pascal
módjára – „egységes EGÉSZ”-ként kezeli a VILÁGEGÉSZET. Tudniillik a fiatalon el-
hunyt matematikus és filozófus szerint: „AZ EGÉSZ TERMÉSZET A LEGKISEBB MEGREZZENÉST

IS MEGÉRZI, S A TENGER EGYETLEN KAVICS BEDOBÁSÁTÓL MEGVÁLTOZIK. ÍGY VAN EZ A KEGYE-
LEMBEN IS: A LEGKISEBB TETT IS AZ EGÉSZRE HAT KI. ÍGY TEHÁT MINDEN FONTOS.” – És
Borgónál is egyetlen kép sem lehet fontosabb a másiknál, mert minden jel és jelszituáció
azonos hangsúllyal van jelen az összes mûvében. Olyan költõi világteremtés ez, ahol a
mûvész a család- és kultúrtörténeti, sõt kultúrfilozófiai utalások „heraldikussá” tett nyel-
vezetén, a kereszténység elõtti és utáni vallások átszemélyesített, emblematikussá tett
szimbólumain, illetve a népmûvészet-, a templom-, és várépítészetbõl merített motívu-
mok szubjektív elvonatkoztatásain keresztül, valamint az alkotói önkény és fantázia se-
gítségével teremti meg egyetemes igényû mellérendelõ típusú, szimmetrikus képi jel-
rendszerét. A képi valóságban persze minden egy kissé másként, vagyis szabálytalanab-
bul alakul, akárcsak az élõvilág birodalmában, mert itt sem találhatunk soha tiszta „logi-
kai” megvalósulást, azaz tiszta szimmetriát… és ez így van jól, hogy ne mondjuk, meg-
nyugtatóan elbûvöl bennünket.

Az eddigieket összegezve tehát: Borgó mûvészetének világszemléleti alapjai és forma-
jegyei ma is ugyanazok, mint a régiek, csak a bölcsesség lett nagyobb. Összetett jelkép-
rendszereket kifejlesztõ, elvont világa szinte természetes módon bontakozott ki az erdé-
lyi református mûvészeti hagyományokból és a család teológiai nézetekben jártas, pro-
testáns közegébõl. Szubjektív „heraldikája” nemcsak magán-mitologikus jellegû, de szinte
észrevétlenül olvasztja magába az úgynevezett „virágos reneszánsz” címeres leveleinek, a
falusi református templomok kazettás mennyezeteinek stb. képépítkezési, képszerkesz-
tési elveit és szimbolikáját.

A szubjektív „borgóizmus” tehát ma is létezik, mint a vissza nem vont vallomás, s bár
a felfejtett szálak egyértelmûen Erdélybe (Romániába) vezetnek bennünket, azért remél-
jük, Borgó számára itt is van és a továbbiakban is lesz hely az alkotásra, s nem kell
„bozgorrá” válnia ahhoz, hogy megfesthesse Jákob fia, Illés, a borvizes szomorúan szép
mennybemenetelét...
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Figyelõ

„Paul Heyse, akinek Nobel-díjára már
inkább csak a lexikonok emlékeznek,
mondja egy Boccaccio-elbeszélés struktú-
rájára, mint a novella modelljére célozva:
minden novellában kell lenni »egy sólyom-
nak«, Mészöly Miklós Magasiskolája (talán
a legjobb, leggazdagabb jelentésû elbeszé-
lése) tucatnyi sólymot röptet fel. Olyan tá-
jak felé, amelyeket érdemes megismer-
nünk.” – fejezi be egyik kritikáját az alig-
hanem legtöbbre  becsült  író  kortársáról
Alexa Károly. Bizonyos értelemben azt is
mondhatnánk: írótársáról, hiszen tanulmá-
nyai, kritikái nyelvezetükben, szuverén
problémakezelésükkel, kivételesen gazdag
szellemi   élményfedezetükkel,    revelatív
erejükkel inkább emlékeztetnek az író-kri-
tikákra, irodalmi esszékre, mint szakkriti-
kára, filológus kézen született szakmunkák-
ra. Egyebek közt abban is, hogy mindegyik-
ben ott van az említett „sólyom”, s jobbára
nem is magányosan. A szakmai, filológusi
perfekcionizmus becsülendõ értékei pedig
olyan primer irodalmi erényekkel együtt, s
azok társaságában illendõ szerénységgel
húzódnak meg. De primer értelemben iro-
dalmivá válnak ezek az írások a maguk tör-
ténetével is, ami természetesen elsõsorban
a mai értelemben vett szellemi cselekmé-
nyességet vagy lelki-intellektuális történe-
tet jelent (pl. a Gozsdu tanulmányban), bár

olykor a kritika már-már a valóságos elbe-
szélés mûfaji és cselekményességi elvárá-
sának is megfelel (pl. Rózsás János köny-
vének ismertetésekor). Alexa számára –
ahogyan Babits mondta – a kultúra: folyto-
nosság, s nemcsak térben, idõben, hanem
mûfajilag is.

A Kortárs Kiadó gondozásában az elmúlt
években Alexa Károlynak három kötete is
megjelent. Az Eleitõl fogva címmel közre-
adott 1996-os tanulmánygyûjteményt 1999-
ben A szerecsen komornyik, majd 2000-ben
az Ugyanazon gyuradékból címû kritikavá-
logatás követte. Figyelemre méltó, hogy
mindhárom cím bibliai utalás, az elsõ ugyan
többszörös áttétellel. A címadás részben
Alexának a biblikus magyar mûveltséghez
való bensõséges kötõdését, részben a ma-
gyar református hagyományban oly jellem-
zõ nemzeti elkötelezettség vállalását bizo-
nyítja. Ugyanakkor metafizikai távlatossá-

Gróh Gáspár

A kritika, mint irodalom
Alexa Károly: Eleitõl fogva; A szerecsen komornyik;
Ugyanazon gyuradékból

gára, s a mediter-
rán-keresztény (er-
kölcsi) értékrend, s
az egyéni és közös-
ségi önmegvalósí-
tást csak egységben
lehetségesnek tartó
keresztény-konzer-
vatív etika képvise-
letére is utal. K

or
tá

rs
 K

ia
dó

, B
p.

 1
99

6,
 2

26
 o

.



100 GRÓH GÁSPÁR

Mindez felér egy tüntetéssel: a köztereket
ma meghatározó kritikában, kritikai nyelv-
ben ezek a szempontok nem sok szerepet
játszanak. Hogy a bármely mû értékében
közvetlenül nem sok szerepet játszó elmé-
leti háttérben a jelen divatos esztétika-ide-
ológusai (Gadamertõl Rortyig, Jausstól
Ricourig) csekély szerepet játszanak, az
önmagában is elegendõ ok, hogy Alexa
Károly elismertsége ellenére se legyen iga-
zán a helyén. Eközben jól látható, hogy e
szerzõk korántsem ismeretlenek számára,
s igen jól felkészült belõlük – csak éppen
író-, irodalom- és olvasóellenesnek tartja,
ha a kritikában a mû helyett a teória ural-
kodik. Hátrányos megkülönböztetése per-
sze szólhat másnak is. Lehet szellemi köz-
állapotaink szétesettségének újabb bizonyí-
téka, s lehet a magas és fontos funkciókat
betöltõ szerzõvel szembeni tartózkodás, az
esszéista-kritikus közéleti-politikai szerep-
vállalása iránti ellenszenv következménye is.
Voltaképp egyre megy. Mert a kiugró ér-
ték iránti vakság és közöny semmivel sem
menthetõ, nem lehet rá magyarázat és ürügy
a szerzõ személyével kapcsolatos ilyen-olyan
eredetû, indokolható vagy éppen csak szel-
lemi léhaságból származtatható ellenszenv.

Alexa tanulmányait olvasva nyilvánvaló,
hogy azokban köznapi szenvedélyeknek,
elfogultságoknak nincs nyoma. Ami indu-
lat van bennük, az élõvé, teljessé, hitelessé
teszi a szövegeket, s empatikus és elemzõ
készség hajtóerejévé válik. Másként mu-
tatkozik meg ez a kritikákban, ahol a ki-
sebb terjedelem, az alkalmibb témaválasz-
tás több teret hagy a szubjektivitásnak,

nem jelentéktelen alkotók mellett áll ki),
hanem abból a puszta ténybõl adódóan,
hogy a kritikus talán túlzott figyelmet szen-
tel nekik, s elemzéseivel, figyelmével meg-
emeli jelenõségüket. Választásaiban – s ezt
maga is kimondja – nem feltétlenül és nem
kizárólagosan értékszempontok dominál-
nak. Gesztusában kifejezõdik valamiféle
jóvátételi, de legalábbis kiegyenlítõ szán-
dék, amely az olykor pusztán a hagyomá-
nyos lírai-epikai modell, a pre-posztmodern
irály arrogáns elutasításával szegül szem-
be…

Úgy véli, hogy szükség van a kiugró ér-
tékek közvetlen hátországának fölmutatá-
sára is, nem utolsósorban azért, mert az
elmúlt évtized új aránytalanságai közepette
bizonyos ideológiai, esztétikai, formai kö-
tõdések karakterjegybõl értékmeghatározó-
vá váltak. Emiatt az irodalmi értékektõl
független determinációk egyes mûvek túl-
értékeléséhez, mások indokolatlan leminõ-
sítéséhez vezettek.

A szimpátia és annak hiánya, illetve az,
hogy a jelenkori irodalomhoz való viszony
egyúttal írókhoz, irodalmi körökhöz való
viszonyrendszert is jelent, finoman rányom-
ja bélyegét az értékelésekre. A kritika mû-
faji tágassága-képlékenysége ezt eltûri, s így
a baráti vagy kevésbé baráti érzések is ész-
revehetõek, néhol tán bosszantóak, de nem
bántóak. Az elfogultságok olykor más elfo-
gultságokkal ütköznek, s végeredményben
a kritikai élet egészében kellene, hogy
egyensúlyba jussanak – hiszen így kerek a
világ. Mindenesetre érdekes együtt látni egy
kritikus elfogultságainak rendszerét, hiszen
így születik olyan írás, amelyikben nem a
létezõ mûvet dicséri, hanem azt, ami meg-
születhetett volna (Kolozsvári Papp László:
Holló úr), de van, ahol empátia és szimpá-
tia deficitje jegyében, de korántsem indo-
kolatlanul a mû fogyatékosságait rögzíti,
hiánylistát készít (Parti Nagy Lajos: Sárbo-
gárdi Jolán: A test angyala, Garaczi László:
Pompásan buszozunk). Mindezek nyomán
lehet Alexát szeretni vagy nem szeretni, deK

or
tá

rs
 K

ia
dó

, 1
99

9,
 B

p.
 2

68
 o

. határozottabban
érvényesülnek sze-
mélyes értékválasz-
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szerzõk viszonyla-
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ban a megállapítá-
sokban (hiszen
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elfogadhatatlan az ebben kifejezõdõ ítélet,
ha ez nem kritikai opusaira, hanem preju-
dikációra épül. Le kell tehát szögezni: az
írásaitól esetlegesen megtagadott figyelem
az õ kritikai munkásságát nem veszélyezte-
ti, viszont hátrányt jelent az irodalmi fo-
lyamat egészének kibontakozását tekintve.

Nem pusztán azért, mert írásai megke-
rülhetetlenek (lennének) a tárgyukról folyó
további disputákban, s nemcsak filológiai
okokból, hanem önsúlyukból következõen.
Mert a magyar irodalomtörténeti esszé leg-
jelesebb hagyományainak megfelelõen Alexa
dolgozataiban egy direkt formában ki nem
fejtett, de mégis jól érzékelhetõ, követke-
zetesen fölépített, koherens rendszer mû-
ködik. Ennek, az írásai hátterébe-szöveté-
be   rejtett-épített   paradigmának   pedig
fölöttébb megszívlelendõ tanulságai kínál-
koznak a kritikai köztereket elborító, a
posztmodern teoretikusokkal, fogalmi ap-
parátusuk átvételével csak a maguk üressé-
gét leplezõ felszínes fecsejjel szemben. Ko-
rosabbak még emlékezhetnek a marxizmus
Himaláján ugráló nyulacskának és a síkság
elefántjának nagyságát összevetõ Lukács
György-i hasonlatra: csakhogy ma a mar-
xizmus helyén más, a napi piaci kínálattól
függõ teóriák szerepelnek.

Alexa szemléletében megõrzõdik az iro-
dalom valóságos autonómiáját feltételezõ és
szavatoló tágasság, amely változatlanul a
mûveknek tulajdonít egzisztenciális tétet.
Ez az irodalomszemlélet éles ellentétben áll
azzal a közelítési móddal, amelyik az iro-
dalom szabadságát és autonómiáját úgy véli
a legteljesebbnek, hogy az kiküszöböli ma-
gából a valóságra vonatkoztathatóság (íté-
lete szerint lealacsonyító, parlagias, hétköz-
napiságba rántó) gesztusát. Alexa meggyõ-
zõdése, hogy a puszta irodalmiságra redu-
kált irodalom a valódi világgal való kap-
csolatát elveszítve nemcsak érdektelenné
válik és kiüresedik, tehát irodalomként is
kétségbevonható, hanem kitûzött céljától
is távol kerül. Ha nem jelenik meg, hogy

mitõl szabad, akkor szabadsága értelmez-
hetetlen.

Mindez aligha lenne érdekes, ha Alexa
gondolkodásának ezt az alapelvét nem tá-
masztanák alá olyan írások, amelyek a kon-
cepció igazságát és termékenységét is bi-
zonyítják. Egyébként olyan megejtõ írás-
készséggel, színesen és élményszerûen, rend-
kívüli invencióval és alapossággal ered a tár-
gyalt mûvek titkainak nyomába, hogy alig-
hanem akkor is meggyõzõ lenne, ha nem
lenne igaza. Ami frivol módon azt jelenti,
hogy megfelel a legfõbb posztmodern kri-
tériumnak: a szövegben oldja meg a fel-
adatot. De éppen ebben van közvetett üze-
nete is: hogy az irodalomtörténet tudomány,
de nem csak az, hogy a megírás biztonsága
nem (végsõ) cél, hanem eszköz egy össze-
tettebben szervezett rendszerben. Ez az írás-
mód egyszerre épít a képzett filológus tárgy-
szerûségére és anyagismeretére, és hódít az
írói esszé megejtõ könnyedségével, színes-
ségével.

A keletkezõ és kibontakozó gondolat az
olvasó elõtt önálló életre kel, és szinte epi-
kus izgalmat keltve fejlõdik, indázik, ka-
nyarog – amíg csak céljához nem ér. S alig-
ha dönthetjük el, hogy ezt a célt az író vagy
az általa teremtett gondolat jelölte-e ki. Ale-
xa ugyanis bármilyen kategorikusan utasítja
el a szövegirodalom kizárólagosságát, azt
nem rossznak, hanem kevésnek tartja: a
szöveg perfekcionizmusa szükséges, de nem
elegendõ feltétele a teljes értékû mû szüle-
tésének. Másfelõl közelítve: sokkal eleve-
nebben kötõdik a való világhoz, mintsem
elfogadja azt a redukciót, amit az a súlyos
jelentésû ellentmondás híven kifejez, mi-
szerint a cyberspace sík, tehát nem három,
hanem két dimenziós. Úgy gondolja, hogy
a valóság mélységének többletjelentésérõl
nem mondhatunk le.

Alexa írásainak titka mégsem az írás-,
hanem az olvasás-készségben keresendõ.
Kivételes olvasói kedve nem ismer idõbe-
li, mûfaji, valamely ízlésirányt preferáló
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vagy kirekesztõ korlátokat. Legfontosabb
mércéje a mû kvalitása, de nem zárkózik
el attól, hogy az úgynevezett irodalmi köz-
megegyezés (van ilyen?) szerinti élvonalon
kívüli hõsöket válasszon kutatásai tárgyá-
ul. Figyelme kiterjed a mû teljességében
megjelenõ értéken túl az irodalmi folyamat-
ban, a történelmi összefüggésekben meg-
jelenõ helyi értékre is. Vagyis mindenre,
ami valamilyen módon az emberiség szel-
lemi önépítésében, az alkotásban önmagát
konstituáló szellemi elõrehaladásban szere-
pet kaphat. És abból a csöppet sem vélet-
len esetlegességbõl adódóan, hogy munkál-
kodásának kitüntetett kerete egy nemzeti
kultúra, természetes módon adódik számára
a „magyar mûhely” kínálta tájékozódás tá-
gassága és otthonossága. Ami, talán mon-
dani sem kéne (de kell), nem bezártságot,
hanem egy autonóm gondolkodásmód nyi-
tott koordinátarendszerét jelenti.

Hamvas Béla Öt géniuszát elemezve (Az
öt [plusz egy] géniusz) írja: „Kis nép va-
gyunk, s mint a többi hasonló nagyságren-
dû populáció, nemzetébe zárt és zárkózó.
Számunkra minden katasztrófa nemzeti
katasztrófaként hordozhat csak jelentést, a
történelembõl semmi más nem fontos, csu-
pán az, ami a mi sorsunkat könnyíti (oly-
kor) vagy nehezíti (általában).” E gondola-
tok kapcsán hívja föl a figyelmet arra, hogy
milyen ritkák Hamvas írásaiban a magyar
hivatkozások, pedig gondolkodásának fó-
kuszában a magyar sorskérdések mindig
megjelennek: „azért is jó lecke valamennyi-
ünk számára, mert bizonyságok sorát tárja
elénk, ...a nemzet ügyei csak nemzetfölötti
ideálok felõl értelmezhetõk. Magyar szoron-

dásmódnak. Az õ történelem fogalma nem
esik teljesen egybe azzal, amit e kifejezé-
sen köznapilag, elsõ olvasatban érteni szo-
kás. A történelem önmagában tartalmatlan,
egyfajta, az idõbeliséggel összefüggõ, üres
dimenzió, aminek ezen a szinten (annak
ellenére, hogy a kritikus eminens feladatá-
nak tekinti, hogy vizsgálati tárgyát ezen
belül elhelyezze) nincs még jelentése. Cse-
res Tibor Foksányi szorosáról írva (Szín-
vallásra szorított történelem) ki is mondja
ezt: „A történelemnek önmagában nincs
jelentése. Ami megtörtént és elmúlt, az csak
az utólagos kiemelés és megfogalmazás gesztu-
sában jut el ahhoz, hogy önmagával azonossá
váljék. A kiemelés invenciója – aminek
alapja és elõzménye természetesen az átte-
kintés és a rendezés – az elsõ lépés a sugal-
mazható történetbölcseleti álláspont kialakí-
tásához.”

Mindez Alexa irodalomfelfogását is jel-
lemzi, s ebbõl következik kritikusi credoja
is. Feladatának a kiemelést, áttekintést,
rendezést tekinti, s ebbõl következõen rend-
kívüli elmélyültséggel tekinti át a témájá-
nak hatósugarába tartozó mûvek világát. A
maga olvasatát történelmileg is megalapoz-
za, és bebizonyítja, hogy egy adott mû an-
nál gazdagabb jelentésû, minél tágasabb
kontextusban értelmezhetõ. Ezért természe-
tes, hogy elsõként megjelent kötetében nem-
csak kritikai, hanem irodalomtörténeti
dolgozatokat is közreadott.

Ezekben is megmutatkozik, hogy nem-
csak a történelem és az irodalom jellemzõ-
je, hogy az interpretáció változatos formá-
iban válnak valóságossá. Érvényes ez az
egyes emberi történetekre, magukban je-
lentéssel nem bíró (akár irodalmi) tények-
re is. Az ezekkel való számvetésre, értel-
mezésük gazdagságára olyan tanulmányok
alkalmából figyelhetünk, mint a „…ki le-
tépte láncát…” címû kísérlet (ebben az õrület
romantikus szerepjátékának adja távlatos
elemzését, vagy a Világkép és novellaforma a
XIX–XX. század fordulóján címet viselõ
dolgozatra, amely ugyancsak rendkívül gon-Ko
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gásaink a civilizált és
a civilizációtól szo-
rongó ember szenve-
dései.”

A történelem
visszatérõ eleme, s
alighanem latens
vezérfonala is az
Alexa-gondolko-
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dolatgazdagsággal és lehengerlõen széleskö-
rû  olvasmányélményrõl tanúskodva rögzít
egy igen összetett irodalmi korról egységes
képet kínáló víziót.

Hasonló, de sok szempontból több, amit
a Gozsdu Elek levelezésének áttekintése,
elemzése, értelmezése („Kertetek egyenesen
Istennel határos”) során és ürügyén valósít
meg. A tárgyát fölényes biztonsággal isme-
rõ, elmélyült filológus, a kor szellemi fo-
lyamatai közt megejtõ otthonossággal moz-
gó mûvelõdéstörténész, a rendkívüli em-
patikus készséggel rendelkezõ mûelemzõ
együtt jelenik meg ebben az írásban is, hogy
ezeket az önmagukban is teljes körû vizs-
gálódást feltételezõ, rendezett ismeret-hal-
mazokat íróilag is egységes vízió foglalja
össze. Ugyanezeket az erényeket fedezhet-
jük fel Tompa Mihályról írt tanulmányá-
ban („…ki voltam homályban, most vagyok
setétben…”). S ilyenkor derül ki, hogy az
igazi literátori bravúr nem a legnagyobbak-
ról való írások nagyszerûsége, hanem a
mögöttük lévõ, a klasszikusok mögötti szür-
külõ zónában jegyzett alkotókról írni úgy,
hogy kitûnjék az õ nagyszerûségük – mely
egyben fogyatékosságaiknak tükre – is.

Látható, hogy tanulmányainak-kritiká-
inak elhagyhatatlan része a sokszor meg-
hökkentõen alapos, a mû keletkezéstörté-
netét, motívumrendszerét, közvetlenül át-
látható és árnyalt asszociációkkal rendkí-
vül   gazdag   hivatkozási   rendszert-hálót
teremtõ kitekintés, amely természetes kap-
csolatot teremt a kultúra egyetemes rend-
szerével. Gondolhatunk itt olyan remeklé-
sekre, mint amilyen a Láng Zsolt Bestiarium
Transylvaniaejérõl, a Jadviga párnájáról,
Háy János Dzsigerdilenjérõl született. Úgy
koncentrál egyetlen mûre, hogy közben az
egész irodalom érdekli.

A rendkívül alapos motívum-kutatás az
Alexa-tanulmányok egyik figyelemreméltó
erõssége. E vizsgálódások során a nem a
hatások, átvételek szokványos, mindenek-
elõtt a szerzõ okosságát és mûveltségét bi-
zonyító és a figyelmet a lényegrõl elterelõ,

fontoskodó vizsgálódással foglalkozik. Ezek
az érezhetõ élvezettel folytatott motívum
vizsgálatok, kitekintések nem öncélúak,
hanem azt a szellemi konstellációt vázolják
föl, amelyek a mû születésétõl függetlenül
is fönnállnak, de amelyekhez a mû kapcso-
lódik, s éppen úgy módosul tõle, ahogyan
változtat is rajta. Megejtõ példája ennek,
ahogyan Bodor Ádám Sinistra körzetének
földrajzi-metafizikai színhelyeit Jókai
(egyik) tájvíziójához kapcsolja. E gesztus-
sal nemcsak arra utal, hogy a balkáni, s a
Balkánon keresztül az ortodox-fanarióta
világ, illetve a közép-európaitól élesen kü-
lönbözõ kultúrkör hatol Európa szíve felé,
s tépi-roncsolja annak fejlettebb viszonya-
it, hanem – csöppet sem mellékesen – Jó-
kait is rehabilitálja. Eközben úgy tûnik,
szinte fél kézzel, lazának ható mozdulattal
úgy igazolja Bodor írásmûvészetének, mo-
dell alkotásának egyediségét, hogy oda ro-
konítja mellé a Régi jó táblabírákat, Mik-
száth Gavallérokját („ahol is a kedélyes ex-
pozíciót és a mélabúsan ironikus epilógust
leszámítva, egy teremtett és mesterkélt szép-
ségekkel teljes rezervátum állaga maga a cse-
lekmény”), az Iskola a határont,  Danilo Kis,
Szilágyi István és Krasznahorkai László vi-
lágát. Mert valójában Alexa nem a motí-
vumra kíváncsi, nem a tárgy felszíne érdek-
li, hanem a mû, amely nem légüres térben
születik és hat, hanem kontextusában, a
(magyar) irodalom egészében, egyetlen or-
ganikus képzõdmény önmagában is egyet-
len és organikus darabjaként. Ezért hat ter-
mészetesnek az a látszólag extravagáns és
ennek megfelelõen esetlegesnek tetszõ öt-
let is, hogy bizonyos újabb munkákat a 19.
század közepének, Jósika Miklós és Ke-
mény Zsigmond bárók traktátusainak szem-
pontjai szerint vizsgál: „vannak-e ma is ér-
vényes regénypoétikai észleletei, ... érdemben
összekapcsolható-e a »Jósika-« és a »Ke-
mény-olvasás« Grendel, Bodor és Czakó
(vagy bárki más mai elbeszélõ) új munkái-
val”. Ami azt is jelenti, hogy nemcsak az
olvasatok fontosak számára, hanem az iro-
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dalomértelmezés alapvetõ kérdései. Való-
san posztmodern és elméleti kérdésfelve-
tés ez – s az (itt nem tárgyalhatóan össze-
tett) válasz egyszerre elméleti és gyakorlati.

Alexa egyszerre gondolkozik és mozog
az irodalom és a mû relációjában, s megej-
tõ természetességgel, egyetlen gesztusban
definiál (irodalom)történeti helyet, imma-
nens mûértéket, értékel és értelmez. S te-
heti ezt azért, mert kivételes érzékenység-
gel rezonál az alkotás egyediségére, rejtel-
mes sugallataira, minden lehetséges, való-
ságos és imaginárius értékre. S ezáltal nem-
csak az alkotónak, a mûnek, az irodalom-
történet- és kritika-írásnak tesz szolgálatot,
hanem az olvasónak, a közönségnek is:
megõriz valamit annak a szépséges utópiá-
nak valóságából, mely szerint az irodalom
és általában a mûvészetek többet jelente-
nek maguknál, élni segítenek, koruk sej-
telmesen teljes tükörképét adják és így to-
vább.

És ezért megkockáztatható: írásai szak-
mai jelentésükön túl maguk is a mûvek
mellett, mûalkotásként (is) értelmezhetõk.
Ezt egyébként Alexa írói nyelve is indokol-
ja. Nem az értekezések száraz pontossága
(pontos szárazsága) jellemzi, úgy pontos,
hogy közben plasztikus, metafizikai távla-
tokra utaló, jól olvasható, színes. Monda-
tainak lüktetése a magyar széppróza mon-
datritmus  teremtõ  hagyományait  idézi,
szövegének polifón zártsága, logikai befe-
jezettsége és folytathatósága, árnyalatainak
asszociatív méltósága igen gyakran Mészöly
Miklós szépprózájával rokonítja.

Írásaival a tanulmányban és kritikában
teremti meg azt a folytonosságot és egysé-
get tradíció és modernitás (sõt, posztmo-
dernség) között, ami az irodalomból kivesz-
ni látszik. S ennek a célnak szolgálatában

képes arra is, hogy az irodalommal kap-
csolatosan a közéleti-politikai elfogultság-
ok fölé emelkedjen, mert a politikai har-
cok ugyan megoszthatják a társadalmat, de
a szellemi élet, akár tetszik, akár nem, a
tagadhatatlan törésvonalak ellenére is oszt-
hatatlan: szakadozottsága, töredezettsége is
része az egységes kompozíciónak. Elfogu-
latlansága nem azt jelenti, hogy nincsenek
határozott és érzékelhetõ szimpátiái, érték-
preferenciái. Nyilvánvaló, hogy azokat az
írókat és mûveket részesíti elõnyben, akik
hozzá hasonlóan elfogadják és értéknek te-
kintik a nemzeti közösség, a nemzeti kul-
túra tényét, kereteit. De ebbõl nem követ-
kezik (sõt, éppen a kultúra nemzeti kerete-
inek tiszteletébõl következik!), hogy arra is
figyel, ami túl van e prioritás határain, de
mert magyarul és itt születik, a maga prio-
ritásaitól, célkitûzéseitõl függetlenül jelen
van a nemzeti kultúra kontextusában. A
kultúra, a mûvészetek felfogásának azon-
ban a honi sajátságos viszonyok közepette
politikai konnotációja is közismert. Alexa
maga is tudja ezt, sõt, a nemzeti (kulturá-
lis) karakter kitüntetett elemének tekinti,
egyetértõleg idézve Prohászka Lajost: „Azt
lehet mondani, hogy nálunk a politika az
önmagáért való autonóm kultúrterület és a
kultúrának minden más ága tõle függ és a
benne való részesedés arányában érvénye-
sül.” Annál nagyobb érdeme, hogy a szû-
kebb értelemben vett irodalomról értekez-
ve a politikai szimpátiáik és kapcsolataik
szerint tõle távol álló alkotók munkáit is
természetes módon tudja a maga számára
fontos értékek és mûvek világához kötni.
Mert a novellák, és általában az írói mû-
vek (mint az Alexa kritikák is!) sólymainak
fészkük van, nem pártkötõdésük.
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Thomka Beáta új kötetének jellemzése
és értékelése kapcsán nem vonatkozatha-
tunk el a szerzõnek a kilencvenes évek kö-
zepétõl kezdve kifejtett szerkesztõi-szöveg-
gondozói-koordináló aktivitásától (Az iro-
dalom elméletei-sorozat, a Narratívák-köte-
tei, a Kép, fenomén, valóság c. gyûjtemény),
ami nagyban meghatározza azt a tematikus
keretet, amelyben a könyv egyes fejezetei
mozognak. Ismerõsnek tûnnek továbbá a
korábbi monográfiákban, esszé- és tanul-
mánykötetekben alkalmazott jellegzetes
elemzési eljárások, valamint az a tudomá-
nyos megszólalásmód is, amely a termino-
lógia pontosságát a kommentár nyelvének
figurativitásával képes mesteri arányérzék-
kel ötvözni. Jelen kötet szerkezeti felépíté-
se, makrokompozíciója Thomka Beáta egy
korábbi esszéjének (Homíliák az Emlékira-
tok könyvéhez) megoldását juttathatja
eszünkbe. A szerzõ ebben az elemzésében
(mely egyébként Balassa Péter Nádas-mo-
nográfiájának ide vonatkozó fejezetét, an-
nak struktúráját is megelõlegezte) a címbe
emelt mûfaji megnevezést a fogalom ere-
deti görög jelentésében használta: együtt-
lét, egymás közti társalgás. Ezzel egyrészt
hangsúlyozta az interpretátor szövegtõl való
érintettségét, az olvasói világ mozgósításá-
nak szükségességét és megkerülhetetlensé-
gét, másrészt egy olyan mûfaji formát vá-
lasztott, amely a maga lényegi kompozíci-
ós elvénél fogva mutathatja fel a megértés
dialogikus jellegét, az elemzett szöveggel és
a hozzá társított egyéb mûvekkel való pár-
beszéd teljesen sohasem lezárható folyama-
tát, az értelemképzés stációit. A könyvhét-
re megjelent kötet beszédhelyzete ismétel-

ten ennek a mûfaji tradíciónak a folytatá-
saként hat. Ezt erõsíti a könyv záró mon-
data is: „Maradjanak e mondatok a külön-
féle elbeszélõ programokkal párbeszédet
kezdeményezõ kötet nyitott berekesztésé-
nek kérdései” (211.). A Beszél egy hang –
kihangosított belsõ beszéd, dialógus a
narratológia, poétika, retorika, ikonológia,
historiográfia, kulturális antropológia, nar-
ratív  pszichológia  tárgykörébe  tartozó
elméleti szövegekkel, illetve, ezeken keresz-
tül, irodalmi és képzõmûvészeti alkotások-
kal. Nemcsak az állítások és az értékelé-
sek, hanem ugyanúgy a kérdés és megkér-
dõjelezés, a töprengés, a mérlegelés és a
több irányból is átgondolt következtetések
gondolateseményeit felmutató olvasónapló-
val van dolgunk. Olyan szöveggyûjteménnyel
tehát, amely az idézés, a parafrázis, az egyé-
ni kommentár mûveleteinek egymásba való
átjárásából, összefonódásából születik,
amelyet fragmentumszerûsége, mozaikos
felépítése ellenére is a metaforikus kohe-
rencia szálai szerveznek egy „másfajta”
egésszé, olyanná, melyben a linearitással
szemben inkább a körkörösség, a sokirá-
nyú gyûrûzés válik szervezõ elvvé.

Mint már az elõbbiekbõl is kiderült, a

Benyovszky Krisztián

„Szövegeinkkel együtt magunkat
is rakosgatjuk”
Thomka Beáta: Beszél egy hang
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.kötet egymásra
épülõ fejezetei a
deklarált interdisz-
ciplináris dialógus
jegyében születtek.
Thomka számára
az egyes (határ)tu-
dományágak kö-
zött a poétika és a
narratológia képezi
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azt az „archimédeszi pontot”, ahonnan az-
tán rálátás nyílik a többi területre is.  Ezt a
kitekintést, a szomszédos területekkel való
kommunikációt olyan mûvészi jelenségek,
mûfaji kategóriák és antropológiai állan-
dók jobb, árnyaltabb megismerése teszi
szükségessé, mint az elbeszélés eljárásai, a
történet és a cselekmény, a fikció és a tör-
ténelem különbsége, a történelmi regény
fogalma, a nyelv figurativitása – kiemelten
a metafora szerepe, az imagináció, a
képiség, az emlékezés, az idõtapasztalat és
a térképzetek. Ennek a bonyolult, mindkét
(és több) fél számára nyereséges mûvelet-
sorozatnak a keretében töltheti be, Thom-
ka szerint, a poétika a „metodológiai ön-
reflexió szerepét… a jelenkori történetel-
méletben” (160.), különösen az interpretá-
ció, elbeszélés, metafora és a fikció kategó-
riáinak köszönhetõen; a retorika így vált
újra kiterjeszthetõvé „különféle elbeszélõ
formák, tradíciók és életgyakorlatok tere-
pére” (170.) és indított el egy élénk „disz-
ciplínaközi tájékozódást”; a narratológia
fontos szempontokkal szolgálhat a képi el-
beszélés, képi textualitás elemzõinek, a kép
ebben a felfogásban mint „szövegként is
szervezõdõ és történetmondásra alkalmas
rendszer” (79.) értelmezõdik, felléphet akár
mint egy nyelvi pretextusra adott képi vá-
lasz vagy irodalmi mûvek születését gene-
ráló „imaginárius referencia”-ként (92.) is;
a folklór egyszerû epikai formái is az iro-
dalmi és a köznapi elbeszélés magyarázó és
megvilágosító erejérõl adnak számot; a pszi-
chológiát érdeklõ személyiség pedig a meg-
élt történetek egymásutánjában ugyanolyan
módon megalkotott, megkonstruált és foly-
tonosan (át)szervezõdõ egység, mint a fik-
tív elbeszélések hõseinek, fõ- és melléksze-
replõinek élettörténete.

A dialogikusság elvének érvényesítése
Thomka könyvében nem felszínes citato-
lógiát eredményez, hanem elsõsorban a
szerzõt izgató kérdésekre adott lehetséges
válaszok mérlegelésében, idézésében és

kommentálásában ölt textuális-elbeszélõ
formát. Thomka nem ragad le egy elmélet-
nél sem, legyen az akár egy radikális véle-
ményt felvállaló, akár egy mérsékeltebb
retorikájú teória, mindig igyekszik meg-
õrizni szellemi nyitottságát, rugalmasságát,
a megértésre és a másság elfogadásra való
készségét, igyekszik kipuhatolni egy-egy
rendszer erõs és gyenge pontjait egyaránt,
hogy aztán szembesítse egymással a külön-
féle véleményeket és levonja e „találkozá-
sok” konzekvenciáit. Egyszóval: használja
a szövegeket, és nem válik a kiszolgálta-
tottjukká. Éppen ezért tartom beszédesnek
Thomkára vonatkoztatva is azt, amit õ
maga a kötet talán legtöbbet idézett és in-
terpretált szerzõjérõl, Paul Ricoeurrõl
mond: „a történetmondás filozófusa, a dis-
tinkciók és elfogadások, megnyitások és
összefonódások, lezárulhatatanságok és
nyitott berekesztések teoretikusa…” (210.).
Erre az értelmezõi magatartásra, tudósi at-
titûdre vezethetõ vissza az is, amit a kötet
egyik fontos elméleti-módszertani hozadé-
kának tartok. Nevezetesen azt, hogy a szer-
zõ némely megállapítása hol közvetlenül, de
inkább közvetve óv bizonyos elméleti téte-
lek kritikátlan leegyszerûsítésétõl és alkal-
mazásától, az elméleti és kritikai diskur-
zusban elfogadott, bevett, és olykor már-
már dogmaként kezelt és számon kért
teorémák problémátlan elfogadásától. Há-
rom példa. Nem biztos, hogy olyan magá-
tól értetõdõ a metaforikus olvasat elsõbb-
sége a referenciális-mimézis elvû interpre-
tációval szemben. Nem mindig  az elõbbi
olvasási mód gazdagítja inkább egy szöveg
értelmezési lehetõségeit, hisz a metafora a
parabolához (182.), ehhez az elsõsorban
tanítói vagy vallási funkcióval ellátott mû-
fajhoz kapcsolódik, amelynek sokkal in-
kább érdeke, hogy lezárja az elbeszélt pél-
dázat egyféle jelentését, mintsem, hogy új
horizontok elõtt nyissa meg az utat. A re-
torika tapasztalható kitágulásával egy idõ-
ben megmutatkozott ennek az expanziónak
az egyik véglete is, amit Ricoeur tropológiai
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inflációnak nevez, s ami a kritikus, a rétor
és a történetíró szerepeinek felcserélhetõ-
ségében nyilvánul meg (168.). Ezzel függ
össze aztán a narrativizmus álláspontja is,
amely egyenlõségjelet kíván tenni a törté-
nelem és a fikció közé, a történetírást pe-
dig a retorika problémáira szûkíti le.  Ez-
zel az állapottal szemben Thomka a követ-
kezõ kifogásokat emeli: „A metaforikus
történetfilozófia létjogosultságát nem lehet
kétségbe vonni, ám csak közvetetten hat-
hat a történetírói gyakorlatra: a narrativiz-
mus a história és az irodalom téves párhu-
zamából született. A történelem nem azo-
nosítható szövegminõségekkel, mert az iro-
dalmi fikciókkal ellentétben mindenkoron
egy szövegen kívüli tárgyat illet, ez pedig a
valós múlt… Az episztemológia kritériu-
mának felcserélése az esztétikaival a törté-
netírói gyakorlat ténybeli kötöttségeinek
felváltása a mûvészi szabadsággal” (186-
187.).  Egy másik példa lehet a retorika
kisajátítására az, ha az irodalmi szövege-
ket kizárólag egy dekonstruktív retorika
mûködési mechanizmusaira vezetjük vissza.
Ez ugyanis azt eredményezheti, hogy a „lo-
gikát elbizonytalanító tropológia …a végén
voluntarisztikus retorikává válik, ami egy
dekonstruáló antilogikára korlátozódik.
Ám ha egyszer erre a dekonstruáló antilo-
gikára bízza magát, nem tud többet határt
szabni a fokozódó tropológiai inflációnak”,
(196.). A kötetben szereplõ interpretációk-
ról is (Harmonia caelestis, Jakob Wunschwitz
igaz története, A könnymutatványosok legen-
dája, Egy ember élete) elmondható, hogy nem
különálló fejezetek, hanem egymásra köl-
csönösen fényt vetõ, kérdezõ-felelõ viszony
van köztük, ami nagyrészt a megértésük
érdekében mozgósított, az õket megelõzõ
és követõ fejezetekben is artikulált elméle-
ti ismeretanyag strukturáló és összeforrasz-
tó erejének köszönhetõ. Thomka Beáta a
konkrét mûvet mindig a történeti poétika
hagyományába ágyazottan írja le és elem-
zi, igyekszik körülrajzolni a szövegek
architextuális telítettségét, klasszifikáló

megállapításaival olykor már-már kimerít-
ve a mûfaji kód mûködésének szemlélhetõ
nyomait. Ugyanilyen pontos, árnyalt és lel-
kiismeretes a fiktív és történelmi esemé-
nyek egymásba való átjárását szervezõ nar-
ratív stratégiák, és a regények stílusregisz-
tereinek leltározása is. Külön kiemelném
az irodalmi transzkripciókról adott rövid,
ugyanakkor sokrétû anyagra támaszkodó,
szintézisértékû összefoglalását (39-40.),
melyet aztán produktív módon kapcsol be
Márton László, Darvasi László és Esterházy
Péter mûvének megértésfolyamatába. Ta-
lálónak tartom továbbá azt a stíluspárhuza-
mot is, amit Borges, Paviæ és Kiš mûveit
elemezve villant meg manierizmus és poszt-
modernizmus között.

A könyv módszertani és stilisztikai eré-
nyei közé tartozik, hogy a prezentált sok-
rétû ismeretanyag „nem üli meg a szöve-
get”,  nem  eredményez  impozáns,  de
nehézkes filológiát, hanem az egyéni értel-
mezés szûrõjén áttranszformált tudás egy
szellõs, ugyanakkor metaforikus járatokkal
sûrûn átszõtt-összekapcsolt szikár kompozíci-
óba rendezõdik, s mindezt egy tömény, ki-
hegyezett mondatokkal élõ, a lényeges kon-
túrokat fogalmilag és figuratíve egyaránt
felidézõ átpoetizált nyelv közvetíti. Az olyan
egyéni, invenciózus rátalálások, mint „szö-
vegszemcse”, „mûfaji és tematikai déjà vu”,
„belsõ mûfaj”, a „vágás”, „törés”, „metszés”,
„visszahajlás”, „fúrás-faragás”, „sulykolás”
és „préselés” mint mûvészi eljárások, az
irodalom „felüljárói”, „aluljárói” és „belsõ
járatai”, illetve a különösen gyakori, moz-
gás-dinamizmus-pulzálás-alakulás mozzana-
tait kifejezõ szavak (az epikai folyamatos-
ság „képlékeny”, „mobilis” jellege; az ér-
telmezések „hullámzása”; „cikázás”, „vib-
rálás” a szövegek között; az irodalmi folya-
mat   mint   „hömpölygõ”   hatástörténeti
folyam; a narratívum „szétoldó”, „leépítõ”
folyamatai; a helyek „mûködése” stb.) nem-
csak a szöveg élményszerûségének lexiká-
lis   mutatói-elõhívói,   hanem   ugyanúgy
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a fogalmi árnyaltságot, a finom szemioti-
kai és poétikai nüánszokat kifejezõ szavak
is. Ez az írásmód olyan átmeneti szövegtí-
pust eredményez, amirõl V. Gilbert Edit is
mint a „kritika-esszé-értelmezõ tanulmány
mezsgyéjén” létrejövõ, a dialogikus, kér-
dezõ, reflexív olvasást jelenetezõ, a mûtõl
való megérintettséget is vállaló és kifeje-
zésre juttató olvasónaplóról beszél (Gyújtó-
pontban, Kalligram 2001/7-8, 34-35.). El-
mondható tehát, hogy a kötet a tanítani és
a gyönyörködtetni elvének egyaránt eleget
tesz.

Az elõbbiekkel szorosan összefügg az a
beállítódás is, ami az elméleti (poétikai és
narratológiai) kérdések kezelését illetõen
Thomkát jellemzi, s ami túlmutat a könyv
szigorúan vett tudományos érdekeltségén.
Arra gondolok itt elsõsorban, hogy a szer-
zõ által tárgyalt, elemzett teoretikus prob-
lémák nem maradnak meg az izolált pro-

fesszionális tudás határain belül, hanem
fontos antropológiai dimenziókkal töltõdnek
fel. A cím számomra erre is utal: az egyes
fejezeteket olvasva végig érezzük, hogy be-
szél egy hang, ami egy személyhez tartozik,
s amihez pedig tartozik egy olvasói világ
is. Nyilvánvalóvá válik, hogy az elbeszélés,
a tér, az idõ, a nézõpont, a szerzõ, szerep-
lõ, fikció és a történelem, az emlékezés nem
csupán mûfaji-elbeszéléselméleti kategóri-
ák, hanem létezésünk, mindennapi életgya-
korlatunk „tartozékai”. Az élet „történet-
ként, a személy változásaitól függõ, átala-
kuló, szüntelenül újra összeálló és módo-
suló történetként értelmezhetõ… az alany
identitása lényegében narratív identitás”
(204.); „Az elbeszélõ forma a cselekvés tör-
téneti jellegébõl következõen a saját csele-
kedeteink és mások cselekedetei megérté-
sének és értelmezésének alapformája” (207.)
– a „szövegeinkkel együtt magunkat is ra-
kosgatjuk” (10.).
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Egy olyan írást, amely a Szex a nappali-
ban címû novelláskötetrõl szól, azzal a
mondattal lehetne a legkézenfekvõbb mó-
don indítani, hogy Hazai Attila kétségkí-
vül az utóbbi évek magyar irodalmának
egyik legellentmondásosabb egyénisége:
pontosabban nem Hazai Attila, az életrajzi
szerzõ ellentmondásos, hanem a szövegei.
Ha még inkább pontosítani kívánjuk ezt
az állítást, akkor a következõképpen redu-
kálhatjuk megállapításunkat: a Hazai-szö-
vegek felé irányuló recepció, Hazai Attila
szövegeinek olvasásai rejtenek magukban
olyan ellentmondásokat, amelyek megvá-
laszolása, vagy legalábbis tematizálása az
olvasó  számára  saját  értékhierarchiájá-
nak (legalább részleges) tudatosításával ke-
csegtet.

Úgy tûnik, a Hazai-féle szöveg narrációs
stratégiáinak vizsgálatához elengedhetetlen
a minimalista vagy újrealista kontextus leg-
alábbis vázlatos felrajzolása. Ez a kontex-
tus, amelynek intertextuálisan nem a ma-
gyar irodalmi példák lehetnek az utaltjai,
hanem az amerikai próza ’70-es években
bekövetkezõ változásai, nem tekinthetõ át
egységes horizontból. Azért nem, mert a
Hazai-szövegek esztétikai kódjai egészen
más szöveghelyeken lépnek mûködésbe,
mint például Tar Sándor újrealistának ne-
vezhetõ prózájában, vagy Grendel Lajos
legutóbbi két regényében, amelyek szintén
realista és minimalista attitûdöket vonul-
tatnak fel. Hazai némely szövege ugyan
fenntart egyfajta referenciális kódot, ame-
lyek mûködõképesnek is tûnnek, ez a
referenciális kód azonban steril marad a
történet során, nem telítõdik jelentéssel,
azaz az olvasót nem vezeti sehová. Sem a
realista írásmódban gyakran bejáratott ka-

tartikus jelentéstartományok felé, sem a
példázat lehetõségei felé.

A referenciális kód passzív terrénumán
olyan alakok és helyzetek bukkannak elõ,
amelyek a ’90-es évek frissen kialakuló
magyar fogyasztói társadalmára utalnak:
újgazdag vállalkozók, könnyûdrogokkal élõ,
éjszakázó egyetemi ifjak, rockzenészek,
takarékos, elszegényedõ nyugdíjasok tûn-
nek fel Hazai novelláiban. Bár meredek-
nek tûnik, megkockáztatható, hogy a je-
lenlegi magyar prózairodalmat tekintve
Hazai írásaiban találkozhat az olvasó a leg-
inkább azonosítható módon a kilencvenes
évek magyar társadalmának kasztjaival.
Vagyis mindvégig ott kísért a Hazai-novel-
lák olvastán az az érzés: ezek az írások nem
jöhettek volna létre a ’90-es évek Magyar-
országa nélkül, ott van mögöttük ennek az
évtizednek a levegõje, életérzése.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy a Ha-
zai-szövegek esztétikai jelentéseit a durva
azonosítás lehetõségében kellene keresni.
A referencialitás kódja inkább a Hazai-szö-
vegek csapdájaként mûködik, amelybe a
gyanútlan olvasó akkor sétál, ha nem veszi
észre az üres és statikus (referenciális) kód
elhalasztódása során fellépõ ironikus és
parodisztikus jelentéstartományokat. A kód
statikussága a cselekményben fellépõ várat-
lan, meglepetésszerû elemek dinamikájá-
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lis elem töri meg, hogy Pötyi kiesik a mik-
robuszból. Az olvasó által természetes mó-
don elvárt cselekvéssor (hogy tehát a társa-
ság megforduljon, s megkeresse a szeren-
csétlenül járt Pötyit) elhalasztódik, a bal-
esetet követõ párbeszédek arra utalnak,
hogy mintha minden szereplõ tudatában ott
lenne valamilyen nevetséges gát, amely
egész egyszerûen nem engedi az utazókat
arra gondolni, pontosabban azt a cselek-
véssort végrehajtani, ami ilyen esetekben
elvárható volna, azaz hogy visszamenjenek
Pötyiért. A szabadság hiánya által impli-
kált parodisztikus jelentések a novella utolsó
mondataiban válnak teljessé, Feri mono-
lógjában: „Hetente ötször fogok erõsíteni!
Utána pedig pezsgõfürdõt veszek és sok
gyümölcsöt, salátát, rostos táplálékot, bar-
na rizst fogyasztok majd! Még az idén meg-
tisztítom, kipucolom a szervezetemet az
utóbbi évtizedben bekerült káros anyagok-
tól – gondolta…” (14.).

A Keserû szerelem címû novellában az
ígéretesen induló banális szerelemi románc
és az általa elvárt eseménysorok egészen
addig nem függesztik fel az ártatlan olva-
sást, míg ki nem derül, a szöveg témája
valójában nem a szerelmi kapcsolat (illetve
annak a címben jelzett „keserû” befejezé-
se), hanem valami egészen más. A statikus
történetben hirtelen egy váratlan elem jele-
nik meg, s általa a cím kétértelmûsége lep-
lezõdik le. A „keserû” Piri hüvelykúpjának
ízére utal, s ezzel a történet egy teljesen
váratlan strukturális fordulatot vesz. A
parodisztikus jelentést csak fokozza, hogy
a szöveg végigviszi az ártatlan olvasás kód-
ját, s azt éppolyan üresen tálalja a történet
végén is, mint annak folyamán: „A további
négy napban minden nap(!) találkoztak, és
nemsokára szerelmesek lettek egymásba.”
(22.) Vagyis a történet üres kódja által imp-
likált olvasás sehová sem jutott, nincs meg-
oldása: a banális történet a szövegen túl is
folytatódik, nincs vége. A keserû íz hüvely-
kúp által jelzett konnotációja azonban ép-
pen a váratlan elem megjelenésével kap

sajátos „perverzitást”: ha ugyanis végiggon-
doljuk a keserû íz vándorlásának útját Piri
hüvelyétõl Feri nyelvéig, majd onnét Piri
nyelvére, úgy éppen ez a „keserûség”, pon-
tosabban annak útja válik a tartós szerelmi
kapcsolat zálogává. A váratlan szemantikai
elem tehát megint csak nem indít elvárt (a
cím által jelzett) cselekménysort, éppen el-
lenkezõleg: a címben jelzett keserûség a
kapcsolat tartósságának biztosítékává válik.

A bivaly, a tigris és az oroszlán címû no-
vellában a cím által jelzett egyértelmûség,
olvasói kód áll szemben a szereplõk, pon-
tosabban Rezsõ olvasatával. A váratlan elem
azáltal lép be a történetbe, hogy míg a cím
két ragadozó állatot tematizál, illetve a sze-
mélytelen narrátor (aki helyzeténél fogva
kényszeríti rá az olvasóra saját értelmezé-
sét) egyértelmûen tigrisrõl beszél, addig
kiderül: Rezsõ az, aki képtelen eldönteni,
tigriseket vagy oroszlánokat látott-e. Vagyis
a cím a történetben reálisan nem létezõ
helyzetre utal: hiszen abban csak vagy az
egyik, vagy a másik ragadozó szerepelhet.
Innét érthetõ Feri kérdése: „Miért, szerin-
tetek mi a lényeg?”, illetve Gergõ kérdést
megelõzõ válasza: „Az a lényeg, hogy itt va-
gyunk!” (32.) Gergõ mondata éppen arra
utal, hogy a szereplõk nincsenek az igazság
közelében, Feri megismételt kérdése pedig
a félreértelmezés mindenkori erejét de-
monstrálhatja.

A címadó novella mögöttes kódja is a
Hazai-novellák gazdag táptalaját belengõ
unalom toposzával telített, jelen esetben
„újgazdag” konnotációkkal. A váratlan,
megoldást kínáló elem megint csak szokat-
lan módon jelentkezik, a szexualitást jelen-
tõ majom képében. Azaz a történet megint
csak eltéríti azt az olvasói kódot, amely az
aktusban látná az unalom feloldását. A kö-
zösülés a majom és a narrátor felesége kö-
zött valósul meg, azaz a dinamikus elem
semmit sem változtat a szöveg elején felve-
tett problémán. Az aktus különlegessége
annak egyediségére is utal: az egyszeri ak-
tus semmit sem változtat a felrajzolt újgaz-
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dag világ belsõ problémáin. A paródia nem
az állat esetlen mozgásán alapul, hanem
annak a világnak a parodisztikus „törvénye-
in”, amelyet az állat megjelenésével mint-
egy felfed.

A referenciális és parodisztikus kódok
közös nevezõje a kötetben az üresség,
amelynek segítségével más irányokba is
kiterjeszthetjük olvasásunkat. Az üresség
poétikája Hazai mûveiben a szerialitással
is érintkezik. A tucatszámra feltûnõ lapos
jellemek, banális filozófiai problémák ha-
sonlóképpen íródnak Hazai szövegeibe,
mint ahogyan Andy Warhol rakta fel arca-
it és levesesdobozait a vászonra. A hason-
lóságot az is biztosítja, hogy Hazai novellái
sem közelíthetõk meg a klasszikus esztéti-
kai kategóriák segítségével, azaz a szépség
eltûnése mellett annak ellentéte sem válik
tapinthatóvá: e szövegek tétje egészen más-
hol keresendõ. Mintha afféle halálszövegek
jönnének létre: olyan szövegek, amelyek
célja mindenféle jelentés kioltása (legnyil-
vánvalóbban Az ötlet vagy a Stílus esetében,
de ez a megállapítás Hazai egész kötetére
kiterjeszthetõ). Ezért nincs értelme a per-
verzitásról mint negatív minõségrõl sem
beszélni: ez a kategória a textusban felol-
dódva mindig a konkrét reális kód lehetõ-
ségeként jelenik meg, azaz valószerûsége
természetessé válik (nem úgy, mint példá-
ul de Sade regényeiben). Perverznek inkább
azt tarthatjuk, hogy a szövegnek mintha
mindig csak egy darabját kapnánk: a tör-
ténetek nem jutnak önmaguk végére, nincs
megoldásuk, kitépett lapok egy másik, jó-
val hosszabb szövegbõl (s erre talán nem a
legmegfelelõbb kifejezés az, hogy Hazai
novellái nem poentírozottak). Vagyis reto-
rikai szempontból a parcialitás trópusával
szembesítik olvasójukat.

Az üresség kódja által felülírt kódok
abban a térben mozognak Hazai írásaiban,
amelyeket Baudrillard elnevezése nyomán
a szimulakrum terének nevezhetünk. Csak
ennek a kódnak a figyelembevétele nélkül
tarthatóak Hazai novellái realisztikusnak.

A szimulakrum tere azonban eltakarja és
banálissá teszi a jelentések világát, kioltja
a lehetséges jelentések tömegeit. A jelölõ-
jelölt kapcsolat esetlegessége, a jelentéski-
oltás poétikája megfigyelhetõ Hazai novel-
láinak elsõ csoportjában is: például Pötyi
valószínûsíthetõ halála nem von maga után
olyan eseménysort, amely elvárható lenne,
illetve, másfelõl nézve, a Pötyi balesetét
követõ események a halál jelentésességé-
nek kioltását textualizálják. A bivaly, tigris
és az oroszlánban a vérengzõ tigrisek által
felkeltett „iszonyú durva” jelenetsor csak a
a képernyõn szemlélhetõ: Rezsõ, Gergõ és
Feri világa a hétköznapi céltalanságba, azaz
a jelentéskioltás egyedül érvényes területé-
re vezeti a durva, felkavaró élményeket. A
kötet címadó novellájában és a Keserû sze-
relemben a szex konzervatív olvasata válik
lehetetlenné. A szex nem céllá, hanem esz-
közzé válik, éppen ezért nincs benne sem-
mi perverz. A szex (nem létezõ perverzitá-
sa) által rendezõdnek megnyugtató módon
a szereplõk közti viszonyok, válnak rende-
zetté, de egyúttal kioltódnak azok a jelen-
tések is, amelyek – a romantika kódjának
felhasználásával – felforgató erõt biztosít-
hatnának számára. A szubverzív erõ kimo-
sódása a szexualitás jelentéstartományaiból
azzal a következménnyel jár, hogy az aktu-
sok leírásakor gyakran a komikus, paro-
disztikus hatás lehetõségei felé mozdul el a
szöveg. A szimuláció által kimosott meta-
fizikus jelentéstartományok után a szexua-
litás toposza csak nevetséges formában
emlékeztet saját hajdani erejére, szubver-
zitására. A megvalósult utópia jelenik meg
a szexleírások nyomán Hazai szövegeiben:
a mindent szabad logikája szervezi a pozi-
túrákat. Ez azonban azzal a következ-
ménnyel jár, hogy a szex éppúgy a hétköz-
napi élet mûködésének kódjait veszi ma-
gára, mint például a vacsora elkészítése, egy
bevásárlókörút vagy a reggeli ébredés.

A jelentéskioltás mûveletei még nyilván-
valóbbak  azokban  a  Hazai-szövegekben
(a  kötet  egy  másik  csoportjában),  mint
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A mosoly felosztása, A logika felosztása és Az
élet felosztása, amelyek eleve a jelentés ér-
telmességének lehetetlenségébõl indulnak
ki, s olyan szimulált környezetet állítanak
elõ, amely önnön lehetetlenségének kiter-
jesztését beszéli el. Az így létrejövõ „poszt-
beszéd” túlhalad a metafizikai, értelmesnek
tételezett textuson, s még ironikusan is alig
értelmezhetõ: a jelenlét nyilvánítja ki aka-
ratát, végtelen szövegeléssé nyújtva az idõt.

Az Irma néni leejti a kukoricakonzervet,
Karcsi bácsi leejti a kolbászt, Kati néni leejti
a habszifont címû írások (a kötet szövegei-
nek harmadik csoportja) a referencialitás
üres kódját textualizálják. A nonszensz élet-
képek olyan abszurd olvasási technikát kí-
vánnak a befogadótól, amelybe valószínû-
leg nem sokan képesek belehelyezkedni. A
permanens értelmetlenség blõd helyzetei
azonban paradox módon éppen azt a szi-
mulált teret és világot építik fel, amelynek
tapasztalatával az olvasáson túl maga is ta-
lálkozik, sõt benne léte lehetõségeire ismer-
het.

A jelentéskioltás szimulációs techniká-
jára ismerhetünk a kötet szinte minden
szövegében. Ezek a szövegek csak imitál-
ják a szépirodalmi stílust, de éppen így imi-
tálják a magas irodalomból számûzött meg-
szólalásformákat is: vagyis olyan eldönthe-
tetlenségi mutatókkal operálnak, amelyek
az olvasás elbizonytalanítását vonhatják
maguk után. Jellemzõ erre a Zebrák és ét-
termek bevezetése: „Akinek nincs múltja
vagy csak mindent elfelejtett, vagy eszébe
jutnak néha dolgok, de nincs megelégedve
az emlékezetével, a sorsával, a jelenlegi ál-
lapotával, annak bizony keserû a pillana-
tok bágyadt füzére. Leginkább el kell gon-
dolkodni azon, hogy merre megy a világ,
merre megy a csapat.” (102.) A magas iro-
dalom szempontjából ígéretesen induló,
mély filozófiai gondolatok lehetõségeit föl-
vetõ, érzékenységre játszó szöveg a máso-
dik mondatban hibás grammatikai szerke-
zetbe, tartalmilag pedig egy oltári közhely-
be simul. Ezek az áltudományos eszmefut-

tatások is szerepet játszanak abban, hogy
Hazai kötetét végigkíséri egy olyan irányult-
ság, amelynek megjelenési formája egyfaj-
ta pszeudotextus lesz. Pszeudotextus alatt
olyan szövegeket értek, amelyek valamilyen
metafizikai tartalommal bíró szöveget imi-
tálnak, de már az imitációban potenciáli-
san benne rejlõ iróniát is csak imitáció-
ként tematizálják, vagy gyakran még úgy
se. Ez a pszeudotextus magáért a jelenlét-
ért jön létre, a beszélés, a mondás folya-
matossága, rendje vagy éppen kényszere
hívja elõ. Bármikor elkezdhetõ és folytat-
ható, bármikor felfüggeszthetõ és abbahagy-
ható. Leginkább a kötetzáró (a kötet írása-
inak negyedik lehetséges csoportja) A lélek
feszültsége, a Gondolatok, a Stílus, a Zebrák
és  éttermek  építik  fel  az  így  értett
pszeudotextust, de többé-kevésbé szinte a
kötet összes novellája, valamilyen formá-
ban, törekedik egy ilyen réteg megkompo-
nálására.

Tény, hogy – éppen a szövegbe épített
említett pszeudotextusok révén – Hazai
majd minden írása valamiképpen a meg-
szokottat támadja, fenntartva egyfajta anar-
chisztikus jelentéstartományt szövegeiben.
A majommal lefolytatott közösülés megje-
lenítése (Szex a nappaliban) éppúgy teret
adhat az elutasító olvasói attitûdnek, mint
A szar címû opusz, amelyben a szar büdös-
ségének problémájára keresi a választ 21
sorban, vagy Az ötlet címû, Örkény-egy-
percesekre reflektáló szöveg, amely érdek-
telen információival nem is annyira az ab-
szurd, ironikus-groteszk jelentéstartomá-
nyokat szólaltatja meg, hanem inkább az
üres kód abszolút uralmát terjeszti ki a szö-
veg poétikája fölé.

Hazai szövegei minduntalan azzal a kér-
déssel szembesítenek bennünket, hogy mit
várunk el az irodalomtól, milyen elvárások-
kal közelítünk a mûvészet, a szépirodalmi
szöveg felé. Azért is provokatívak ezek az
írások, mert több értelemben is a határo-
kon helyezkednek el. Nemcsak arról van
szó, hogy ezek a novellák keverik a magas
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és az alacsony irodalom regisztereit, hanem
arról is, hogy sokszor próbára teszik olva-
sójukat. Megbomlanak például az ok-oko-
zati viszonyok, s ez azt eredményezi, hogy
a legtöbb novellában (mint például a Vi-
gyázz Pötyiben, az Emberrablás a Dob utcá-
ban, a Reggeli Cruzban, vagy A széles hátú
férfi esete címû írásokban) az olvasó nem
szembesülhet a lejátszódó események kö-
vetkezményeivel, kénytelen a szövegek végi
ürességet saját kreativitásának lehetõsége-
ivel betapasztani. Éppígy provokatív lehet
a szex tematizálása is bizonyos olvasói atti-
tûdök számára, hiszen a gátlástalanság ter-
mészetes állapotként való bemutatása erõ-
sebb hatást képes kifejteni, mint akkor, ha
a szöveg a gátlástalanságot a természetelle-
nességgel hozza kapcsolatba. Ebben az eset-
ben ugyanis a perverziók közé számûzve
kitessékelné azt a hétköznapi életbõl, a hi-
hetõség alakzataiból.

Talán nem túlzás az a megállapítás sem,
hogy Hazai novellái a határokon helyezked-
nek el. Legtöbbször a normalitás és az ext-
rémitás közti határon egyensúlyoznak, az
elvárhatóság, az ígéret, illetve a beteljesül-
hetetlenség témáit variálják. Nyugodt, laza
stílusa – annak ellenére, hogy a szereplõk
lelkiállapota zaklatott lehet – egyfajta ciniz-
must közvetít: nyugodt, laza õrületet. Ezzel
a cinizmussal veti alá kísérleteknek a sze-
replõket: mi történik akkor, ha Irma néni
leejti a kukoricakonzervet, ha Karcsi bácsi
leejti a kolbászt, ha Pötyi kiesik a mikro-
buszból, ha Árpi állja a szavát… Ezek a
különös kísérletek általában parodisztikus
jellegûek, s csak a kísérlet tematizálásában
emlékeztetnek a naturalista analízisre, a
zolai kísérleti regényre. Néha sajátos ké-
mia lengi körül a Hazai-szövegeket, belsõ
folyamatok kémiája, manipuláció a külön-
féle drogokkal; az Egy vérrög története pe-
dig teljes egészében a Hazai-féle kémiának,
kémiai látásmódnak van alávetve.

A tudományos beszéd imitálása egy
másik stílusminõség. Hazai Beavis és
Butthead módján dekonstruál, mint példá-

ul A mosoly felosztása, A logika felosztása, Az
élet felosztása, A szar vagy A lélek feszültsége
címû novellákban, s ezzel akaratlanul is
egyrészt abszurd hatást kelt, másrészt a fel-
színi, vagy éppen felszínes olvasást erõsíti,
hiszen a szöveg arra játszik, hogy az olvasó
ne vegye komolyan az állításokat, a felosz-
tásokat, egyszóval azt az analízist, amelyet
a szöveg eljátszik. Ebbõl a szempontból ol-
vassa magát a szöveg Az élet felosztása címû
novellában: „A megértés tisztázatlansága
tehát tágítható, megszakítható és elérhetõ
keretek között zajlik, ráadásul hatékony
módon tágítható.” (89.)

A poszthumanitás baudrillard-i elképze-
lése irányítja Hazai szereplõit is. Az euró-
pai humanista klasszikus ideálja, az öntu-
datos, cselekvõ ember képe kimosódik a
Hazai-szövegekbõl, s helyébe a steril gép-
ember lép. Hazai szövege nyugodt szívvel
löki ki szereplõjét a huzattal az autóból,
majommal hágatja meg a feleséget, szedi
szét a testet, akár fizikailag, mint az Egy
vérrög történetében vagy mentálisan, mint
a Dávid a vonaton címû opuszban vagy A
rózsaszín por címû drogos szövegben. Teli-
találatok tehát a címek: nemcsak a logika,
a mosoly és az élet osztható fel tetszés sze-
rint, hanem a test és az agy is.

A szimulakrum-emberek történetei
azonban nem különlegesek. Mivel a szimu-
láció kora a megvalósult utópia, ezért Ha-
zai hõsei és maga a Hazai-szövegvilág is
mindig a centrumban van („Itt a centrum-
ban még nem tudom, még nem lehet tud-
ni, mi fog következni.” [Zebrák és éttermek,
103.]), a centrum poétikája szervezi a
narrációt, ezért is érezheti úgy az olvasó,
hogy Budapesten vagy valamilyen nyugati
városban (a Gondolatok például Frankfur-
tot tematizálja) játszódnak a történetek.
Hazai novellái nem akarnak nagyot ütni,
nagyot mondani: hiszen a szimuláció cent-
rumában vannak, s a szövegek a kimondás
vágyával, annak feltupírozott akarásával
éppen provincializmusukat bizonyítanák. A
megvalósult utópia ideológiája az egész
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kötetet belengi: minden úgy van jól, aho-
gyan van, minden éppen úgy van jól, aho-
gyan éppen van. A legfontosabb életminõ-
ség az élvezet (uniós próza), az élet élveze-
te, de steril, hideg formában, nyoma sincs
hedonizmusnak. A hedonizmus a cinizmus-
sal kapcsolódik össze, s alakít ki új minõ-
séget.

Hazai szövegei egyáltalán nem mellõzik
a pongyolaságot és a hibás mondatszerkesz-
tést mint lehetõséget: „De Karcsi bácsi
ennek ellenére mindig úgy válaszolt erre a
maga által feltett kérdésre…” (92/93.),
„Erre még ment egy nagyobbacska kört az
õszi napsütésben, végig a vastagabb (széle-
sebb? – megj. N. Z.) utcákon…” (93.),
„Leginkább el kell gondolkodni azon, hogy
merre megy a világ, merre megy a csapat.”
(102.) A blõd okoskodás poétikája a köz-
vetlenséget szituáló pszeudoreflexív megszó-
lalásmódokkal keveredik: „Valami feloldó-
dik, összeáll. Ön és te, mit gondolnak er-
rõl? Milyen a stílusom? Hogy vetem fel ezt
a problémát, mely engem olyannyira izgat?
Ez most persze személyes ügy, talán sze-
mélyesebb írás, mint a többi. Vagy nem?
A többi is elég személyes, csak máskép-
pen. Most Önök hol vannak? Most én hol
vagyok? Melyek ezek az érthetetlen, ám el-
képzelhetõ határok közöttünk? Te mit gon-
dolsz errõl? Vannak benyomásaid?” (106.)
Mintha a nyelv közvetítõ, kommunikatív
erejét kiküszöbölve lehetne képes megszó-
lítani az olvasót – ezt a paradox, abszurd
lehetõséget imitálja a szöveg. Vagyis a szö-
veg  fõ  irányává  az  a groteszk szituáció
válik, amelyben a szöveg, hogy elérje az ide-
álisnak tételezett közvetítetlenséget, meg-
próbálja megsemmisíteni, kiiktatni önma-
gát, a szöveg retorikai feltételét, hogy túl-
lépve önmaga retorikai megalkotottságán
kapcsolódhasson össze szerzõ és olvasó. Ez
az abszurd vágy voltaképp a szöveg halálvá-
gya, a tökéletes referencialitás és egyúttal a
tökéletes értelmezés vágya. Hazai szövege-
inek referenciális aspektusait itt kell keres-
nünk: önmaga poétikai megalkotottságának

kiküszöbölésére használja fel a szövegen túli
tapasztalat dimenzióit, a referencialitás fel-
forgató lehetõségét: „István a Dob utcában
lakott egy viszonylag levegõtlen földszinti
lakásban, melynek egyetlen ablaka az ud-
varra nézett. A ház fala piszkos világoskék,
az udvar köve pedig sötétbarna vagy mály-
vaszínû volt, a fasz se emlékszik már.” (61.)
Harakiri-szövegekké válnak: mintha a szö-
veg abból a célból jött volna létre, hogy ne
legyen, hogy elháruljon a szerzõ és olvasó
közül. Hogy egyúttal feltáruljon és elhárul-
jon. Hogy kiküszöbölõdjön a szöveg mint
határ, mint az elválasztás, az olvasótól való
megfosztás tudatosításának eszköze: „Ho-
gyan kezdjem el? Mit tegyek elsõként?
Mondjam azt, hogy átment a zebrán?
Mondjam azt, hogy átmentél a zebrán vagy
hogy imádom, megõrülök érte? Persze
olyan értelemben, hogy nem õrülök meg,
hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Egy
nagy frászt. Ebben a pillanatban azt sem
tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok.
Valahogy közel kellene kerülni a közönség-
hez. De van itt olyan? Közel szeretnék ke-
rülni a közönséghez, a közönségességhez,
az én közönségességemhez. Azt szeretném,
hogy mellettem állj vagy ülj, és merjem
kinyitni a számat és mondani valamit.”
(102.)

Ha a szöveget kiiktatva bele tud mászni
az olvasóba, úgy a szerzõ elérte utópiszti-
kus célját: eggyé válik az olvasóval. A reto-
rika kiiktatódása válik feltételévé ennek az
egyesülésnek. Talán ezért annyira szegények
poétikai értelemben Hazai szövegei? A
minimalista narráció talán képes kijátsza-
ni a denotációt a konnotáció ellenében,
mint azt Az ötlet címû szöveg próbálja?
„Három pár együtt nyaral, aztán két nap
múlva az egyik pár lelép. A szomszédom
vesz egy puskát, hazaviszi, megkér, hogy
segítsek neki belõni, leülök és gondolko-
dom. Egy fiatal lány bevásárol délután, este
lecsót fõz, kétszer elvágja az ujját, megjön
közben barátnõje, leülnek a konyhában és
beszélgetnek.” (97.)
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Hazai szövegeivel szembesülve folyton
felvetõdhet a kérdés: miért fontos ezt ol-
vasnunk? Miért olvassuk ezt még mindig?
Gyakran teljesen érdektelen témák, didak-
tikus és leíró részek váltakoznak egymás
után. S ilyenkor ott érezzük a narrátor örö-
mét, ahogy élvezi, hogy pertraktálhatja ol-
vasóját. Mintha Hazai írásainak nem len-
ne érdeke, hogy az irodalmiság, a kánon, a
hatalom folytatásai legyenek, mint a meg-
szokott szépirodalmi szövegek. Innét érez-
hetõ Hazai szövegeinek irodalomellenes éle:
az önmagába írt nonkonformitás trópusa.

Ez az a trópus, amely szinte minden szö-
vegben potens: a provokáció retorikája.
Nem túlzás tehát azt állítani: csak az válik
Hazai bennfoglalt jó olvasójává, aki képes
kitenni magát e szövegek provokációinak.

Ebben az esetben azonban Hazai szöve-
gei végtelenül kiszolgáltatottak is. Hiszen
egyrészt kötõdnek arra a mindenkori ká-
nonra, irodalmiságra, amely ellenében ké-
pesek csak az önmeghatározásra, s éppígy
kiszolgáltatottak saját narrációjuk provo-
kációjának is. Ez utóbbi ugyanis önmagát
emésztheti fel legelõször.



116 FARAGÓ KORNÉLIA

Az alcím architextuális jelzése szerint
elbeszéléseket és kisprózákat tartalmazó
kötet három ciklusra tagolódik. Elsõ hét
szövegét a „lábjegyzetek” folyamatos szá-
mozása sorolja egy egységbe, illetve az, hogy
a számok nyomán közösen hoznak létre egy
nyolcadikat. A „jegyzetanyag” egy új, ide-
gen karakterû összefüggésrendszert  formáz,
rendre ebben találja magát az így egyszerre
több (a fikció szerint eltérõ idõpontokban
keletkezett) szöveget is építõ olvasás. Ezek
szerint hét folyamatosnak tetszõbõl, egy, a
szaggatottság látszatát mutató szövegben
futnak össze a szálak. Mintha  ebben már
ellenkezõ elõjellel hatna és szétjátszó szere-
pet öltene a szövegsort egybefogó, egyben
tartó számozás, a paratextuális jellegû kom-
ponáltság eredményeként ugyanis a számok
21 szegmentumból állónak mutatják a Jegy-
zetet. Egységképzete a számok közbeékelé-
sével vizuálisan valóban megkérdõjelezõdik,
a szétszórt és elaprózott narratív technika
helyett – folyton lezáródó és lábjegyzetsze-
rûen újrakezdõdõ szövegdarabokat várnánk
– azonban mintegy elvárásunk horizontjá-
ból kimozdulva, egybefüggõ, a számok fi-
gyelembe vétele nélkül is jól olvasható tör-
ténet alakul ki. Így a számok elsorvasztott
hagyományos lábjegyzeti funkciója és talá-
nyos szerkezeti pozíciója egészen szokat-

a hiány-betöltés vágyával lépünk ki újra és
újra. A lábjegyzettechnikát ezúttal azonban
nem a  keresés-találás szokásosan megnyug-
tató dinamikája  szervezi:  a  kissé  meg-
emelt  számok kivezetnek ugyan a szöve-
gekbõl de nem a szokásos célzattal. Kilé-
pésre hívnak fel, úgy tûnhet, kiegészítést,
eligazítást ígérnek, közvetve azonban a fo-
lyamatosan jelen lévõ, körvonalazhatatlanul
izgató hiányt tudatosítják, mélyítik. És se-
gítenek számszerûen nyilvántartani, hány-
szor járjuk be mégis a szövegek közötti
relációt. Meddig teszünk eleget a nehezen
beazonosítható célú átkapcsolási felhívások-
nak? Mikorra látjuk be, hogy a számok
csupán újabbnál újabb hiányfunkciókat
hoznak mûködésbe?  Meddig él bennünk a
remény? Minek a reménye is?

Olvasás közben, egy idõ után kénytele-
nek vagyunk a kérdésességre mint valami
alapjellegzetességre figyelni, annál is inkább
minthogy a kérdés témája a szövegben szó-
tárilag-nyelvileg is explikálódik. A kérdé-
sesség kultiválása mindvégig a keresés esé-
lyének fenntartását szolgálja. A keresési
esély megõrzése, fenntartása (és nem a ke-
resés célhoz érése) a „megnyilatkozási”
program része. Már az Ágak egy hamiscip-
rusról (1995) címû kötetben felmerült a
„kínosan precíz keresés” gondolata, a ke-
resésé, amely arra irányul, hogy az én „ön-
maga történésére leljen”.  Helyenként most
is úgy tûnik mintha a „kérdezõ mondatok
egyedüli, kizárólagos ténye volna csak” az
életvilág. Az elbeszélõ tér-idõ- és tárgyszem-
lélete azért figyelemreméltó, mert a kérdés-
válasz formájú dialogizáció lehetõségét is
felvillantja. „A figyelem pompázatossága, tel-
jessége, ha tudod, melyek azok a tárgyak,
melyek nem választások hanem a tér saját

Faragó Kornélia

Megnyilvánulás-formák
Solymosi Bálint: Detonáta
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válasza és az idõ saját válasza arra a kér-
désre –, hol vagy? és mi történik?” A tér és
az idõ a tárgyvilágba oltja az egzisztenciális
kérdéseket illetõ válaszát. Természetesen
ebben a koncepcióban a válasz arra szol-
gál, hogy továbbfolytassa a kérdezést. Ez
az egyedüli továbbvihetõ kérdés. Ami iga-
zán lényeges, az a továbbkérdezés retori-
kája. Ez a poétikai beállítottság a nyitottba
való irányulás különös gyakorlatává, a dol-
gok kérdéssel való megnyitásának gyakor-
latává kívánja avatni az olvasást. Nehezen
értelmezhetõ módon ugyan, de azt hiszem,
termel  hozzá elégséges olvasói érdeklõdési
energiát.

A beszéd alanyának pozíciójára pályázó
figura önmaga értelmezhetõségéhez is
kérdésalakzatok sorában kísérel meg eljut-
ni: „Hogy mégis én emlékeztessem magam?
Mire? Magamra? A másikra?” Olvasásun-
kat az én és a másik („Idegen tudat volna?
Hangalak?”) egymást moduláló jelenlétei
irányítják. Az énképzésnek a mai próza is-
meretében már szinte köznapi természetes-
séggel ható bonyolultságai, az én „mássá”
írása. A megkettõzõdésbõl, megsokszoro-
zódásból sarjadó Másik az én számára „az
önmagából kilépés eshetõsége”. Nem is
annyira önmagára ismer a tükörképben/
tükörképekben mint inkább arra a bizo-
nyos én-idegenre. Az önmagától való elol-
dódással biztosíthat egy olyan perspektívát,
amelynek az osztatlan én nincs a birtoká-
ban. Mert lehetséges,  hogy valóban csak a
másikunk részletei vagyunk a másság eltö-
rött tükrében.

A megkettõzõdésbõl eredõ önmegértés
egyik toposza, a mai irodalomban már túl-
ságosan nagy terheltségû tükör is kérdések
sorát veti fel: „Ezt én írom, és nem õ mond-
ja. ,Én’? Az arcomat nézem itt a tükörben.
Õ mit mond?” A homogén szerkezetû ön-
azonosság lehetõségeivel szembeni kétely
és az állandó önértelmezési kényszer teszi,
hogy az én-idegen (a vendég, az ismeret-
len, az árnyalak) dimenziója, a kettõs álla-
pot, az interferenciális én,  az individuális-

ban rejlõ duális, a titkos másság és a tü-
kör-topika számos eleme újra aktív jelen-
tésû. Próza- és versbeszédében megnyilvá-
nuló kontinuitás jeleként, Solymosi Bálint
átvezeti korábbi köteteibõl. Amikor a szö-
vegek ezeket a korábban is hangsúlyosan
jelen lévõ, a mára már megszokott értés-
módokat rögzítõ kérdésköröket exponálják
újra, hatásukat az ismételt megjelenés fel-
hívó erejének és a beszédszerûen-élmény-
szerûen dinamikus beszédépítés frissessé-
gének köszönhetik. Amellett, hogy az ön-
felismerés, az önmagától elkülönbözõdõ én,
az elbeszélhetõ azonosság kérdéskörét ille-
tõen vissza-vissza kapcsolnak a korábbi
prózákhoz („Maradtam, megmaradni a té-
mánál.”), A mûnéger (1992) címû verskö-
tethez is kötõdnek, minthogy a Bacsó Béla
által jellemzett  idiomorfikus írásmód lé-
nyegi jegyeit is érvényesítik: „Az írásmód
lényege, hogy a cseppfolyós életáramlás egy
elõre nem rögzíthetõ pillanatában bekövet-
kezik egy „saját”-sajátos de nem elsajátított
alakzat-képzõdés, kikristályosodás, melyen
áttûnik az én – valahol és valamiként. Eb-
ben az írásban látszólag háborítatlan fluidi-
tásként mozdul a történet, mígnem egyszer
hirtelen csaknem észrevétlenül kikristályo-
sodik a más idõt és teret együtt-láttató alak-
zat.” (Jelenkor 1992/6.)

A két prózakötet  kapcsolódási pontjai
egyszerre sugallják az átviteleket és az át-
hallásokat. Azonban minden kötõdésen túl,
az új könyv néhány vonatkozásban meg-
nyerõ biztonsággal módosítja az Ágak egy
hamisciprusról címû kötetben sajátnak tu-
dott, erõs identitású prózavilágot. Ezúttal
az alany problematikája úgy is felmerül,
hogy az én-beszédet (az elõbbi kötetet tel-
jességgel ez uralja) te-konstrukciók egé-
szítik ki, olyan osztott énre utalva, amely
saját reprezentációját az önmegszólítás ol-
vasási alakzatát aktivizáló kettõsség kere-
tében véli megoldhatónak. A változást jelzi
az is, hogy egyszerûsödött az elsõdleges és
másodlagos elbeszélõkre, a közvetített be-
szédekre, az egyénített figurák sorában
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megjelenõ én-változatokra épülõ narratív
technika.  Jelentõsen erõsödött viszont az
ún. személyes  jellegû mûfajok jegyei men-
tén való olvasás lehetõsége. A kötet elsõ
szövege (A vendég) pl. egy Emily Dickin-
sonhoz szóló „levélféle” egy szintén õt érin-
tõ korábbi levélírói helyzetrõl, az emberi
idõ, az emlékezés és felejtés viszonyának
értelmezhetõségérõl. Megjelenik egy önélet-
rajzi olvasatot sugalló, de sajátosan nyitott
jellegû beszédminõség is:  nyitottságát a
sokirányú kérdésesség tartja fenn.  Az írott
önelsajátítási szituációból adódóan a szö-
vegek több helyen is közvetlenül hangsú-
lyozzák az írás aktusát, az írás és írói iden-
titás megképzõdésének kölcsönösségét:
„Miféle életrajz volna a tiéd? Valami ha
történt is veled, már törölted. Mindent tö-
röltél. Nem, semmit sem töröltél. Néha úgy
hiszed, hogy mindent és semmit, közben;
miközben írsz.” – Önarckép (kis keretben).

A ténylegesség és lehetségesség elkeve-
redése, a valószerûnek valószerûtlen maté-
riaként való megjelenítése, a képzelet és az
elbizonytalanított emlékezet harca a domi-
nanciáért  az auto-fikció egy sajátos válto-
zatát állítja elõ. Ami formát nyer az „vázla-
taiban elgondolva, figyelem, szándék, kö-
rülhatárolható akarat híján” jön a világra.
A hihetetlenül zsúfolt, különbözõ idõkhöz
és léthelyekhez tartozó életpillanatokkal,
megsemmisítõ érzésmozzanatokkal telt pró-
zai világ finoman sejteti, a hiány esztétiká-
jának elsajátítása elsõ lépésben a  jelentés-
viszonyok, a jelentés-összefüggések ki nem
dolgozásában mutatkozik meg. Az alaku-
lásmód érzékletes hasonlatban definiálódik:
„mint amikor szél támad, kerekedik, és
nem történet”. Vannak bizonyos rendezési
tervek, állítja a beszélõ és állhatatosan ci-
peli a teleologikus sejtelmek terhét.

A meglehetõsen dinamikus gondolatára-
datban erõs statikus hangsúlyokat formál,
különös csönd-réseket üt („meghallasz egy
évszámot akkor olyan hosszú s irtóztatóan
nagy csönd támad benned”) a sok, olykor
zárójellel elkülönítve feltüntetett, kérdõjel-

lel – (’74?, ’95?, ’98?). Ma (kérdõjel) az
ember (kérdõjel) Magyarországon (kérdõ-
jel) egyszerûen nem ébredhet fel.” (Emlék-
szesz? – Büntetõnovella) és a kérdésesség
szövegkörnyezeti jelentéseivel elbizonytala-
nított emlékezeti tényezõ, a dátum. Ilyen-
kor a beszélõ egyáltalán nem, vagy csak
hiányosan mondja ki a felidézés beszédak-
tusait, az emlékezõ narratíva nem alakul,
nem formálódik a maga teljességében szö-
veggé, nagyrészt az évszám által bemozdí-
tott olvasói képzetek szabad terében ma-
rad. A fantazmatikusan szabad egymásra
következések pulzáló tartalmába a kötet
végéig következetesen belejátszanak a dá-
tumok szerint/dátumszerûen hordozott
biografikus életidõ, a differenciálatlan-alak-
talan közösségi emlékezeti világ „irtóztató-
an nagy” csöndjei. Minduntalan azon kap-
juk magunkat,  hogy saját megértõ távlata-
ink által befolyásolt múlt-fragmentumokat
helyezünk el benne.

A kötet további kilenc szövegét minde-
nekelõtt az tartja egységben, hogy mind-
egyik élén fénykép áll. A szavak és képek
közötti összetett kapcsolat, a szöveg-kép-
kombináció vizuális-médiális teljesítménye
új olvasásmódot követel. Az elbeszélés elsõ
pillantásra a nyelvi kiegészítés funkciójá-
ban jelenik meg, „képaláíró” szövegminõ-
séget sejtet. A kép elsõbbségét azonban
csakhamar elhalványítja a verbalitás domi-
nanciája. Itt a személyességet kitüntetõ,
konfesszionális beszéd alapjellemzõje, hogy
vizuális élménybõl kibontakozó nyelvben
konstituálódik. A képek és a szavak, a ké-
pek és az olvasás együttmûködését kezde-
ményezõ kilenc szöveg mindegyikében fel
kell ismernünk a vallomásosság gesztusait:
„Nézni, az is micsoda egy confessió!” A
textusnak a vizuális elõd-szöveggel való vi-
szonyában egyes elemek az önreflexió és
önreprezentáció jeleiként mûködnek: „A
megnyilvánulás akaratával (nem önkifeje-
zésrõl beszélsz az önarckép egy más rendû
»ügy«, közel sem önkifejezõ, nem ábrázol
semmit és ha ábrázol is valamit »ügyetle-
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nül« csak és kizárólag önmagát ábrázolja)
szóval a megnyilvánulás akaratával együtt
különös szemérmesség is úrrá lesz az em-
beren mintha valószerûtlenül pontosra, vagy
egyáltalán  túl konkrétra sikerülne akármi
kijelentése önmagáról…” Önarckép (kis
keretben). A szó-kép interakcióban össze-
tartozó szövegek, a „nézõ” diszkurzív tevé-
kenységének építõi funkciója mellett a
metanyelv ideáját is megjelenítik. Solymosi
Bálint nyilvánvalóan arra a látási szokásra
alapoz, amely, mint tapasztalhatjuk, szom-
júhozza a verbalitást. A nézõ-olvasó képze-
teit is bevonja a nézõ-író pozíciója, amint
a fotográfiát a névtelenség közegébõl áteme-
li az irodalom „neves” világába és megmu-
tatja, hogyan oldható fel, illetve hogyan
bonyolítható, hogyan mélyíthetõ egy fotó-
mûvészeti mediális jellemzõ, az anonimi-
tás problémája. Nevesít és arctalanít. Az
arcvesztés, az arctalanítás, az arc felismer-
hetetlenségének témája több ízben is fel-
merül, a leghatásosabban természetesen
vizuális betétek (a kötet egyik ilyen képe
Andy Warhol portréfotója – Portrait of
Joseph Beuys –, a másik „Baranyay And-
rás rózsaszínre színezett fotója”) kifejezés-
módjához kötõdõen. Az esztétikailag jelen-
tõs fotó-kép, a jó szöveg mélyén,  mindig
jelen van egy semmi-, hiány- vagy irreali-
tás-alakzat. A negatív is megjelenítheti a
hiány rejtett alakját: „a negatív mint láten-
cia”. A negatív a rejtett tartalom, az ellip-
szis retorikai figurájának látható megjele-
nése. A jelentés-értelmek eltávolításának,
szétmosásának eszköze egy hasonlóság elvû
rendszerben: a mintha és az akár jelentés-
körében maradni, legfeljebb a hasonlításig
eljutni, de sohasem az azonosításig. A ma-
nipulált képhatás (arctörlés, mozdulatfotó)

az életlenség esztétikája („az életlenség fo-
kozza a látvány õrületességét”) mentén ta-
lálkozik Solymosi poétikai elképzelésével.

Abban a semmiben, abban a hiányzó
helyben („az érinthetetlenség gyökerénél  a
megadó hiány”) gondolkodnak a  szövegek,
amelyet Baudrillard a barthesi punctummal
azonosít. Mindegyikük alkotó életét meg-
határozza a „részletekhez kötõdõ élõ
mozdulatlanság”, együttes gesztussal eme-
lik a kötet élére a címmotívumot (kép- és
szövegcímként is fölmerül a Detonáta, sõt
cikluscímként jelzi a fotóval bevezetett szö-
vegek szorosabb együvé tartozását).  Mert
hogyan is fogalmaz Barthes? „Valamilyen
részlethez (detonátorhoz) kötõdõ élõ moz-
dulatlanság-ról lehetne beszélni: egy hirte-
len robbanás kis csillagot vág  a szöveg vagy
fotó üvegén”. És hogyan Solymosi? „Sok-
kalta inkább attól kellene félned, hogy nem
ismersz majd magadra többé eme mozdu-
latlan elmozdulásban, vagy eme elmozduló
mozdulatban –, mintha ennek az írásnak
az »énje« meg a kutya egymás idejére utaz-
na. (Pont.)” Pontozott fotókból sarjadó
pontozott szövegek. Poétikai formacéljuk
az a bizonyos „»saját«-sajátos, de nem elsa-
játított alakzat-képzõdés”, a barthesi foga-
lomkörben maradva, a stúdium-tartalom,
a megmagyarázható, a kódolt kiszorítása,
a pontozott tartalom, a punctum javára,
amely elemi erõvel szúr belém, sebet üt,
megfog, felkavar. A „bizonytalan, sima és
felelõtlen” érdeklõdésnél többet hivatottak
kiváltani. Következésképpen a stúdium-
mezõnek nevezhetõ világos tartományból
a Detonáta mindegyik szövege kifelé törek-
szik. Ezért nehéz beszélni a kötetrõl, és ezért
érdemes elolvasni.
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A szív regénye – amint ezzel a munka-
címmel kezdtem tûnõdni Bálint Péter új
regényén, hamar rá kellett jönnöm, hogy e
fordulat bár hatásos, nem eléggé pontos.
Nem is a túlzott (és túlzó) általánosítás,
megragadhatatlanság és szentimentalizmus,
már-már közhelyszerûség teszik problema-
tikussá, sõt ezen jellegzetességek miatt még
indokolt is lenne munkacímem a regény
felvállalt mindennapiságra való vonatkozá-
sából, az emlékezés és a mesélés révén
megvalósítandó világ-rekonstrukciójából,
illetve ezen ambíció mentén a vulgárisnak
és az emelkedettnek ugyanazon körben tör-
ténõ megjelenítésébõl eredõen. A problé-
ma az, hogy a szív metaforája feltételez egy
centrumot, egy mindent szervezõ közép-
pontot, ami a lehetséges hibákat, zavaro-
kat, töréseket eleve kiiktatja, tehát az ele-
venségtõl fosztja meg a regény nyelvét s
világát, attól, amire utalni kíván. Ugyan
Bálint Péter mûvének narrációs eljárás-
rendjétõl nem áll távol egy ilyen középpon-
ti szervezõdés – a mesélõ és az emlékezõ
kitüntetettsége is ezt erõsíti fel, mi több,
szerkezetileg is beszélhetünk a centrális fel-
építettségrõl, amennyiben a narrátor, az
emlékezõ-író önmagáról a legtöbbet az ötö-
dik fejezetben, azaz a regény középsõ ré-
szében  mondja  el –, efelõl tehát rendben

vara jelzõ értékû: „A szívem mindig jó elõ-
re jelzi a várható eseményeket; ütemesebb
kalimpálásából vagy elcsendesedésébõl kö-
vetkeztetni tudok a baljós vagy kellemes
fordulatokra” (142.). A szív központi sze-
repe a vér áramoltatásában egy korpuson
belül, azaz az én centrum jellege az emlé-
kezés és mesélés áramlásának elõidézésé-
ben egy regényvilágon belül – voltaképp ta-
gadhatatlan, ám míg motivikusan a zavar,
az esetlegesség elõ-elõkerül a mûben, s ez
felvillantja a világ nyelv általi elbeszélésé-
nek, ábrázolásának lehetõségét, a totálisan
ugyan megvalósíthatatlan, ugyanakkor tö-
redékességében csakis a nyelv által kivitelez-
hetõ megformálását, azaz megalapoz egy
lehetséges világrekonstruálást, addig a nar-
ratív kibomlásrendben, az Alföldi portrék
retorikájában és szemléletében e sui generis
lehetetlenség, illetve töredékesség már nem
jelenik meg.

Bálint Péter egy helyütt fondorlatos for-
dulattal szövi regényébe az angyalok és a
narrátorok hasonlatosságáról szóló ismere-
tét, mondván: „az angyaloknak nincs ne-
mük, miként a regények narrátorának sem”
(27.). Bálintnál a narrátor nagyon sokat tud,
ismeri az angyalokhoz hasonlatos androgün
mivoltáról szóló fordulatot is, de mintha
túlzón és mindig a tudása vezetné, még
akkor is, amikor pusztán rá kellene hango-
lódnia e nemtelenségre, hagynia kibonta-
kozni ezen elementáris hiányból, ebbõl a
teremtés elõtti semmibõl regénye világát.
Ehhez persze a szerzõnek helyenként s idõn-
ként valamiképp el kellene tüntetnie, vagy
legalábbis gyengítenie, zárójeleznie kéne
elbeszélõ-emlékezõ-mesélõ énjét, de hát
éppen ez az, amit nem kérhetünk és nem
várhatunk el tõle, hiszen a nagy mesélõk-
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höz hasonlóan õ is emlékezõ énje múltidé-
zõ s rekonstruktív szemlélete révén szeret-
né s próbálja megteremteni pulzáló uni-
verzumát. Bálint Péter azon írók közé tar-
tozik, akik nem táplálnak gyanút a világ
nyelv általi totális ábrázolásával-megidézhe-
tõségével kapcsolatban, pontosabban sze-
rinte a nyelv esetlegessége nem kezdheti ki
a világ maradéktalan rekonstruálásának le-
hetõségét, ezt mint olvasója tisztelem ben-
ne, ha persze – mint olvasója – e hitét és
ambícióját nem tudom is maradéktalanul
elfogadni. Bálint hisz abban, hogy a szavak
valamiféle mágikus burkot vonnak a dol-
gok, események köré – ugyanis csak ek-
ként merülhet el az elõbb említett gyanút-
lanságban-naivitásban s alkothatja újra vi-
lágát –, ily módon el is oldják azokat a
„pusztán megjelenés”-tõl és „pusztán meg-
történtség”-tõl, az emlékezés és a mesélõ-
mesei megidézés révén pedig már ezen
eloldottság aktivizálódik s jelenítõdik meg.
Ám ekkor már ennek a regényes aktivizá-
lódásnak, mondhatni, semmi köze nem lesz
a rekonstruálandó vélt vagy valós „létvaló-
sághoz”: az írói teremtõerõ sikere azon áll
vagy bukik, hogy ezt az eloldódást mennyi-
re képes legitimizálni mûvében. Azaz ho-
gyan jeleníti meg világa eleve-másságát.

Bálint Péter már indulásakor, az Örvény
és fúga címû elsõ regényével jelezte: írói
létmódja közegéül a nyelvi-világalkotói
szkepszis helyett a mesélõkedv teremtõ ere-
jét választja. Választását kritikusai enyhén
szólva fanyalogva fogadták. E fanyalgás fõ
oka – mint arról már szóltam – a nyelvi
szkepszis érintetlenségébõl, a világ és a nyelv
reflexív kapcsolatának, töredékes-romlott,
a hiány motiválta viszonyának Bálint által
kevésbé interiorizált-reflektált jellegébõl
adódik. Bálint elsõ regényérõl írott kriti-
kájában Bényei Tamás pl. azt állítja, hogy
„az állandó konfliktust tagolatlanság és ta-

goltság, a kavargó életanyag közvetlen vissza-
adása és mûvészi egésszé alakítása között”1

az írónak voltaképp nem sikerült megfele-
lõ formarendben feloldania, azaz terméket-
len feszültségként maradt meg a narráció-
ban. A kritikus a „fikciószerûen megjele-
nített általános emberi” szintjét hiányolja
a túlságosan is kiépülõ „abszolút személyes”
és „mitologikus-transzcendens szint” mel-
lõl, márpedig regényrõl lévén szó, e hiány
az írói vállalkozás kudarcát eredményezi.2

Thomka Beáta, aki higgadtabban kritikus,
sõt az Örvény és fúga szövegét s világát he-
lyenként affirmatívan szemlélõ bírálatában
„kissé régies szenzibilitásról” beszél, me-
lyet egyebek közt az a meggyõzõdés is táp-
lál, „melyet nem ingatott meg a dolgok el-
beszélhetõségét illetõ kétely”, és elismerés-
sel szól a regény formáját s világképét
összetartó „vitathatatlan egységrõl és szer-
vességrõl”3, összességében szintén illuzóri-
kusnak véli Bálint regénykísérletét. Ugyan-
akkor míg a kilencvenes évek elején ezt az
írói választást, az emlékezõ, „életmesélõ”
én által uralt nyelvi szervezõdésû írói alko-
tásmódot és -szemléletet úgy tûnik, illet-
hette erõs kritika egyrészt az ún. prózafor-
dulaton, tehát a kontingens, nyelvi
reflektáltságú történet- s világalakítási mo-
dellen cizellálódott, másrészt (és fõképp) a
kánon-elvet favorizáló kritikusi szemlélet
felõl, addig ma már meglátásom szerint (s
hozzáteszem, üdítõ módon és szerencsére)
a pluralisztikus regényvilágok s az ezeket
szintén sokrétûen és különbözõ alternatí-
vákat elfogadva megítélõ kritikusi fogadta-
tás-befogadás idején, azaz egy immár szel-
lõsebb alkotói és kritikusi térben az ilyen
jellegû kritika ugyan lehet releváns, azon-
ban az pusztán egy szál abban a színes, gaz-
dagon szõtt szõttesben, ami ma vélemé-
nyem szerint az irodalmi nyilvánosság. Ész-
revételezésemmel persze nem akarom gyen-

1 Bényei Tamás: Bálint Péter: Örvény és fúga. Alföld, 1990/10. 91.
2 Vö: I. m. 93.
3 Thomka Beáta: Az epikus emlékezet (Bálint Péter: Örvény és fúga). Holmi, 1990/9. 1068., 1069.,

1070.
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gíteni a bálinti regényvilágokat jogosan il-
letõ kritikák erejét és érvényességét – egy
írói produktumot is számos szempontból
érinthet bírálat –, ugyanakkor igenis hang-
súlyozni szeretném annak a beállítódásnak
a megtörténtét, melynek alapja a különbö-
zõ esztétikai, történeti stb. alternatívák
lehetségességét affirmáló írói és kritikusi
szemlélet. Ma ugyanúgy lehet írni az alko-
tó elme erõinek játékát szabadon és gazda-
gon kihasználva – hogy csak találomra
említsek pár példát – történeti regényt, mint
metaforikus-kísérleti prózát, egyként rele-
váns barokk nyelvi és szemléleti hagyo-
mányra építeni és mondjuk romantikus-
ironikus prózapoétikai elveket elõtérbe
helyezni. Illetve zavartalanul – bár ez után
a határozószó után azért tegyünk egy kér-
dõjelet, ugyanis a tisztázó igényû, egészsé-
ges viták hiánya igen zavaró – megfér egy-
más mellett az irodalmi mûvek s alkotásfo-
lyamatok elemzésében-megítélésében
mondjuk a kánon-elvet favorizáló vagy épp
a befogadó pozícióját hangsúlyozó, vala-
mint az értelmezés során a mû mû-létének
nagyobb teret engedõ vagy éppen élmény-
esztétikai alapokon tájékozódó kritikai
szemlélet. Hívhatjuk mindezt akár az iro-
dalmi mûfajok és kritikai ízlések posztmo-
dern állapotának is. De nem is az elneve-
zés a lényeges, amiért eme szemléletválto-
zást és perspektíva-bõvülést Bálint Péter
esetében olyannyira fontosnak érzem hang-
súlyozni, az az általuk úgyszólván szabadabb
kritikai tér és távlatosabb hatástörténet lét-
rejötte azon hagyományok és szépírói el-
vek, motivációk láttatására, amelyek Bá-
lint prózáját indulásától fogva meghatároz-
zák. Pusztán megemlítés szintjén: e próza
kialakulásában és formálódásában legin-
kább francia hatások dominálnak: elsõsor-
ban  is  a  prousti  emlékfestõ  narráció
gazdagsága s a gide-i vallomásos próza
bensõségessége; de pl. Thomas Mann azon
alkotómódszerének Bálint általi átfordítá-

sát vagy megszûrését is ott érzem a szöve-
gek mögött, amelyet röviden úgy tudnék
jellemezni, hogy ugyanazon kontextusban,
sõt ugyanazon mondaton belül egyszerre van
jelen a nagy ívû történések leírásának, va-
lamint a legapróbb lélekrezdülések ábrázo-
lásának az intenzitása; a magyarok vonat-
kozásában pedig mindenekelõtt Szentkuthy
mindent kibeszélõ, a dolgokat s a gondola-
tokat metaforikus hálóba gabalyító s hatal-
mas mûveltséganyaggal megjelenítõ nyelvét
szükséges még e helyt megemlíteni, illetve
Füst Milánnak a prózaformálásban lírikus
természetet és bölcseleti érzékenységet egy-
ként érvényesítõ írói szemléletét.

Hinni a nyelv alkotói-teremtõ erejében,
merni alámerülni a még magának valami-
lyen formát, nyelvet keresõ káoszba, ráha-
gyatkozni a még formátlan emlékezés szer-
tevivõ áramaira, ambicionálni egy korszak,
nevezetesen a hetvenes-nyolcvanas évek és
„a rendszerváltás elõtti kaotikus idõszak”
személyes és történeti megjelenítését,
ugyanakkor minden egyes szóval, mondat-
tal adózni a mese mágiájának, a varázslat
távlatainak és a képzelet gazdagságának –
mindez ugyanúgy árulkodik valamiféle ele-
mi naivitásról, amiként jelez egy határo-
zott írói programot: nyelvbõl, káoszból,
emlékekbõl újraépíteni egy világot. Ez per-
sze még kevés ahhoz, hogy e klasszikus re-
gényalkotói szándékból sikeres hülomorfi-
kus megvalósulás kerekedjen. Ugyanis Bá-
lint Péter is elmondhatná Novalisszal, aki,
mint ismeretes, nem volt híján regényter-
veknek: „Világokat építeni – ez nem elégí-
ti ki a mélyebbre hatoló értelmet”. Szüksé-
ges ugyanis valami megragadhatatlanul és
mégis érezhetõen-érzékelhetõen meglévõ
többlet, amit történetesen Novalis „szere-
tõ szívnek” nevez, mondván, hogy az „elé-
gíti ki a törekvõ szellemet”.4 Azaz általa le-
het sikeres a szándék megvalósítása. Bá-
lintnál – hogy igazodjunk az ismételten
elõbukkanó szív-metaforikához – a törek-

4 Novalis: Virágpor (Weiss János fordítása). Mûhely, 1997/2. 22.
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võ szellemet mintha a nyelv és a hit egybe-
kapaszkodó és együttesen tovaáramló rit-
musa (ritmuszavara – sic!) elégítené ki. Ez
a ritmus vagy ritmuszavar köszön vissza,
helyesebben íródik bele, találja meg az üte-
meket, kalimpálásait, elcsendesedéseit a
regények narrációs kibomlásrendjébe(n).
Nála talán ez az a bizonyos többlet, ami
helyenként valóban bravúros részleteket
eredményez, ha mostani mûvében teljes
egészében nem tudott is a megjelenítõ- és
ábrázolóerõben hatni.

Bálint Péter eddigi mûveinek recepció-
ja kevéssé figyelt fel nyelvnek és hitnek a
narratív kibomlásban betöltött szerepére.
Gondoljunk csak a jelentõs mértékben elõ-
forduló biblikus motívumokra vagy a re-
formátus vallásszemlélet és életvitel eleme-
inek mesélésbe-, történetbe-szövésére. Ez-
úttal nincs mód kitérni e téma bõvebb ki-
fejtésére, csupán utalnék fontosságára az
új regény némely motívumának, részleté-
nek rövid értelmezése erejéig. És fõleg ab-
ból a szempontból térek ki rá, hogy mennyi-
ben segít megérteni, árnyalni ezt a kritika
szemében olyannyira ellentmondásos meg-
ítélésû prózanyelvet és -szemléletet. Tud-
niillik véleményem szerint hit és nyelv
szövevényes viszonyának narrációba építé-
se nem csupán azt a bizonyos többletet
eredményezi Bálint regényeiben, hanem az
idõnkénti sikerületlenségek forrása is.
Ugyanis midõn az író a nyelvet és a hitet
valamely – Paul de Man kifejezését köl-
csönvéve – „narratív fonállal” szeretné össze-
fûzni, szembe kell néznie azzal, hogy ekkor
a nyelv ábrázolóereje és uralhatatlansága,
illetve a hit megtartóereje és valamiképp
mégiscsak az uraltság, a birtoklás képzeté-
vel párosítható (azonosítható?!) entitása
között teremt viszonyt. Mindez elképesz-
tõen nehéz írói feladat: hit és nyelv termé-
keny feszültségben tartása vagy egy olyan
metaforikus tér teremtése, ahol egymást
tartja meg e két radikálisan különbözõ tag,

nos egy ilyen egyensúly létrehozása igazán
fokmérõje lehet az író ingéniumának. Bá-
lintnak sikerül néha ezt az egyensúlyt elér-
nie. Az Alföldi portréknak rögtön az elején
van egy szép jelenet, amikor is a fõhõs nagy-
anyja a mellette épp elalvó nagyapa szemé-
rõl leemeli a szemüveget és kiveszi kezébõl
a Bibliát, amibõl „esténként a kijelölt igé-
ket” szokta olvasgatni a nagyapa, s miután
mindezeket az apró mindennapi szokásos
mûveleteket elvégezte a nagymama s az
Úrtól nyugodt, békés álmot kért hitvesé-
nek, visszaejtette „fejét a párnájára, s a pla-
fonon keresztbe futó repedést fürkészte,
akárha a törésvonalon át az örökkévalóság
titkaiba pillanthatott volna be” (11.).
Kierkegaard mondja egy helyütt, hogy a hit
olyan belsõ bizonyosság, amely a végtelen-
séget anticipálja.5 Nos az idézett részben
ez a belsõ bizonyosságból kibomló végte-
lenség talált plasztikus nyelvi formát a
mennyezeten végigfutó törésvonal képében,
valamint a feltételesen fogalmazó s a lehe-
tõséget hordozó dikcióban. Itt a nyelv meg-
zabolázhatatlan ereje, a benne rejlõ, végte-
lenségre hangolt „kifejezés-nélküli” vélemé-
nyem szerint finom egyensúlyba kerül a hit
belsõ bizonyosságából felsejlõ végtelennel.
Erõk, egymásra hatások olyan feszült egyen-
súlyáról van szó, mely különös módon vég-
telen nyugalmat, harmóniát áraszt – s
mindennek nem utolsósorban az örökké-
valóság titkainak megpillantását lehetõvé
tevõ repedés, törésvonal metaforika az alap-
ja. Valami elemien valóságos, elemien ta-
pasztalati, érzéki-érzékelhetõ dolog (a pla-
fonon végigfutó repedés) révén válik meg-
jeleníthetõvé az abszolút megidézhetetlen
és a priori (az örökkévalóság titka). A rés
metaforája azért találó, mert rajta át egy-
ként áramolhat mind a nyelv uralhatatlan
végtelene, mind a hit belsõ bizonyosságá-
ból fakadó végtelen. Gershom Scholem
fogalmazza ezt meg gyönyörûen egyik nyelv-
elméleti szövegében, amikor azt írja, „hogy

5 Vö: Soren Kierkegaard: A szorongás fogalma (Rácz Péter fordítása). Göncöl, Bp., 1993. 183.
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a nyelvben valami olyan is közvetítõdik, ami
messze túlmutat azon a szférán, amely a
kifejezést és a megformálást lehetõvé teszi;
(...) minden kifejezésben ott lebeg, ott rej-
lik valami kifejezés-nélküli, ami (...) átsej-
lik a kifejezés világának résein”6. Persze
regényrõl lévén szó, ennek az átsejlésnek
textuális eredetûnek kell lennie, a kifeje-
zés-nélküli a nyelv, a szöveg révén az, ami,
a textus bontja ki magából, formálja meg a
nélküliséget is, mert az már megoldatlansá-
gokat jelez, ha valamiképp idegenszerûen,
a szöveget mintegy megerõszakolva próbálja
meg ábrázolni az író a titkot. A narrátor
hitének is textuálisnak kell lennie, miként
világai és kifürkészhetetlen titkai is szö-
vegszerûek.

Ugyanakkor a hit s nyelv kölcsönkap-
csolatában létesülõ egyensúlytalanság pró-
zapoétikai szempontból sem elhanyagolha-
tó problémákhoz vezet. Ha a hit és nyelv
közötti termékeny feszültség megbomlik –
tehát nem jön létre az írói ábrázolás sike-
rességéhez olyannyira szükséges többlet –,
akkor vagy az egyik elem (a nyelv) esetle-
gessége és öncélja, vagy a másik (a hit)
bornírt bizonyosságmániája kerekedik fölül
s lép fel szövegszervezõ erõként. (Azaz pl. a
narrátor hite már nem pusztán textuális.)
Ez a zavar a narrációban természetesen
különféle módokon és formákban jelent-
kezhet. De azt elmondhatjuk általánosság-
ban, hogy ilyenkor majdnem kivétel nél-
kül a megjelenítõ erõ plasztikussága és az
ábrázolás hitelessége szenved csorbát. Ezen
azt értem, hogy a szöveg nem képes velem,
az olvasójával elhitetni, amit megjelenít.
Nem bomlik ki elõttem, általam, nem szö-
võdik körém, nem tud magába fogadni az
a világszegmentum, amibe olvasóként bele
szeretnék kerülni. Mondhatjuk azt Félicien
Marceau egyik gondolatát parafrazeálva,
hogy nincs kommunikáció köztünk (már-

mint a regény és a befogadója közt). Tud-
niillik Marceau azt mondja, hogy „mihelyt
van kommunikáció (de legalábbis mihelyt
a kommunikáció felkelti érdeklõdésünket,
illetve örömet szerez), hitelesség is van”7.
A regény negyedik fejezetének vége felé
felléptetett különc alak, a „Krisztus”-nak
becézett különös figura ábrázolása például
szerintem nem képes az elõbb említett ér-
deklõdésen vagy örömön alapuló kommu-
nikáció kezdeményezésére. Ez a közössé-
gébõl kirekesztett, becenevével is a külö-
nösséget, magányosságot, egyfajta elragad-
tatottságot hangsúlyozó, involváló, tehát
megint csak egy szilárd bizonyosságalapot
hordozó és képviselõ alak nem tud nyelvé-
ben, nyelvi méltóságában, megjelenítettsé-
gében is ugyanolyan különös, magányos,
elragadtatott lenni, mi több, általános ér-
vényû (helyenként persze szép, szellemes és
mély értelmû) bölcsességek szócsöveként
jelenik meg. „Krisztus” elragadtatottsága és
magányossága csupán panelekben és séma-
szerûen ábrázolódik. Nem bomlik ki az
olvasó elõtt, nem hitetõdik el az összerop-
panása vagy folyamatos kirekedtségének
roppant érzése: „»Egyszer egy görög hetéra
típusú nõvel szeretkeztem, azt mondta, a
gyönyör pillanatában kéket látott. Megõrül-
tem tõle.« Mellére ejtette tojásdad alakú
fejét és öklét összeszorítva motyogta mint-
egy önmagának: »szeretem az embereket,
van egy gerezd fokhagyma a zsebembe,
olyan szívesen megosztanám valakivel«, s a
köröttünk állók nevettek rajta, valaki meg-
hívta egy pohár sörre, »sose búsulj, egyko-
mám, vígan halunk meg«.” (106–107.) A
gyönyör pillanatában kéket látó hetéra képe
telitalálat, de sajnos nem képes ellensúlyozni
a szituáció ábrázolásának sikerületlenségét,
amelyrõl a megjelenítés harsánysága és töb-
bek között a nyelvi panelek, közhelyes for-
dulatok mesélésbe szövése miatt beszélhe-

6 Gershom Scholem: Isten neve és a kabbala nyelvelmélete (Bendl Júlia fordítása). In: Uõ: A kabbala helye
az európai szellemtörténetben. Atlantisz, Bp., 1995. 106.

7 Félicien Marceau: A regény szabadon (Molnár Katalin fordítása). Európa, Bp., 1983. 90.
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tünk. Harsány megjelenítést emlegettem,
ami itt aránytalanságot jelent, a „Krisztus”-
alak jellemzésére választott szituációhoz
véleményem szerint inkább illõ csendes,
visszafogottabb kibontakoztatás hiányát.

Mindezek a problémák összefüggésben
vannak az új mû címében foglalt portré
esztétikai fogalma, illetve a regény mûfaja
közti aszinkronitással. A portré hagyomá-
nyosan (tulajdonképpen irodalmi értelem-
ben is) okkazionális, alkalmi jellegû. A re-
gény ezzel szemben épp az alkalmiságtól
eloldódni, eltávolodni próbáló diskurzus –
ha ezt általánosságban merész lenne is meg-
fogalmazni, Bálint regény-imágóját minden-
képp jellemzi egy ilyen anti-okkazionális
vonás. Nos, a portré alkalmi jellege és a
regénynek úgyszólván az örökkévalóság tit-
kába beíródni megkísérlõ vonása közötti
aszinkronitás is hozzájárulhat azoknak a
zavaroknak a kialakulásához, amikrõl pl. a
„Krisztus”-alak kapcsán is szó esett már.
Azt persze nem állítom, hogy lehetetlen len-
ne bravúros és szép irodalmi portrékat írni,
ehhez viszont vagy az említett aszinkronitást
kell(ene) játékba hozni, mintegy reflektál-
ni rá, vagy találni, mozgósítani egy ötletet
kivédendõ a terméketlen, a prózát s az epi-
kumot kikezdõ feszültségeket. Az író vá-
lasztása ugyanakkor a portrét illetõen annyi-
ban legitim, hogy egy református kis kö-
zösség mindennapjait, templomépítési tö-
rekvéseit jellemzendõ az individualitást
helyezi elõtérbe, és hát a protestantizmus,
mint tudjuk, a személyt, a személyiséget a
hitéletben sokkal inkább hangsúlyozza, mint
a katolikus vallás – a portréban pedig épp
az individualitás juthat plasztikusan kifeje-
zésre, miként azt például Gadamer is hang-
súlyozza vonatkozó okfejtéseinek egyiké-
ben: „a portréban a lefestett személy indi-
vidualitása jelenik meg”8. Bálintnál egyéb-
ként az ötlet is meglenne, tudniillik hogy

egymás mellé illesztett portrékból, vázlatok-
ból álljon össze egy lehetséges egység. Csak-
hogy a portrék füzéreként felfogható regény
egészét tekintve a plasztikusságban formát
nyerõ individualitás és a szerkesztési elv-
ként érvényesített vázlatszerûség sem ké-
pes kivédeni a próza s az epikum idõnként
érezhetõ megfáradását. Néha határozottan
az volt az érzésem a mû olvasása során, hogy
a portré maximum a kisregény mûfaját bírja
el, egy ilyen nagyobb ívû vállalkozás, mint
az Alföldi portrék is, ezt óhatatlanul meg-
sínyli.

Ugyanakkor e hiányosságokért némi-
képp kárpótolhatja az olvasót Bálint Péter
mesélõkedvének intenzitása, illetve ezt az
intenzitást biztosító emlékezésének eleven-
sége. Bálint narrátora merész, önmagával
szemben is kíméletlen s õszinte emlékezõ
és profi mesélõ. Ebben a vonatkozásban
prózapoétikai és -technikai értelemben is
megtalálta a megfelelõ arányokat és megol-
dásokat. Ugyanis bravúrosan megszerkeszt-
ve és elõadva sorjáztatja az emlékeket. Oly-
kor csupán egy-egy retorikai fordulat vagy
hívó szó jelöli ki a szöveg sodrásának irá-
nyát (az ehhez hasonlók pl.: „Ha már az
angyaloknál tartunk, eszembe jut...”), több-
nyire azonban mesélés és emlékezés egy-
másra vonatkozását, egymás-általiságát a
próza önmagából mutatja fel, hordja ki, a
tudatos komponálásnak, a mesélés elkalan-
dozó diskurzusának és az emlékezés sok-
szori irányíthatatlanságának hármas fona-
taként, vagyis inkább – regényrõl lévén szó
– szöveteként. A leggyakoribb emlék- s
meseszövõ eljárást Bálintnál úgy lehetne
röviden jellemezni, hogy valamely motí-
vum fölmerül egy történet vagy személy
bemutatása kapcsán, s ez a motívum hívja
elõ a másik történetet vagy egy másik sze-
mély jellemzését, s végül ilyen vetélõ-mo-
mentumok egymásra következése adja ki

8 Vö: Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (Bonyhai Gábor fordítása). Gondolat, Bp., 1984. 113.
Gadamer igaz, hogy a kép létrangja kapcsán fejti ki gondolatait, s képzõmûvészeti kontextusban adja elõ
érveit, de hozzáteszi, hogy „a helyzet irodalmi mûvek esetében is” hasonló. I. m. 114.
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a regény textúráját. Ezek közül az egyik leg-
szebb az ötödik fejezet elején szövõdõ kép-
s emléksorozat, melyet a fõhõs megke-
resztelésének s az ünnep idõpontjának („fa-
gyos januári nap” [112.]) a momentuma
indít el, aztán Brueghel Betlehemi összeírá-
sa címû festményének felidézésén s érintõ-
leges elemzésén át, továbbá ennek kapcsán
azon keresztül, hogy a fõhõs élete és sorsa
kilátástalanságán morfondírozik – tudniil-
lik mûvészettörténetet és rajzot tanít egy
vidéki gimnáziumban s ezt képtelen inven-
ciózusan és motiváltan csinálni, ráadásul
egzisztenciálisan és szakmailag is elszigete-
lõdik szûkebb környezetében – eljutunk a
gyerekkori csikorgó telek leírásához. Ez
esetben ugyan létrejött a tél tematika ré-
vén egy viszonylag homogénebb szövegvi-
lág, a homogenitás nem feltétlen sajátja a
meseszövés és emléksorjáztatás folyamatá-
nak. Olykor épp a sokszínûség és a képek,
motívumok, történetek széttartása teszi
érdekessé a textust.

Az Alföldi portrék legelején a narrátor
kissé patetikusan „invokálja” saját szívét,
legyen segítségére a mesélés, írás, emléke-

9 Karl Barth: Ember és embertárs (Szathmáry Lajos fordítása). Európa, Bp., 1990. 143., 144.

zés, valamint a kifosztottság, üresség, ide-
genség érzésének összeegyeztetésében, azaz
végtére is tegye lehetõvé, hogy megszület-
hessen a mû. Ha regénypoétikai szempont-
ból ugyan tisztázatlan marad is, hogy hol
dobog a regény szíve, tudniillik az emléke-
zõ-mesélõ énben, a narrátorban, a szerzõ-
ben vagy a mû textúrájában, azaz nem jut
kifejezésre, hogy miként a narrátor hite,
úgy a regény szívdobbanása is textuális, azt
bizton állíthatjuk Bálint Péter legújabb re-
gényérõl, hogy – Karl Barth, a nagy német
protestáns teológus kifejezésével élve – „a
szív szabadságában” született, íródott s íród-
hat újra az olvasói által. Mert a regény meg-
jelenítette személyekrõl s életeikrõl szinte
kivétel nélkül elmondható az, amit Barth
olyan megkapó szépséggel és letisztult gon-
dolatisággal írt: „Az ember a maga lénye-
gében arra rendeltetett, hogy szívesen, a szív
szabadságában együtt éljen embertársával.
(...) Az ember az, ami a szívében van. Sza-
bad szívében azonban az van, ami az õ
embertársával való találkozásának titka, az,
hogy találkozásban embertársát örömmel
fogadja, és szívesen van vele együtt”9.
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A Gyulai  Füzetek címû sorozat  leg-
újabb, 12. száma címében is hirdeti  a Szer-
zõ, Dusnoki-Draskovich József történetírói
hitvallását: a múlt nyitott, mert újragondo-
lását és (át)értékelését  idõrõl idõre szüksé-
gessé teszik a kutatások révén gyarapodó
szaktárgyi ismeretek, de az emberi világ (a
társadalom és környezetének) változása is.
A történésznek tehát szakmai-erkölcsi kö-
telessége a múlttal kapcsolatos tudás pon-
tosítására, tökéletesítésére irányuló törek-
vés. E felfogás szerint a tudományban nincs
abszolút, bírálhatatlan tekintély és nincs
tabutéma. Ami természetesen nem jelenti
az elõdök érték- és idõtálló eredményeinek
elvetését, és nem vitatja az utódok jogát a
további korrekcióra.

Dusnoki-Draskovich József könyvének
ismertetése nem könnyû feladat. Jóllehet,
a benne lévõ tanulmányok mindegyike Bé-
kés megye történetéhez (is) kapcsolódik, a
kötetet a tartalmi és kronológiai sokszínû-
ség jellemzi. A könyv középpontjában –
valóságos és átvitt értelemben egyaránt –
két terjedelmes tanulmány kapott helyet,
amelyekhez a Harruckern családnál udvari
mulattatóként alkalmazott Antonius atya
sajátos mikrovilágot tükrözõ emlékirata
szolgál alapul. (Hogy miért kellett két rész-
re bontani a témát, nem teljesen világos.)

A barát, világi nevén Anton Hueber
Harruckern Ferenc kísérõjeként legalább
11 alkalommal idõzött Gyulán, amely a
hozzátartozó uradalommal együtt a Habs-
burg-háznak nyújtott segítség fejében a
Rákóczi-szabadságharc után került a famí-
lia birtokába. A Gyulára évente leruccanó
család társaságában ismerkedett meg An-
tonius a fõúri élettel, amelynek szerinte leg-

fontosabb eseményeit lejegyezte, sõt bõsé-
gesen kommentálta is. Krónikája sokat el-
árul az atya egyéniségérõl és mûveltségé-
rõl, s szubjektivitása ellenére, a korszak
mûvelõdési viszonyairól és erkölcsi felfo-
gásáról is.

Dusnoki-Draskovich József szerint a „vi-
dám szerzetes” mûveltsége leginkább a fe-
rences hagyományokat és eszmevilágot,
valamint Castiglione „Az udvari ember”
címû mûvének hatását tükrözi. A kolos-
torban szerény körülmények között élõ
barát elõtt kitáruló arisztokrata miliõ maga
a Paradicsom, amelynek élvezeteibõl – urait
szórakoztatva – õ is részesül. Antonius nem
veszi észre, hogy az általa eszményített ud-
vari, és a sivárnak tartott kolostori élet kö-
zött az alapvetõ különbségek ellenére sok a
hasonlóság, hogy mindkettõ zárt világ. A
barát értékrendjében a szerzetesi életfor-
ma örömtelen, ellenszenves, fordított világ,
amelynek legszívesebben hátat fordítana, de
ezt helyzete nem teszi lehetõvé. (Mint ahogy
a rendbe való belépést sem kerülhette el.)
A vágyott, ám számára elérhetetlen udvari
életforma után sóvárogva Antonius sajátos
módon vesz elégtételt: szimbolikus jelenté-
sû ítélkezõ játékokban („bûnös” állatok el-
ítélése) és általa kiagyalt történetekben ki-
gúnyolja és elítéli a kolostor világát.

Kovács Ágnes

Dusnoki-Draskovich József: Nyitott múlt
Tanulmányok, történetek Gyuláról, Békés vármegyérõl
és a fordított világról

Az Antonius-
féle krónikát mély-
lélektani  szem-
pontból is elemzõ
tanulmányhoz ké-
pest a többi dolgo-
zat a hagyományos
történetírást képvi-
seli. B
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Közülük a legfigyelemreméltóbb a kö-
tet elsõ tanulmánya, amelyben a Szerzõ a
középkori Gyula kezdetei után kutatva több
lényeges, eddig evidenciának hitt szakiro-
dalmi állítást kérdõjelez, illetve cáfol  meg.
Következtetései részben helytörténeti érvé-
nyûek, részben túlnõnek azon. Dusnoki-
Draskovich számos meggyõzõ bizonyítékot
hoz fel amellett, hogy Gyula, a település
megszervezése semmilyen kapcsolatban
sincs a 13. és 14. század  elejérõl származó
írásos emlékekben Julamonustra néven sze-
replõ gerlai monostorral, amelyet a Csolt
nemzetség alapított. Ez a nemzetség Vatától,
a 11. századi  pogánylázadás vezetõjétõl
származott, aki azonban nem Békés ura volt,
hanem a Királyhágó közelében lévõ Sebes-
váré. Mivel  uralmi körzete jelentõs kiter-
jedésû volt, feltételezhetõ, hogy Vata törzs-
fõi hatalommal rendelkezett. Lázadása ide-
jén Békés megye még nem létezett, meg-
szervezésére csak jóval késõbb, a 13. szá-
zad elején került sor Bihar megye dél-nyu-
gati részének kiválását követõen. A rendel-
kezésre álló adatok és források felülvizsgá-
lata és összevetése alapján Dusnoki-
Draskovich József azok véleményét osztja,
akik szerint a Csolt nemzetség besenyõ ere-
detû volt.

Gyula tehát, Julamonustrától függetle-
nül, a tatárjárás utáni országépítésnek kö-
szönhetõen keletkezett (elsõ írásos említé-
se 1332-bõl származik), s nevét egy, a ne-
messég középrétegéhez tartozó személytõl
kaphatta. A feltételezést az valószínûsíti,
hogy nincs helynévi bizonyítéka a régió-
ban élõ oligarchák, a Borsák és a Kánok
birtoklásának a település közvetlen környe-
zetében.

Egy másik tanulmányból az derül ki,
hogy a középkori városkép rekonstruálá-
sához jobban hasznosítható Mathis Zündt
1566-ban, egy Gyulát jól ismerõ polgár
vázlata alapján készített metszete, mint a
város híres szülöttjének, Karácsonyi János
történésznek a település helyrajzával kap-
csolatos elmélete. A topográfiai kutatások

eredményeként a Szerzõnek sikerül az ed-
digieknél pontosabban meghatározni Ajtós
falu helyét. S mivel a település neve sokak
képzetében összekapcsolódik Albrecht
Dürerével, Dusnoki-Draskovich József át-
tekintést nyújt a festõ származására vonat-
kozó szakirodalomról, s fõleg a mûvész ál-
tal írt Családi Krónika alapján, saját állás-
pontját is ismerteti. Úgy véli, hogy Dürer
magyarországi, és apai ágon valószínûleg
magyar nemzetiségû õsei tehetõs parasztok
voltak, akik állattartással, állatkereskedés-
sel foglalkoztak, s ennek hasznából tanít-
tatták biztos egzisztenciát jelentõ mester-
ségekre arra érdemes utódaikat. Dürernek
már a nagyapja is ötvös volt, hasonló fog-
lalkozású apja pedig – aki fiatalon telepe-
dett le Nürnbergben és ott elnémetesedett
– házasságának köszönhetõen is, a városi
középréteg tekintélyes tagjai közé tartozott.

A gyulai származású Dusnoki-Drasko-
vich József szemhatára szerencsére nem
korlátozódik a szülõhelyre és annak legszû-
kebb vonzáskörzetére. Ennek köszönhetõ-
en az olvasó megbízható áttekintést kap a
Békés vármegyét bemutató munkákról is,
mindenekelõtt Bél Mátyás 260 éven át kéz-
iratban lévõ, csak 1993-ban lefordított és
megjelentetett megyeleírásáról, amely az
eredeti tervek szerint a Notitia címen em-
legetett sorozatban került volna kiadásra.
A Notitia többi kötetével való szerkezeti
azonosság ellenére a Békésre – s általában
a tiszántúli és Tiszán inneni megyékre –
vonatkozó ismeretanyag jóval szegényebb,
mint a többi országrész esetében. Nem cso-
da, hiszen a tartós török megszállás a terü-
let demográfiai, településszerkezeti és gaz-
dálkodási viszonyainak megváltoztatása
mellett megsemmisítette a történeti forrá-
sokat is.

Békés megye közvetve is sokat köszön-
hetett Bélnek és a pozsonyi evangélikus is-
kolának. Ennek hatását hozta magával a
Felvidékrõl az egyházszervezésben, oktatás-
ban és tudománymûvelésben egyaránt ér-
demeket szerzett két lelkész, a Szarvason,
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illetve Csabán mûködõ Markovicz Mátyás
és id. Tessedik Sámuel. A vármegye elsõ
részletes térképét 1722-ben készítette el
Leopold Franz Rosenfeld mérnökkapitány,
amelyet negyedszázaddal késõbb követett
Mikoviny Sámuel, az elõbbinél jóval pon-
tosabb, de szintén nem hibátlan térképe.
Az elsõ magyar nyelvû megyeföldrajz, egy
kéziratos tankönyv 1784-ben látott napvi-
lágot Petik Ambrus tollából, minden bi-
zonnyal a Ratio Educationis tanügyi törek-
véseivel összhangban. A leíró statisztika
térhódításának köszönhetõen jelentek meg
a 18. század végén Korabinszky Mátyás
János, Vályi András és Schwartner Már-
ton munkái, amelyek újabb, többé-kevés-
bé teljes, illetve pontos leírást adnak a
megyérõl. Ezekhez a lexikonokhoz képest
részletes és megbízható adatokat tartalmaz-
nak Skolka András mezõberényi rektor cik-
kei, akinek a vállalkozása azonban – a me-
gye összes településének történeti-statiszti-
kai feldolgozása – sajnos félben maradt. Ezt
követõen számos, különbözõ színvonalú
leírás jelent meg a vármegyérõl vagy egyes
településeirõl, amelyek közül kiemelkedik
Fényes Elek munkája. 1855-ben az általa
vezetett statisztikai hivatal egyik munkatár-
sa, Palugyay Imre készített újabb összefog-
lalást Békés megyérõl, amely a fellendülõ
helytörténeti kutatás (Haan Lajos, Zsilinsz-
ky Mihály) eredményeivel együtt alapul szol-
gált Karácsonyi János három kötetes me-
gyemonográfiájának megírásához.

A megyeleírásokat bemutató és értéke-
lõ tanulmányhoz gyûjtött anyagból néhány,
kisebb lélegzetû dolgozat is született. Az
egyikben az Országos Széchényi Könyvtár-
ban található németországi újságok kriti-
kai elemzésével és összevetésével Dusnoki-
Draskovich József meggyõzõen rekonstru-
álja a gyulai vár 1566. évi ostromának idõ-
rendjét, amelyre a krónika- és memoáriro-
dalom szerinte nem alkalmas. Úgy véli, hogy
a korábbi téves kronológia azzal magyaráz-
ható, hogy a történész-elõdök által is hasz-
nált források összehasonlító vizsgálata nem

történt meg. A Szerzõ nemcsak az ostrom
egyes szakaszainak idõkereteit tisztázza,
hanem a vár elestéért felelõsnek tartott
Kerecsényi  László  kapitányt  is  rehabili-
tálja.

Ugyancsak a forráskritika módszerével
sikerült pontosítani az 1849-ben Világos-
nál fogságba esett, onnan Sarkadra, majd
Gyulára szállított honvédtisztek lefegyver-
zésének dátumát. Az orosz és az osztrák
katonai jelentések alapján a helyes idõpont
augusztus 23-a, ezt követõen vitték a hadi-
foglyokat Aradra.

Részben a megyetörténeti munkák ta-
nulmányozása, részben az évfordulós meg-
emlékezések kínáltak alkalmat három jeles
Békés megyei személyiség, a gyulai Mogyo-
róssy János és Implom József, valamint a
csabai Zsilinszky Mihály pályájának bemu-
tatására. S mivel Dusnoki-Draskovich a je-
lenségeket mindig környezetükkel együtt
vizsgálja, az olvasó bepillantást nyerhet a
megye legjelentõsebb településeinek kultu-
rális-mûvelõdési viszonyaiba is.

Nem kétséges tehát, hogy Dusnoki-
Draskovich József „melléktermékként”
keletkezett írásaira is jellemzõ a tartalmi
és formai igényesség. A „Nyomkeresõnek”
– hogy a Szerzõ  önmeghatározását  idéz-
zük – ezekrõl a témákról is érdemi mon-
danivalója van: kiigazít, új adatokat közöl,
továbbgondolásra serkentõ összegzést nyújt.
Ennek ellenére aligha vitatható, hogy ezek
a dolgozatok (a nürnbergi úti beszámoló-
ról nem is beszélve) nincsenek egy súlycso-
portban a középkori Gyuláról értekezõ, vagy
az Antonius atya históriáját sokoldalúan
elemzõ, veretes tanulmányokkal. Ez a tény
készteti a recenzenst arra, hogy megfogal-
mazza egyetlen kritikai vagy inkább meg-
fontolásra ajánlott észrevételét. Nevezete-
sen: a különbözõ jellegû munkák egy kö-
tetben való közzététele nem tûnik szeren-
csésnek, mivel szerkezeti aránytalansághoz
vezet, amelyet az írások tematikus kapcso-
lata nem ellensúlyoz kellõképpen.

A másik megjegyzés a vidéken dolgozó
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kutatók közös gondjára utal: hol célszerû,
egyáltalán, hol lehet publikálni munkáin-
kat? Az annyiszor megfogalmazott kérdést
ezúttal Dusnoki-Draskovich József  köny-
ve teszi aktuálissá és jogossá, amely csak a
felületesen tájékozódó számára tûnhet „csu-
pán” helytörténeti kiadványnak. Valójában
a benne lévõ – különösen a Julamonustra
és Antonius címmel jelölhetõ-rövidíthetõ
nagy ívû, ugyanakkor filológiai pontossá-
gú és módszertanilag is példaértékû – ta-
nulmányok eredményeinek helyük van a jö-
võbeni magyar történeti szintézisekben, és
megkerülhetetlenek a vonatkozó korszak-
kal, illetve témával foglalkozók számára.
Kérdés azonban: mikor és milyen mérték-
ben jut be egy vidéki levéltár mégoly érté-
kes szellemi terméke a tudomány országos
vérkeringésébe és a történelmi köztudat-
ba? Tudjuk, a válasz számítógépes világunk-
ban sem megnyugtató. Éppen ezért kísért
a gondolat: szerencsés volt-e viszonylag rö-
vid idõn belül, másodszor is helyi kiadvány-
ban megjelentetni Dusnoki-Draskovich
József tanulmányait? Úgy vélem, nem volt
az. Ráadásul a dolgozatokat javított és álta-
lában bõvített változatban adták ki újra (a
Szerkesztõ, a Szerzõ vagy kettejük közös
döntése alapján?), ami azt jelenti, hogy

hosszú ideig remény sincs az országos szak-
mai orgánumokban való publikálásukra. És
ezt õszintén sajnálom.

Sajnálom, mert Dusnoki-Draskovich
József nagyon jó történész. Biztos szemmel
fedezi fel a feldolgozásra érdemes témákat,
s magas színvonalon teljesíti a vállalt fel-
adatokat. A garanciát széles körû alapku-
tatás és hozzáértõ forráshasználat, átlagon
felüli szakirodalmi tájékozottság és általá-
nos mûveltség, nyelvismeret és módszerta-
ni iskolázottság jelenti. (Ugyan ki vitatná,
hogy a helytörténeti vonatkozása ellenére
is egyetemes érvényû Antonius-téma men-
talitástörténeti feldolgozása európai mércé-
vel mérve is figyelemre méltó?) Dusnoki-
Draskovich József, az Annales-iskola hatá-
sára totalitásként értelmezi a történelmi
múltat – ennek szellemében él az interdisz-
ciplinaritás és a komparáció módszerével
– és könyve mottójához hûen, azt írja meg
belõle, ami õt is érdekli. Jó stílusban, hite-
lesen, a saját örömére is alkotó ember kí-
váncsiságával és felelõsségével, már-már
küldetéstudattal. Ez érinti meg az olvasót,
aki elismeréssel adózva Dusnoki-Drasko-
vich József eddigi teljesítménye elõtt, vár-
ja a folytatást.
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