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3Babics Imre

Babics Imre

Tótető
Vadkacsa lábai futnak a tó tükrén, ahol én csak
 súly vagyok és teher; ott nem kopogok habokon,
elmerülök. De ki tudja: a Semmi tükörtetején majd
 én futok és kopogok, míg a madár lemerül.
Erre se vágyom; fussunk tükrökön át valahányan
 földi teremtmények, sokszorozódjon a lét,
így az a vadkacsa, mely csak más az alanti habokban
 fusson a Semmi felett lábaival kopogón,
és lelkem legyen ott teher és súly, bukjon alá csak
 égi tükörképem. S mindenüvé lebegő
mások jussanak el, mindenki, örökre, mivelhogy
 én nem tartoztam itt sehová, sohasem.

Búvárharang
Hajnali, gyönge harangszó jön párás levegőben,
 s mint egy kísértet szívdobogása, olyan.
Jaj, de sokaknak nem hallom már szívdobogását,
 mégis, a kísértet én vagyok itt egyedül.
Úszom a dermesztő tóban, hova nem jön utánam
 senki: talán szívem vad dobogása megáll
egyszer, s nem veri érfalaim soha semmi e földön
 többé és gyönge pára belőlem az űrt
nem kongatja tovább, mert túl sok volt egyedül már;
 mert elvesztettem azt, amiért valaha
mindig vártam a hajnalt: hittől elhagyatottá
 váltam e földön; s mert annyian úsznak az űr
dermesztő hullámaiban kongatva a Semmit
 lényükkel, s velük ott hajnalom eljön, el ám.
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Garaczi László

 Metaxa
(regényrészlet)

Süketnémák ülnek mellettem, gesztikulálnak, suhog a ruhájuk, időnként 
egyszerre fölnevetnek. Felhők hármasával az ablakban. Kérek egy újságot: isme-
retlenek ellopták egy albán miniszter szolgálati kocsiját, fegyveres üldözés után 
az autónak nyoma veszett egy erdőben, az afrikai Gabon elnöke megszakította a 
diplomáciai viszonyt Franciaországgal, a párizsi média ugyanis azt állította Omar 
Bongóról, hogy HIV-fertőzött narkomán, Lenin holtteste megfelelő kezelés mel-
lett korlátlan ideig jó állapotban tartható, közölte egy moszkvai szakértő, Nagy 
Tódor, budapesti betegápoló, akit egy kómás nő megerőszakolásával gyanúsítanak, 
továbbra is szökésben van. 

Leteszem az újságot, Ágnesre és Szilviára gondolok, ugyanaz a fájó intenzi-
tás, ugyanaz és mégis összemérhetetlen. Szilvia, ahogy az óracsatjával tisztítja a 
körmét, Ágnes, ahogy a haja végét rágja, mikor szégyelli magát. Vagy én vagyok 
egyforma?  

Kérek az utaskísérőtől egy Metaxát, földet érünk, a némák fölnevetnek. A 
metrókijáratnál ellenőrök „dolgoznak”, zöld mozaik, automaták, a ’70-es évek 
generál-idiotizmusa. Az eladólányokból áradó utálat.

A szobám hideg doboz, az ágyon boríték és egy műanyag lap: Ágnes meglepe-
tése, amiről a telefonban beszélt. GRAVI–HCG, az ovális nyíláson két lila vonal 
és két betű: C, T. Virágnyomatos levélpapír, a Dunakorzón vettük egy lánytól, 
aki belorusz drogosok gyógyítására gyűjtött. 

Az éjszaka úgy ereszkedik a városra, mint egy süllyedő hajó, légbuborékok, 
tárgyak, emlékek válnak le róla, megkondul a harang, de már senki se hallja, 
csak a tengeri csillagok. Az éjjeliszekrényen filmes dobozban a Zolitól kapott fű, 
„hogy állsz gyeppel, kéne egy gé”. Csöng a telefon, bekapcsol a rögzítő, Adel el 
Fadel tört magyarsággal, holnap újra hív.  

Még egyszer elolvasom a három szót a virágnyomatos papíron. Húrtalan hegedű 
vagyok, hangtalan zene. Ágnes egyik albérlőtársa veszi fel a telefont, nem tud 
semmit róla, vagy nem szabad beszélnie. Ahogy leteszem, Ágnes hív, színtelen 
hang, mi volt Hamburgban, milyen volt az unokanővér esküvője. Mintha finomra 
őrölt üvegen lépkednék. Sokkos állapotban vagyok, mondom egy kis csönd után. 
Nem csodálkozik, válaszolja, ő is sokkos állapotban van. 

Öt perc múlva újra felhív: akármit is mondok holnap, kiáltja, az őt egyáltalán 
nem érdekli, és lecsapja a kagylót.

Átmegyek hozzá, az ágyban fekszik tövig levágott hajjal. Szeme feketén izzik 
az előszoba beszűrődő fényében. Van bodzaszörp, mondja összeszorított szájjal, 
ha kérsz.  

Inkább innék egy sört.
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A sörözőben trónszerű székek, Ágnes nyugodtabb, ez már ő, ráismerek, ahogy 
a pincérrel kokettál. Jól áll neki a tüsifrizura. Mindenkinek tetszeni akar, és senkit 
se enged közel magához, ha mégis, azt nem ereszti el többé. 

Narancslét kér, aztán elmeséli, mit ebédelt az Elvira nevű barátnőjével, aki egy 
szív alakú, ezüst medált hord a nyakában, amit ő soha, semmilyen körülmények 
között nem venne fel. 

Bejön a koponyafejű bácsi, veszek tőle egy rózsát, aztán azt mondom, hogy 
ez az egész túl gyorsan jött, nem tudom magam elképzelni ebben a helyzetben, 
ne haragudjon, de hát szerintem úgyis tudja. 

Történt már ilyen vele, válaszolja, de akkor nem volt kérdés, mit tegyen, vi-
szont ez most merőben más, mert mióta az eszét tudja, azt tartja élete fő céljának, 
hogy gyereket szüljön annak, akit szeret, és bár tudja, hogy ezt a gyereket, akár 
velem, akár egyedül, képtelen lenne fölnevelni, mert nincs önálló egzisztenciája, 
és bizonyos értelemben ő maga is gyerek még, de úgy döntött, hogy kihordja, 
megszüli, és örökbe adja valakinek. Örökbe adom, mondja még egyszer a nyo-
maték kedvéért.

A földre akarok feküdni, hogy valami megtartson. 
És még valamit el kell mondania – ekkor már tűhegyes jégcsapok meredeznek 

a szeméből –, mert jobb, ha tiszta vizet öntünk a pohárba: tudja, hogy megcsal-
tam – megcsaltál, mondja a megfellebbezhetetlen bizonyosság hangján, tudom, 
hogy megcsaltál – megcsaltál, megcsaltál, megcsaltál. 

A pincér a konyhaajtóban abbahagyja a rágást, érzi, hogy valami készül.     

 
26.

Tényleg nem emlékszel? – kérdi másnap reggel, bekapcsolja a melltartót a 
köldökénél, megforgatja, és feligazítja a mellére. Mondtam, hogy ne igyál annyit, 
és főleg ne füvezzél. 

Bocs, filmszakadás. 
Egy hajnali beszélgetésre kellene emlékeznem.   
Elmegyünk a kórházba, az udvaron pizsamás betegek, a váróban hipószag. 

Mostantól kényeztetni fogom magam, mondja, jókat eszem, és kiszőkítem a 
szőrt a karomon. 

Az orvos elküldi, hogy végeztesse el a teszteket, aztán a laborban kiderül, hogy 
a vizsgálatokat csak orvosi beutalóval lehet elkezdeni, de aznap már úgy se, mert 
elmúlt tíz.  

Beülünk egy moziba, Brad Pitt másfél órán keresztül az elvesztett családi bol-
dogság után epekedik. Ebéd a Bohémtanyában, oldottabb hangulat, Ági mutatja 
a hajzselét, amit már a kényeztetés jegyében vásárolt, az van ráírva: hajgöndőrjítő 
zselé. Hazafelé plakát a falon: Apák Napja – Június 21.  

A szemeteszacskó a konyha sarkában, nézi, mintha ki akarná égetni a szemével. 
Tegnap a sörözőben mindent tagadtam – most kezdődik újra. Hogy kölcsön-
adtam-e a lakást valakinek? Képtelen vagyok kapásból neveket, időpontokat, 
helyzeteket egyeztetni, hogy minden stimmeljen és ellenőrizhető legyen – nem, 
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mondom, nem adtam kölcsön senkinek. Biztos? Biztos. 
Mikor elmentél Hamburgba, mondja olyan mesélős hangon, és én reggel 

felhoztam a tesztet, beleléptem egy szögbe, és mikor ragtapaszt kerestem a gyógy-
szereknél, láttam, hogy volt ott egy óvszer és már nincs ott. 

Óvszer? Miféle óvszer? 
A hűtőszekrény mellett állok, kezemben pohár. A csütörtök délután Szilviával. 

A nyúl-allergia és a dióbél-allergia.       
Ágnes fakanállal a szemeteszsákba kotor, kiemeli a bizonyítékot, odanyújtja, 

mintha meg kéne fognom. Csomagoljak össze mindent, mondja pengehangon, 
levelet, ajándékot, mindent, mert nem szeretné, ha a jövőben itt bármi is rá em-
lékeztetne, ő is mindent vissza fog szolgáltatni. Pakolni kezd, aztán abbahagyja, 
magába roskad, arca a tenyerében. 

Elnézést, mondja, azt hiszi, most már megnyugodott. Csak arra kér, hogy 
addig a napig még maradjak vele.  

Kikapcsolom a mobilt, nem hívom vissza a hamburgi küldemény után ér-
deklődő Adel El Fadelt. Elfogadom, hogy a fatalitás démona egyik pillanatról a 
másikra hatalmába keríti az életemet. 

Ágnes nyirkos ragyogással megtelő teste. 
Céltalanul lődörgünk a Szigeten, van-e a felhőknek történetük, van-e nevük, 

sorszámuk? A 9-es számú felhő: „You will be mine on cloud number nine”. Sirá-
lyok, perzsel a nap, félmeztelen matróz sikálja a fedélzetet. Ágnes elmeséli, hogy 
mikor először menstruált, olyan eufóriát érzett, hogy kirohant a házból, és az első 
emberrel, nevezetesen a házmesterük fiával közölte az örömhírt. 

Vállamra hajtja fejét: Azért mégiscsak érdekelné, kivel feküdtem le a múlt 
héten. És az is, hogy a nő elélvezett-e. 

Ha volna egy zsák, most bedugnám a fejem. 
Ezt most miért kell?  
Mert fontos, főleg az, hogy elélvezett-e – talán nem derült ki?
Nem.
Az akkor neki elég rossz lehetett.
Mert?
Mert nagyon akarhatott téged.
Igen? 
Hát, hogy megvolt neki, és mégis.
Jézusom. 
Nem is tudtad?
Nemsokára be kell mennie a boltba, megérkezett az új szállítmány. Fekszem 

otthon az ágyon, nézem a plafont. Égnek az izületeim, a lábaim nehezek, mintha le 
akarnának válni. Bekapcsolom a mobilt, egy SMS Zolitól, holnap megy Berlinbe 
Petrához – ki az a Petra? – igyunk meg este egy sört az Alibiben.

Átmegyek Ágneshez, elmeséli, hogy a boltban összeismerkedett egy festővel és a 
barátjával, akik Lorca királylányához hasonlították, és azon versengtek, melyikük 
lehetne a királyfi. Mellét kidüllesztve, csípőjét hátrafeszítve, oldalról nézi magát a 
tükörben. Az ágyon ülök, meg akarom érinteni, ijedtében könyökkel az orromba 
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vág. Segít elállítani a vérzést, fekszem a fotelban hátrahajtott fejjel. Megágyaz, 
négykézláb fel-felugrál, kicsit mindig beljebb tűri a lepedőt. 

Ki az az ef-betű a naptárban? kérdi egy idő után. 
Milyen ef-betű… nincs ott semmilyen ef-betű. 
De van. 
Ja, igen, kapok észbe, az a pasas, akinek a táskát hoztam Hamburgból. 
Ef?!  
Adel el Fadel. 
Adel el Fadel? mondja olyan hangon, hogy már akkor se tud hinni nekem, ha 

hallgatok vagy alszom. Bocs, mondja, de folyamatosan azt érzi, hogy meg kell 
ütnie, ki kell kaparnia a szemem, minden csontomat össze kell törnie, nem tud 
parancsolni magának, inkább a festővel és a barátjával kellett volna maradnia, 
akik Lorca királylányához hasonlították. 

Azon töpreng, mondja később, mit éreznek a fiúk, mikor beleszeretnek egy 
lányba. Kimondják-e magukban, hogy most, igen, mostantól szeretem őt? Mert 
a lányoknál úgy van, hogy jön a fiú a büféből húsz deka kukoricasalátával, és 
akkor belehasít a lányba, mint egy természeti történés, hogy szereti ezt a fiút, 
halálosan és örökké. És az az igazság, hogy ő így szeret engem, testével-lelkével, 
mindenével, és akkor hogy lehetséges, hogy én meg nem így, nem ilyen végtelen 
szerelemmel szeretem őt? Az ilyesminek nem szabadna megtörténnie. Próbáljam 
elmagyarázni, mert szeretné megérteni, hogyan lehetséges ez.   

Beleszerettem valakibe, mondom ki egy résen az arcom törmelékéből, bele-
szerettem, és nekem ő az, amiről az előbb beszélt, hogy csak rá tudok gondolni, 
őt szeretem, őt kívánom, és mindent föláldoznék érte.    

Már közben, ahogy mondom, tudom, hogy nem igaz. Ugyanezt elmondhatnám 
Szilviának is őróla. Nem igaz, de muszáj mondani. Valamit mondani kell. 

Ágnes sokáig nem szólt semmit. Aztán hirtelen felült az ágyban.  

27.
Felül az ágyban, és egy végtelenné feszített pillanat után azt mondja, becsül 

az őszinteségemért, de most még inkább azt érzi, hogy belém kell rúgnia, le kell 
köpnie, ki kell tépnie a hajamat, és nem hiszi, hogy ilyen körülmények között 
aludni tudna, és ha nem lenne jól nevelt, most megkérne, hogy menjek el, egye-
dül akar lenni. 

Mit tehetek, magára hagyom. 
Ciceró a pincelejáróban nyivákol, nem emlékszem, hogy kiengedtem volna. 

Szőnyegek a gangon. A bejárati ajtóm nyitva, és az illat – fahéj? mósusz? – mint 
mikor Tódor elsétált mellettem Zoliék kertjében. Nem ég a villany, gyertyát 
gyújtok, a földön törmelék, valami kiömlött, cuppog a talpam alatt. Benézek a 
szekrénybe, eltűnt a hamburgi táska a viola d’amoréval, és a brácsámat se talá-
lom. Leng a függöny, szellemek röpködnek a csatatér fölött. Ciceró a pincéből 
néz fölfelé. Szivárog a vér az orromból. Megérzem, hogy valaki van a lakásban. 
Kihúzom az állólámpa vezetékét a konnektorból, és mint egy dárdát magam elé 
tartva, berúgom a másik ajtót. 
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Egy tarkó a fotel támláján.  
Körbemegyek, belevilágítok az arcába. 
Ő az. Nézzük egymást. Remeg a láng. 
Feljövök, mondja, arrébb tolok egy tányért, kinyitom a csapot, beleülök a 

fotelba. De most vártak rád. El akartak kapni.  
Bepötyögöm a rendőrség számát, név, cím, adatok, mindent bediktálok. Igen, 

itt van, igen, és jó lenne minél hamarabb. 
Több esethez riasztották őket, de sietnek.
Hogy ki vagyok, mondja Tódor, és miért jövök ide, azt szeretnéd tudni... De 

vajon el lehet-e hinni a hihetetlent?    
Rágyújt, kifújja a füstöt, az arca kihegyesedik.
Hirtelen, mint egy monitoron, látom, mit fog mondani: Ez egy genetikai 

korrekciókat végrehajtó küldetés a jövőből. 
Nem ezt mondja, a realitás szűkebb, mégis szürreálisabb körében marad: A 

hihetetlen és felfoghatatlan az, mondja, hogy még egyszer találkoztam vele, talál-
koztam az anyáddal, úgy értem, az igazi anyáddal, a születésed előtt egy héttel, a 
képembe vágta, hogy elege van, a gyerek a hasában nem az enyém, semmi közöm 
hozzá, tűnjek el az életéből, elég volt, igen, ez a felfoghatatlan, és persze az is, az 
is hihetetlen és felfoghatatlan és megbocsáthatatlan, hogy aznap éjszaka, mikor 
születtél, bementem hozzád, ismertem a járást, néha elkísértem őt, ott volt a 
hirdetőtábla a porta mellett, hogy melyik osztályon van felvétel, ledobtam az 
esőkabátot, fehér köpenyben mentem fel az osztályra, elküldtem a nővért tiszta 
lepedőért. Két szülés volt aznap este – pici kezek, langyos bőr, szabályosan léle-
geztél, pedig csak akkor tanultad, hogyan kell, és akkor megláttam a csuklódon a 
nevet, a gyógyszeres szekrényben találtam ollót, selyemszalagot, tintaceruzát...  

Csöng a telefon, a rendőrök, most indulnak.
…másnap jelentkeztem a segédápolói állásra, hat évig dolgoztam ott, a Ferenczy 

doktor bemutatott a szüleidnek, ők túlóráztak, én meséket suttogtam a füledbe, 
elmentek vacsorázni, én megkereszteltelek a Bazilikában.

Zúg a fejem, a vérfoltos zsebkendő a földre esik. Nézem őt, az árkokat az arcán, 
a prémsapka-haját. Családi jogállás törvénytelen megváltoztatása, azt hiszem, ez 
a jogi terminus. Ez a hülye név, Tódor. Felhabzó undorom az eget ostromolja. 
Majd egyszer megnézem regresszív hipnózisban, honnan csúsztam ki.

Megint szól a telefon, Ágnes az, a jelen lévő kurvák számára kíváncsi, és hogy 
jól mulatok-e, ami őt illeti, ömlik belőle a vér, a Bakáts térre viszik a mentők, 
ha érdekel. 

Mire felnézek, Tódor eltűnik. Jönnek a rendőrök a gangon, elemlámpával, 
beszélgetve. A hátsólépcső falához lapulok.

      
28.

„A látogatók médiumtelefon segítségével léphetnek kapcsolatba hozzátartozó-
ikkal.” Szerencsém van, mint akkor Tódornak, nem kérdik, ki vagyok. A portás 
ülve alszik, mint akit befalaztak.  

Ágnes egyedül a kórteremben, fehér arc, karikás szem, a karja soványan pihen 



9Garaczi László

a takarón, az ujjai begörbülnek. Megfogom a kezét, magához tér, azt mondja: 
itt vagy. Adok neki egy cseresznyét az éjjeliszekrényről, elalszik, a magot lassan 
a kezembe köpi.  

Folyik a vér az orromból. 
Mozgassa meg, hogy recseg-e, kéri az éjszakai ügyeletes, aztán átküld a sebészet-

re. Pókhálós alagsor, doktor Radó nem érti, mit akarok, aztán az asszisztensnővel 
irat egy röntgen-beutalót. Férfi tápászkodik fel a székről, és miközben kicsoszog 
a kezelőből, azt kérdi, benn lesz-e a doktor úr a hétvégén?  

A lift önállósítja magát, rányitja az ajtót az üres folyosóra, és nem mozdul. 
Lemegyek a lépcsőn, a sebekkel borított férfi a fordulóban liheg. Az öreg, elfá-
radt, lesoványodott testek szaga, és a zseléé, amit a bőrre kennek injekció után. 
„Kérjük, az ablakok között ne tároljanak élelmiszert.”  

Doktor Radó kiveszi a kezemből a leletet: Fractúra nem látható. Azért betam-
ponálom az orrát, csak egy kicsit várni kell, mert külfölddel beszélek. 

Ülök, és érzem, hogy kész, megteltem. Szilvia eltűnt, Ágnes ájultan hever egy 
kórházi ágyon, a lakásomat kifosztották, egy őrült üldöz az apasági rögeszméjével, 
és ha véletlenül igaza van, akkor a saját húgomat vettem feleségül. Megteltem, 
és a megtelés fájt, mert fájdalommal teltem meg, de megteltnek lenni, ez a meg-
nyugvást ígérte, a felejtésben való újjászületést.    

Odajön az asszisztensnő, és azt mondja, menjek el. 
De hát a doktor úr még be fog tamponálni.
Megvonja a vállát. 
Ide parancsoljon, mutat doktor Radó a zöld vászonnal borított asztalra, elnézést, 

hogy megvárattam, konferencia-beszélgetés külföldi kollégákkal, betamponálom, 
és már mehet is. 

Lángoló reflektor, karok, kapcsok, hevederek. Pálcára csavart vattával törli fel 
a nyakamig csorranó vért. Kopognak, nyilván a nővérke. Most be fogom jódozni, 
mondja a doktor, csípni fog, ne mozogjon. Odahívja a nővért, tenyerek a halán-
tékomon. Tamponálunk, tamponálunk, de jó is ez, tamponálunk.

Filctollal bejelölt felület, átvágott inak, csontig roncsoló húskráter, könyörgök, ne: 
ö-ö-ö-e, szederjes has, tamponálunk, tamponálunk, füstölgő szike a levegőben, felsír 
a médiumtelefon, hány férfit kell megölni, hogy eljuss anyádig, mellére cukros levet 
loccsantottál, megtolom a huszárt, az orra le van törve, kipasszírozni a sebből egy 
öklömnyi véres kocsonyát, halj meg, így nem tudok tamponálni! három kék láng, a 
fény vak, nem lát, csak világít, barnán varasodó sebszáj, sikít a médiumtelefon, ébredj 
fel, élned kell, ébredj fel!…

Felébredek, a telefon elhallgat, Ágnes egyenletesen lélegzik mellettem. Neoncső 
serceg a folyosón. A kórház, mint egy lukas csont, rettegéssel kibélelve.
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Géczi János

Krk 
1.

Befoglalta magába a szigetet – egyetlen part védi –
mint kódexet a pergamenkötés. Óvatosan rajzolt
betűk és a gondolatjel vijjogó
fehér sirálya: silabizálatlanul. Felhők.
A bóra indulata.
A hét arany – káldeus  iratokban
különböző fényűek – máshol csendül föl
máshol hull egymásra az öböl tarsolyában
s a sárgarigó (Turdus merula, mézmadár)
nem tud mit kezdeni karátjaival.

A nyílt tenger lehunyja szemét
az összezárt szemhéjak közül – a horizontból látóhatárból –
hullám gördül elő: utolsó tekintet.
Kifut a partra – megfordít egy kagylót – s visszatér.
A múlt átfordul
jövő lesz. A jövő múlt.
A hullám szétterül mint az  olaj
mint a teljes idő.

2.

Semmi nincs egyedül. Albertus Magnus zöld
állatkája puszpánglombból falatoz
s beléalszik a királylány szűz ölébe.
Egy illuminátor fényt kever
hozzákezd a lélekkert megfestéséhez. A sasból
kilóg Zeusz szárnya. Megtörténik
a harmadik keresztes háború. Atlantisz
szertehasad s a só ízét megismeri. A vak költőt
– betűvesztőt – megfojtják az indák hexameterei.

Az összefüggések – rímek a szinonímaszótárban
kígyó csillám pikkelyein avagy a versben – 
titkosírása! A < cettorka. A magánhangzótlan körök.
Miként vadkanokkal a történelem rengetegében
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mindenhol találkozunk velük. Nevemet viseli egy növény
szolgája leszek s belenyitja ajtaját a vadszederbe
a tengerparton az erdőszívű este.

Meg lettem nevezve én is. Miként hangzottam
nem tudom.

3.

Az átlós fények pálcái között
mint az árny ha magára marad
s kék lesz: visszarémlenek a
verőfényes teljes órák
vissza a perem nélküli tömör lények

melyeknek magukra nem volt szavuk.
Bolyongok – te aki nem lettem: te is velem –
s a véletlenek utunkat állják.

Átcsúszik a versközön a szó feje.
Július: júliusok. Leshely: leshelyek. Várták.

Sakkjátékban a matt: mértéket vesz
a sorsról és magát – lángot a kanóc – visszahúzva
létezés nélkül marad. A be nem járt út
kirajzolódik s a homályban rögvest megomlik
szétszalad.
Marad
az ösvények rajzolta – látatlan – kép!

Van és nincs. Vagy és nem. Darázs dönög
elsüllyed a hangban.
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Szepesi Attila

G-dúr etűd
Ahogy a fák elfeketülnek,
arcuk-vesztő rokonaink.
Ahogy keresztté kormosulnak
e világnagy dögtemetőben.

Belőlük árad a sötét,
pedig mintha belőlünk dőlne. 
Szentek, bár rezzenetlenül 
állnak feketén, feketében.

Nem súg nekik angyal sem ördög, 
és meg sem hőkölnek, amíg 
bűzlő kígyókká szertehullik 
nyelvünk hegyéről szóra szó.

Teázóknak való
Tenger volt, aztán felhő –
 most áramán a gőznek 
álmokkal és színekkel 
dallamok kergetőznek.

Mintha a semmi gyűlne, 
mintha a lég kigyúlna, 
mintha a lenge gőzben 
a múló el se múlna.

Derűs zöldalma-illat 
suhog sugárnyi fényben, 
álom pihéje illan
a sóhajtásnyi térben.

A csippentett füvekből 
kunkorogva kiszáll a 
felhőkig fölkeringő 
méz-leheletű pára.



13Szepesi Attila

A légnek partja sincsen, 
kering s csak szellő fodra, 
mintha sugallat lenne, 
tündér kacaja volna.

Ízlelj egy csöppnyi tengert, 
kortyints léleknyi álmot –
 levelek emlékéből 
napsugarat, világport.

Gnandt János: A kezdet
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Pintér Lajos

homok-mandala
arcom emberarc 
nem gonoszló 
mégis nyomomban 
poroszló
alatta táncol 
orosz ló
nagy tél volt 
 szibériálló 
oroszló
nem ér utól tán 
nem fecske 
csak gebecske 
a rossz ló 
félelmem eloszló

ne várd birodalmak 
rontó hatalmak 
népek romlását 
diktátorok 
sok tátogó torok 
bukását

hangonként 
fogy el a szó

mindent 
mint homok-mandalát 
porszemenként 
bont el a szél
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kertem eső után
       májusi ajándék

erdei turbolya 
réti legyezőfű
nagy völgycsillag 
hasznos földitömjén 
neveteket nevetem 
csodálom dúdolom én

erdei turbolya 
réti legyezőfű
nagy völgycsillag 
hasznos földitömjén 
neveteket sorolván 
maga is költemény 

erdei turbolya
réti legyezőfű
nagy völgycsillag 
hasznos földitömjén 
röpke rét
röpke lét
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Sass Ervin

Iskolaház
ahol megszülettem. az anyám huszonegy 
az apám tízzel több. a ház ablakai a 
nyári júliusban. fényesek. vendégünk 
nem jött. nem voltam nagy esemény. az 
apám a nagyapámnak hogy itt vagyok. 
ebben a világban. habár hétköznapi eset. 
az is volt. péntek.

Ipartestület
Lakatos Józsi és zenekara muzsikált. 
a sarokban törzsasztal, a tanítóké. 
néha mi is az anyámmal. a zenekar
neki is játszott. kalapomnál piros 
rózsa. még tizenöt évig dúdolta sze-
 gény. aztán egy rózsát dobtunk utána. 
a dübörgés kivirágzott.

Főtér
Kossuth karja a magasba. mutatóújján 
a nóta. elfogyott a regimentje. azóta 
is. a községházán, bizoccság. viszik az 
országot! az utcákon bolyong a szó. Ko-
 lozsvár Kolozsvár. a bíró felüvölt. mi-
 nek a? a főtéren a fák a földig. ijed -
tükben. elkelt a világ. a bizoccság ha-
 zamegy. negyvennégy következik.
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Malenkij robot
az állomáson. kenyérhegyeket vagonok-
 ba. negyvenötben. a mozi után géppisz-
 tolyosok. ropogott a hó a lábunk alatt.
davaj davaj vezényelt Grisa. otthon azt 
hitték hosszú a film. pedig el is sza-
 kadhatott volna.

Slezák Lajos: Ablak (tus, pác)
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Podmaniczky Szilárd

 Két kézzel búcsúzik a leopárd
(regényrészlet)

24. Befejező fejezet

Mintha fülsüketítő aprítóüzemből menekülne, Kremkus kicsusszant a cuk-
rászdából, zsebbe fúrta a kezeit, fölnézett az égre,  aztán elindult a templom felé. 
Minden lépésnél ütemesen préselődtek medencéjéhez zsebbe fúrt kezei. Hátra-
nézett, de a férfit sehol nem látta, nem jött ki a cukrászdából, a linzerét keresi az 
asztal alatt, gondolta, vagy maga elé pakol egy tálca süteményt, és meg sem áll, 
amíg le nem fordul a székről. Hihetetlen, milyen elemien szívósak és kitartóak és 
elvhűek, ha a hétköznapi megszokásból kikavarodó botrányos elméleteiket kell 
védelmezniük, mintha a sajátjuk lenne, mintha ők találnák ki, és attól félnek, 
hogy mielőtt a szabadalmi hivatalba érnek, valaki levédi és kisajátítja  és meg-
gazdagodik a naponta elvien racionális unalomfürdőben ázó világfelfogásukból, 
foggal-körömmel tépik magukhoz az egyformaság ideáját, s ha egy pillanatra 
úgy tűnik, valami kibillentheti őket, mint az anyaállat a kölykei fölött, össze-
vissza hadonásznak, nincs annál szánalmasabb, mint amikor valaki elégedett a 
gondolataival, ellenben az életével elégedetlen, de hát hogy is képzelhetné, hogy 
e kettő ugyanaz, hogy ugyanazt az életet éli, amiről gondolkodik; ugyanannak a 
pocsék életnek a kibírhatatlan napjait éli, amelyből egyvégtében, úgymond igaz és 
szép teóriáját állítja magának, és gondolati uniformisa alatt véresre marja magát, 
s mire eljutna oda, hogy arra gondoljon, feltegye magának, hogy is gondolhat ő 
jókat a borzalmas életéről, mire eljut ide, vén majom lesz, aki bűzlik a borzalmas 
élet keserűségétől, és bűzlik a szép gondolataitól, és már hiába minden, nincs 
hová változnia, legfeljebb új frizurát növeszt, más ruhákat visel, s megittasulva 
attól, hogy élete beérte a gondolatait, vagy a gondolatai megtalálták az életét, 
egyszeriben emelt fővel járkál az utcán, mint akinek gerincműtétből visszamaradó 
fejtartási hibája van, és imád röhejesen kiegyensúlyozott beszédeket mondani a 
terített asztal felett, jövőről és múltról beszél, mintha kivételes tehetségű időutazó 
lenne, akinek ha nem isszuk a szavait, kiszáradunk. 

Megállt egy könyvesbolt kirakata előtt, mélyre nyúlt a zsebében, helyre igazí-
totta a tökeit. A templom csúcsdíszének árnyéka félig a bolt falán siklott lassan, 
félig a kirakatba zuhant, ahol végigpásztázta a könyveket, meglehetősen gyerekes 
az ilyen viszonylatokat firtatni, gondolta Kremkus, ahogy a templom csúcsdísze 
árnyékot vet a művekre, másfelől viszont viszonzatlanul egyoldalú, egy könyv 
soha nem fog árnyékot vetni a csúcsdíszre, és nem is azért, mert gyakorlatilag 
nem könnyen kivitelezhető, hanem mert megfelelő ízlésünk azt diktálja, hogy 
nem szabad, eközben az örökölt szentségérzés vagy szentségtörés-érzés páratlan 
tökéllyel kifejlesztett és kitenyésztett idomítottjai vagyunk, s az öröklött szentség-
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idomítás és szentségtörés-idomítás oly abszurdan mélyre zabálta magát belénk, 
hogy úgy kell éreznünk, mintha az őstermészet törvényeihez igazodnánk, és 
képtelenek vagyunk kijönni ebből a zabálásból, hogy legalább egy időre kiszáll-
junk a szentség és a szentségtörés között közlekedő helyi érdekű vicinálisból, 
gondolta Kremkus, pedig, gondolta, az égadta világon senki és semmi nem 
kényszerít arra, hogy ezt és ilyeneket gondoljak, gondolta mégis, megteszem, 
és arra gondolok, a szentségvicinálistól való szabadulási vágy legalább olyan ős-
természeti ösztön nekem, írta Kremkus egyik levelében, mint annak, aki benne 
marad a szentségvicinálisban, csakhogy a nyomasztó szentségvicinális-fölény 
elborzaszt, és minduntalan kétséget ébreszt bennem, hogy nem vált-e aberrálttá 
a gondolkodásom, hogy sokban mást gondolok, mint amiket legtöbben evi-
denciaként fogadnak el kezdetüktől a végükig, és ilyenkor, nem tagadom, írta, 
valami ősi félelem jár át, valami megretten bennem, és azt kérdezi, szabad-e és 
lehet-e másként gondolni a világot, és amikor megrettenek, ezzel azt a választ adja 
bennem valami, hogy nem, mert a szembeár olyan erős, hogy pillanatokon belül 
megfulladok, aztán ahogy mégis levegőt kapok, és elhalkul bennem a félelem, azt 
mondom magamnak, nem tehetek mást, minthogy szembe nyomom a fejem az 
árral, mert erre a következtetésre jutottam mindabból, amit valaha láttam, és azt 
hogy máshogy?, csakis a legelfogulatlanabb őszinteséggel mondom magamnak, 
még akkor is, ha tévedek, mert tévedhetek, mégis úgy látszik, akkor elég követ-
kezetesen tévedek, de hagyjuk is ezt, nem lehet eléggé tévedni, és eléggé nem 
tévedni egy kiismerhetetlen világban, amely kiismerhetetlenség nem az egyszerű 
következések világára vonatkozik, nyilván, mert amint és ahogyan ősi válaszokat 
lebegtet elém a földi kultúra, és annak bármely része, oly bárgyú levertség vesz 
rajtam erőt, hogy kénytelen vagyok arra a következtetésre jutni, hogy akkor ez 
számomra életidegen, ami lehangol, ami féken tart, ami a saját sorsába akar 
vonni, az számomra életidegen, mert a szabadságomat pusztítja, azt az egyetlen 
életforrást tömíti el, amely szerint bármikor bármi megtörténhet velem, de azt 
hiszem, ezt már részletesen írtam, de nem árt újra és újra elismételnem, mert 
olykor elfelejtem, kimegy belőlem, egyszerűen mintha soha nem gondoltam volna 
erre, és akkor csak visz az ár és nagyon rosszul érzem magam, és nem tudom, 
mitől ilyen borzalmasan lehangoló ez az egész, mígnem észbe kapok, elég egy 
hang hozzá, elég egy tekintet, egy valamilyen tárgy, vagy bármi, ami magában 
hordja az életforrás gondolatát, és akkor beugrik, eszembe jut megint, és akkor 
igazán élek megint, másként nem. 

Ez a könyvkirakat is olyan egyhangú, mint a többi, írta Kremkus, biztos va-
gyok benne, ha bármelyik könyvbe beleolvasnék, kifordulna a gyomrom, semmi 
nyomát nem találnám bennük az életforrásnak, az én életforrásomnak, az övék 
más, bár igazán kétlem, legtöbbjüknek van-e egyáltalán életforrása, úgy tűnik, 
nincs, csak valami munkát végeznek azon a könyvön, energiát fektetnek bele, de 
hiába, ha nincs benne életforrás, azt gondolják talán, mestermű, holott mestermű 
csak az lehet, amiben életforrás van, életforrás nélkül csupán kopár beszéddarab, 
amely arra szoktatja az embert, hogy ő maga is kopár beszéddarab legyen, s ha 
már kopár beszéddarab lesz, megközelíthetetlenül messzire kerül az életforrástól, 
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de hagyjuk is ezt, írta Kremkus, mielőtt nárcizmus nélkül kényszerülök nárciz-
mushoz hasonló beszédet folytatni. 

Óriási fekete nyílás a kőfalban, a templom kapuja nyitva állt. Kremkus a 
könyvesbolt és a templom közötti sarkon álló telefonfülkébe lépett, fölütötte a 
telefonkönyvet, kikereste a belvárosi fehérneműüzletet. Miközben tárcsázott, a 
fülke mellett Doktor Touswoos furgonja húzott el, de Kremkus csak a Doktor 
ablakon kilógó könyökét látta. Egy hirtelen mozdulattal kinyitotta a fülke ajtaját, 
hogy leintse a furgont, de ehhez már késő volt, a furgon ponyvástól ellebegett. A 
telefon hosszan kicsöngött, Kremkusnak elég volt ez az idő ahhoz, hogy egyszerre 
minden lüktessen és feszült legyen, főként mikor eszébe jutott, hogy nem tudja 
a lány nevét, de már nem akarta letenni a kagylót, amely továbbra is ütemesen 
búgott, aztán kattant egyet. 

Halló, szólt bele az egyik idős eladónő. 
Tiszteletem, asszonyom, nem tudom, emlékszik e rám, a barátommal a na-

pokban egy egészen komoly kollekciót vásároltunk önöknél. 
Persze, emlékszem, hogy is hívják magát?
Azt hiszem, nem mutatkoztam be, akkor se, Kremkus, csak még egyszer sze-

retném megköszönni a hölgynek, aki segített kiválasztani a ruhadarabokat, mert 
a barátom feleségének igazán nagy örömöt szerzett, és…

Várjon, mindjárt szólok neki. 
Kremkus belepréselte a fülébe a kagylót, hátha meghallja a lány nevét, de csak 

egy mentő éles szirénája hallatszott a háttérből. 
Igen!, mondta a lány lassan és halkan a kagylóba. 
Bocsásson meg, tiszteletem, Kremkus vagyok, a barátommal a múltkor…
Igen, emlékszem. 
Csak azt szeretném megköszönni. Igazi meglepetés volt a barátomnak, pon-

tosabban a feleségének. Igazi. 
Örülök. 
Én is. 
Nem volt ez sok egyszerre? 
Tudja, a barátom ilyen, egyszerre mindent, vagy hogy.
Pedig először azt hittem, hogy valami vicc. 
Á, dehogy, csak hát a barátom, aki, mondjuk, inkább csak a szomszédom, 

pilóta, nincsenek valami jól a feleségével, és gondolta, majd ezzel…
És, sikerült? 
Gondolom, igen. 
De hát az előbb azt mondta, hogy a felesége mennyire…
Igen, ne haragudjon, nem tudom, mi van velem. 
Mi van magával? 
Semmi. Csak olyan nehéz…
Rosszul van? 
Nem, dehogy. Hogy is mondjam? Most képzeljen el egy férfit, aki napok óta 

szeretne látni valakit, aztán egyszer csak rászánja magát, fölhívja, és össze-vissza 
beszél. 
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De miért? 
Mert zavarban van. Zavarban van, mert nem tudja, mit mondjon, hogy ne 

legyen tolakodó, csakhogy nem tudja, kinek mi számít tolakodásnak. Szóval, 
napok óta nagyon sokat gondolok magára…, ez van. 

Én is…, magára. 
Kremkus ettől a három szótól átlépett valami láthatatlan határt, majdnem 

belefújtatott a telefonba, de csak a kagyló mellett kiengedte a gyomrába szorult 
levegőt. 

Találkozhatnánk ma, kérdezte Kremkus. 
Hát..., úgy volt, hogy meglátogatom a szüleimet, de még nem szóltam nekik, 

úgy tíz körül elég hozzájuk mennem. 
Akkor hánykor? 
Négytől ráérek. 
Jó, akkor fél ötkor. 
Fél ötkor. 
Várni fogom. Viszlát. 
Várjon-várjon!
Tessék?
De hol? Hová menjek? 
Legyen a, legyen a, valahol, ahol nem tombol az ünnep. 
Ilyenkor mindenütt sokan vannak. 
Mit szólna az állatkerthez? Ha jól emlékszem, azt ilyenkor kihagyják. 
Jól van. Találkozzunk a leopárdnál, tudja ott hátul a tó mellett. 
Tudom-tudom. 
Ott, azt hiszem, vannak padok. 
Én is úgy emlékszem, apámmal voltam ott utoljára, nem is tudom, mikor. 
Én is. Megvan még egyáltalán a leopárd? 
Biztosan. Ha nincs, akkor is ott. 
Rendben. 
Viszlát. 
Viszlát. 
Vá-vá-várjon, nyöszörögte Kremkus, hogy hívják?, de mire kimondta, a vonal 

megszakadt.
Kremkus úgy lépett ki a fülkéből, mint aki már tíz napja áll ott fogadásból, 

étlen, szomjan, de, írta Kremkus, olyan diadalittasan.
A fülkéből egyenesen a könyvesbolt felé fordult, ahol évekkel ezelőtt egy ivó 

állt, Kremkusban inkább ez maradt meg, mint a bolt, s mikor mégis meglátta 
a könyveket, szórakozottságát egészen rendjén valónak találta. Milyen is lenne 
most, ha nem szórakozott. Megfordult, s ahogy elhaladt a templom óriási fe-
kete nyílása előtt, úgy gondolta, most bemegy, egy kis időre kilép a zsibongó, 
ünnepi utcából, amit valahogy most kevésbé látott súlyos és eszelős tömegnek, 
inkább eszetlenül önfeledtnek, és belép a templomba, a templom szürke és hideg 
levegőjébe, amelynek mindig ugyanolyan szaga van, ez inkább szag, gondolta, 
túlvilági szaga van, állandóan használt a levegője, mintha tele lenne láthatatlan 
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levegőfogyasztókkal, akik ősidők óta itt áporodnak, és áporodottsággal biztosít-
ják a szellemet, belengik a levegőt, a temetéseknek is ilyen szaga van, gondolta, 
valójában ez a padok szaga, ha az,  a padoknak is ilyen szaga van.

Egészen hátul ült le, mint ahogy mindenütt a hátsó sorokat választja, előre 
ülni mindig a rálátás hiánya, a túlközelség veszélye.  Kremkus érezte ábrázata 
változását, most látta magán, milyen átszellemült és üdvös az arca, mint akinek 
egyszerre minden ügye rendeződik, s a következtetését így kezdi, lám-lám. Hátát 
a támlának vetette, a mennyezetet, az oltárt nézte, mintha erdőben bámészkod-
na, ahol a fák telis-tele vannak madarakkal. Az oltár elég messze volt, a padok 
fölött csak annyit látott, hogy néhány munkás elvonul előtte, aztán az ellenkező 
irányba, oda-vissza. A hideg egészen átjárta, ilyen a csontig hatoló pincehideg, 
mintha a föld hidege lenne a falakban, a történelemhideg, amely Kremkus szá-
mára meglehetősen  elmosódott idővel rendelkezett, elmosódott időben, benne 
fölfejthetetlenül mindenféle esemény, királyok, népek, háborúk, vagy éppen 
békék, oly távol tőle, hogy nem is tagadta, számára egyszerűen fölfoghatatlan 
és érezhetetlen a jelen idő és a történelmi idők összefűzése, számára csak a saját 
ideje fölfogható és valóságos, minden más idő, a történelmi is fikció, ahogy a 
templom levegőjében mozdíthatatlanul szunnyadó idő se az ő ideje, homályos és 
kézzelfoghatatlan terület, azt viszont érezni, hogy itt áll az idő, s az álló időben az 
ember is mozdulatlan, s mozdulatlanságában áhítat költözik belé, amely viszont 
nagyon is érezhető, most mintha a saját ideje is megállna egy kicsit, most állnia 
kell annak is, és hol máshol, ha nem a templom álló idejében, és érdekes, írta 
Kremkus, amikor itt ülök, nagynéha, olykor évekig se, csöppet sem érzem bizony-
talan állításnak, amit a vallások személyiségromboló, és személyiségsorvasztó, és 
személyiségtorzító hatásáról gondolok, itt ülök ezen a szent helyen, és azt érzem, 
valami, olyan „totális rész” borzaszt el a vallásokban, ami, ha itt ülök a templom-
ban, a templomból, magából az épületből nem érezhető, és magamon sem érzem, 
írta Kremkus, csak ha megtelik emberekkel, akkor, és az azt mondja nekem, írta, 
hogy mintha nem is a vallások misztériuma az, ami a természetem ellen való, 
hanem az a természetem elleni, ahogyan mások magukra veszik ezt a misztériu-
mot, és magukra modellezik, szavakba modellezik, az életükbe, az életvitelükbe 
modellezik, s most túl az álszentségen, itt ülök, engem is átjár a misztérium, áll 
az idő és szinte fodrozódik bennem az áhítat, de aztán valahogy nem tárgyiasul, 
nem gyakorlatiasul, ha kilépek innen, itt marad, és majd egyszer megint látni 
akarom, visszajövök, és ha szeretek valakit, akkor a szeretés jó misztériumának 
érzése alatt, s ha jó vagyok valakihez, a jóság démona és misztériumának érzése 
szerint jó, és hogy nem ölök és nem keresem mások feleségén a fogást, azért, 
mert az a misztérium érzésén kívüli, s ha üvöltök valakivel, akkor üvöltök, nincs 
siralmasabb és elkeserítőbb azoknak az embereknek a látványánál, akik cseleke-
deteik káprázatos kuszaságával bizonyítják, hogy mindaz, ami képessé teszi őket 
az ember misztérium érzékelésre, hiányzik belőlük, s mindenükkel együtt is csak 
formailag emberek, akik a misztériumérzék-hiányt a demokrácia hiteles tévkép-
zetében veszítik el, s vele minden egyedi tapasztalati vonásukat, ekképp nincs 
nagyobb szamárság az egyenlőség hangoztatásánál, a testvériség hangoztatásánál, 
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a szeretet hangoztatásánál, ezek a hangoztatások olyan bugyuta hangoztatások, 
amelyek szétdumálásukkal lehetetlenné teszik mindezek létező misztériumának 
természetes megtapasztalását és átélését, s ezáltal azt, hogy önmagunk legbenső 
egyedi tapasztalásán át evidenciaszintű ismerői lehessünk ezeknek a vallásoktól 
függetlenül, de természetüknél fogva szent dolgoknak.

Kremkus felállt, úgy tűnt, kissé megszédült, s ahogy az elhagyott pad fa 
szerkezete visszhangozva roppant, mintha már a roppanás előtti parányi időben 
megindult volna benne a roppanás keltette borzongás. Mire elért a kijáratig, 
amelyen csak úgy süvített be a nappali fény, finom és alig érezhető pókhálók 
szálltak a tarkójára. A kapun túl lesöpörte magáról, újra mélyen a zsebébe nyomta 
a kezét, az alsó szorításából ismét kiszabadította tökeit, úgy látszik, gondolta, ezt 
a darabot hanyagolni kell.

Hosszú sétát tett a városban, át az ünneplő tömegen, a lármán, a rézfúvósok 
fülsüketítő tombolásán keresztül, s próbálta kerülni az állatkerthez vezető útirányt, 
de mindig újabb és újabb kitérőkkel került közelebb, ám végül engedett a von-
zásnak, s bár volt még egy óra fél ötig, egyesen az állatkert felé vette útját. 

Az állatkert portájától messze megállt, a portás jegyszedőben fölismerte azt 
a férfit, akivel a cukrászdában hiábavaló szópárbajba keveredett. Most akkor ne 
kezdjük elölről, gondolta Kremkus, föltette a napszemüvegét, hátha ennyi is 
elég. És elég volt, bár a portás mintha sejtene valamit, de a sejtésnél messzebbre 
nem ment. 

Kremkus a ketrecek között sétálgatott, alig-alig botlott látogatóba, bár az ün-
nepi zsivaj foszlányai néha elértek ide is, ha a széljárás kedvezett nekik. A kis tó 
felszínén színes tavivirágok pompáztak, s a tó mögötti sétány apró fákkal övezett 
részén állt egy pad, szemben a leopárd ketrecével. Leült és nézte a szelíden sétáló 
nagymacskát, amelynek mozgása lomhává vált a ketrecben töltött fogságtól, és 
csak külsejében emlékeztetett a fékezhetetlen ragadozóra. Kremkussal mit sem 
törődve sétált az állat, amelynek színes foltjairól Kremkusnak eszébe jutott apja 
egykori megjegyzése, amely szerint a leopárd szemöldökfoltjai épp olyanok, 
mint az ember ujjlenyomatai, minden leopárdnál más és más alakzatú, de hogy 
ezt a leopárdok tudják-e, az apja szerint nem valószínű, az anyja szerint viszont 
akkor nem sok értelme lenne, vagyis elképzelhető. És akkor, ahogy akkor, most 
is megpróbálta elképzelni. 

Kremkus a leopárdra nézett, amely egy szemvillanás alatt a ketrec szélénél 
termett, két hátsó lábára támaszkodva felállt, elülső mancsaival a kerítésbe ka-
paszkodott, s Kremkus háta mögé, messzire, a bejárat felé nézett és bajszszálait 
mozgatva szimatolt, majd két elülső lábával elengedte a kerítést, s csak hátsó lábain 
egyensúlyozva megindult hátrafelé, s hogy egyensúlyát megtartsa, a magasba emelt 
mancsai is billegtek vele, mintha távolodva integetne, búcsúzna Kremkustól, 
akinek úgy tűnt egy pillanatra, ő távolodik a paddal együtt a kijárat felé.
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Csehy Zoltán

Az irodalomtörténész-nő
Agynak jött közénk Párizsból, a test többi része közé. 
Irodalomtörténésznő, ismételgettük, az elvárások és a kíváncsiság 
koordinátarendszerében kirajzolódott fonnyadt alakja. (az interpretáció silány 
utószó a szöveghez)
Tulajdonképpen egyetlen szuvas fog volt, ám arannyal tömve be. (ó, irodalom 
fogorvosi széke!) Leheletnyi nő: szívós, ujjairól (a betű vízimanója ő) lecsöppen
a nyál.
„Á, igen, a hermeneutika itt cukor, s vélik, minden ételbe jó.”
„A filológia távúton tévút!”
„Az emléktáblák eltakarják a házat, a történelemből nem látni a mát.” 
Törések, kihullt fogak Dante nyelve körülről. Beszél olaszul. Én is úgy teszek.
Tevésben otthon a levés. (Meg a nyelvben.)
Az irodalomtörténész-nő szöveg.
Százszor megrágott, tudományos, a végén ott a parányi új: a felfedezés (a 
tömés), az agy (az arany), amiért az intézet koponyájába szab térfogatot.
„Ó, könyvtáranatómia! A vers belében ahogy melegszik a szellentés, az az 
interpretáció. (Megelőzné a művet?)

Künn a lanyha város irodalma,
az ablak kritikai kiadásában olvasom.

Az irodalomtörténész-nő vasfoga, az olvasat cserbenhagyásos gázolása. 
Odakünn béke, harcom paródiája.

A szerenád Don Quiote-ja
Hártyádon egyre kúszik 
dárdám eszmélő árnya, 
s rémít, akár a szúfik

ezernyi rendszabálya, 
hogyantól épp az úgyig 
(biztoslik már a hátha)

dalom szívedbe csúszik, 
mint kard a tokba báván, 
taljántól andalúzig
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terjed ki nótaskálám. 
Jöjj, édes, égni tűzbe, 
ropogni szűzi máglyán,

lihegjünk összetűzve, 
kapocs lehetne éppen 
egy buzgó fantetűcske,

ne gátoljon szemérem, 
szőröd kiondolálom, 
lehetsz kinyalt vezérem,

magam még megtalálom 
e nyálas rímközökben: 
túlnősz poétikámon.

A slusszpoén ha fröccsen, 
terajtad csattan íve,
s a mellen mindeközben

mint terítőcske híme
megcsillan névjegykártyám. 
Bal mellnek jobb a ríme,

s a köldök asszonáncán 
túljutva ott a rejtély,
mely szfinxi asszonyármány.

Ki félvén-féli, rendjén, 
ne jusson ősterén túl,
s haljon meg égi szendén,

sóhajtok: laudetur, 
belédlövöm ma rímem, 
a poézis ma szétkúr,

és nem segít meg Hymen.
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Poós Zoltán

Ebben az országban 
 Ebben az országban bármi megtörténhet. 
 Nem tudod melyik patentszem villan meg 
 a bicikliláncon. Mint egy gyerekjáték. De 
 csak annyira játék, amennyire játék 
 a görgôs boltajtó. 

 Ebben az országban bármi megtörténhet,
 hisz a hatalmasok bármilyen alakot fel-
 vehetnek. Lehetnek hetesek a 8/b-ben, 
 lehetnek tanárok, pedellusok. Mintha
 hatalmuk lenne. Óriásfenyôk, melyek 
 alján szülôk és táborozók gyülekeznek. 

 Mi is itt vagyunk, persze. A völgyfal 
 melegénél tollasozunk. Tudjuk, hogy 
 figyel minket a tanár bácsi. Megkérdezzük 
 mit hoztak az ötödikesek a boltból, és hogy 
 mennyire jó tanulók. Büdös a tanár hónalja. 
 „Nem kaptunk lecsókolbászt – mondja – mert 
 ebben az országban bármi megtörténhet.
 Görgôs ajtót és jégkrémes zászlókat persze
 felszerelnek, csak az árura nem figyelnek.”

 Bólogatunk, de valójában hülyére vesszük.
 Ez a fickó osztályozott minket. Most esik le,
 hogy kiröppentünk innen. Végzôsök vagyunk.
 Többet nem kell velük jönni.
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Dzsungel
A majdnem-szindróma az, amikor egy
irányba hull az esô, de az utolsó pillanatban
máshová kerül. A pálmafa alapjai helyett
a dzsipre vagy egy tigrisre.
A majdnem-szindróma a bekalkulált verzió.
A civilizálatlan erdôt felzavarja a helikopter. 
Tízévente tűnik fel, de aztán mégsem száll
le, mert nem fér rá a tisztásra. A majdnem-
szindróma szerint akkor se száll le, mikor 
már nem is érdekel. Csak köröz, de nem 
vesz észre, akárhány növényt is kerülsz meg. 
 

Gnandt János: Esőben
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Harcos Bálint

Rólad van szó
Rólad van szó, rólad:
ki olvasod ezt,
hülyére magad, 
senki másról –
 nem okít, nem ad, 
nem másol,
egyszerűen csak: nem ereszt

Mert nem – –  
fölpofozni volna kedvem, 
téged, szarházi barátom, 
ahogy roskatag 
várakozásod látom

– kedvem: volna, csak 
lehetőségem: nincsen –
 mindenkihez jutás, 
végeladás, bilincsben!

Nem ad,
hanem elvesz, elvesz,
kétség sem férhet ez elvhez, –
 kevesbet, akár az elején, 
kóvályogsz rettentő hülyén:
s nem leszek semmivel 
gazdagabb

De hidd el,
jó lesz merőleg ver-
 gődni a papíron, 
együtt:
szük-
 ségszerű, 
hogy a renyhe píron, 
izgulékony testünkön átüt 
a derű
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Ötcent
(fej-írás)

Eleddig vagy eddigelé 
(mindegy melyik) felé siet,
előzze az eddigiet;
ha fél: morzsázza, felőrli 
az élen innenső felőli
(fej-fej) mellett halad feje 
(ím, a centnek egyik fele) 
hogy ő történjen s nem vele, 
törekvése potom ennyi: 
minden eseményen
és minden állapoton lenni. 
De nem úgy, hogy alakítgat, 
avagy cserélget
életet és e létet,
hanem úgy, hogy: kiér-e 
a hazugság peremére? 
nem láthat rá (ez a kára?)
az egyik a másikára.
(Az élen gördül az érme) 
van oly vakító szerencse, 
hogy el- vagy felejtse,
mi megvolt, s lesz az ötcenté,
idővel meg se történtté – –
 Hogy mik vannak! vessen véget 
mindannak, mi helyben hagyja! 
ha válaszol,
hát centire a Választól,
s ezzel kész is már a nagyja. 
Mi még hiányban van, ezek: 
kijátszik és félrevezet
és még ezt: megtéveszt, 
tehát minél pontosabban, 
oly közel s oly távol tőle, 
hogy van ő és vagyok és 
hogy ezzel lesz hihetően 
tündöklő az átverés.
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Deák-Sárosi László

Profi vágó
Napjai körszalag-filmjét 
Újra és újra pörgeti, 
Percenként kinyír belőle
Néhány fölösleges kockát. 
A huszonnegyedik évben 
A festői állóképen
Csodát és lényeget hegyez.

A fájdalom labirintusa
Koponyám falait behálózzák 
Sejtelmes, bűbájos lüktetések. 
A külső és a belső fájdalom
Útvesztőn villámlik egymás fele,
S mielőtt meglelnék a tű fokát,
Könnycsepp nélkül egymásba áramlik
Velük két, egymástól féltett világ.

Falusi vurstli
A körhinta összecsomózta
Taszitó-vonzó tekintetünk.
Közvetlen vonalunk elszakadt,
És a villanykörtés  zenegép
Túlrepített minket a hegyen.
Azóta batárba zárkózott
Szerelmesekként száguldozunk
Az alvajárók városában.
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Körmendi Lajos

 Apavára

(Apavára: határrész neve a karcagi határ délkeleti részén. Egykor település is 
lehetett itt. A Csillag út mellett álló kunhalom is viselte az Apavára nevet, melyet a 
vízszabályozásokig nagy kiterjedésű mocsárvilág vett körül. A karcagi hagyomány 
szerint háborús időkben ez menedéket jelentett a környék lakóinak. A karcagiak 
innen eredeztetik a halom nevét: apáink vára volt nehéz időkben. Többen úgy tart-
ják, egy földvár állott egykor ezen a helyen. Az Apavára-halmot rizsföldek építése 
miatt elhordták. Az Apavára-halom nevéhez két irodalmi emlék fűződik: részben itt 
játszódik a cselekménye Boross Vilmos Ketel vitéz című elbeszélésének, ezen kívül 
Apavára címmel Szűcs Sándor is feldolgozta a halomhoz fűződő mondát Régi magyar 
vízivilág című könyvében. Ma már az Apavára nevet a határrész, egy kis erdő, és egy 
kis vasútállomás őrzi a 4. számú főút mellett, a Hortobágy–Berettyón átívelő vasúti 
és közúti híd közelében, ám itt szinte soha nem áll meg vonat.)

Az őrhalmok felől tajtékos lovak vágtattak. Ahogy eves fogba a fájdalom, úgy 
vágott be a hír.

– A tatárok? 
Megborzongtak a fák.
Váratlanul riadt csend borult a máskor önfeledten zajongó vízi világra. 
Hirtelen kiürült az ég.
Elnéptelenedett mező, nádas.
Az emberek csak álltak bénán, szemükben felizzott a félelem. Csak lassan 

eszméltek, és ismét, rettegve, hitetlenkedve, elsuttogták a szót.
– Tatárok.
A holmik már szinte tudták a dolgukat, batyukba rendeződtek, felpördültek 

a sokat próbált hátakra.
Vonultak csöndben, csak néha sírt föl egy gyermek. 
– A tatárok!
A szél felkapta a szót, szaladt vele a messzeségbe.
A végtelen nádasban úgy eltűntek, mint kutyában a bolha. Óvatosan, szinte 

tapogatva cuppogtatták a talpuk alatt a rónát.
Ragyogott a magas ég.
– Ürömrét rengetege! Apavári-derék lápja! Batonás náderdeje! Keserves mocsa-

ra! Oltalmazzatok minket! – kiáltozta a Kormáncsok-halmon, az egyik pihenőnél 
a legvénebb kun.

Tudták, az ő szava a felső világig elhallik.
Mielőtt a mocsár dágványokká mélyült, csónakba szálltak vagy nádkévékből 

összerótt tutajokon folytatták útjukat a rengetegben.
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Apavára-halmán, ahogy a pásztorok, nádkunyhókat építettek, amelyek este 
anyásan ölelték magukba a futottakat.

Ráérősen lekabátolt a sötét: az éjszakának nem akart vége szakadni. 
Az őrszem feszülten figyelt az elhagyott falu felé.
A Nap olyan váratlanul tűnt fel az égen, mint egy tüzes nyíl.
Asszonyok vájtak lyukat a halom oldalába, ebben sütötték a kenyeret.
A szükség!
Suhancok keresték a vadmadarak tojásait. Halakat fogtak. 
A halom tetején férfiak álltak, kémlelték a távolt.
– Hogyan, Ketel?
A fiatal kun letérdelt, rajzolgatott a földre, közben magyarázott. A többiek 

töprengtek, bólogattak.
Gyorsan faltak valamit.
Szürke felhők nyomultak az égre.
Ketel és egy szép leány állt a nádas szélén, sokáig némán nézték a másikat.
– Klára – szólt Ketel.
– Ketel – suttogta Klára.
Az ifjú és társai mögött összezárult az erdőnyi nád. 
Csönd lett a halmon.
Álltak. Súlyosan döngették mellkasukat a másodpercek.

Hanyatlóban volt a nap, amikor egyre lombosodó füst szállt fel a falu felől. 
Az asszonyok felzokogtak.

– Jaj, fiam!
Klára reszketett.
– Jaj, Ketel!
A lemenő nap csodálatos fényeket lövellt a tájra.
– Amikor a legnagyobb a pusztulás, olyankor süt legszebben Tengri napja – 

mondta a legvénebb kun félig nyitott, fehérbe fordult szemmel.
Valahol farkas üvöltött. Egész csorda válaszolt rá.
A vén kun keletnek fordult. Kiverte a hab a száját. Lassan táncolt, forgott, 

nyögött, dobbantott, kiáltozott.
Nézték.
A véres eget gyászba vonta a füst, amely a magasban kavargott az összeverődött 

hollók és varjak gyűrűjében.
Váratlanul sötét lett, mint egy kurgán mélyén.

Csak egy maradt meg.
A hajnali őrszem húzta ki a vértől lucskos csónakból.
– Vizet!
Súlyos sebek meséltek a harcról.
Klára a sebesült fölé hajolt, a tört tekintetet elkapva suttogta. 
– Ketel is?
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A haldokló csak a szemével intett igent.
A lány megtántorodott, mint mikor a föld összerándul.

Az üszkös romok még füstölögtek. 
Vakított a nap.
Paták dübörögtek.
Lakmározó madarak rebbentek fel az összemarcangolt tetemekről.
Tatár lovasok torpantak meg a nádrengeteg előtt. Nagyokat horkantak, nye-

rítettek a lovak.
– Onlar o žerde szahlanan! (Ott bújtak el! ) – mutatta a mocsárvilágot az 

egyik lovas.
– Ha! (Úgy van!) – bólintott a vezér. – Bizlerge o žerni köztermeksün bir kisini 

tutun! (Fogjatok valakit, aki odavezet!)
Valami furcsa, susogásos rívás rémlett a mocsár felől.
Táncoltak, visszahőköltek a harci mének, majdnem levetették hátukról lova-

sukat, mint akik nagyon megrémültek valamitől.

A pásztorruhát öltött Klára még visszaintett a halmon állóknak, csónakba 
szállt, s evezni kezdett nyugat felé.

Mint valami alagútban, úgy surrant tova az összehajló nád között.
Megriadt vízimadarak menekültek zajosan.
Néha megállt, megpihent, megnézte arcát a víz tükrében, próbálgatta férfiasra 

igazítani a vonásait, a nézését.
Hirtelen úgy érezte, izzó szempárok figyelik. 
Farkasok.
Belevágta az evezőt a vízbe, röpítette a csónakot. Mikor kifulladt, visszanézett. 

Már nem érezte a tarkóján azokat a pillantásokat.
– Nem éhesek – mondta hangosan.
Evezett tovább, de néhány csapás után döbbenten abbahagyta.
– Ezek Ketelékből laktak jól!
Elsírta magát.
Delelőre hágott a nap, amikor partra szökkent.
A távolban látta a köröző, le-leszálló dögmadarakat. Tudta, ott volt 

Karcagújszállása. 
Letérdelt a víz szélén, ismét megnézte az arcát, keményítette a vonásait.
Az egykori falu felé indult.

Klára egy lovon ült, a nyakán hosszú szíj, melynek a végét egy kutyafejű harcos 
markolta. Mögöttük tatár lovasok gázoltak be a nád közé.

– Erre! – intett hátra a lány.
A sekély rónán jól haladtak, már belevesztek a rengetegbe, nem látszott semmi, 

csak a nád és az ég.
Arannyal hintette őket a nap.

¸
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A tatárok felcsillanó szemmel néztek egymásra: megérezték a füst fanyar 
szagát.

– Erre! – intett ismét a lány.
A víz szinte észrevétlenül lett egyre mélyebb, s a füstöt szimatoló kutyafejűek 

hirtelen hínáros mocsár kellős közepén találták magukat. Elmerültek a lovak, 
kapálóztak, a harcosok vad ordibálással próbáltak menekülni.

– Gyertek! – visította Klára. – Gyertek!
A nád rejtekéből csónakok siklottak elő, s a kunok a vízből előbukkanó tatá-

rokat buzogányokkal mentették meg a hosszú szenvedéstől.
A délutáni nap sugaraiban vöröslött a víz.
Holttesteket húzgáltak ki a felszínre, aztán visszanyomták őket.
Az egyik rúd egy szíjba akadt. A szíj másik végén Klárát találták meg. 
Halott volt.
Az idő csak ténfergett a Nagykunságon, mint valami leölt családú, tébolyodott 

anya, altatódalt dúdolt egy vénséges vén fűzfának, aztán hirtelen nekiiramodott 
a kihalt határnak.
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Batári Gábor

Levettetés
Föl-földobott személy 
vissza ne hullj hulla-mély -

re: egységből törnek kettőbe, 
kétségbe, sokba, veszőbe,

ha föl is dobnak visszarogyván
vonz a massza, csak zuhansz lomhán

lettél alszemély, énszilánk, áltudat 
anyagba ejtett kábulat.

Tűz
Kiloccsant liquorból fürdik elő,
repdes mint Vénuszra vágyó sz
putnyik, a Holdba száradt lelkek
kel nem foglalkozik, Opel asztrá
jába olvasztja a Napot, hagyja a b
első égésű motorokat másra, az is
tenekre, felvitték a padlásra, ő ant
iprométheusz, nem szívleli az ideg
en tüzet, saját belső égését megtart
ja, hóban született hőből él, nem hő
börög, teavízből főzi a kávéját, pan
teista, az írók, költők, műfordítók örök
barátsággá forrnak, addig üti a verset,
amíg beteg, közlekedése közrekedés
  szellemét izzó vízágyon meg

égeték
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Merényi Krisztián

Az igazi
Ott jön! Hozza fát.
Sírnak, ezrek sírnak.
Ék alakban nyílik meg 
az út előtte.
Ütlegelik a katonák,
s szeretett népe szavai.

   Besötétedett, 
már alig látom Őt.
Majd eget-szaggató kiáltás:

– Éli, Éli, Lamá Sabaktáni!

A templom kárpitja széthasad,
a sírboltok megnyílnak,
a sötétség teljes lesz.

Múló idő
Vak bőregérként 
repültünk életünk 
derekán,
s árnyként vontuk 
magunk után 
múltunkat.
Csontjaink elrozsdásodtak.
Szemgödrünkre 
rászökött 
az éj.
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Gál Ferenc

Ódák és más tagadások
Ez már a harmadik vagy negyedik 
a héten. Belépnek, üveges sört 
rendelnek, és nedves kalapjukat 
a pultra rakják. A címkéig sem 
jutnak az ivással, amikor számba
adnák az első szavakat: hogy a szél 
egyre melegebb lett, és sötétedéstől 
a kutyák csak forogtak. És hiába
mutogatok a falakra, jöhetek a nyúzás 
és tömés művészetével, csak folytatják, 
hogy lassan a gépben elrejtőzött
ember is felébredt, és lépett egyet 
a kéze ügyébe eső bábbal.
Akkor, mi mást tehetnék, befejezem 
a csapolást, átöltözök, és előre -
állítom az órát. Mondok valamit
a nem éppen kellemes robajról,
a hullámredőnyről, ami pontban 
éjfélkor választja majd el távozó
vendégeinket a nyomorult bűnbakoktól.

Te csak bízzál, addig én gyanakszom. 
Majd cserélünk, mikor már házaikba 
húzódtak a napvadászok, és a lépteket 
külön-külön hallani az utcán.
A természetes homályban majd mondom én,
hogy a vetített alakot is majdnem elfogadtuk 
közülünk valónak, és hogy miért ne lehetne
a legjobbat a végére hagyni. Te addig 
a tükörkép szájába adott szavakkal 
bizonygatsz, azután lefekszünk.
Elválik, hogy melyik ablakon át 
figyelek a sziporkázó égdarabra. 
Tudva, hogy a szemek öntisztulása
az én koromban már lelassul, és a fények
görbülése nem az én kérdéseimre válasz,
ahogy nem is a tiédre.
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Mit állítunk? Ki akart megint
a szürke márványemberekkel 
versenyezni este? Mit nyersz
azokkal, akiket szét tudsz válogatni, 
aszerint, hogy testük melegéből,
a formaságokat betartva, 
kölcsönöznének-e ennyit?
Hol természetes, hogy e mondatot 
vég nélküli mondatokra bontva 
pihenteti magát egy személyi 
számítógép? Kinek az elméletét 
cáfolva a fáradt cukortól 
földhöz szegezett királynővel, 
mint játékos azonosítóval?

Slezák Lajos: Rajz I. (tus, pác)
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Petőcz András

A berlini nô
A berlini nô szôke, magas, sovány 
és egészében olyan, mint egy férfi. 
Részletei még nôre emlékeztetnek
olykor-olykor, elbűvölten nézed meg

dekoltázsát is, mert naívan azt hiszed, 
ott van valahol a melle, ott, a has felett
és a vállak alatt, valahol félúton. Na,
majdnem ráhibáztál, mert a helye, az

tényleg ott van. Ha közelebb hajolsz,
miért ne, nyugodtan megteheted, akkor
látod, hogy valóban van ott valami,

de az a valami is csak része egy sajátos 
technikának. „Háború van!”, súgja a berlini
nô, mire elkapom bámész tekintetem. 

Találkoztam a háziúrral
Nagyon kényelmes vagyok mostanában, nem
gondolok a háziúrra, úgy megyek este lefeküdni.
Párnámra hajtom arcomat, és nem jut eszembe
kopasz feje, kövérkés termete, vizenyôs tekintete.

Szokatlan nem gondolni rá. Természetesen 
tudom, hogy figyeli minden lépésemet, jegyzi
gondosan, mikor megyek el otthonomból, mikor
és kivel érkezem haza nagyon is késôi órán.

Mégis: valahogy egykedvű vagyok, és nem
bosszankodom többet miatta. Sôt, szinte meg-
nyugtat alig hallható és láthatatlan jelenléte.

Tegnap aztán váratlanul találkoztam a házi-
úrral a lépcsôházban. Zavart volt valamiért és
szokatlanul kedves. Ez elgondolkoztatott.



40 Petőcz András

Nyári ruhás nô portréja
Durván tolakvó és valószerűtlen
kelttészta képébôl csodálkozó szemek,
cipel vagy százötven kilónyi termetet,
elfáradtam, ahogy megkerültem.

Piroslik az arca, örök fényben ragyog,
szája be nem áll, magyaráz csak mindég,
annyit tud beszélni, hogy azt alig hinnéd
nem is nagyon beszél, éppenhogy csak gagyog.

Rohangál, tesz-vesz, magyaráz és érvel,
s felémtolakszik gyönyörű, egy méter
széles, lenyűgözô fenekével.

Ezért születtem meg, talán erre vártam,
hogy eljön s feldíszíti zizegôs ôszi tájam
virágmintás, nyári ruhában.

A berlini nô visszatér
Ismét itt van a berlini nô,
annyira vékony, annyira más,
rám néz és mosolyog a berlini nô,
arcában ott van egy ismerôs vonás,

homlokán az a szigorú ránc,
nem leszek soha kezdeményezô,
tiltott itt minden homályos románc,
kikosaraz engem a berlini nô.

Vékony és inas testét, ha mutatná,
melleit keresném, nem találnám.
Megijednék, ha csupaszon látnám.

Kék hajából rám néz a viaszsárga arc,
tenyerébôl valami jéghideg tör elô:
kezet fogott velem a berlini nô.
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Tandori Dezső

Fodor Ákosnak
I.
Annyira megtörtént:
anekdota tüstént.
Minek tüsténkedjem.
Minek történkedjem.

II.
Az utolsókat 
rugják belém?
Az utolsókat
rugom?
Választhatok 
szabadon.

III.
Üresen telt nap,
üres nap –
 akkor mi telt?

IV.
Az én, te, ő, a mi, ti, ők: 
szalámiszeletelők.
Az alanyi költő: 
szalámitöltő.

V.
Én istenem!
Te is nem én.

VI.
Jószagú isten, de fáj
ez a büdös lábam!

VII.
(Alapképlet)
Ez a zene a kedvencem,
Csak aztán abbahagytam
a hallgatását.
Hamar.
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Nem tudom hallgatni.
Csak: hogy helyette mást se.

VIII.
Rácsodálkozom.
Mellécsodálkozom,
Kicsodálkozom belőle.
Átcsodálkozom magam rajta.
Csak visszacsodálkozni magam, nincs hova.

Ennyi történt.

IX.
A föld és a víz szegélye
– a part, és a tenger találkozása –:
egyetlen nagy, örök tört.
Egyetlen nagy, örök egész.

Akkor vagy az örök nincs,
vagy hogy egyetlen.
vagy a tört nincs,
vagy nincs az egész.

X.
Padlón vagyok?
De a saját
lakásom padlóján. Nála
nem adhatom alább.

XI.
Vágytam rá. Nem volt
jó az első helyszín, el-
 csatangoltam. Nem
volt jó a másik helyszín,
a harmadik se.
Lassan másról lett már szó.
Alig maradt
idő, míg intézhető 
volt. Elintéztem.
Milyen egyszerű! szóltam.
És hogy: egy-hetede is
mily szörnyű teher.
Nem történhetett másképp,
Többé nem megyek,
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Nézem a Dunát,
ahogy onnét folyik, le,
ahová így nem.
Ilyen egyszerű.
És ez csak a hányada!
Csatangoljunk el,
ha tudunk. Hová.
Mit ér, hogy „honnét”.

XII. 
(Magamnak)
Krumpli!
Porból vagy és porrá leszel.
De a krumplipor
nem belőled lesz!

XIII.
Hess, balszerencse!
Számot vetek veled, sarj:
teremj helyembe.

XIV.
(Régi görög…)
Testvér, te marha!
– Ne marháskodj!

XV.
(Virágom)
A világnak
háttal álltam
tíz napon át
a szobában.
Akkor láttam:
kivirított
a korállom.
Kint? Bent? Itt? Ott.
Az ablakban,
melyen át nem
néztem. S ő is
egy világon-nem…
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Széri Varga Géza: Pulykakas – bronz
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Műhely

Papp Endre

 Az iróniától az identitásképzésig
Szereplehetőségek a fiatal magyar irodalomban

Literatúránkról hovatovább lehetetlen úgy beszélni, mint jól jellemezhető és definiál-
ható egységről, a nemzeti kultúra jellegzetes értékhordozójáról, a közösségi művelődési 
és nyelvi hagyomány folytonosságának hordozójáról. A kilencvenes évek politikai és 
kultúrharcai egy megosztott irodalmi párbeszéd lehetőségét teremtették meg, melyben 
az eltérő értékállítások, normák és magatartásformák már nem egymásmellettiségükben 
kapnak elfogadottságot, hanem mint ellenképek: a másikkal szembefordító különbözés, 
az elhatárolódás kifejezései. A konfrontálódó kulturális minták esetenként úgy jelenítik 
meg magukat, hogy azt tételezik: létezésüket vagy sikerességüket a tőlük különböző 
beállítódás nagyfokú ellenőrzésétől, illetve visszaszorításától remélhetik. Saját identitá-
suk megtapasztalása, kiteljesítésének elengedhetetlen feltételeként fogják fel az önérdek 
korlátlan érvényesíthetőségét, a kulturális gyakorlat „játékszabályainak” kijelölését és a 
fölötte való őrködést. A magunk mögött hagyott évtized, az ezredvég magyar irodalmi 
életének legfontosabb változásának a duális modell kialakulása nevezhető. A társadalmi 
reprezentáció felső, mértékadó szintjén egy szakértői-kritikai, illetve egy identitásőrző, 
nemzeti elkötelezettségű értelmiségi párbeszéd keretei jöttek létre. Míg az előbbi prog-
resszív és innovatív becsvágyával inkább a szakmai (a kritikai diskurzus a közéleti) nyilvá-
nosság területén igyekszik érvényesülni, addig az utóbbi a nemzeti–anyanyelvi művelődés 
folytonosságának és sajátosságának fenntartó megőrzését tekinti elsődleges feladatának. 
A társadalmi nyilvánosság reprezentatív szintje alatt maradnak – s valószínűleg nem is 
törekszenek annak elérésére – a különböző politikai indíttatású, szociális, élményközösségi 
vagy szubkulturális természetű, csoportjellegű kulturális dialógusok.

Irodalmunkkal kapcsolatban elterjedt szóhasználattal „kultúraváltásról”, az alkotói 
és befogadói tevékenység megváltozott feltételrendszeréről beszélnek. Feltételezik az 
esztétikai célú nyelvi cselekvés társadalmi-kulturális funkciójának gyökeres átalakulását. 
A kulturális korszakhatár látomása a progresszió és az elmaradottság fogalmi köreibe 
sorolja a duális rendszer más-más oldalon álló szereplőit. Ez a miliő természetesen nem 
hagyja érintetlenül a pályájuk korai periódusát élő fiatal írók-költők énképét és alkotói 
felfogását sem. Mielőtt azonban erről részletesebben is szó esne, tekintsük át azokat a 
változásokat, melyek a pillanatnyi politikai és karrierérdekeken, a stratégiai cselekvésen 
túlmutatóan olyan szemléleti és kulturális átalakulásokat eredményeztek, melyek lényegi 
tényezőkként vehetők számba a művelődés, ezáltal irodalmunk folyamatait vizsgálva.

Még néhány szó a fiatal irodalomról
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Értékzavar, jelentőségvesztés, elszigetelődés

 A vizsgált időszak érezhető elmozdulást hozott a szubjektumfelfogásban. Határozott – 
bár nem általános – igyekezet volt tapasztalható a korábban előtérbe került individuumkép 
lebontásában. A hatalommal az emberi és egyéni méltóság és szabadság nevében szemben 
álló, független, erkölcsileg konfrontálódó, közéletileg aktív magatartásideált elméletileg 
igazolhatatlannak, illetve a demokratikus átalakulással idejétmúltnak láttató felfogás új 
szereplehetőséget kínált. Immár a „magaskultúrában” otthonos, szemlélődő, gyönyörködő 
személyiségkép vált követendő példává, aki bölcseleti iskolázottsága tudatában önreflexív 
magatartást képvisel. Közéleti kérdésekben gyakorolt passzivitását, elegáns távolságtartá-
sát legfeljebb akkor adja fel, ha azt a „független” értelmiséginek a mindenkori hatalmat 
ellenőrző kritikai státusára cseréli. A cselekvés hatóköre azonban ez utóbbi esetében is 
gyökeresen megváltozott. Az effajta aktivitás össztársadalmi, nagyközösségi relevanciája 
erősen korlátozott vagy – a függetlenség jegyében – egyenesen megtagadottá vált. A ki-
vívott pozíció őrzése, szüntelen legitimálása fontosabb cél, mint a hangoztatott általános 
humánus, emberjogi szólamok, pontosabban a pozíció lényege éppen az absztrakt elvek 
„képviseletén” nyugszik. Szűkebb irodalmi tekintetben elmondható, hogy az alkotó szűk 
olvasói csoportokkal, illetve atomizálódott, egyéni befogadókkal számol. Az alkotói fo-
lyamat úgy lép be a mű által létrejövő kommunikációs folyamatba, hogy előfeltevésként 
egy exkluzív, kis létszámú, az elitjellegű művelődés helyét elfoglaló párbeszédhelyzetet 
tételez. Hirdeti: megszabadulván politikai-ideológiai kényszereitől, koloncaitól az iro-
dalom visszatalált eredeti – mindamellett alighanem kizárólag elvont ábrándként élő 
– feladatához, a nyelv általi önelvű létezéshez, az élet örök alapkérdéseiről való elmélke-
déshez. Az individuális szabadság és önkiteljesítés vágyát ezáltal elválasztják a kulturális 
gyakorlattól, így megfosztják hordozójától a nemzeti-nyelvközösségi aktualitásokról, az 
azonosságtudat és az önelvű kultúra folyamatának őrzéséről való párbeszédet.

 A szubjektum dekonstruálásának hatalomelméleti hátterében a modern individuum-
nak a hatalom által manipulált lényként, a hatalmi konstelláció mozzanataként értett 
személyiségképe áll. A személyiségfelfogás reflexiós felülvizsgálata úgy tekint a modern 
egyénre, mint egy már eredendően a hatalmi-ideológiai, illetve a hatalomgyakorlás bo-
nyolult és kifinomult technikái által teremtett kreatúrára. Ennek megfelelően a modern 
individualitás valójában erőszakosan létrehozott fikció – ahogyan azt Focualt állítja. A 
szubjektum nyelvfilozófiai leépítése, „újrakonstruálása” már az értelem mibenlétének 
abból a felfogásából indul ki, mely szerint az nem más, mint a diskurzus anonim szabályai 
vagy az erőszakos hatalmi stratégiák megalkotta fikció. E belátások tükrében érthetővé 
válik, miért is tekinthették a szövegszerűség hangsúlyozását, a dekonstruálást, a  „szétírást” 
a nyolcvanas években induló „posztmodern” generáció tagjai a hatalmi, illetve a kultikus 
beszéd elleni lázadásnak. Az már más kérdés, hogy ez az ambíció a jelek szerint talaját 
vesztette. A hazai nyelvfilozófiai alapokon álló irodalomelmélet ezekkel az elgondolásokkal 
párhuzamban az irodalomról való dialógust is kettős alapzatra helyezi: kiemelten és min-
denek előtt a szövegekben megragadható személyiségkép, illetve a nyelvileg körvonalazódó 
szubjektum nyelvhez való viszonyára kíváncsi. Amennyiben a fenti kondíciók újragon-
dolását, elbizonytalanítását, az énkép és a nyelvi determinációk reflexív tudatosítását 
tapasztalja, úgy az értelmezett szöveget akképpen magasztalja, hogy általa már nem esz-
tétikai (mai formájában és elméletében a modernségben kialakult, tehát a manipulációtól 
maga sem mentes) tekintetben ruházza fel az elismerés presztízsével, hanem azért, mert 
a szöveg univerzális léttapasztalatokban részesít. Az irodalom így sajátos pozícióba kerül 
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a kultúrán belül: olyasvalamiben részeltet, ami fölötte áll a mindenkori praxisnak, egy 
„metakultúrába” von be, melyben az értelemalkotás és az önszemlélet nyelvi létmódjából 
adódó belátások „rögzíthetetlen” és kisajátíthatatlan játékában ébredhet minőségileg új 
identitásra az olvasó. A „diszkurzív rend” mint a „tudományos kritika” egyik – Focualt 
hatalomelméleti rendszeréből kölcsönzött – kulcskategóriája immár egy olyan teoretikus 
elgondolás szolgálatába lépett, amely éppen azokat a „metaelőírásokat”, előfeltevéseket 
igyekszik – paradox módon és meglehetősen elkendőzötten bár, de mégis – uralni, melyek 
a történelmi folyamat mozgatói, illetve a hatalmi rezsimek rejtett kényszerítő eszközei. 
Két alapvető aspektus azonban figyelmen kívül marad a fenti beállítódásban. Egyrészről 
háttérbe szorul az individuum mint – az uralom tárgyán és a nyelvi hatástörténés elszen-
vedőjén túl – az anyanyelvi, nemzeti kulturális hagyományozódás alanya és hordozója, 
valamint kevés szó esik róla mint érzelmi azonosulás vágyától ösztönzött közös célokért 
áldozatokat vállaló interaktív cselekvőről. 

 Rendkívül leegyszerűsített és elmaszatolt az a magyarázat, amely például a líra eseté-
ben a bekövetkezett szemléletváltozást a képviseleti jellegű, romantikus töltésű „váteszi” 
beszédmódtól való elfordulásra vezeti vissza. Ez a bemutatás kiüresedett, valójában szinte 
jelentés nélküli kliséket használ. Az irodalom oly mértékű öncélúságát feltételezi, mely 
megengedi azt az elképzelést, hogy a róla való párbeszéd mentes lehet a kulturális gya-
korlat aktuális problémáitól, az esetleges nem kifejezetten esztétikai célú kisajátítástól. 
Mintha az irodalom társadalmisága, szociokulturális létmódja figyelmen kívül hagyható 
tényező lenne, és társadalmi relevancia – vagy egyáltalán érdeklődés – hiányában lehetne 
az irodalmiság mibenlétének metamorfózisáról beszélni. A mai helyzetben a lezajlott 
poétikai-szemléleti változások kulturális jelentősége aligha meghatározó. Az irodalmi 
folyamat befogadó-értelmező oldalának éppen az az egyik feladata, hogy a művek által 
feltáruló gondolatokat és művelődési mintákat közvetítse, a mindennapok kommuniká-
ciós világában is megoszthatóvá, hozzáférhetővé tegye. Egyre inkább szükség mutatkozik 
erre, mivel a jelen „hatástörténeti helyzetben” a plurális „játéktér” a különböző szólamok, 
gondolatok, magatartások, ízlések már-már áttekinthetetlen kavalkádját mutatja. Az 
irodalmi párbeszéd kereteinek fellazulása magával hozta az értékzavar állapotát, illetve 
az értékek kölcsönös elfogadhatóságának sérülését. Mindez a kommunikatív élmény- és 
értelemmegosztás akadályát jelenti. Ebből következnek a reprezentatív elismertetés és 
elfogadás zavarai, amely helyzet a kaotikusság benyomását kelti. (Tegyük hozzá rögtön: a 
reprezentatív elismertség, a kulturális relevancia nem akadálya a plurális tájékozódásnak!) 
A poétikai funkció kizárólagossá emelése, a művelődési gyakorlatról való leválasztása, a 
nyelvhasználat reflexiós önellenőrzése az irodalom kulturális helyét, szereplehetőségeit 
csak részben módosítja, de semmiképpen sem formálja át olyannyira radikálisan, hogy 
valamiféle korszakos fordulatról, „paradigmaváltásról” lehetne beszélni. (Illetve ennek 
hangoztatása egy markáns szerepfelfogás lenyomata.) Közhelyes igazság, hogy az olva-
sóközönség elvárásai nem (vagy csak részben) követték a párbeszéd feltételrendszerének 
a változását. A nyelv világteremtő képességének a teoretikus irodalomszemlélet részéről 
való abszolutizálása oda vezetett, hogy az irodalmi párbeszédből szinte kiveszett a nyelv 
problémamegoldó kapacitásának a tudata. Ez azért sajnálatos, mert ez utóbbi körébe 
tartozik a kulturális hagyományozódás, az identitásképződés és a társadalmi-közösségi 
integráció kérdésköre. A magyar irodalom ezeken a területeken története során mindig 
is otthonos volt és komoly szerepet vállalt. Amennyiben felmentjük e funkciókban való 
részvétel alól, akkor egyrészről elszegényítjük, karakteres vonásától fosztjuk meg, más-
részről felmerül a kérdés: vajon mi fogja üresen maradt helyét betölteni…
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 Az irodalomnak a nemzeti művelődésben betölthető funkcióinak tisztázatlansága, 
az anyanyelvi kulturális szokásrendek egymáshoz való viszonyának konfrontatív megkö-
zelítése általánossá tette az egyéni elszigetelődésnek, közösségvesztésnek a tapasztalatát. 
A fiatal magyar irodalomban a nemzedéki csoportosulások, a generációs szemléletmód 
vállalása nem meghatározó tényezők. Bár az előbbiekre is van példa, sokkal inkább egyéni 
érvényesülési kísérleteknek lehetünk szemtanúi. Az irodalmi folyamatokkal párhuzam-
ban mint jellegzetes kortünet megfigyelhető az individualizációs tendencia. Minden-
napi jelenség, hogy a közös tapasztalatok, az interaktív cselekvés helyét a kultúrában 
átveszi az egyéni vágyak és benyomások irányítása. Ennek következtében az életstílusok 
és életmódok egyre inkább áttekinthetetlen tarkasága, plurális sokszínűsége jön létre. 
Élményközösségek alakulnak ki, melyek élménymintáikban kifejezik elhatárolódásukat 
a konvencionalitástól. E csoportosulásoknak tulajdonképpeni célja a vágyteljesítés, az 
igényelt élmények kommunikatív előállítása, az ezekben való öntapasztalás. Az irodalmi 
gyakorlat mindennapjai szinte árasztják magukból a feleslegesség tudatát. Gyakori alkotói 
habitus a visszahúzódás, önmaga létjogának a megkérdőjelezése, a defenzióba szorulás. 
Alaposan átalakult a kulturális közérzet. Számos ifjú szerző igyekszik az „életből” az iro-
dalomba „emigrálni”, hirdetve a művészi célú cselekvés öncélját. A kulturális fogyasztás 
hasonlósága alapján választ vagy hoz létre társaságot maga körül, esetleg megpróbálja 
„nyelvjáték–közösségekben” otthon érezni magát. Talán maga is elhiszi, hogy az iroda-
lom a kommunikáció hermetikusan zárt, speciális – ne adj’ isten – élősködő, parazita 
fajtája.

Az önlegimitáció mai formái

Az elmagányosodás, illetve a kiscsoportos identitás többféle alkotói beállítódás és 
magatartásminta talaja lehet. A fent jellemzett beszédkörnyezetben a fiatal írók és költők 
változatos önlegitimációs formákhoz fordulnak. Jellegzetes vonása időszakunknak, hogy 
a szereplehetőségek egymást áthatva, összefonódva figyelhetők meg. (Tehát az egyes 
szerzők besorolása, kategorizálása korántsem kizárólagos!) Az egyik karakteres lehetőség 
az intellektualizálódás. A szerző gyakran egyben magasan kvalifikált irodalomértelmező 
is. Esetükben nyilvánvalóvá válik az irodalom sajátos létmódja, azaz nemcsak az iroda-
lomtudomány tárgya alkotott jelenség, hanem maga az értelmezői megnyilatkozás is. A 
korábbi időkhöz képest szokatlan jelentőségűvé válik a „szakértelem”, a mesteremberi 
képzettség. Az alkotó ebben a megjelenési formájában rendkívül (időnként már önmaga 
számára is zavaróan) tudatos. Otthon van az irodalomtörténetben és -elméletben, ma-
gabiztosan ismeri a poétikai eljárások csínját-bínját. Az irodalmi eszmecsere bizonyos 
esetekben tekintélyszerzően intellektualizálódik, szakértői kultúrává avanzsál. A bölcselet 
beavatottjai cserélik ki gondolataikat az univerzális kontextusban, a retorikusságban, ahol 
a személyesség mibenlétének és a nyelvi létmódnak metaelbeszélései hangzanak el. Ilyen 
poeta doctusai generációjának a személyiség öntapasztalásán, a lírai megszólalás lehe-
tőségein elmélkedő Borbély Szilárd és az újholdas verseszményt folytató Schein Gábor. 
Költészetükben megtalálható ugyanaz a problémakör, amely értelmezői tevékenységüket 
is meghatározóan formálja. Ennek az iránynak válfajaként lajstromozható a mesterem-
beri mívesség, a szakértelem, a poétikai iskolázottság, képviselői: Lackfi János ihletett 
tárgyiassága és líraisága, Nagy Gábor kivételes formakultúrája, kompozíciós pontossága, 
Prágai Tamás Inka utazás című regényének „hipertudatos” vállalkozása, mely egyszerre 
képviseli a posztmodern elbeszéléstechnikát és annak paródiáját. Jász Attila írásai a 
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líraiság és a gondolatiság ötvözésével az eltérő nyelvi világok közötti közvetítői szerep 
elmélyült, koncentrált változatát valósítják meg. Az előzővel többé-kevésbé szakítva 
jelentkezik az infantilizálódás jelensége is. A munkába állás időpontjának kitolódása, a 
diákkor hosszabbá válása, az önálló egzisztencia megteremtésének késői képessége, az 
igényes kultúra nimbuszának folytonos csökkenése megfelelő alapot nyújtanak ennek 
a tendenciának. Szükséges leszögezni: a szó nem pejoratív jelentésében értendő! Sokkal 
inkább, mint a „hivatalos”, konvencionális, illetve konzumművelődéshez való viszony 
egy jellegzetes módja. A fiatal szerző gyakran még egyetemista, élményeit a hallgatói lét 
köréből, a gyermekkor naivitására, tinédzserkor felelőtlenségére visszatekintő nosztalgikus 
életérzésből meríti. Ami a témaválasztást illeti, gondolatai kedvtelve járnak a párkapcsolat, 
a szexuális fantáziák körül. Szívesen fordul a polgári életforma szürkeségével szemben 
alternatívának érzett magatartásminták – mint önigazoló bázisok – felé. Varró Dániel 
verstermésének nem elhanyagolható szelete ebbe a körbe tartozik. Diákos nyelvhaszná-
latával, szándékolt naivitásával és időnként felületességével, poentirozásaival a kamaszkor 
bájos ártatlanságát hordozza. László Noémi első kötetével (Nono) a gyermeki álmok, a 
tiszta, önmagáért való játéknak önmagát odaadó attitűdöt szólaltatja meg.

A huszonéves nemzedék néhány tagja követendő példáit egyre inkább a populáris 
kultúra „tiszteletlen”, „dekadens” címkével ellátva menedzselt cikkei közül választja ki. Így 
válhat mintává a „gengszter rap”, amely egyik méltatója szerint (Farkas Welman Endre, 
Napi Magyarország, 2000. február 26.) a XXI. századi egzisztenciális lírában fog komoly 
szerepet játszani. Az ide sorolható szövegek tematikájukban demonstratívan kerülik az 
úgynevezett „komolyságot” vagy „patetikusságot”. Nyelvhasználatukat szándékosan iga-
zítják a nyelvi standardtól elforduló csoportdialógusokhoz, a naponta változó szlenghez. 
A feleslegesség tudata immár úgy jelenik meg, mint sajátos presztízzsel bíró „életérzés”, az 
öntapasztalás és önkiteljesítés szabadságának útjából minden korlátozó tényezőt eltakarító 
magasabb rendű létezésforma. Elterjedt jelenség a „net-kultúra” befogadása, a technikai 
civilizáció asszimilálása. Mindez mint szimbolikus státusjegy jelenik meg az új információs 
kor „írástudatlanjaival” szemben. Ezek a vonások érezhetők. Ez a pozíció egyik oldalról 
azért „gyermeki”, mert a kommunikáció „high  tech”-jét nem elsősorban eszközként, 
hanem öncélként fogja fel. A hangsúly nem a közlemény tartalmán van, hanem a leg-
modernebb technika alkalmazásával megvalósuló kapcsolattartáson, a technika nyújtotta 
élvezetekben való részvételen, az ebből fakadó „infantilis” örömön. Másik oldalról ide 
vezethető vissza a tekintélyrombolás, a saját értékrend megteremtésének elszántsága.

Ezen a ponton kapcsolódhatunk egy újabb jellegzetes magatartásformához, a kívül-
állóságot, a területi, elismertségbeli vagy szellemi marginalitást mint a régi, megkopott, 
hitelét vesztett és unalmas konvenciót meghaladó alternativitást felmutató beállítódáshoz. 
Ebben az esetben figyelhető meg a leghatározottabban a generációs fellépés és tudat. Két 
mértékadó nemzedéki tömörülés, a folyóirataik nevével megjelölhető Előretolt Helyőrség és 
Az Irodalom Visszavág köre tartozik ide. Az erdélyi fiatalok – rendszertelenül megjelenő, 
talán már csak virtuális – lapjának szellemisége deklaráltan elfordult a kiüresedettnek, 
ideologikusnak, átpolitizáltnak érzett transzszilvanizmus eszmekörétől, a „sajátosság 
méltóságától”. Jelszavuk lett a – mára már elfelejtett – „transzközép kísérlet” kifejezés, 
amely pontosan definiálva – tudtommal – részükről sohasem volt. Leginkább a pro-
vincializmustól való menekülést, a magyar irodalomban való regionális címke nélküli 
egyenjogúság kivívását, illetve az elit és a népszerű művelődés közötti álságosnak érzett 
szakadék áthidalását jelenti a terminus.

Az „IV-sek” budapesti főiskolai körének tagjai kilépve az intézmény falai közül úgy mu-
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tatták magukat, mint a magyar literatúra fordulatát jelentő posztmodern utáni nemzedék 
képviselői. Provokatív megnyilvánulásaikkal, személyeskedő hangütésükkel az irodalmi 
eszmecserét a bulvárosodás irányába terelik. Mintha a tagadás, a hetyke szembenállás 
kultuszát építgetnék, amely szívesen alkalmazza a botránykeltés, az odamondogatás, a 
pamfletírás eszközét. A fiatalok által szerkesztett kárpátaljai-budapesti Véletlen Balett 
első számának bevezetőjében leszögezte, hogy a régió irodalmának „kifejletlenségével” 
és rohamos elsorvadásával szemben próbálnak meg ellenhatást kifejteni.

Nem áll távol a fiatal alkotóktól a popularizálás szándéka sem. Az olvasók toborzásá-
nak, a saját fontosság megteremtésének ez sem lebecsülendő formája. A fenti megjelölés 
használatát a tömegkultúrából ismert, könnyen beazonosítható magatartásminták játékos 
utánzásának megfigyelhető gyakorlata indokolja. Bizonyos mértékben ez a habitus az 
intellektualizálódás ellenképeként is felfogható, hiszen meg kíván szabadulni az elitjel-
legű elzárkózástól, az arisztokratikus fölényeskedéstől. Az erdélyi fiatalok felfedezték 
maguk számára Rejtő Jenőt, mint az irodalmi panteonból kiutasított profán előképet. 
Számukra immár a humor, az irónia válik fontossá, no meg a szexualitás szabadszájú, 
akár trágár megjelenítése. Orbán János Dénesben megjelenik a sztárköltő figurája, aki 
fellépésében gyaníthatóan a médiakultúra sztrárkultuszából meríti követendő mintáit. 
Ebből kifolyólag sem a karikírozott, imitált „macsóság”, sem az értelmiségi vagány sze-
repe nem áll távol tőle. A hagyományt szabadon kezelő, eltérő minőségeket elegánsan 
összekapcsoló, deformáló, „tekintélyes”, „szent” témákat deszakralizáló poéta kiváló 
verselőképessége birtokában a tiszteletlen, travesztáló „újraíró” alakjába helyezkedik bele. 
Látványos felemelkedése annak köszönhető, hogy költészete a szaktudomány sztereotí-
piáinak éppúgy megfeleltethető, mint a sikamlós témákat kereső tizen- és huszonévesek 
igényeinek. A hölgyek esetében a népszerűségre vágyakozás az öntudatos, emancipált 
fiatal nő amerikai filmekből ellesett figurájának és a feminin értelmiségi frusztráltságának 
sajátos vegyítéséről beszélhetünk. E szerep megvalósítási kísérletei követhetők nyomon 
Karafiáth Orsolya és Gergely Edit poézisében. A kékharisnya magatartás, a nőiség – és 
az ebből adódó szexuális vonzerőnek vagy épp ennek hiányának – előtérbe állítása, a 
férfitársadalommal szembeni egyenjogúság, és értékítéletétől való függetlenség hangsúlyo-
zása sajátos ezredfordulós női lírát teremt. Az előbb említett esetében a beszélői pozíció 
illékonysága, átváltozó képessége – ha kell csitri, máskor csábító vagy hűtlenül elhagyott 
szerető stb. – jellemzi a szerepjátszást, utóbbinál az „egót alázó pipihús” agresszív szólama 
a legemlékezetesebb hang.

A tradíció ironikus-imitációs rehabilitálása akár mint önálló, jól karakterizálható 
szerepként is felfogható. Szorosan hozzátartozik az eklektika, a játék, a szabad variá-
ció és választás, a multikulturalitás mint alkotói és poétikai elv. Az elszigetelődésre és 
eljelentéktelenedésre, az elkedvtelenítő közömbösség feloldására, illetve a folytathatat-
lannak bizonyult klasszikus modern alkotói magatartásformák miatti mozgásképtelen-
ség kiküszöbölése miatt juthat meghatározó hely ennek az attitűdnek. Az ellenhatás 
a tradíciók újrafelfedezésében, játékos, deformáló, „mixelő”, újrakeverő technikákkal 
dolgozó, tárgyához ambivalens érzelmekkel viszonyuló rehabilitásában ragadható meg. 
A tradicionális kulturális szerepek imitációs – (ön)ironikusan, olykor karikírozóan túlraj-
zolt – felélesztése annak tudatában történik, hogy ezek a funkciók eredeti formájukban 
és hatókörükben reprodukálhatatlanok. A szerep így átalakul az örökség nosztalgikus-
groteszk újrajátszásává. Ennek jegyében előtérbe kerül a kreativitás és a spontenaitás. 
A szerephordozó tulajdonképpen egy élményszubjektum, mely a rendelkezésre álló 
hagyománykészletből úgy válogat, úgy társít és ötvöz, hogy legalább önmaga számára 
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élményszerűvé, esztétikailag ismét átélhetővé tegye az érintetlen alakjában unalmasnak, 
kiüresedettnek érzett tradicionális példákat. Példái lehetnek ennek az attitűdnek Zsávolya 
Zoltánnak a költői hagyományban szabadon „garázdálkodó” versei, Térey János kevert 
– és szándékosan rontott – nyelvisége, az ironikus reflexióba épített önmitológia-építé-
se. Lövétei Lázár László és Peer Krisztián a századelő artisztikus nyelvezetének játékos 
utánzását képviseli. Grecsó Krisztián megpróbálja a kanonikus irodalmit és a profán 
létezőt ötvözni a versbeszédben. György Attila prózája a narrációs formák és technikák 
keverésével a misztifikáció és demisztifikáció, az egzotikum és az ezoterikus tudásformák 
kombinációját alkotja meg. Ficsku Pál „népi íróként” való önaposztrofálása beszédes 
bizonyítéka az önironikus szerepfelfogásnak. Szövegeinek poliszémikus jelentésképzése, 
nyelvi polifóniája az átértelmezések és áthasonítások humorra kihegyezett módszere a 
nyelvi világleírások nehezen szétszálazható gubancát teremti meg. Van aki, mint Fenyves 
Marcell, jobban ragaszkodik a verselés regulájához, az időmérték szabályaihoz – időnként 
korántsem klasszikus tartalmakat vagy a keleti mitológia motívumait illesztve hozzá. 
Oravecz Péter szerepekbe bújtatott lírai énje sokszínű, szerteágazó költészeti mintát 
vonultat fel. Poézise egyik alapszólama a kulturális krízistudat kifejezése. Fekete Vince 
versei heterogén elemekből építkezve a lírai groteszk költészet formai kiműveltségében 
egyik legigényesebb változatát hívják napvilágra. 

Végül essék szó az identitásképzés új alakzatairól is. A kategória átfogó, általánosító 
jellegű. Az irodalmi műben fellelhető azonosságteremtő tartalmakra, motívumokra, 
kifejezőeszközökre utal. A jelen kontextusban új, ám forrását tekintve klasszikussá vált 
előképekhez visszanyúló alkotói attitűd jelentkezik a legutóbbi időkben. A személyes 
és közösségi identitás olyan újfajta egységképzete körvonalazódik, mely a szubjektum 
élményvilágából vagy a közösségi emlékezetből meríti nyersanyagát. Az ide kapcsolható 
szerzők szövegeinek közös tulajdonsága, hogy a verbális alkotói aktust a kommunikáció 
mindennapi gyakorlatához közelítik, s nem elvont teoretikus feltevésekből indulnak 
ki. Érezhető műveiken a hatásgyakorlás vágya, a kulturális gyakorlatban való közvetlen 
részvétel igénye. A vallási élmény változatában Lackfi János lírájában, különösen Öt seb 
című kötetében van jelen meghatározóan e vonás. Röhrig Géza költészete elszakíthatat-
lan gyökerekkel kapcsolódik a zsidó vallási-kulturális tematikához. Szentmártoni János 
vallomásossága, metaforákat teremtő morális hangja az erkölcsi aspektust visszaemeli 
az esztétikum birodalmába. Jónás Tamás dokumentáló önéletrajzisága, romantikus 
vonásokat magán viselő személyessége a szövegek létrehozójának alakját emelik művei 
centrumába. Ezen túlmenően Cigányidők című könyve a kisebbségi-etnikai irodalomhoz 
köthető olvasói elvárással is értelmezhető. Rott József szociografikus pontosságú, mo-
rális aspektusú prózája mindenekelőtt a szociális érzékenység, a szolidaritás bázisán bír 
közösségi tudatformáló erővel. Haklik Norbert legújabb, az átlírizált groteszk esztétikai 
jegyeit mutató novellisztikája motivikus szálon erősen kötődik a nemzeti történelem-
hez, figurái, kulturális mintái alkalmasak arra, hogy a kontinuitás, a sorsközösségi érzés 
elmélyítését táplálják. Méhes Károly poétikai hitvallása az emlékezést állítja az elbeszélés 
középpontjába, mely által a gyermekkor világából eredezteti a személyesség önszemléle-
tének megőrizhető bizonyosságát. Vass Tibor művészi ténykedése az újítás, az eredetiség 
égisze alatt pillanatnyilag egy hiperrealista, groteszk-ironikus élménylírában szól az alkotó 
személyiség centrális jelentőségéről.

A fiatal magyar irodalom palettája tehát a szereptudat és az alkotói stratégia tekin-
tetében rendkívül színes. A változatok egymás mellett élésének elősegítése, az értékde-
mokrácia kialakulásának megteremtése nem utolsósorban már a kritika, az értelmezés 
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felelőssége. 

Slezák Lajos: Rajz III. (tus, pác)
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 Egy fordulat két oldala
A fiatal irodalom olvasatai

Az ezredvégi, összegző retorikájú szövegek, amelyek a kilencvenes évek vagy „az ezred-
vég” magyar irodalmáról szólnak (főként az Alföld 2000. februári és decemberi számaiban, 
a Bárka 2000/5-ös számában, illetve a 2001. februári Jelenkorban), egyre merevebben 
ismétlik meg ugyanazt a hipotézist. Néhol ki is mondják. Néhol csupán névsorokba 
rejtik. A hipotézis Margócsy István megfogalmazásában így hangzik: „a két legfiatalabb 
generáció, azaz a nyolcvanas évek közepe táján, valamint a kilencvenes években indultak, 
ahogy én látom, szépen belesimultak a megelőző generációk által megteremtett irodal-
misági rendbe, s fellépésük inkább a konszolidációs beilleszkedés, mintsem a szakítás 
vagy elkülönülés jegyében zajlott.”1  Deklarált, látványos szakításokban, irányzatalapító 
gesztusokban valóban nemigen bővelkedtek a kilencvenes évek. Noha a kolozsvári Előre-
tolt Helyőrség csoportja 1993-ban kiáltványaiban, 1995-től pedig lapkoncepciójában is 
nemet mondott egyrészt a modernségre és a posztmodern egy változatára, másrészt pedig 
a transzszilvanista közösség-elvűségre is az olvasóközpontúság jegyében, verseik, prózáik a 
kiáltványok és teoretikus szövegek kontextusa nélkül kevésbé tűntek újszerűnek a (főként 
magyarországi) recepció számára.2  A kilencvenes évek második felében Az Irodalom 
Visszavág köré csoportosuló fiatalok és idősebbek kísérleteztek még egy ellenkoncepció 
kidolgozásával, de a kísérlet rövid úton személyeskedésbe torkollt.

Az érvek, amelyek a folytonosság (Csuhai István választott terminusával: „egyne-
műség”3 ) mellett szólnak, nem teljesen függetlenek az irodalmi élet szerkezetétől és a 
recepciós sajátosságoktól. Ismét Margócsyt idézve: „Meglehet, az is oka ennek a szakítás 
és szakítópróba nélküli generációs egymás mellett élésnek, hogy az a ma kb. ötven év 
körüli középgeneráció, mely az irodalmi életnek talán legintenzívebben működő társasága, 
a szocializmus korszakának kultúrpolitikája miatt csak természetellenesen későn tudott 
pozíciókhoz jutni, (...) s önmagának kanonizációját csak akkor hajtotta végre, mikor 
már az újabb generáció is jelentkezett, s így a két generáció mintegy összecsúszva, nem 
pedig egymással szemben jelent meg a teljes körű és teljes jogkörű nyilvánosság előtt.”4  
Ha jól értem ezt a gondolatmenetet, arról van tehát szó, hogy az 1980-as évek látens 
kánonja (központjában Esterházy Péterrel és Nádas Péterrel, akkori fiatal szerzőkként 
pedig Garaczi Lászlóval, Kukorelly Endrével, Márton Lászlóval és másokkal kiegészül-
ve) az 1980-as/90-es évek fordulóján vált explicitté, így tehát a kilencvenes évek végére 
már legalább három nemzedék létezne együtt egyfajta eklektikus egyneműségben. Ez a 
konstrukció a jelzett folyóiratszámok, konferenciaanyagok szerint széleskörű konszen-
zusnak örvend. Több kritikus is arról számol be, hogy a „nemzedéki szemléletmód” 

 1 Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld 2000/2, 28.
 2 Az Orbán János Dénes-recepció arányairól például használható összefoglalást nyújt Páll Zita tanulmá-

nya a kolozsvári Helikon 2001/4-es számában (Inverzió, averzió. Perverzió?. OJD költészete, recepciójának 
tükrében)

 3 Csuhai István: Fordulat és egyneműség. Jelenkor 2001/2.
 4 Margócsy István i.m. 29.
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működésképtelennek bizonyult a kilencvenes években. Bednanics Gábor szerint például 
a Csipesszel a lángot című kritikai antológia „legnagyobb érdeme abban áll, hogy a ge-
nerációs szemléletmód kudarcát jelenítette meg”.5  A fiatal szlovákiai magyar irodalom 
kapcsán pedig Németh Zoltán is rendre szétszálazódó pszeudo-nemzedéki antológiákról 
ír: „Olyan, eltérő poétikájú szövegek vonulnak fel ezekben az antológiákban, amelyek 
nem képesek egymással párbeszédbe lépni, amelyek elbeszélnek egymás mellett, s ezáltal 
leépítik önnön antológiaszerűségüket.”6 

Az alábbiakban arra tennék kísérletet, hogy a kilencvenes évek irodalmi térképére be-
rajzoljak egy fordulatot. Érzésem szerint ugyanis többről van szó, mint „hangsúlyváltásról” 
– ahogy Bengi László nevezi a jelenséget.7  Magyarázatot próbálok találni ugyanakkor arra 
is, hogy miért „láthatatlan” ez a fordulat bizonyos nézőpontokból. Mint a későbbiekből 
kiderül, nem feltétlenül csoportok vagy nemzedékek által végrehajtott fordulatra gon-
dolok, inkább az irodalomszemléletben és a nyelvben végbement átalakulásra.

A Csipesszel a lángot című tanulmánykötet 1993-mal zárta le a tárgyalt „legújabb ma-
gyar irodalmat”, s a kötet többször is mondja: nagy vonalakban az 1956 és 1970 között 
született szerzők műveit próbálja körüljárni. Az eltelt hét év látszólag alig mozdított ki 
valamit abból a szempontból, hogy kiknek a műveit szokás „fiatal irodalom” vagy „leg-
újabb magyar irodalom” címszó alatt tárgyalni. Menyhért Anna a decemberi Alföldben 
például tíz költő műveiről ír8  (nyilván kényszerű terjedelmi korlátok miatt), akik közül 
öten (Borbély Szilárd, Háy János, Kemény István, Szijj Ferenc, Tóth Krisztina) már a 
Csipesz-kötetben is fontos szerepet játszottak, Térey János (a tízből a hatodik) pedig szin-
tén sűrűn szerepelt a kötet névmutatójában. Bengi László cikke ilyen szempontból még 
félrevezetőbb, hiszen szerzői nevek tekintetében egyetlen újdonságot tartalmaz (Barnás 
Ferenc nevét) – csupán az idősebb korosztályból bővül jelentősen a névsor: Mészöly 
Miklós, Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Závada Pál művei kerülnek szóba Garaczi 
László, Márton László, Háy János és Hazai Attila szövegei mellett. Igaz, Bengi nem is 
állítja, hogy a „fiatal irodalomról” próbálna beszélni, cikkének alcíme szerint a magyar 
próza 1992 és 1999 közötti hangsúlyváltásának elemzését tűzi ki célul.9 

Nem azt állítom, hogy ezeknek az elemzéseknek nincs semmi relevanciájuk a „fiatal 
irodalom” szempontjából, csupán azt, hogy ilyen nézőpontválasztással nyilván szóba 
sem jöhet, hogy egy fordulat – akár valós, akár hipotetikus – láthatóvá váljék. Az 
egyneműség-hipotézis legegyszerűbb próbája az volna, ha mesterségesen leszűkítve a 
„fiatal irodalom” kifejezés vonatkoztatási rendszerét mondjuk az 1970 és 1978 között 
születettekre (vagyis nagy vonalakban azokra, akik még nem szerepeltek a Csipesz-ben, 
viszont 2001-ig már kiadtak néhány kötetet), ezeknek a szerzőknek az értékopcióiból 
próbálnánk visszakövetkeztetni arra, hogy milyen az íródó/írható „fiatal irodalom” az 
ezredfordulón. Túlságosan kiforratlan következtetéseket lehetne ebből a kísérletből levon-
ni arra nézve, hogy milyen lesz az elkövetkező tíz év magyar irodalma. Az viszont talán 

 5 Bednanics Gábor: Kihez s ki szól?. A kilencvenes évek értekező prózájáról. Alföld 2000/12. 80.
 6 Németh Zoltán: „A Szőrös Kő-jelenség”. Előretolt Helyőrség 2000 december. Kétnyelvű különszám. 

94.
 7 Bengi László: „...tamen usque recurret”. Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 között.
 8 Menyhért Anna: Szétszálazás és összerakás. „Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar költésze-

tében. Alföld 2000/12. A tíz költő: Borbély Szilárd, Háy János, Karafiáth Orsolya, Kemény István, Nagy 
Gabriella, Schein Gábor, Szijj Ferenc, Térey János, Tóth Krisztina, Varró Dániel.

9 L. Bengi László 7-es számú jegyzetben hivatkozott szövegét.
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láthatóvá válna, hogy milyen nem lesz. Magyarán: a legfiatalabb szerzők megerősítenek 
bizonyos irodalmi vonulatokat, illetve implicite „írhatatlannak” minősítenek másokat. 
Ez az egyik kiindulópontja a fordulat melletti érveknek. A ’70-es években született 
szerzők (köztük Térey János, Orbán János Dénes, Lövétei Lázár László, Peer Krisztián, 
Csehy Zoltán, Németh Zoltán, Grecsó Krisztián, Cserna-Szabó András, Király Levente, 
Karafiáth Orsolya, Varró Dániel, Szálinger Balázs és mások), számomra úgy tűnik, más 
gesztusokkal és némileg más irodalomkoncepcióval kezdik pályájukat, mint azok, akik 
a nyolcvanas években indultak.

A rendszerváltás és az irodalmi közléslehetőségek megváltozásának ténye nem ered-
ményezett azonnali radikális beszédmódbeli váltást – a közhiedelemmel ellentétben 
véleményem szerint a „határon túli magyar irodalmakban” sem. Ez elsősorban a továbbra 
is aktív írók pályájának, beszédmódjának töretlenségén mérhető le. A kilencvenes évek-
ben viszont fokozatosan megváltozott az irodalmárok „szocializálódásának” közege, 
kitágultak az irodalmi hagyományhoz való hozzáférés lehetőségei, közvetlenebbé vált az 
egész magyar nyelvterület, illetve a Nyugat (és Kelet) irodalmai közötti közlekedés. Ez a 
változás pedig elsősorban a kilencvenes években publikálni kezdő szerzők első köteteiből 
olvasható ki. 

A Csipesz-nemzedék szerzőinek élményanyagát laza szociológiai nézőpontból elemző 
Weér Ivó arról beszél 1994-ben, hogy ez az első „bóbitás nemzedék”, illetve „az első te-
levízión felnőtt nemzedék”.10  Ehhez képest radikális eltérésekről nem lehet beszámolni 
a kilencvenes évek szerzői esetében sem, kísérletképp talán olyen címkék jöhetnének 
szóba, mint az „MTV-generáció” (amelynek egyik azonosító jelére Weér Ivó is felfigyel 
Térey János Vidéki benyomások című versében: „Hi, Steve Blame here with/ MTV news”), 
vagy az első „fogyasztói nemzedék” (Hollósvölgyi Iván kötetcíme, A Barbie-nők elrablása 
például erre játszik rá). A rap-versek ugyanakkor, amelyek Téreytől Orbán János Dénesig 
több szerzőnél is feltűnnek, szintén korosztályi sajátosságnak tekinthetők. Fontosabb 
viszont az, amit a kritikus 1994-ben a szűkebb értelemben vett irodalmi hagyományvá-
lasztásról ír, amely az akkori nemzedék saját mitológiáját kirajzolja: „A kultúrtörténeti 
hagyománynak (lévén alaposan feltárt és viszonylag jól hozzáférhető) most nincsenek 
kiemelt korszakai. Talán a német romantika erősebben hat, mint az angol; talán Rilkét, 
Traklt, Celant mindenki szereti; divat Goethe, de nem divat Schiller; a nyolcvanas évek 
közepén divat volt a szentimentalizmus és a rokokó, a kilencvenes évek elején inkább a 
szecesszió és a szimbolizmus; divat az antikvitás és a középkor költészete, de nem divat pl. 
a magyar költészet.”11  Ehhez a – meglehet, szubjektív – képhez viszonyítva, úgy látom, 
mára eléggé jelentősek a hangsúlyeltolódások. Rilkét, Traklt, Celant (Goethét kiváltképp) 
egyre kevesebben olvassák és írják tovább, Rimbaud és Baudelaire fontosabbnak tűnik, 
tarol Borges és az amerikai minimalizmus, a középkorból talán csak Villon őrzi továbbra 
is a mindenkori fiatal irodalom kedvence-státust, felerősödött a szecesszió hatása, Lear, 
Lewis Carroll és Morgenstern több fiatal költő kedvencei közé tartoznak, a magyar költé-
szet mint továbbgondolandó hagyomány pedig az utóbbi években alighanem listavezető: 
József Attila, Ady, Weöres, az újholdasok, újabban pedig Heltai Jenő és Nadányi Zoltán 
is egyre fontosabb kánoni pozícióval rendelkeznek. 

Azt gondolom tehát, hogy a „fiatal irodalom” a kilencvenes évek második felétől kezdő-

10 Weér Ivó: „Komolyhon tartomány a mi kamránk”. Nemzedéki introspekció a mai versekben szereplő 
utalásokról és hatásokról. 44-45. in: Csipesszel a lángot. Budapest, Nappali ház, 1994.

 11 Weér Ivó i.m. 42.
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dően érezhetően más értékopciókkal, hagyománykonstrukciókkal lép fel, mint korábban. 
Több okát látom annak, hogy e változást a kritika nem vette észre. Nem elhanyagolható 
szempont, hogy az idősebb írók – Parti Nagy Lajos, Krasznahorkai László, Závada Pál, 
Márton László, Darvasi László, Garaczi László, illetve a Harmonia caelestisszel Esterházy 
Péter – a kilencvenes években olyan csúcsteljesítményeket produkáltak, amelyekkel a 
vékony első és második kötetek nemigen vehették fel a versenyt. Másrészt a recepció 
nyilván kivárta az első kötetek megjelenését (amelyek ha nem is tekinthetők feltétlenül 
megkésettnek, mindenképpen a legfiatalabb irodalmárgeneráció türelmességéről tanús-
kodnak). Nem zárnám ki azt sem, hogy a kritikusok egy része attól (is) tartott: a fordulat 
feltételezése értékzavart idézhet elő, amennyiben az Irodalom Visszavág csoportosulása, 
amely épp egy ilyen megkonstruált fordulatra alapozta identitását, önnön legitimációját 
látná ebben, anélkül, hogy saját, széleskörű konszenzusnak örvendő értékekkel tudná 
azt alátámasztani. 

Az egyik legalapvetőbb ok, amiért a fordulat sokak számára nem látható, szerintem 
mégis az, hogy a fordulat előttje és utánja egyaránt leírható a posztmodern fogalmával.

Ha a fordulóponton semmi sem történne, nem volna értelme fordulatról beszélni. Sze-
rintem az történik, hogy a posztmodernség egyik értelmezését, a hozzá való viszonyulást 
felváltja egy másik. Lehetne persze új nevekkel kísérletezni ezeknek a viszonyulásoknak a 
leírásához (a román Alexandru Muºina például „új antropocentrizmust” emleget12, Haklik 
Norbert pedig, akkoriban még az IV nézőpontjából, „új humanizmust”).13  Ezek a nevek 
azonban sokkal egyoldalúbban és sokkal pontatlanabbul ragadják meg a jelenséget, mint 
a posztmodern némi pontosításokkal konszenzusképesnek bizonyuló/bizonyult fogalma. 
A probléma a posztmodern fogalmával inkább az, hogy időtleníti magát, mintha igyekez-
ne kivonni magát minden változás alól. Valahogy nem tudja elképzelni, mi következik. 
Vagy, szublimációs technikaként görcsösen igyekszik úgy definiálni magát, hogy ami 
jön, bármennyire más legyen is, szintén lehessen posztmodern.

Az a fordulat, amelyről beszélek, még nem a posztmodernség határait feszegeti, csu-
pán a magyarországi posztmodern-recepció viszonylagos egyoldalúságát. Takáts József a 
Csipesszel a lángot kötetben utalt már erre a problémára: „[John] Barth a posztmodernben 
valamiféle szintézist látott, a XIX. századi premodern regény és a XX. századi modern 
regény szintézisét, s a posztmodern írói eszményhez nem az innovatív stratégiák tartoznak 
számára, hanem éppen az, hogy a posztmodernista „fél lábát mindig az irodalom múltjába 
veti”. A mai irodalomkritika azonban általában nem a barthi álláspontot követi, amikor 
a posztmodernről beszél [...hanem...] a szöveg areferencialitásának, tárgyvesztésének 
megjelenését, a nyelv uralhatatlanságának felismerését, a jelentés és az értékpreferenciák 
viszonylagossá válását, a szöveg disszemináltságát, a jelentés szétszóródását vagy eltűnését, 
s az ehhez kapcsolódó művészi stratégiákat”.14  Esterházy 1980-as évekbeli művei, vagy 
az 1993-ban frissnek számító Garaczi-, Németh Gábor- és Kukorelly-művek hatása 
alatt nyilván használhatóbb definíciónak tűnt az utóbbi, hiszen a Barth által emlegetett 
poétikájú művekre (amelyek posztmodernségét Brian McHale vagy Linda Hutcheon 

 12 Magyarul l. Jánk Károly hivatkozásában, in: Füst a dombról. Négy román költő. Pécs, JAK–Jelenkor, 
1997. 134.

 13 Haklik Norbert: Miért/hogyan (nem) lehet ma fiatal írónak lenni Magyarországon? 59. in: Olvasatlan 
irodalom, szakosított analfabetizmus?. Az 1996-os Csokonai Tanulmányi Napok anyaga. Hévíz, 1997.

 14 Takáts József: Rövidtörténet, 1986, posztmodern. in: Csipesszel a lángot, 19–20.
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is megbízható érvekkel támasztják alá)15  nemigen volt példa magyar nyelvterületen. A 
poétikai eltérés a kétféle (posztmodern) regény között abból fakad, hogy a posztmodern 
fogalmát nem az irodalom terepén kísérletezték ki, hanem az építészetben és a filozófiában. 
Számomra úgy tűnik, az areferenciális, „tárgynélküli”, „elszabadult nyelvű” posztmodern 
próza fogalma inkább a filozófiából eredeztetett értelmezésbe illeszkedik, a szintetizáló, 
eklektikus, fesztelenül múltbanyúló, hiperreális tereket alkotó változat pedig az álta-
lánosabb, befogadási mechanizmusok, gazdasági-életmódbeli viszonyok megváltozása 
révén leírható posztmodernség-értelmezésbe. Mindkét értelmezés találkozik-találkozhat 
azonban a személyiség felsokszorozódásában, a nyelvhez való megváltozott viszonyulás-
ban, és főként abban a sajátosságban, amit Brian McHale a posztmodernség ontológiai 
fordulatának nevezett a modernség episztemológiai érdeklődéséhez képest. Abban a pilla-
natban, amikor a nyelv széleskörű konstitutív fontosságra tesz szert (a dolgok a nyelvben 
jönnek létre, nem a tudást „helyesen” közvetítő nyelv keresése áll középpontban), az, 
hogy miként közvetítődik ez az alapvető élmény az irodalmi szövegben, nem feltétlenül 
korszakmeghatározó jegy.

Úgy látom tehát, hogy a kilencvenes években induló fiatal szerzők, akik a poszt-
modern poétikát érezték magukhoz közel állónak (vagyis nem minden fiatal szerző, 
hiszen, mint Menyhért Anna háromágú irodalomtérképe is mutatja a fiatal költészet-
ről szóló tanulmányában, továbbra is sok híve van a vallomásos-látomásos, illetve a 
tárgyias-intellektuális-rejtőzködő költészetnek is16 ), hajlamosabbak a posztmodernnek 
azt a változatát elfogadni, amelyik nem feltétlenül nyelvdisszeminatív, nem feltétlenül 
areferenciális és nem feltétlenül tartja „uralhatatlannak” a nyelvet, ugyanakkor hangsú-
lyosan önreflexív. Ez a verzió a Nagy Történet hiányát nem úgy értelmezi, hogy nem 
mer és nem akar történeteket elbeszélni, csupán e történetek teleológiáját, metafizikáját 
számolja fel. Ily módon ez a fajta posztmodern valóban képes megnyílni a populáris 
szféra felé is, nemcsak  a  populáris  elemek  beépítése  révén,  hanem  a  populárisba  
való  beépülés értel-mében is. 

Fentebb azt mondtam, ezt a fordulatot nem tartom nemzedékinek abban az érte-
lemben, hogy csupán egyetlen nemzedék vett volna részt végrehajtásában. Kétségtelen 
viszont, hogy Térey János, Peer Krisztián, Orbán János Dénes, Varró Dániel, Király 
Levente, Karafiáth Orsolya és mások fontos szerepet játszottak abban, hogy e fordulat 
láthatóvá vált. Elsősorban tehát költőkről van szó. Prózában viszont a valamivel idősebbek 
nemzedéke – a kilencvenes években feltűnt Ficsku Pál és Péterfy Gergely, a Csipesz-kötet 
szereplői közül Darvasi László, Láng Zsolt, Hazai Attila, főként pedig Závada Pál és Parti 
Nagy Lajos – járult hozzá fontos könyvekkel a „másik posztmodern” magyar változatának 
létrehozásában. Többségükben tehát olyan szerzőkről van szó, akiknek a kilencvenes 
években jelent meg első kötetük. Ebben a konstrukcióban a Márton–Darvasi–Láng–
Háy négyesfogat pszeudo-történelmi kiruccanásai is elnyerik a helyüket, hiszen Linda 
Hutcheon éppen a „historiográfiai metafikció” fogalmával írja le például Umberto Eco 
vagy John Fowles könyveit. Ugyanakkor Esterházy Péter új regénye is olvasható e vonulat 
sajátos ízekkel kevert variánsaként.

Nem szeretnék abba a hibába esni, hogy egy irodalmi jelenséget újszerűsége miatt 
értékesebbnek tartsak más jelenségeknél. Amennyiben azonban bármit is számít egy 

15 L. Brian Mc Hale: Postmodernist Fiction. London, Methuen, 1987, illetve Linda Hutcheon: A Poetics 
of Postmodernism. New York, Routledge, 1988.

 16 vö. Menyhért Anna i.m. 57.
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irodalom „közérzetének” az, hogy mérhető reakciókat vált ki, és hogy kortárs irodalmi 
művek könyvsikerré válhatnak, kétségtelen, hogy az emlegetett könyvek fontosak. Závada 
Pál Jadviga párnája című kötete, Varró Dániel Bögre azúr című verseskönyve, Parti Nagy 
Lajos prózái és drámái, legutóbb pedig Esterházy Péter Harmonia caelestis-e azt jelzik, 
hogy a szakmai siker és a közönségsiker együtt járhatnak.

Zárlatként kísérletet tennék annak a szűkebb közegnek a felvázolására, amely felől e 
posztmodernségen belüli fordulat láthatóvá vált számomra. Ez a szerkesztői felkérésen 
kívül azért is indokolt, mert az Alföld 2000/12-es számának összeállítása több dolog 
miatt is problematikusnak tűnik. Egyrészt azért, mert nem reflektál arra a nyilvánvaló 
különbségre, amely a lapszámban közlő költők és prózaírók, illetve az átfogó tanulmá-
nyok névsorai között fennáll, másrészt pedig azért, mert a fentebbiekben vázolt fordulat 
jónéhány résztvevője nem tűnik fel a szövegekben. Ezúttal, e zárlatban csupán erdélyi 
szerzőkre összpontosítanék, bízva abban, hogy összmagyar irodalom-olvasatom kiderült 
a fentiekből.

A kolozsvári Előretolt Helyőrség csoportja (Orbán János Dénes, Sántha Attila, Fe-
kete Vince, László Noémi, Kelemen Hunor, majd György Attila, Lövétei Lázár László, 
Farkas Wellmann Endre, Gergely Edit, Szálinger Balázs és mások) éppen a populáris 
szféra felé nyitás révén próbálta meg definiálni önmagát. Sajátos módon kiáltványaik-
ban éppúgy elutasították a posztmodern fogalmának öndefiníciós használatát, mint 
a modernséget vagy a transzcendens-közösségi metafizikát.17  Verseik, prózáik részben 
köthetők a kilencvenes években induló szerzők posztmodern poétikájához – különféle 
hagyományok, nyelvi elemek újrakontextualizálását hajtják végre szövegeikben, önreflexív 
módon, gyakran parodisztikusan másolnak egymásra különféle versformákat és nyelvi 
regisztereket. Orbán János Dénes, Fekete Vince, Szálinger Balázs és Farkas Wellmann 
Endre például – önreflexív modalitással vagy anélkül – több szövegükben ötvözik az 
alulretorizált, obszcén nyelvet cizellált, hagyományos versformákkal (pl. OJD: Villanella 
a távolélvezési versenyről). A csoport legtöbb tagjára jellemző egy sajátos nonkonformista 
toposzrendszer, tematikus szótár (szex, szado-mazo, kocsmavilág stb.) működtetése is, 
amely sajátosan színezi (és egyben leszűkíti) a szerzők populáris szféra-érzékelését. Ágoston 
Zoltán egyébként, konstatálva, hogy ez az egyes értelmezők által „új szexualitás”-ként 
emlegetett jelenség egyforma súllyal jelentkezik a vajdasági, felvidéki és erdélyi szerzők 
írásaiban, összefüggésbe hozza azt a konzervatívabb nyelvérzékkel és irodalmi tudattal, 
amely ezekre a régiókra a közelmúltig jellemző volt.18 

Koncepcióbeli különbségek miatt a csoport néhány tagja – László Noémi, Kelemen 
Hunor és részben Lövétei Lázár László – korán eltávolodott ettől a toposzrendszertől 
és versnyelvtől. A fiatal erdélyi költészetből gyakorlatilag teljesen hiányzik ugyan az 
a vonal, amelyet Menyhért Anna a „népi, vallomásos, látomásos, alanyi, küldetéses, 
önmitológiát vagy történetet építő, tragikus távlatokat felmutató” jegyekkel jellemez, a 
tárgyias-intellektuális-újholdas hagyomány viszont továbbra is írhatónak látszik. Ezt a 
fajta költészetet Menyhért Annával ellentétben nem kötném a képviseleti modellhez:19  
bizonyos értelemben ez az a fajta költészet, amely alighanem mindig a kevesek költészete 
volt és lesz. Ennek a költészetnek az ideológiája, ha van ilyen, mindenképpen a magánszfé-

 17 Erről bővebben l. Egyidejű korszakok az erdélyi magyar irodalomban című írásomat a Jelenkor 2001/2-es 
számában.

 18 L. Ágoston Zoltán: „Ifjabb csikóbb poéták...” Vázlat a fiatal irodalomról. Alföld 2001/2.
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rába vezet, és onnan vezet le különféle – egyéni felelősségre vonatkozó, kommunikációs, 
alkotói, metafizikához vagy metafizikátlansághoz fűződő – problémákat. Ezeknek a – 
Rilkével, Nemes Nagy Ágnessel, Kavafisszal dialógusba lépő – poétikáknak a változatait 
valósítják meg Jánk Károly, László Noémi és Kelemen Hunor versei, a valamivel idősebbek 
közül pedig Visky András szövegei. Lövétei Lázár László kontemplatív versei nem állnak 
messze ettől a hagyománytól, de ő látványosan deformálja és kommentálja is a (vers)
világot, Térey Jánoséhoz és Peer Krisztiánéhoz közel álló szikár nyelvén.

Prózában sokkal kevesebb az átjárás a magyarországi és erdélyi kortárs irodalmak között 
(a recepció is sokkal szórványosabb, mint a költészet esetében). Az az egzisztencialista 
érintettségű és alapszínű próza, amely a hetvenes évek óta Vári Attila, Mózes Attila, Csiki 
László, Bogdán László (bizonyos fokig Szilágyi István) révén sokáig uralkodónak tűnt, és 
amely talán Bodor Ádámnál érte el végpontját és csúszott át valami másba, a kilencvenes 
évekre differenciálódni látszik. Vida Gábor, Papp Sándor Zsigmond, Kelemen Hunor, 
részben Lakatos Mihály a csoda és az irracionalitás, illetve néhány nemzedéki élmény 
irányában próbálják megbontani ezt a hagyományt novelláikban és kisregényeikben. 
Demény Péter a beszédmódok és nézőpontok megsokszorozódásával, illetve a hiperreális 
tér létrehozásával kísérletezik a krimi olvasói elvárásait is játékba hozó Gyilkosság kakaó-
likőrrel című, még csak részleteiben olvasható regényében. Láng Zsolt sokarcú, sokféle 
kapcsolódási lehetőséget felvillantó játékos, „mágikus realista” prózája várakozásra készteti 
a recepciót: a Bestiáriumról Erdélyben nem jelent még meg kritika, s a fiatalabb prózaírók 
sem találtak egyelőre hozzá kapcsolódási pontokat. György Attila külsődlegesen Láng 
Zsoltéhoz hasonló kisprózái sokkal inkább a századelő szemléletmódját – Cholnoky 
Viktorét, Ambrus Zoltánét – élesztik újra, és sokkal közvetlenebb módon kapcsolódnak 
a két világháború közötti erdélyi kisprózához. Orbán János Dénes Borges-novellákból és 
saját verseinek technikáiból építkezve írta meg erőteljes önreflexivitásával új színt jelentő 
novelláskötetét. Molnár Vilmos remek, fanyar humorú karcolatai és novellái viszont 
valamiért, talán épp társtalansága miatt nem találtak utat a széleskörű recepció felé. 

A tanulmány első részében elemzett posztmodern/posztmodern fordulathoz, úgy 
tűnik, Kovács András Ferenc költészete és Láng Zsolt prózája mellett az Előretolt Hely-
őrség szerzőinek egy része, illetve néhány, közelmúltban publikálni kezdő szerző került 
közel. Az erdélyi magyar irodalom sajátosnak tűnik ugyanakkor abból a szempontból, 
hogy a posztmodern nyelvdisszeminatív verziója nemigen volt jelen ebben a régióban, 
különösen  prózában nem. (Bár Pusztai János néhány regénye ebből a perspektívából 
is olvasható.) Szilágyi Domokos, Szőcs Géza verseinek egy része egyaránt közel áll a 
posztmodern és neoavantgárd poétikákhoz, Kovács András Ferenc polifón, többnyelvű 
versépítményei pedig a posztmodernnek ehhez az arcához is sorolhatók. Egyébként úgy 
tűnik, az erdélyi irodalom a kilencvenes években már eleve inkább közelebb érezte ma-
gához a posztmodernnek azt az értelmezését, amely a gazdasági-életmódbeli változások és 
az irodalmi-mediatikus kommunikáció átalakulása révén írható le. (Talán a brit-amerikai 
kultúra németnél sokkal hangsúlyosabb régióbeli jelenléte folytán is.) A megbízható iro-
dalomtörténeti áttekintést viszont több dolog is nehezíti: egyrészt a kritikák, recenziók 
gyér volta, másrészt pedig néhány generáció hiánya, illetve visszavonulása az irodalmi 
életből. Ezzel magyarázható többek között, hogy az Éneklő Borz című hangosfolyóirat 

 19 Menyhért Anna tanulmányának egyik lábjegyzetében írja: „Sok szempontból az úgynevezett újholdas 
költők is a képviseleti modellnek tartozónak tekinthetők, bár poétikai eszközök vonatkozásában természetesen 
ez máshogy nyilvánul meg náluk”. i.m. 66.
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egykori alapító tagjai – Kovács András Ferenc, Láng Zsolt és Visky András – Erdélyben 
egyre hangsúlyosabban középnemzedéknek számítanak, míg korosztályuk képviselői 
Magyarországon alig léptek ki a „fiatal magyar irodalom” és „legújabb magyar irodalom” 
kategóriájából. Ennek tudható be az is, hogy azok az „irodalmi apagyilkosságok”, amelyek 
verses és egyéb formákban végbemennek (l. például Orbán János Dénes Ifjabb csikóbb 
poéta Jack Cole-hoz című versét), éppen azokat a szerzőket érintik, akiknek poétikailag 
talán a legtöbb közük van egymáshoz, akik tehát a fordulat egyazon oldalán állnak.

Slezák Lajos: Rajz V. (tus, pác)
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Németh Zoltán

 A széttartás alakzatai
A kilencvenes évek fiatal szlovákiai magyar irodalmáról

A szlovákiai magyar irodalom számára a ’90-es évek azt a folyamatot tetőzték be, 
amelynek eredményeképpen „szlovákiai magyar” irodalomról már nem érdemes, sőt 
szinte lehetetlen beszélni. Képtelenségnek tűnik ugyanis egy olyan beszédmódnak a 
fenntartása, amelynek elméleti alapját az a szövegtényekkel alá nem támasztható állítás 
képezné, miszerint létezik olyan speciális nyelv, élményanyag vagy tapasztalat, amely a 
fiatal szlovákiai magyar szerzők műveiből lenne kielemezhető. Ennek hiányában viszont 
ezt a kategóriát csak pozitivista, életrajzi kutakodásokkal lehetne megtölteni. 

Ez a folyamat, amelyet a szlovákiai magyar meghatározottságoknak hátat fordító ma-
gatartás jellemez, már a ’70-es években elkezdődött: a Fekete szél (1972) antológiában 
jelentkezők többsége azonban nem tudta olyan egyéniséggé kinőni magát, hogy döntő 
befolyással lehessen az irodalmi folyamatok természetére. A következő támadást Grendel 
Lajos életműve jelentette: Grendel azonban inkább elméleti és vitairataiban fordul nagyon 
is élesen a szlovákiai magyar meghatározottságok ellen. Regényei, legalábbis temaikailag, 
a szlovákiai magyar sors problémái mentén is értelmezhetők, sőt egyes szövegei konkrét 
utalásokkal élnek az efféle interpretációk elősegítése céljából. Grendel tehát a megszün-
tetve megtartani álláspontja felől közeledett a témához, mintegy modernizálta a szlovákiai 
magyar tapasztalat lehetőségeit.

1983-ban jelentkezett az az irodalmi mozgalom, amelynek hatása döntő módon 
befolyásolta a ’90-es évek irodalmi mozgásait. Az Iródia-nemzedék számára a szlovákiai 
magyar tematika szinte teljesen improduktívvá vált, szövegeikben magyar- és főleg világ-
irodalmi párhuzamokat találhatunk, azaz szinte teljesen elvágták azokat a csatornákat, 
amelyek szövegeiket a megelőző nemzedékekhez, illetve a szlovákiai magyar irodalom 
kategóriájához köthetnék. Hizsnyai Zoltán, Farnbauer Gábor, Talamon Alfonz, Juhász 
R. József szövegei olyan regisztereken szólalnak meg, amelyek nem a regionalitás, hanem 
az esztétikai jelentésalkotás lehetőségeit erősítik.

A ’90-es évekre felbomlott a szlovákiai magyar irodalmi lapkiadás monolitikussága is. 
Az addig egyeduralkodó Irodalmi Szemle (1958) mellé felsorakozott a markáns Kalligram 
(1992), majd a legfiatalabbak lapja, a Szőrös Kő (1996) című folyóirat (illetve mára a 
regionális Gömörország). Jelenleg az Irodalmi Szemle inkább az idősebb nemzedék 
ízlésének felel meg, a Szőrös Kő viszont még mindig keresi egyéni hangját. Úgy tűnik 
azonban, hogy egyik folyóirat sem képes folyamatosan olyan színvonalon megjelenni, 
hogy döntő módon befolyásolja az irodalmi történéseket, magyarországi hatásuk pedig 
teljesen elenyésző.

A Kalligram már indulásakor, eleve lemondott arról a törekvésről, hogy szlovákiai ma-
gyar irodalmat kreáljon (nem úgy, mint az Irodalmi Szemle és talán a Szőrös Kő), s ebből 
a szempontból az iródiás örökség általa él tovább a ’90-es években is. Ha megvizsgáljuk a 
Kalligram majd 10 éves eddigi történetét, érdekes az a folyamat, amelynek során ez a lap 
a „normális” irodalmi folyóirat képét fokozatosan vedlette le, s vált egyfajta védjeggyé. 
Ez azt jelenti, hogy az utóbbi években alig van olyan Kalligram-szám, amely hasonlítana 
egy másikra. Egymástól tematikailag vagy poétikailag gyakran homlokegyenest eltérő 
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szövegek jelennek meg az egymást követő tematikus számokban. A Kalligramnak volt már 
Talamon Alfonz-emlékszáma, Mészöly Miklós és Esterházy Péter, minimalista költészet és 
pornográfia száma, a rendszeressé váló szlovák művészet és gondolat blokk mellett pedig 
a portugál és a finn irodalom is képviseltette magát egy teljes lapszám erejéig.

E három irodalmi folyóirat mögé három kiadót kell odaképzelnünk: a Kalligram folyó-
irat mögé a Kalligram Kiadót, a Szőrös Kőt az AB-ART jelenteti meg, az Irodalmi Szemle 
mögött a Madách-Posonium található. E három centrum köré rendeződik a szlovákiai 
magyar irodalom nagy része, így a fiatal irodalom is (bár a képet kissé színezi a Lilium 
Aurum, a Nap Kiadó és újabban a Méry Ratio). Talán a folyóiratok és a kiadók sokasága 
okozza, hogy a szlovákiai magyar szerzők számára nem jelent túl nagy gondot a megjelenés, 
ezért magyarországi folyóiratokban csak elvétve publikálnak (mint például Mizser Attila 
a Palócföldben, Gazdag József és Győry Attila a Jelenkorban, Z. Németh István az Új 
Forrásban, Rácz Vince a Mozgó Világban, Csehy Zoltán a Holmiban stb.).

E három centrum ellenére sem mondhatjuk, hogy valamiféle rokon látásmód, közös 
esztétikai vagy poétikai elvek, azonos világlátás kapcsolná össze az ott publikáló szerzőket. 
Legtöbbjük ugyanis mindhárom lapban megjelenteti írásait. Az lehetne inkább helyes 
állítás, hogy mindhárom folyóirat szeretne maga köré építeni egy biztos bázist, olyan 
szerzőket, akiket sajátjukénak tudhatnának. Ez az Irodalmi Szemle esetében főleg az 
idősebb generáció esetében működik, a Szőrös Kő pedig tudatosan a legfiatalabb, első 
publikációikkal jelentkező szerzőkre „csap le”. A Kalligram más oldalról közelít: egy 
elvont minőségigény szellemében válogat szövegek és alkotók között. Így egy viszonylag 
szűkebb, viszont „ütősebb” gárda veszi körül. Ezek a határok azonban folyton mozgásban 
vannak. (Jellemző, hogy például a Kalligram főszerkesztőjének, Hizsnyai Zoltánnak az 
egyik könyvét az AB-ART könyvkiadó adta ki, míg a Kalligramnál az idősebb korosz-
tályhoz tartozó, szemlés Duba Gyulának is jelent meg könyve.)

Ahogyan nem sok értelme van „szlovákiai magyar” irodalomról beszélni, úgy voltakép-
pen nincs sok értelme fiatal irodalomról sem értekezni abban az értelemben, hogy a „fiatal” 
irodalmat egyfajta monolitikus tömbként kezeljük. Tovább bonyolíthatja a helyzetet az, 
hogy a fiatalt sokszor automatikusan a progresszív jelzővel azonosítjuk. Nem szabad szem 
elől tévesztenünk azt a tényt, hogy a „fiatal” irodalomba tartozó alkotók szövegeinek egy 
része több rokonságot mutat az őket időben megelőző poétikákkal, mint azokkal, amelyek 
a jövőben esetleg majd kanonikussá válnak. Továbbá: ha az irodalomi folyamatokról úgy 
beszélünk, mint generációk egymást felváltó soráról, akkor óhatatlanul is megfeledkezünk 
az egyes alkotók közötti különbségekről. Ha pedig egyes szerzői életműveket kezelünk 
egységként, akkor a szövegek szingularitásának lehetőségei sérülnek.

Milyen módszer kínálkozik tehát leginkább célravezetőnek ahhoz, hogy mégis képet 
alkothassunk egy olyan szöveghalmazról, amelyet korlátok közé a föléjük írt szerzők 
életrajzi adatai (létezésük terének és idejének intervallumai) szorítanak? Mi állítható 
tehát a „fiatal” és „szlovákiai magyar” szerzők szövegeiről?

Fiatal szlovákiai magyar irodalomról beszélni leginkább a nevek mentén lehet. Mód-
szerünk tehát az egyes nevekre és azon poétikai jegyekre irányul, amely e nevek által 
jegyzett szövegeket kísérik.

A ’90-es évek egyik legtitokzatosabb, most már mindörökre fiatalnak maradt 
egyénisége, az 1966-ban született, harmincéves korában elhunyt Talamon Alfonz. A 
szlová-kiai magyar jelző ellen minden bizonnyal ő tiltakozna a leginkább. Talamon az 
Iródia-nemzedék tagja volt, már első szövegei feltűnést keltettek a Próbaút (1986) című 
antológiában. Első kötete, A képzelet szertartásai (1988) című elbeszélésgyűjtemény 
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olyan szövegeket tartalmaz, amelyek szinte közelebb állnak a lírai, mint az epikus szö-
vegformáláshoz. Szövegein egyrészt a francia nouveau roman, másrészt a latin-amerikai 
mágikus realizmus stílusa érezhető, amelyből a kafkai szorongás képei is elővillannak, 
legérzékelhetőbben talán második kötetében, a Gályák Imbrium tengerén (1992) című 
regényben. Harmadik könyve, Az álomkereskedő utazásai (1995) című kötet elbeszélései 
még tovább fejlesztik ezt a sajátságos, látomásos, oldalakon át kígyózó hosszúmondatokból 
épülő szövegvilágot. Talamon posztumusz, negyedik kötete, az életében Samuel Borkopf 
álnév alatt publikált szövegek gyűjteménye Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon 
előtti kocsmából (1998) cím alatt jelent meg. Úgy tűnik, ebben a kötetben Talamon az 
anekdota és a humor felé tágította szövegeinek világát, s a történetmondást a mágikus 
realizmus és az (ál)történelmi regény lehetőségeivel ötvözve életműve, illetve annak utolsó 
darabjai valóban a ’90-es évek kanonikus elbeszélőalakzatai felé mutatnak.

Győry Attila (szül. 1967) a „kultúra” perifériáiról érkezett az irodalomba. Elbeszé-
léseiben is ez a világ, a szubkultúra energiái törnek felszínre. Első könyve, a Vércsapolás 
(1992) hátterét a punk életérzés adja, marginális figurák, céltalan életű, hányatott sorsú 
egzisztenciák próbálják a lét adta lehetőségeket önmaguk szabadságaként megélni. Az 
1993-as Kitörés az utazás regénye, a kassáki A ló meghal, a madarak kirepülnek-féle utazás 
és kerouaci utazóregény századvégi változata. A Kitörés a kultúrák ütközésének regénye 
is, hiszen a kelet-európai létből kitörni kész félig csavargó, félig entellektüel narrátor a 
nyugati társadalom tükrében szemléli önmagát, kiszolgáltatottságát, távolságát attól, 
amelyet európaiságnak szokás nevezni.

Az utolsó légy (1995) című elbeszéléskötetre a keresés jellemző: a Győryre jellemző punk 
tematika háttérbe szorul, s inkább a tágabb értelmű marginalitás helyzeteinek kibontása 
válik fontossá. A címadó novella egy szoba légytársadalmának a kiirtását írja le. Az utolsó 
léggyel azonban nem végez rögtön a légyvadász. Magáévá teszi, megdugja a legyet éppúgy, 
mint Hazai Attila A pulóver című novellájának főhőse a lakásban tartott disznót. 

Győry eddigi utolsó kötete az 1997-ben, magánkiadásban megjelentetett Ütközés 
(addigi köteteit a Kalligram Könyvkiadó adta ki). Bár szövegén a szerkesztetlenség jelei 
mutatkoznak, valószínűleg nem állunk messze az igazságtól, ha kijelentjük: Győry Attila 
nemcsak sikeresen hajtott végre korrekciót pályáján, de megalkotta az első(?) (szlovákiai) 
magyar cyberpunk regényt. A William Gibson Neurománcához kapcsolódó irányzat 
lehetőségeit az Easton Ellis-i durvaság jelenetei írják felül, s eredményeznek rendkívül 
inspiratív, kreatív szöveget. 

Úgy tűnik, Győry írásai sikeresen valósítják meg az „alacsony” és a „magas” irodalom 
összekapcsolásának lehetőségét, hiszen könyvei által írójuk afféle kultuszszerzővé vált 
a szlovákiai magyar fiatalok körében. Győry, éppúgy mint Talamon, távolságot tart az 
irodalom hagyományos intézményeitől: elképzelhetetlen, hogy szerkesztő legyen példá-
ul. Számára a könyv önkifejezés, ismeretlen területek bejárásának lehetősége és üzlet. 
Üzlet, amelynek sajátos metafizikája és érvényes játéka van: általa ismeretlen energiákat 
szabadíthat fel.

Z. Németh István (szül. 1969) nemzedéke legígéretesebb tehetségeként indult, s azóta 
szinte minden műfajban kipróbálta magát. Írt több verseskötetet [Könnyűnek hitt ébredés 
(1993), Lélegzet (1999)], jelent meg kimondottan szerelmesversekből álló kötete [Rózsa 
és rúzs (1992)], de írt gyermekverseket is [Hétre hét, hóra hó (1992), Gyerkőce (1996)]. 
Kipróbálta magát regényíróként [Feküdj végig a csillagokon (1997)], és jelent meg no-
velláskötete [Noémi bárkája (1996)], de írt gyermekszínjátékokat és krimiparódiákat is, 
amelyek kötetekben is megjelentek. Legújabb kötete, a Nincs meneqés (2001) a fiatal 
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szlovákiai magyar irodalom Így írtok ti-je. A mennyiség azonban nem törvényszerűen 
csap át minőségbe, így van ez Z. Németh esetében is. Indulásának sikerét valószínűleg 
az a tény idézte elő, hogy Z. Németh nagyon gördülékenyen ír, mint aki teljesen birto-
kában van a nyelvnek. Ez a (vers)nyelv azonban nem a ’90-es évek nyelve, hanem talán 
a nyugatos nemzedéké, amelynek hatása a mai napig végigkíséri a magyar irodalmat. 
Ezen a nyelven valóban a magyar irodalom kanonikussá vált alkotásai szólaltak meg, s 
ez a nyelv valószínűleg a nyugatos „nagy” versekre emlékezteti Z. Németh olvasóit és 
kritikusait: ezért tarthatják fontosabbnak valódi súlyánál.

Tény azonban az is, hogy Z. Németh legjobb írásait az ötletek nagyszerű kihasználása 
jellemzi, ezért bármikor képes lehet kiugrót nyújtani: ez a lehetőség azonban véleményem 
szerint mindmáig csak a jövő ígérete.

Juhász Katalint (szül. 1969) kissé Z. Némethtel rokonítja az a kiegyensúlyozott 
versnyelv, amelyen szövegei megszólalnak. Két verseskötete jelent meg eddig: a Gerezdek 
1994-ben és a Le Big Mac 1999-ben. Juhász Katalin versnyelve azonban inkább az an-
golszász költészetnek a kiegyensúlyozott, tárgyias versnyelvével tart rokonságot, szövegei 
mentesek a bonyolult metaforáktól, inkább az elliptikus szerkezetek dominálnak bennük. 
Az elhallgatásokból építkező versek gyakran megrázó élményeket közvetítenek, mint a 
Sors című opusz, vagy éppen ellenkezőleg: a könnyűség hiperrealista élménye bukkan ki 
korunk műanyagkultúrájából, mint  a Túlzott  merészség  című  prózaversben.

Juhász Katalin versei történetet mondanak el, olyan mikrotörténeteket, amelyek 
mindig valamilyen nagy élményt szublimálnak pontos, üvegszerű szavakkal. Juhász Ka-
talin talán a Pilinszky- és Oravecz Imre-féle (főleg a Héj és a Szajla szövegeire gondolok) 
poétikák nyomán alakította ki sajátos stílusát, amelynek érvényessége egyre fontosabbá 
válik napjaink magyar lírájában.  

Szűcs Enikőt (szül. 1970) főleg performance-ai tették ismertté. 1992-től lépett színre 
első köztéri munkájával, performance-aival Szlovákián kívül Magyarországon, Romá-
niában, Japánban is fellépett, videofilmjével pedig részt vett a londoni, közép-európai 
avantgárd filmeket bemutató 1998–as fesztiválon is.

Kötetbe rendezett versei [Angyal (2000)] különös, szuggesztív erővel ragadják meg 
az esztétikai tapasztalatot egy olyan élethelyzetből, amely a bizonytalanság, a durvaság 
és az önmegvalósítás mindent elsöprő vágya mentén konstituálódik. Ezek a szövegek 
talán azért is kötik le az olvasó figyelmét, mivel, radikálisan, legtöbbször a létbe vetettség 
egyedi, egyéni vonzataira kérdeznek rá.

Szűcs Enikő szövegeinek egy erős vonulata az automatikus írás technikája felé köze-
lít, pontosabban ezt a technikát variálja. Retorikailag jól megszerkesztett, jól felépített 
„automatizmus”-ról van szó, amely által a többértelműség alternatív világai felé vezetnek 
e szövegek nyomvonalai. Képeinek szürrealizmusa és a testiség poétizálása pedig csak 
tovább erősíti hitünket: minden olvasás egy új szubjektumba vegyíti az olvasó folyton 
változó lelki tartalmait.

Csehy Zoltánt (szül. 1973) szerkesztőként, költőként, műfordítóként és kritikusként 
is ismerheti az olvasóközönség. Szerkesztőként pályáját az Irodalmi Szemlében, Tőzsér 
Árpád mellett kezdte, majd a Szőrös Kő alapító tagja és annak főszerkesztője lett. Mióta 
elhagyta a Szőrös Kőt, a Kalligram folyóiratnál dolgozik szerkesztőként. Verseskötetei 
a Kalligram Kiadónál láttak napvilágot: az 1993-ban megjelent Nút a keresés jegyében 
fogant, második kötete, a Csehy Zoltán alagyái, danái, elegy-belegy iramatai (1998) opuszai 
már egészen más, sokkal kiérleltebb poétikát mutatnak.

Ebben a könyvben, amelyet a ’90-es évek egyik legizgalmasabb magyar verseskötet-
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ének tartok, Csehy az egész világirodalom hagyományának elsajátítására tesz kísérletet. 
A hagyomány elsajátításának aktusai sajátos intertextuális környezetet teremtenek Csehy 
versei számára. Az időmértékben írt sorok hullámzása az ógörög és a latin irodalomra 
utaltságból indítja olvasásunkat. Olyan nyelv szállítja a jelentéseket, amely igen lágy és 
tág, a kultúra legtávolabbi területeivel találkozhatunk.

Csehy Zoltán életművének szerves része fordításai. Már második verseskötete is tartal-
maz olyan „Catullus-variációkat, -átköltéseket, -félreértéseket, -fordításokat”, amelyek a 
műfordítás egészen újszerű felfogására utalnak. Ennek a felfogásnak a jegyében született a 
Hárman az ágyban (2000) című, monumentális kötet, amely erotikus és pornográf görög 
és latin verseket tartalmaz. Bár Csehy fordításait talán egyesek túlságosan is szabadosnak 
tarthatják, valójában az ő fordításaiban tűnnek elő az ókori szövegek határsértő, kultúrán-
kat önvizsgálatra kényszerítő lehetőségei. Csehy látványosan határolja el magát a babitsi és 
Devecseri-féle szemérmes, steril fordításfelfogástól, és expanzív módon közelít tárgyához. 
Talán emiatt vált ezzel a könyvével (el)ismertté a magyar irodalmi kontextusban.

Csehy Zoltán versei talán a weöresi, de még inkább a Kovács András Ferenc-féle 
örökség továbbgondolásában érdekeltek. Lírája rokontalannak tűnik az ezredvég magyar 
költészetében, bár a szöveg formai újragondolása néhány fiatal szövegeiben már igényként 
jelentkezik (például Szálinger Balázs Zalai passiójában).

Polgár Anikó (szül. 1975) szintén az irodalom intertextualitásának tudatosítása felől 
építi fel szövegeit. Trója, te feltört dió (1998) című vereseskötetében dekonstruálja a szöveg 
egyediségének fikcióját, s a szöveg határainak szabad átjárhatóságát állítja, amikor átköl-
téseit, fordításait saját versként, pontosabban saját versei között tálalja, s így e szövegek 
számára egészen különleges kontextust teremt. Versei abból a szempontból is érdekesek, 
hogy a „testköltészetet” műveli, azaz verseiben a viszonyítási pontok alapja az emberi 
test, a bőr, a belső szervek, a belső szervek váladékai – a testek érintkezése.

Polgár Anikó nevéhez fűződik egy talán már elfeledettnek vélt műfaj, az episztola 
felújítása, posztmodernizálása. Nemzedéktársaihoz, illetve Grendel Lajoshoz, Géher 
Istvánhoz stb. írt episztoláiból az irodalmiság új felfogására ismerhetünk. Olyan szöve-
gekből teremteni meg az új irodalmat, amely költők egymáshoz írott verses leveleiből 
állna, teljesen újjáértelmezi a tudás, a bizonyosság, a kontrollálhatóság, az információ és 
a személyesség fogalmait. Általa az irodalom új, anarchista területe, a hatalom, az érték 
és az értéktelenség új konstellációja jöhetne létre. Persze csak akkor, ha Polgár Anikó 
episztolái fogadó és válaszadó társakra találnak.

Mizser Attila (szül. 1975) is annak a Pegazus-nemzedéknek a tagja, amely a ’90-es 
években lépett színre a szlovákiai magyar irodalomban, s amelynek legtehetségesebb 
tagjai már túl vannak a bemutatkozáson, az első köteten (például Juhász Katalin, Csehy 
Zoltán, Polgár Anikó vagy Pénzes Tímea).

Persze egy kötet [Mizser esetében a Hab nélkül (2000) című könyv] megjelenésének 
ideje nem utal értékvonzatokra, az már a versek és szövegek elemzéséből derülhet ki, 
mennyire produktív egy-egy szöveg, mennyire lesz majd képes részt venni az irodalmi 
hatásfolyamatban, hogyan képes dialógust folytatni az irodalmi hagyománnyal, illetve 
az irodalmi hagyomány- és kontextusrendszer mely elemeit építi magába.

Mizser Attila szövegei ebből a szempontból a tévépopkultúra, a tévérizsa nyelvi lehe-
tőségeit aknázzák ki, s rokonságot mutatnak a nonkonform nézőpontokat váltogató, a 
szubkulturák felől érkező hatásokkal, Győry Attila és Garaczi László prózájával, illetve 
Térey János, Peer Krisztián és Poós Zoltán rap-szövegeivel. A Ganxsta Zolee-ra és a 
Kartelra emlékeztető intonáció végigkíséri Mizser verseit, és sikeresen kerüli ki azokat 
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az unalmas rímeket, amelyek sok jobb sorsra érdemes verset tettek már tönkre: „jókat 
röhögnek olvasnak platónt/ előszedik a benzines flakont”, „két napig várt a tankban 
a cucc/ (…) a tag beáll és hörög egy fuck”, „az érkezőt/ Látom meg benned alkalom/ 
(…) kocsonyabőr a laptopon”. Mizser szövegei lezserül játsszák a modern primitívet, a 
szaggatott techno intonációt, az MTV-generációk szövegeléstechnikáját. Talán ezeknek 
a szövegeknek a rövidsége okoz némi hiányérzetet, hiszen a sóder nyomása akkor érhet 
el leginkább frenetikus hatást, ha órákon keresztül nyomják.

Mizsér költészete azon áll vagy bukik, mennyire lesz képes olyan saját hangot, egyéni 
intonációt létrehozni, amely majd újraérti saját kontextusát, s így megkerülhetetlenné 
teszi benne önmagát.

Pénzes Tímea (szül. 1976) két kötete, a Vetkőzés avagy Beismerő vallomás (1998) 
című versgyűjtemény és az Egy férfi / A férfi (2000) című regény (?) is arról tanúskodik, 
hogy szerzője különösen érzékeny a nem problematikájára. Mindkét kötetét „az anima, 
a női lélek lényeg felfedezésének” vágya vezérli. Pénzes Tímeát ebbéli erudíciója Forgács 
Zsuzsa és Karafiáth Orsolya törekvéseivel rokonítja. 

Pénzes Tímea prózájának megjátszott naivitásában sokszor szétszálazhatatlanul keve-
redik a zsigeri komolyság és az irónia retorikája:

„– Úristen, megint naiv voltam?
– Nem megint. Egyfolytában az vagy.”
A szöveg állítása ironikusan, és egyúttal referenciálisan is értelmezhető. Az őszinteség 

azonban nem képes esztétikai kategóriaként funkcionálni, viszont sokszor üdítő és ka-
cagtató. Talán a szöveg ártatlansága lehet Pénzes Tímea szövegeinek vágyott célja, leple-
zetlen vágya. A vágy azonban csak a nyelven keresztül képes belépni az irodalmiságba, 
azaz: már mindig meg van fosztva az ártatlanságtól, hiszen mindig is használatban van. 
A nyelv prostituált.

Valószínűleg az eddigiekből is látható, a szlovákiai magyar irodalomnak nevezett 
konstrukció talán még sohasem volt annyira a szétszórtság állapotában, mint a ’90-es 
években. Ha a fiatal generáció szövegeit az idősebbekével haszonlítjuk össze, az eltérések 
még hangsúlyosabbá válnak. A destrukció alakzatainak működése végérvényesnek tűnik: 
a paradigmák véglegesen összekeverednek. E kontamináció intését követve azonban csak 
annyit lehet megjegyezni, hogy (ennek) az irodalomnak talán jobb így, eleve destruálva 
lenni, szétszóródva, az olvasó számára pedig nem marad más, mint élvezni az azonosság 
hiányait, a szövegek között feszülő tereket.
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Bod Péter

 Túl jón, rosszon
Mérlegen a Békés Megyei Jókai Színház 2000/2001-es évada

Egy vidéki színház csak egészen kivételes és különleges esetben lehet, válhat experi-
mentális (kísérleti) színházzá, ahogy ezt a kaposvári színház a nyolcvanas években teljes 
egészében, a kecskeméti pedig kiforratlanul példázta ugyanebben az időben. Békéscsaba 
azonban lényegében mindentől messze fekszik. Így ha a magyar színházi világ koordi-
nátarendszerében szeretnénk elhelyezni, akkor nem volna elegendő a Budapesttől mért 
távolságot alapul venni – noha ez döntő –, hanem figyelembe kellene venni Szeged, 
Pécs, Debrecen, Miskolc hozzá mért földrajzi, és vele kulturális pozícióit. A lemaradás 
tetemes és köztudott. De mielőtt elvesznénk a „mitől elátkozott föld Békéscsaba, Békés 
megye”-típusú kérdések sehova nem vezető ingoványába, muszáj hangsúlyozni, hogy a 
Jókai Színház sok tekintetben nem integráns része a hazai színházi világnak. Ideje sem 
tudható, mikor szerződött a helyi társulathoz neves (nem feltétlenül országosan ismert) 
színész, és aligha véletlen, hogy a színház igazgatói pályázatai iránt a megyehatáron kívül 
nem érdeklődnek. Hogy ez utóbbi mennyire nem természetes a fővárostól igen távol 
eső, nem hagyományos kulturális centrumok esetében sem, azt jól példázza Verebes 
István néhány évvel ezelőtti zajos, és szakmailag is sok elismerést begyűjtő nyíregyházi 
ténykedése (Békéscsabán éppen ebben az időben vendégrendezőként állította színpadra 
A Vörös Malmot), valamint Bereményi Géza zalaegerszegi szerepvállalása, és a sor még 
hosszan folytatható volna. Ezektől a tényektől, „környülállásoktól” pedig aligha lehet 
eltekinteni, ha a Békés Megyei Jókai Színház egy-egy évadának igyekszünk megvonni 
a mérlegét.

Egy vidéki színház – különösen egy békési – első embere tehát úgy állítja össze az évad 
programját, amely nagy meglepetéseket ugyan nem ígér (de ezt nem is várják tőle), hogy 
igyekszik műfaji sokféleséggel megfelelni a vele szemben támasztott nézői igényeknek. 
Ilyen létfeltételek és elvárás horizontok között dolgozva Konter László igazgató-főrendező 
nem is mondható megalkuvónak, hiszen a 2000/2001-es évadban legalább két olyan 
darabot vett elő, ami aligha sorolható a rutin megoldások közé. Nem kevés kockázat 
ugyanis egy teljesen ismeretlen szerzőpáros – Bognár Zsolt–Kiss Stefánia – Magyarorszá-
gon még soha nem játszott musicaljét, a Jeanne D’Arc-ot itt vagy bárhol máshol bemu-
tatni. Emellett az sem sorolható a szokványos megoldások közé, hogy a hazai színpadon 
1915 óta mindössze kétszer bemutatott (!), divatosnak a legkevésbé sem nevezhető Füst 
Milán Boldogtalanok című drámáját vegyék elő, és bízzák annak rendezését a vendég 
Telihay Péterre. Az pedig, ha megszorításokkal is, de meglepetésnek számít, hogy a New 
York-i Broodwayn 1997-ben bemutatott Bricusse–Wildhorn thriller-musicalt, a Jekyll 
és Hyde-ot Európában is csupán Brémában mutatták be, magyar színpadon azonban 
elsőként Békéscsabán. A felsoroltakhoz mérten Lope de Vega A kertész kutyája, Heltai 
Jenő A tündérlaki lányokja szokványválasztásnak tűnik a dráma-zenés darab-vígjáték 
hármasegységében gondolkodó (vidéki) színidirektortól.         

A sablondarabokat óvatosan, és főként nem nagy csinadrattával kerülő idei műsorterv 
egyik legnagyobb problémája már az első premieren kiütközött. A Bodnár Zsolt–Kiss 
Stefánia szerzőkettős Jeanne d’ Arc-ja bizony szinte minden elemében nagyon rossz darab. 
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Jellegtelen zenéje, komolyan vehetetlen és érthetetlen dramaturgiája, valamint alig-alig 
énekelhető librettója miatt. Talány, miért érezhette úgy a musicalt rendező igazgató, hogy 
a Jókai Színház adjon helyet e zenés darab ősbemutatójának Érteni vélném választását, 
ha az utóbbi évadokban itt bemutatott Evita és Jézus Krisztus Szupersztár után nem a 
darab előreborítékolható sikerességének szándéka vezette volna Konter Lászlót. Ezt a 
logikát követve, azt sem zárnám ki, hogy az 1996/97-ben bemutatott A Vörös Malom 
befogadói-nézői „ismeretlenségéhez” kívánt volna visszatérni, amit ilyen előzmények 
után elfogadtatni és megszerettetni a közönséggel művészileg sokkal izgalmasabb feladat, 
mint Webber–Rice bombabiztos műveinek szabad utat engedni. 

Az új, az újdonság keresése nem járt szerencsével. Hiába vonultatta fel legjobb erőit 
a békéscsabai színház – az utóbbi évek zenés darabjai előadásainak hatására láthatóan 
minőségileg jelentékenyet lépett előre e tekintetben a helyi társulat –, mindez kevés 
volt, hogy az elhibázott dabarválasztás miatt mentsék a menthetőt. Pedig Paczuk Gabi 
(Jeanne d’Arc), Molnár László (La Hire kapitány), Venyige Sándor (Pierre Cauchon) 
köztudottan igen jó énektudása mellett semmi panasz nem érhette Szilágyi Annamária 
(Romee  asszony),  Ács  Tibor  (Palladin)  és  Domokos  Éva  fh.  (Marie) teljesítményét. 
A felsorolás  világossá  teszi,  hogy  az  előadás sikeressége nem a szereplőgárdán múlott. A 
Konter László–Gajdos József rendező-koreográfus páros hasztalanul próbált életet lehelni 
a musicalbe. Az alapanyag egy ponton túl ellenállt minden jobbító kísérletnek. A Jeanne 
d’Arc-musicalből éppen az a csoda hiányzik, ami annyira elválaszthatatlan a száz éves há-
ború e népi hősétől. Nem a csoda magyarázatát hiányolom a Bognár–Kiss szerzőpárostól, 
hanem annak színpadi megjelenítését, „körbejárását” és megsejtését. Ez azért komolyan 
számon kérhető, mert minden ábrázolás – akarva-akaratlanul – egyben interpretációs 
kísérlet is. Végtére is a szerző: valamit el akar mondani választott figuráiról.

Az évad második premierje, A kertész kutyája nem először szembesített azzal a tény-
nyel, hogy a középgeneráció szinte teljesen hiányzik a Jókai Színházból. Ez a mondat 
visszacsatolás a bevezetőben már megfogalmazott kijelentéshez, amiben jeleztem: sok 
tekintetben nem integráns része a csabai teátrum a hazai színházi világnak. Az itteni 
színház legjobb esetben felfelé áramoltatja legkiválóbbjait, ám a Békéscsabára – hogy a 
szóképnél maradjunk –, az ide való„lefelé áramlás” ismeretlen. Az évtizedek óta létező 
gondot (siránkozás helyett is) egy helyi színitanoda létrehozásával próbálták orvosolni, 
amitől reálisan szemlélve nem is lehetett többet várni, mint amit eddig hozott. Vagyis 
néhány, viszonylag sok szerepkörbe bevethető fiatalt, de ettől a színház eredendő szí-
nészgondjai csak kevéssé enyhültek. A Lope de Vega-darabban Fehér Anna (Diana) 
vendégjátéka éppen azért nagyon indokolt, mert annak ellenére nincs méltó színész erre 
a szerepre a helyi társulatban, hogy – nyilván kényszerű okok miatt – két szereposztásban 
(Komáromi Anett) játszatta a rendező Konter László a grófnő szerepét. A juniorokból álló 
helyi színészgárdát Fehér Anna korántsem a művészi alázat hiányából, egyszerűen csak 
a képesség okán lejátszotta a színpadról. Az ellensúlyok és ellenpontok nélküli előadás 
így csak nagy jóindulattal emlékeztetett vígjátékra. Hogy valóban a megfelelő életkorú 
színészek is hiányoznak a Jókai Színházból, azt jól illusztrálta, az idősödő Ricardo márkit 
és Frederico grófot megformázó Tege Antal és Bródy Norbert, akik korban és felfogás-
ban fényévekre állnak az ábrázolni próbált figuráktól, így jobb híján elbohóckodták 
szerepeiket. Ám a darab főszereplőinek magjához tartozó – Diana melletti –  további 
két szereplő Marton Róbert (Teodoro) és Paczuk Gabi (Marcela) is igen kevéssé voltak 
képesek elhitetni magukról Fehér Anna ellenében, hogy a spanyol szerző hármuk sokáig 
kiegyenlített „mérkőzései” köré szervezi a vígjáték konfliktusait.
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Merész választással Füst Milán Boldogtalanok című drámájával indította az új év-
ezredet a Jókai Színház, amelynek vendégrendezője Telihay Péter volt. Talán a lelki és 
egzisztenciális nyomorról, kilátástalanságról és kiúttalanságról más tájéknál többet tudó 
helyszín is az oka, de tény: ritka jó előadás született a múlt századelőn írt darabból. A 
bátortalanul leírt sejtésnél ebben bizonyára sokkal fontosabb szerepet játszottak a ren-
dező biztos kézzel elvégzett színészválasztásai. Gáspár Tibor (Húber Vilmos), Kovács 
Edit (Nemesváraljai Gyarmaky Róza), Muszte Anna (özv. Húber Evermódné) és Tarsoly 
Krisztina (Víg Vilma). Ők négyen a nagyon hangsúlyos karakterjegyeket hordozó szere-
peket nagy fegyelemmel, egymásra figyelve pontosan játszották el. Ez már csak azért sem 
könnyű feladat, mert a Boldogtalanokban mindig az a fontosabb, amit nem mondanak 
ki. Emellől az elhallgatás és hallgatás mellől mondják el szerepeiket a színészek. Hogy 
mindez valóban így áll, kiderül abból, hogy a Füst-darabban mindig sokkal fontosabb, 
amit a szereplők nem tudnak egymásról, és nem egy esetben magukról. Húber Vilmos 
felesége Nemesváraljai Gyarmaky Róza hosszú házasság után értesül róla, hogy férjének él 
az anyja, aki viszont azt nem tudja, hogy fiának felesége és gyereke van. Gáspár Tibornak 
szerepformálása közben végig kell járnia azt az utat, amiben választ kaphatna: honnan 
benne a mindent felperzselő önzés, a kóros egoizmus? Kétkedve felelni akar, de nem tud. 
Nem sejteni, miért érzi úgy, hogy saját tönkrement élete jogot adhat neki mások életének 
tönkretételéhez. A társulat legérettebb férfi színésze méltó partnert kapott Kovács Edit 
személyében, aki hitelesen formálta meg a szerepe szerint önsorsrontó nőalakot. Azt a 
feleséget, aki nem csak az értelem és érzelem kettőséből nem talál kiutat, hanem érzelmi 
zűrzavaraiból sem. Mert különben miképpen volnának beláthatóak azok a döntései, 
amelyek egyikében férje szeretőjét, a fiatal Víg Vilmát veszi szárnyai alá, hogy végül 
ketten éljék meg az érzelmeiben porig alázott, és kifosztott nő szerepét. Muszte Anna a 
szinte neki írt szerepet egy jutalomjáték fölényes természetességével kelti életre. Pedig 

Karcag Ferenc és Gáspár Tibor a Boldogtalanokban (Veress Erzsi felvétele)
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színészileg egyszerűnek nem nevezhető bravúrt kíván tőle özv. Húber Evermódné figu-
rája, a notórius hazudozóé. A folytonos lelepleződések villámcsapásszerű, mégis rutinos 
(legyen ez bármennyire ellentmondásos) visszaadását gyakorolja a két óra játékidő alatt, 
ami a színpadon legalább annyira nehéz, mint az életben. Telihay Péter nem választott 
könnyű darabot a Boldogtalanokkal már csak Füst Milán színdarabjainak mellőzöttségei 
miatt sem. Ám főleg azért nem – a didaktikus szándékot kerülve sem tudom jobban 
megfogalmazni –, mert ma Magyarországon sok mindenért járnak (néha maguk sem 
tudják, miért) színházba az emberek, de aligha az ilyen típusú darabokért. A divatokkal 
és trendekkel szembeni (darab)választások nekem már csak ezért is kedvesek…

Molnár László egy vele készült interjúban árulta el, hogy Verebes István adta az ötletet 
a jelenleg is a Broodwayn futó Bricusse–Wildhorn musical, a Jekyll és Hyde magyarországi 
bemutatójához Magyarországon. Molnár egyik nagy áttörését jelentő szerepét éppen 
abban A Vörös Malomban játszotta, amelynek rendezője Verebes volt. E békéscsabai–
nyíregyházi kooprodukcióban készült musicalben lépett fel az a Venyige Sándor is, akihez 
ezt követően igen csak sok köze lett Molnár Lászlónak. Ők ketten ébredtek rá, hogy 
maguk is képesek zenés műveket – rockoperákat és musicaleket – színpadra állítani, amit 
meggyőzően bizonyítottak az Evitával és a Jézus Krisztus Szupersztárral. Mindkettőt az 
említett vidéki városok színházaiban játszották, valamint fővárosi nyári játékhelyeken. 
Molnár tehetségével egy csapásra megoldotta a békéscsabai zenés darabok kérdését – 
1998 óta három egymást követő évben három zenés darabot rendezett, és adatott elő a 
békési megyeszékhelyen –, amivel komoly gondot vett le Konter László válláról. Ebben 
az értelemben menetrendszerű „pontossággal” érkezett Békéscsabára a Jekyll és Hyde, 
hiszen a darabválasztás esetlegességei e tekintetben másodlagosak. Sőt a Broodwayn 

most is játszott (műfaji megjelölésében 
is ideköthető) darab azzal az illúzióval is 
megajándékozhatta a csabai színházat, 
hogy szinkronban került a világ musical-
irodalmával. (Ez a jótékony látszat ellenére 
sem lebecsülendő fejlemény.) Mert lehet-e 
másként értelmezni az első magyarországi 
bemutatót, amelyre akkor kerül sor, amikor 
az Egyesült Államok színházi fővárosában le 
sem vették műsorról a musical-thrillert? 

Bár az amerikai szerzőpáros alaposan 
félreértette – gyanítom, hogy előre meg-
fontolt szándékkal – a Stevenson-féle 
alaptörténetet, mert ez szükséges volt ah-
hoz, hogy a kor borzongás igényét azon az 
adekvát módon elégítsék ki, amit manapság 
a thriller nyújt. Hogy a nagyon nem ideillő 
Babitsot plagizáljuk, az amerikai Jekyll és 
Hyde Stevenson szándékával ellentétben 
a „festett vérzés”-t részesítette előnyben a 
„takart seb” helyett. Molnár László (Jekyll-
Hyde) mellett Janza Kata (Lucy) és Tunyogi 
Bernadett (Emma) is főszerepet vállaltak 
a musicalben, ami hazai viszonyok között 

Janza Kata és Molnár László a Jekyll 
és Hyde-ban (Veress Erzsi felvétele)
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kis túlzással sztárszereposztásnak is minősíthető. Ez egyben jelzi azt is, hogy fővárosi 
énekesek, színészek is megnyerhetőek nívós vidéki darabokban való fellépésnek. Még 
akkor is, ha ezek az alkalmak ritkák. Molnár rendezőként egy kicsit komolyan vette a 
bűnnel, a gonoszsággal és romlottsággal zsonglőrködő amerikai darabot, mintha nem 
akarta volna észrevenni, hogy alaposan leegyszerűsítve írta meg a 19. századvégi történetet 
a Bricusse–Wildhorn páros. A békéscsabai Jekyll és Hyde ennek ellenére is kifejezetten 
jó előadás zömében olyan szereplőkkel, akik musicalbe valók, olyan rendezővel és kore-
ográfussal (Rogács László), akik sokat tudnak a zenés darabok mibenlétéről.

Vígjátéknak komor, tragédiának súlytalan, színjátéknak didaktikus Heltai Jenő 
darabja, A tündérlaki lányok, amit Megyeri Zoltán rendezésében a Békés Megyei Jókai 
Színház Stúdiószínházában mutattak be. Azt hiszem, felesleges belemagyarázás volna, 
ha az 1914-ben íródott Heltai-színdarabban így vagy úgy a pusztulás képeit próbálnánk 
meglátni. Mert világégés ide, felbomlóban lévő társadalmi formák oda, az ábrázolt álszent 
(kis)polgári világ elpuszíthatatlannak tűnik. (Nagy túlélő a kispolgári világ.) Legfeljebb 
sajnálkozhatunk, hogy Heltai nem nagy igénnyel nyúlt ahhoz az alapvetően érdekes 
élethelyzethez, amiben az apa halála után a legidősebb lány, Boriska (Vékony Anna) egy 
bankár (Mészáros Mihály) kitartottja-szeretőjeként vállalja – nem egészen szabad elha-
tározásából – magára anyja (Kovács Edit) és három húga (Tarsoly Krisztina, Komáromi 
Anett, Horváth Anna fh.) eltartásának szerepét. A téma feldolgozása letagadhatatlanul 
újságírós, és sokkal többet moralizálnak (meglehetősen üresen) és ítélkeznek a darab 
szereplői, mint az szükséges volna, és éppen emiatt nincs igazából terepük cselekedni. 
Heltai mindent kimondat a tündérlaki lányokkal és anyjukkal, amiknek szavak nélkül 
kellene megtörténnie a színpadon. Ettől a szóbőségtől fulladozik a békéscsabai előadás 
is. Mondani- és közölnivaló nélkül pereg a jelenetek jelentős része az előre túlságosan is 
sejthető megoldás felé. Mintha a darab szerzője megijedt volna a maga választotta téma 
kibontásától, és félénken kihátrált egy éppen a bírálat tárgyává tett polgári értékrend 
által elfogadhatónak minősíthető irányba.

A színésznők számbeli túlsúlyával birkózó békéscsabai színháznak évről évre találnia 
kell – már csak a foglalkoztatottsági okok miatt is – egy női, rendszerint kamaradarabot, 
amelyekben a nagyszínpadi fogyatékosságok még szembetűnőbbek. Mert semmi nem 
magyarázza, hogy egy érzelmekben éppen nem szegény darabban a szereplők azt a fajta 
kiabálós színházat próbálják újrateremteni, ami a nagyszínpadon is csupán a nézőtértől 
való távolság legyőzésének egyik rosszul értelmezett módja. Ráadásul Megyeri Zoltánnak 
nem sikerült rendet teremteni, hiszen színészei közül ki nagy-, ki stúdiószínpadon kép-
zeli magát. Az érthetetlenül mellőzött Vékony Anna (Boriska) teljesítménye meggyőző, 
kellemes meglepetés Mészáros Mihály (Báró) játéka, ám sokkal több jó erről a darabról 
nem mondható el. Miközben lassan tudomásul vesszük, hogy a színpadi ripacskodás (a 
békesség miatt ne bíbelődjünk a nevekkel) és epigonizmus (itt se) már régen polgárjogot 
nyert ebben a kispolgári igényű világban.

Az évad végére maradt Joseph Kesselring Arzén és levendula című bűnügyi bohózatának 
bemutatója annak a Merő Bélának a rendezésében, aki alaposan megrövidítette – előnyére 
– a helyzetkomikumok sokaságát valóban ilyen mértékben feleslegesen maga előtt görgető 
darabot. Az Arzén és levenduláról könnyű is, nehéz is írni. A darab művészeti-esztétikai 
alapon alig megítélhető. Ha befogadásesztétikai – szociológiai – szemszögből vizsgáljuk (és 
ebben van egy cseppnyi rosszindulat is), akkor nehéz másként látni, mint úgy: Kesserling 
bohózata vidéki színházak nem túlzottan igényes közönségének készült, amelyet meg 
sem próbál  sem a szerző, sem a rendező, sem a színész szellemi erőpróbára hívni. Az 
Arzén és levendula ezért sikeres: meg sem próbál komoly lenni, és a valóságigénnyel is 
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csak látszólag lép fel. A történet nem „fut ki” sehova, amin az elmondottak után nem is 
csodálkozunk, mert Kesserling rekeszizmainkat vette célba. Kinél talált, kinél nem, de 
feltétlenül az előbbiek lesznek (vannak) túlsúlyban. Néhány jó színészi teljesítmény miatt 
azonban akkor is érdemes megnézni a darabot, ha az a fajta színészház, amit az amerikai 
szerző képvisel, nem áll közel a szívünkhöz. Felkai Eszter (Abby), Muszte Anna (Martha) 
és Gáspár Tibor (Jonathan) élvezetesen alakították nem túlságosan nehéz szerepeiket, de 
hát nem csak Hamletekből áll a világ.

E színházi értékelésben nem szerepelnek Kaló Flórián Négyen éjfélkor és Peter 
Bruckmann A zenekar… című kamaradarabjai, mert mindkettő az előző évadból műso-
ron tartott előadás, amelyekről e lapok hasábjain már volt szó. Ugyancsak nem szerepel 
ebben a dolgozatban Vörösmarty Csongor és Tündéjének gyerekeknek készült változata, 
amelynek librettóját Konter László írta, míg zenéjét Gulyás Levente szerezte.

Bod Péter

Lonovics László: Születés (számítógépes grafika)
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Gyarmati Gabriella

 Egyidejű pályaívek
Gnandt János, Lonovics László, Slezák Lajos és Széri-Varga 
Géza kiállítása a Munkácsy Mihály Múzeumban

2001. március 14-én nyílt meg a Magyar Nemzeti Galéria Mattis Teutsch és a Der 
Blaue Reiter című, művészettörténeti szempontból több évtizedes hiányt pótló gyűjte-
ményes kiállítása. Ezzel egy időben adta át közönségének a Munkácsy Mihály Múzeum 
Gnandt János, Lonovics László, Slezák Lajos és Széri-Varga Géza művészetébe bepillantást 
engedő új tárlatát. A budapesti bemutató egy életműből a teljesség igényével készített 
keresztmetszet tényszerű magyarázására vállalkozik, míg Békéscsabán kortársaink eddig 
megjárt útjáról készült képsor néhány kiragadott kockáját láthatjuk. Az első emlékállítás, 
az utóbbi a halhatatlanság gesztus-szintű megelőlegezése. 

Gnandt János (Arad, 1951), Lonovics László (Békéscsaba, 1951), Slezák Lajos (Cegléd, 
1951) és Széri-Varga Géza (Budapest, 1951) nem bemutatkozik, hanem már benne él a 
köztudatban, túlnyúlva mindennapjaik helyszínének regionális határán. Jegyzik pályájuk 
alakulásának stációit, most, hogy ötven évesek lettek, jókívánság gyanánt a múzeumtól 
a nagytermet kapták egy hónapra. 

A kiállítók egymástól függetlenül, de egymáshoz közel dolgoznak, passzív művészi, 
de aktív emberi kölcsönhatásban élve, kötődve Békéscsabához, be-bekapcsolódva a kép-
zőművészet országos áramkörébe. Mindannyian tagjai az 1991 óta működő Békéstáji 
Művészeti Társaságnak, ahogy dr. Cs. Tóth János is, aki baráti hangvételű, az aktuálisnál 
jóval szerteágazóbb területet felölelő megnyitó beszéddel szolgált a jelenlévők számára, 
s szerzője és szerkesztője a rendezvényt kísérő kiadványnak. Neve az alkotókéval együtt 
szerepel (az őt nem ismerők körében némi zavart okozva), munkásságáról azonban a 
kiállítótér helyett a katalógusban tájékozódhatunk. Árpási Zoltán, a Békés Megyei Hírlap 
főszerkesztője által készített, Pályakép hetes tételekben című interjú vázolja az általa eddig 
megjárt utat, olyan állomásokkal, mint a Tevan és a Móra Kiadó, a Gyulai Várszínház, 
s jelenlegi, a Nemzeti Kulturális Alapprogram Irodalmi és Könyvkiadói Kollégiumának 
elnöki tisztje. A négy alkotóhoz azonban – a szövegben említett személyes viszonyulás 
mellett – művészi tevékenységével kapcsolódik. Az ötszázat megközelítő művészeti tárgyú 
publikációjának sorát gazdagítja a most közreadott elemző dolgozat, amely biográfiával, 
egyéni és csoportos kiállítások, díjak, a látogatott művésztelepek felsorolásával és az 
alkotókról szóló bibliográfiával egészül ki.

Bár jelenünkben a képi világ fokozatos térnyerésének, dominanciájának vagyunk 
tanúi, a műalkotás és a befogadó közti párbeszéd, a vizuális kommunikáció létrejötte 
gyakran mégis akadályokba ütközik. Pedig ami kívánatos, az bizonyos tekintetben 
hagyományosnak mondható, másrészt viszont a legegyszerűbb viszonyulás, ami nél-
külözhetetlen részünkről, a közönség részéről. E társalgáshoz az alkotói szándékhoz 
minél inkább közelítő és hasonlító álláspontra kell helyezkednünk, hisz a csatornák így 
nyithatók meg a legkönnyebben. Egyes tendenciák lényegének kibontásához segítséget 
adhat némi előtanulmány, előzetes elméleti tájékozódás, hogy az értetlenségből/érthetet-
lenségből fakadóan nehogy esetleg rögtön egy műfaj létjogát kérdőjelezzük meg. Ez – az 
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általam képviselt értékrend szerint – a leggyengébb minősítést nyerő megoldás. Ám az 
is igaz, hogy igen keskeny határoló vonal választ el néhány irányzatot a pillanatnyilag 
szinte mindent gátlástalanul és gát nélkül elárasztó, képzőművészeti álruhába öltöztetett 
szélhámosságtól. Megkülönböztetésükhöz néha több, néha csupán csekély tapasztalat-
mennyiség szükséges. 

Gnandt János képzőművész, tanár, díszlettervező. Sokoldalú tevékenységi köre egy 
szakma zárt rendszerének különböző territóriumaira terjed ki. Ő, a kiállításon szereplő 
festőtársaival együtt az utóbbi évek, az 1999-től 2001-ig terjedő időszak terméséből 
válogatva jelentkezett. Grafikai munkáin szakít a valószínűsíthetően otthoni látvány-
élmények emlékfoszlányszerű közreadásával, jelképpé redukált valóságszeletek további 
egyszerűsítésével a kevés eszközt alkalmazó beszédmód felé orientálódik. Az általa használt 
színtartomány visszafogott, egy képfelületen három, négy szín különböző árnyalatával 
operál. A pasztellt nem mint krétát, inkább mint poralakú anyagot használja, festőien 
olvasztva egybe az árnyalatokat. Alkalmazza az ismétlés módszerét, amely már Egyip-
tomban is hatásosnak bizonyult, s az általa felépített rendszerben is működik. Az előbbit 
szemlélteti A kezdet, amelyen az előtér formai történését, a V-alakot, fent egy horizontális 
tengelyre fűzve egymásmellettiségével refrénszerűen beszélteti. Az Esőben című művön az 
eső a főszereplő, az európai képzőművészetben oly sokáig agyonhallgatott eső. Most nem 
utalásról van szó (pl. esernyőkkel), nem is atmoszférateremtő absztrakt anyagábrázolásról. 
A tájképi környezetként is értelmezhető szürke sáv és a feketével nyomatékosított hori-
zont, ami elválasztja a háttér kék egét, a vásárhelyi puszta látványtalan látványvilágának 
legérzékletesebb megragadóját, Tornyai Jánost idézi. A szinte egyöntetű, bársonyos alap-
felületet cizelláltságot mellőző vonalakkal szántja fel, ami a japán fametszetek vonalkázott 
esőrajzaival mutat némi párhuzamot. A Meder esetében lazább eszközhasználat tanúi 
vagyunk, itt a papír faktúrája is az alkotó szolgálatába lép. A kép lágy geometria, csak a 
címválasztás szab meghatározott asszociációs irányt a nézőnek. Gnandt János képi világa 
összességében egységes, s nyilvánvaló alkotói szándékából fakadóan csendes. Nem fél a 
funkcionális ürességtől, elzárkózik a halmozástól és a harsányságtól.

Lonovics László művészetére, de grafikáira különösen jellemző a rendteremtés igénye. 
Esetében ezen más értendő, mint a szintén Békés megyében élő síkkonstruktivista festőnél, 
Oroján Istvánnál, aki a pattanásig feszített íveket és a pengeélű szögletes formákat hozza 
a felépített egységben, lágy líraisággal közös nevezőre. Lonovics halkszavú szigorúsága 
– akár festék- akár fényszínekkel dolgozik is – mindig megtart néhány kapcsolódási 
pontot, összekötő szálat a tapintható természeti környezet keltette és mindannyiunkban 
valamilyen szinten őrzött érzetegyüttessel. Felmerülhet, mennyire érthető az általa hasz-
nált nyelvváltozat, hisz Kepes György szerint „…a legtöbben közülünk ma is ugyanott 
tartanak az élet lényeges vonatkozásainak megértésében, mint száz évvel ezelőtt”.1  Kepes 
1940-es években tett észrevétele sajnos ma is érvényes, ezt az alkotók tudják a legjobban. 
A másik oldalról nézve viszont feltehető az a kérdés, hogy kvalifikálhatunk-e művészt vagy 
művet pusztán a választott technika nyomán korszerűnek? Ahogy egykor az első fa- és 
rézmetszők, litográfiát készítők sem az eljárás újszerűségével alapozták meg hírnevüket, 
úgy Lonovicsot sem a számítógép használatában való jártassága alapján ítéljük meg, hisz 
a mesterség elsajátítása alapkövetelmény. De minden új vizuális rendszer más keretet 
szab a tájékozódásnak, amely magában hordja a megítélés ráhatásoktól és befolyástól 
terhelt differenciáltságát. Festőnk a fény erejét a színek hőfokának érzéki elevenségével 

 1 Kepes György: A látás nyelve. Gondolat Kiadó, Budapest, 1979, 6. p.
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szándékszik megmutatni, illetve azt az eszközök, egyben a motívum tárgykörébe vonja. 
Az általa képviselt geometrizált absztrakció eleve magában hordja a kommunikáció 
leegyszerűsítését, hisz nem fenyegeti olyan veszély mint a figuralitást, amely korhoz, 
helyhez, eszmerendszerhez stb. kötődhet, amit ha nem ismerünk, téves következtetéseket 
vonhatunk le. E műfaj tehát alapállásként megteremti az egyetemes lehetőségét, a többi 
a művészen múlik. 

Lonovics táblaképei közül a következetesen komponált Súrlódó fények című három-
részes sorozat mellett a Gótikát emelném ki. Ez utóbbi előterének középpontjából nő ki 
a zöldes arany csúcsív, amelynek pusztán az adott cím kölcsönöz némi direkt jelleget. 
A képtér további, vertikális irányultságú alkotóelemei az olvadó-hűlő vas változásának  
színfázisaiból állnak. Ahogy Gnandtnál az ismétlés, itt azzal együtt a szimmetria ereje ér-
vényesül és még tovább hangosítja az alkalmazott narancsok és vörösek festőien képlékeny 
tüzét. A Súrlódó fények sorozatának második és harmadik eleme mindenképpen fenntartja 
a kapcsolatot a látható környezettel, bár annak reális valóságától teljesen eltávolódik. Az 
érzet felkeltéséről vagy inkább a felület képi nyersanyagként való felhasználásáról van szó. 
Az első rész katalógusban szerepeltetett számítógépes grafika változatának segítségével 
bepillantást nyerünk az alkotó munkamódszerébe. Ahogy másnál a skicc, a kroki, a fotó 
vagy a színvázlat, nála úgy szolgál előtanulmányként a számítógéppel készült munka. Ami 
viszont különbség, hogy az ő előtanulmányai önálló műalkotásként is megállják helyüket, 
ellentétben egy gyors színvázlattal, amivel kiállításban a végső megoldást helyettesíteni 
nem lehet, csak a gondolat érlelődésének folyamatát illusztrálhatja, ahogy Szinyei Merse 
Pál Majális-vázlatai a Magyar Nemzeti Galériában. 

Grafikái közül a Piramis/Szimmetrikus fények, és a katalógusban Fényékként szerepel-
tetett Horizont/Fények a sárgák, vörösek és barnák tartományában tartva a horizontális és 
a vertikális viszonyrendszerét járják körül, a vertikálison belül a fentről lefelé és a lentről 
fölfelé való irányulás lehetőségeit kutatva. A kettő egymásba hatol a Piramison, egymásra 
(egymás fölé, egymás mögé) állított ékalakok törnek föl, ahonnan fénypászmákból álló, 
fordított helyzetű, háromszöggel határolható forma szegül vele szembe. Ez, mint az isteni 
kegyelem lefelé sugárzó fénynyalábja, a Horizonton már megtörik és ívben hajlik, így 
kapcsolódva a fehérrel hangsúlyozott és határolt vízszintes sáv „földközeli” statikusságához. 
A Születés és a Növekedés esetében számomra úgy tűnik, mintha felcserélődtek volna a 
címek. (Újra a címek…) Hisz a születést, mint a transzcendens határát súroló történést 
inkább szimbolizálhatja egy homogén vörössel kitöltött körforma globális harmóniája, 
mint a felső lapszélbe ütközve kinyíló, szárba szökött mértani test-imitáció. De az is 
lehetséges, hogy a hagyományos gondolkodásból táplálkozó képzettársítás, reflexióvizs-
gálat itt felesleges, és a választ elegendő a Photoshop digitális képfeldolgozás alapjainak 
feltérképezésével keresnünk.

Az eddigi alfabetikus rendhez igazodva most Slezák Lajosról kell szólnom, akinek, 
mint látható volt, hajlandósága és kedve a melankolikus tájak megörökítése iránt apad-
hatatlan. A kiállításra kizárólag olajképeket hozott, melyeknek nagyszámú együttes 
jelenléte – mivel sem technikailag, sem stílusában nem mutat eltérést – egyöntetűnek 
hat elsősorban. Slezák, ahogyan kézenfekvő, saját jellemét és emlékeit használja képi 
mítoszvilága megteremtésének forrásaként. A természet irányába nem rajongással fordul, 
inkább úgy tűnik, tudja, hogy „a természet távolról sem a szépség megtestesülése – az 
élet törvényeit valósítja meg és az több, mint nemes fenség vagy a szemnek gyönyört 
okozó változatosság. A természet nem kevésbé küzdelmes organizmus, mint az ember 
által teremtett társadalmi lét…”.2  Bár ihletője a látható valóság, az azzal való kapcsolat-
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teremtését a közvetlenség nem jellemzi. Távolságtartó alkotói metódusáról egyik korábbi 
méltatójától ezt olvashatjuk: „…sosem látott álombeli tájak formáiba – sziklákkal, 
tengeröblökkel, homokpartokkal szabdalt képi valóságba költözik: kékekkel, szürkék-
kel előadott hívogató és fenyegető atmoszférába, vészterhes harmóniákba. Erényt adó 
kísérlet a feketének mint festői színnek (visszahelyezve régi jogaiba) az alkalmazása”.3  
A kékek és a szürkék mostanra vörösekkel és zöldekkel egészültek ki, a vészterhes har-
móniákhoz pedig néhol már-már áthághatatlannak tűnő, sűrű, mégis megfoghatatlan 
magány-érzés társult. Slezák Lajos nem tűri a bezártságot, mindig kifelé tekint, szemével 
állandóan a messzit, a végtelenbe vezető horizontot pásztázza. A rutinnal festett tájképi 
környezetbe figurákat komponálva születtek az Ikarosz útjai, a Stáció és az Elmúlás c. 
sorozatai, melyekre érvényesek a Szilágyi András által írtak, aki szerint a festőnél „…a 
véletlen és a tudatos játékát figyelhetjük…”.4  Azt a tiszta fogalmazásmódot, drámai 
erőt, amely a katalógusban lévő grafikák sajátja (Rajz I–V.), festményein a dekorativitás 
irányába való elmozdulás gyengíti. A dinamikus megoldású forma- és felületképzés egy 
táblán való nyílt ütköztetését a homogénnel, amit a tussal vagy tussal és páccal készült 
munkákon evidenciaként találunk, olajképein már nem alkalmazza. Ott ritmusosságról 
beszélhetünk, selymesen, egységesen festett felületek és zaklatott ecsetkezeléssel felrakott 
részek váltják egymást. Cs. Tóth János szerint „…magától értetődő, hogy hatott rá Kokas 
Ignác és Lóránt János tájértelmezési felfogása”.5  Lóránt János rendszerével párhuzamba 
leginkább a Rajz-sorozat IV. és V. eleme vonható, mely összehasonlítást jól példázzák a 
Munkácsy Mihály Múzeum képgrafikai gyűjteményében őrzött Lóránt-művek. Kokas 
Ignáchoz azonban szerintem nem tájértelmezési felfogásával kötődik, hanem a látható 
valóság elemeihez való viszonyulással, még inkább a festékanyag felhasználásának mó-
dozatával és az ecsetkezeléssel. 

Slezák Lajos alkotói stílusának önigazoló állandósága a változatlanság és a megállapo-
dottság nyugalmával tölti el a nézőt. Ám biztosak lehetünk abban, hogy a szakma és az 
őt kedvelő közönségréteg irányában táplált érdeklődését nem veszítené el nyomatékosabb 
szerepvállalással az absztrakt világában, és ha nem tartaná magát ennyire tudatosan távol 
a nagyobb képfelületektől.

Széri-Varga Géza e tárlaton való bemutatkozása átfogó, visszatekintő jellegű, ellen-
tétben az eddigiekben tárgyalt társaiéval. A szobrász felvillantja előttünk önálló hangja 
megtalálásától indulva művészete kristályosodó változásának történetét. A katalógus és 
a benne közölt tanulmány számot vet a megyei vonatkozású tevékenységével is, a meg-
lepően sok köztéri szoborral és domborművel. 

Széri-Varga Géza ábrázolásai megkérdőjelezést nemigen kívánó egészet, szerves 
egységet alkotnak, amit megoldásai és tárgyi orientációja együttesen biztosít, legyen az 
dinamikus vagy statikus kompozíció. Munkáit nézve elsődleges reflexióként fogalmazódik 
meg a rá jellemző játékosság és az, hogy alkotói szótárában nem található meg sem a 
véletlenszerűség, sem az esetlegesség. Műveinek hangulatát alapvetően meghatározzák a 
felhasznált anyagok nagyon is különböző tulajdonságaikkal. A kettősségben rejlő lehe-
tőség kiaknázása nem ötletszerű, a már évekkel előbb kialakított alkalmazási rendszert 
nem módosítja. A bronz és a fa nem csak más-más vizuális élményt nyújtó, különféle 

 2 Bíró Yvette: Profán mitológia. Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 130–132. p.
 3 Szilágyi András: A képzőművészet szellemterében. Magánkiadás, Békéscsaba, 1998, 84. p.
 4 Szilágyi András: i. m.,107. p.
 5 Cs. Tóth János: Valóságmetszetek személyessége. In: Ívek (katalógus). Szerkesztette: Cs. Tóth János,    

Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormányzata, Békéscsaba, 2001, 30. p.
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keménységű és hőfokú matériát jelentenek számára, viszonyulása nem felületi, inkább 
valamilyen érzékszerveken túli tapasztalásból fakadó tisztelettel állunk szemben. A két, 
teljességgel eltérő megmunkálást igénylő nyersanyag használatával egyszerre élve meg-
valósítja, hogy műveiben jelen legyenek a szobrászat alapvető formaalakítási módszerei. 
Az egyik, hogy egy tömbből (kő, fa stb.) a fölösleges részek eltávolításával bontható ki a 
forma, a másik pedig, mely szerint az folyamatos hozzáadással, felrakással (agyag, méhviasz 
stb.) hozható létre. A művek párbeszédes jellege azonban nem kizárólag az előbbiekben 
vázolt technikai vonulatra értendő, hanem a műalkotás lényegén keresztül a magával, 
Széri-Vargával való kapcsolatteremtésre is, aki kendőzetlenül és általában pózmentesen 
fedi fel érzelmeit. 

Munkái közül a legkorábbi, a Pulykakakas, már látható volt e teremben jó két év-
tizeddel ezelőtt, a Békés megyei művészek szobrai és plasztikái című tárlaton, s amely 
1979 óta az intézmény tulajdonában van. A Pulykakakas kitűnő példája a valóságos lát-
ványból kiinduló, a forma koncentrálásával stilizált új, de az eredetihez mégis szervesen 
kötődő alkotás típusának. Pulykasága ugyanannyira érvényesül, mint rézbőlvalósága. A 
Nagyszüleim oltára – ami valóban oltár, szárnyasoltár – a kedvesekre való emlékezéssel 
keveredő tiszteletadás a reális és az irreális mezsgyéjén járva. A két megtört öreg, a férfi a 
Nappal, a nő – ahogy kell – a Holddal válla fölött áll szoborként, középen. A szárnyak 
a lemezdomborítás ilyetén jellegéből adódóan álomszerűek, bár a hétköznapok moz-
zanatait (kaszálás, kosárfonás, a termés hazaszállítása szekéren) ábrázolja. De kivonja a 
valóságosból a helyzetek valószerűtlenségével, azzal, hogy a figurát mezítelenül kaszál-
tatja, a szekeret pedig egy csontváz hajtja. Az értelmezés tartományában ezáltal újabb 
perspektívákat nyit meg. A Kis fánál, ahogy a Pókok esetében is, a fácska valódi, nem 
egy nagy fából kifaragott kicsi, hanem talált tárgy. Az elágazásokba bronz figurákat ültet, 
meseszerűen népesítve be a saját arányaikhoz mérve hatalmas „kilátót”. Emberkéi passzív 
figyelőállásba helyezkednek, de ha valami érdekeset vagy felháborítót vennének észre, 
hihető, leugrálnának és futásnak erednének, hogy kielégítsék kíváncsiságukat, esetleg síkra 
szálljanak egy jó ügyért. A Trombitás trombitása, aki hírül ad, ugyanolyan privilegizált 
helyzetben van, mint azok, akiknek megadatott a távolba tekintés lehetősége. A hírhozó 
kiemelt pozícióban van az életben, de a plasztikán is. És a másik tábor? Lent általános 
egyformaságba szorított csoport, egy képlékeny tömeggé gyúrt testhalmaz. A vaskos 
keret adta bezártság viszont nem tűnik indokoltnak formailag, ha értelmezni akarjuk, a 
közösség összeszorítottságára gondolhatunk. A Moldvai freskók fa templomtestén bronz 
angyal és bronz ördögöcske, Luciferkó lépdel, a toronysisakon Holdsarló pihen. Groteszk 
lenne? Vagy ha odautaznánk, egy pillanatra elcsendesülve utat engednénk ébren látható 
álmainknak, velünk is megtörténhet ugyanez. Csak a kimondással, a megfogalmazással 
lehetnek gondjaink, de a művészet évszázadok óta ezt teszi, kimondja a kimondhatatlant. 
Az Ácsorgó csupa ellentét, az anyaghasználat szempontjából, a lét- és viselkedésbeli minták 
különbözősége miatt. Bronz – fa, ember – állat, állás – fekvés, töprengés – szendergés. 
Mindez egy alkotáson, egy egységen belül; amitől teljes lesz az egész, azaz a végletek 
adta egyensúlytól.

Figyelmemet a kiállítás véleményezésekor az alkotók jelenlegi vállalkozására igyekez-
tem fókuszálni, s mellőztem a szakmai életrajz és a pályakép áttekintésének közreadását, 
hisz azt a katalógusban megtette már Cs. Tóth János. A katalógus maga igen igényes, 
beleértve Lonovics László borítótervét és a tipográfiát is, de az illusztrációk színhelyessé-
gének problematikáját most nem érinteném. Az ilyen típusú kiadvány – ha nem is teljes 
szöveganyagának – négy nyelven való közreadása nem általános. Az angol és a német 
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mellett a szlovák fordításnak az adta aktualitását, hogy a Szlovák Kisebbségi Önkor-
mányzat és a Békési Úti Közösségi Ház fáradozásának köszönhetően a kollekció április 
11-e óta Pozsonyban látható. Mivel a katalógus műtárgylistát nem tartalmaz, lezárásként 
közlöm a Munkácsy Mihály Múzeumban kiállított művek jegyzékét.

 
Gnandt János
Út az üveghegyre I. (2000) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt 2000; m. t.
Út az üveghegyre II. (2000) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt 2000; m. t.
Esőben (2001) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J. 2001; m. t.
A kezdet (2001) p., pasztell; 640 × 490 mm; j. j. l.: Gnandt J. 2001; m. t.
Görcsben (2001) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J. 2001; m. t.
Konkáv (2001) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J. 2001; m. t.
Zuhanás (2001) p., pasztell; 640 × 490 mm; j. j. l.: Gnandt J. 2001; m. t.
Töredékek  (2001) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J. 2001; m. t.
Meder (2001) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt 2001; m. t.
Meteorit (2001) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt 2001; m. t.
Földmozgások I. (1999) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J ’99; m. t.
Földmozgások II. (1999) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J ’99; m. t.
Földmozgások III. (1999) p., pasztell; 640 × 490 mm; j. j. l.: Gnandt J ’99; m. t.
Földmozgások IV. (1999) p., pasztell; 490 × 640 mm; j. j. l.: Gnandt J ’99; m. t.

Lonovics László
Horizont I. (2000) o., farost.; 70 × 100 cm; j. n.; m. t.
Horizont III. (2000) o., farost.; 70 × 100 cm; j. n.; m. t.
Gótika (2000) o., farost.; 71,1 × 101,6 cm; j. n.; m. t.
Fényterek I. (2001) o., farost.; 79,9 × 80,2 cm; j. n.; m. t.
Fényterek II. (2001) o., farost.; 80 × cm; j. n.; m. t.
Súrlódó fények I. (2000) o., farost.; 106,4 × 136,7 cm; j. n.; m. t.
Súrlódó fények II. (2000) o., farost.; 106,8 × 136,5 cm; j.  n.; m. t.
Súrlódó fények III. (2000) o., farost.; 106,5 × 136,4 cm; j. n.; m. t.
Kereszteződő fények (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Kereszteződő fények, l. k.: 

számítógépes grafika, j. l.: Lonovics László 2000; m. t.
Fény a ferde horizonton (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Fény a ferde horizonton, 

l. k.: számítógépes grafika, j. l.: Lonovics László 2000; m. t.
Születés (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Születés, l. k.: számítógépes grafika, j. 

l.: Lonovics László 2000; m. t.
Piramis / Szimmetrikus fények (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Piramis / Szim-

metrikus fények, l. k.: számítógépes grafika, j. l.: Lonovics László 2000; m. t.
Növekedés (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Növekedés, l. k.: számítógépes grafika, 

j. l.: Lonovics László 2000; m. t.
Horizont / Fények (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Horizont / Fények, l. k.: 

számítógépes grafika, j. l.: Lonovics László 2000; m. t.
Piramis (2000) p., szám. grafika; 290 × 400 mm; j. ny. k.: b. l.: Piramis, l. k.: számítógépes grafika, j. l.: 

Lonovics László 2000; m. t.

Slezák Lajos
 Hajnal (2001) o., farost.; 50 × 70 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Cím nélkül (2000) o., farost.; 60 × 50 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Kövek (2000) o., farost.; 50 × 60 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Derengés (2001) o., farost.; 50 × 60 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Eltávozott Nap (2000) o., farost.; 50 × 70 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Napnyugta (2001) o., farost.; 50 × 70 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Part (2000) o., farost.; 60 × 50 cm; j. j. l.: Slezák L.; m. t.
Üdvözlet Békésből (2001) o., farost.; 50 × 70 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t. 
Összehajolva (2001) o., farost.; 60 × 50 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.
Emlékezés I. (2000) o., farost.; 50 × 40 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t. 
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Emlékezés II. (2000) o., farost.; 50 × 40 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t. 
Ikarosz útjai I. (2000) o., farost.; 38 × 34 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.
Ikarosz útjai II. (2000) o., farost.; 38 × 34 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.
Ikarosz útjai III. (2000) o., farost.; 38 × 34 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.
Elmúlás (2001) o., farost.; 37,7 × 32,8 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.
Elmúlás II. (2001) o., farost.; 37,7 × 32,9 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.
Stáció (2000) o., farost.; 38 × 32,7 cm; j. j. l.:  Slezák L.; m. t.

Széri-Varga Géza
Pulykakakas (1976) vörösréz; 52 cm; MMM Ltsz.: 79.1.1.
Kentaurpár (1980) bronz, fa; 49,5 cm; m. t.
Nagyszüleim oltára (1989) bronz, réz, fa; 108,2 cm; m. t.
Moldvai freskók (1991) bronz, fa; 48,7 cm; m. t.
Lepkepár (1992) bronz, réz, fa; 52,3 cm; m. t. 
A négyökrös szekér (1992) bronz, réz, mészkő; 36 cm; m. t.
Kis fa (1994) bronz, fa; 210 cm; m. t.
Macskazene (1997) bronz, mészkő; 46 cm; m. t.
Pókok (1997) bronz, réz, fa; 73,4 cm; m. t.
Ácsorgó (1998) bronz, fa; 94,5 cm; m. t.
Trombitás (1998) bronz, fa; 85,7 cm; m. t.
Széchenyi sétája (1999) bronz, réz, mészkő; 45,4 cm; mgt.
Az idő bölcsei I. (2001) bronz, mészkő; 45,9 cm; m. t.

Rövidítések: p.  papír
  szám. grafika számítógépes grafika
  o.  olaj
  farost.  farostlemez
  j. j. l.  jelzés jobbra lent
  j. ny. k. jelzés a nyomaton kívül
  b. l.  balra lent
  l. k.  lent középen
  j. l.  jobbra lent
  j. n.  jelzés nélkül
  m. t.   a művész tulajdona
  mgt.  magántulajdon
  MMM  Munkácsy Mihály Múzeum
  ltsz.  leltári szám



80 Erdész ádám

Erdész Ádám

 Az „igaz” történet és a fikció közötti 
 határvonal bizonytalanná vált

Beszélgetés Gyáni Gábor történésszel1 

A historiográfiai, történetfilozófiai tanulmányaidat közreadó kötet bevezetőjét azzal kez-
ded, hogy a XIX. század végén a történetfilozófia és a történettudomány gyakorló ága elvált 
egymástól, azóta a szaktörténészek alig-alig tévednek a történetfilozófia területére. Adódik 
a kérdés, Téged mi indított arra, hogy összenyalábold az elmúlt évtizedekben jelentkező 
történetfilozófiai kérdéseket, melyek voltak azok a változások, amelyek e területre fordították 
a figyelmedet?

Természetesen nem csupán egyéni érdeklődésről van szó, hanem nemzetközi trend, 
hogy a történetfilozófiai kérdések, pontosabban a történetírói megismerés problémái újra 
reflektorfénybe kerülnek a Hegel és Ranke előtti állapotokat visszaidézve. Azt hiszem, 
ennek az a fő oka, hogy megrendült a professzionális történetírás tárgyilagossága iránti 
bizalom. Az a magabiztosság, hogy a tudományosság önmagában garantálja a valamikori 
valóság rekonstruálásának lehetőségét, meggyengült. Az elmúlt tíz-húsz-harminc évben 
felerősödött a szkepszis; és ezért kell újra rákérdezni arra, hogy mik is az alapjai a szakszerű 
történetírói megismerésnek, melyek a megismerés társadalmi és filozófiai feltételei. Vissza 
kell mennünk a XIX. század első felébe, abba az időbe, amikor még nem létezett szakszerű 
történetírás. Természetesen létezett történetírás, csak az a történetfilozófia, illetve a ma 
fikciós műfajnak tekintett regény, azaz kitalált történet formájában jelent meg. Ha ide 
visszamegyünk, és elkezdjük vizsgálni a történetírás állapotát, azt tapasztaljuk, hogy bizony 
a történetfilozófia és a fikciós műfajok felé is újra nyitható a szakszerű történetírás zárt 
konstrukciója. Újra kell gondolni azokat a kérdéseket, hogy hol ér véget a történetírás és 
hol kezdődnek a más műfajú elbeszélések. Egyszerűen azok a határvonalak, amelyeket oly 
biztosnak véltünk eddig a szaktudomány és a filozófia között, a racionális megismerésen 
alapuló „igaz” történetmondás és a fikciós narratívumok, tehát a regényirodalom és a 
szépirodalom között, ma már nem olyan egyértelműek. Ez benne van a levegőben, ez az 
oka annak, hogy nemcsak a történetírásban, hanem a humán- és társadalomtudományok 
egész sorában, az irodalomtudományban, a pszichológiában, az antropológiában – hogy 
csak azokat a területeket említsem, ahol a jelek a legnyilvánvalóbbak –, ezek a kérdések 
előtérbe kerültek és a legvitatottabb problémákká váltak. Ennek szeretnék hangot adni 
a történetírás berkeiben.

Hogy az elmúlt két évtizedben lezajlott változásokat jobban lássuk, össze kellene foglalni, 
mi is jellemezte a XIX. század második felében kialakult, forráskritikára alapozott szakszerű 
történetírást.

 1 Gyáni Gábor a Magyar Tudományos Akadémia Történettudományi Intézetének kutatója, az ELTE 
Szociológiai Intézetében társadalomtörténetet tanít. Fő kutatási területe a XIX–XX. századi várostörténet 
és a társadalomtörténet. Emellett számos tanulmányt szentelt a történettudomány elméleti és módszertani 
kérdéseinek. Az elmúlt évben az Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése című tanulmánykötetében 
adta közre az utóbbi időben írott teoretikus és módszertani tanulmányait. E kötet kapcsán beszélgettünk a 
történettudomány új irányait meghatározó tényezőkről.



81Erdész ádám

A kor tudományát a tény pozitív fogalma és a ténybe vetett hit határozta meg, ez 
természetes is, hiszen ez a kor a pozitív tudományosság kora. Mindez a történészek szá-
mára azt jelentette, hogy a múlt megmaradt nyomainak és dokumentumainak filológiai 
megrostálása révén a kutató olyan tényekhez juthat el, mely tények a valaha megtörtént 
események hű tükrei. Azaz a kritikailag megrostált – elsősorban írott – dokumentumok 
alapján konstruált tények magát a valamikori valóságot mutatják meg nekünk. Ez a 
közelítés kizárt minden közvetlen filozófiai spekulációt a múltról és kötötte magát az így 
felfogott tényhez, amely a dokumentumokban ölt testet. Ez a történetírás módszertani 
alapja, a módszertani racionalizmus, amely lényegében az egyetlen ismérve annak, hogy 
ez a történeti megismerés és ez a történeti elbeszélés tudományos. Van funkciója is ennek 
a történetírásnak, amelyet azonnal felvesz, amikor a módszertani racionalizmus mint elv, 
mint procedúra megfogalmazódik – ez Ranke teljesítménye – és elkezdik az egyetemen 
oktatni. Az utóbbi is nagyon fontos, hisz a tantárggyá válás, az egyetemen való oktatás 
a történettudomány akadémiai tudománnyá válásának útja. Ez a folyamat egybeesik a 
nemzetek kialakulásának nagy európai folyamataival s közvetlen összefüggésben van Né-
metország egységesülésével és modern nemzetállamként való létrejöttével. A többi európai 
országban, ha nem is ebben a fázisban, de ugyancsak aktuálisak voltak ezek a kérdések. S 
a történelem tűnt a legalkalmasabbnak arra, hogy azt az intellektuális közösségi kultúrát 
és érzelmi állapotot létrehozza, fenntartsa és ápolja, amely egy immár nemzetállam által 
összefogott népcsoport számára a közösség, az együvé tartozás tudatát és érzületét biz-
tosítja. Historizálni kellett a nemzetállami múltat, azét a nemzetállamét, amely akkori 
és modern konstrukció volt. Részben etnikai, részben állami kontinuitására vagy felté-
telezett kontinuitására alapozva lehetőleg minél távolabbi múltba kellett visszavezetni a 
nemzet történetét: hogy egyértelmű legyen, már a galloktól, már Ősgermániától kezdve 
mi voltunk itt és mindig ugyanazok voltunk. Erre a feladatra leginkább a történetírás 
volt alkalmas. A lényeg az, hogy a professzionális történetmondásnak mint történetírói 
szakmának a megszületése a legszorosabban összefonódott a nemzetállam ideológiai, de 
nem pusztán ideológiai, hanem közösségi, szellemi szükségleteivel. A történeti mun-
kák olvasása tette érzelmileg is átélhetővé azt, hogy mi magyarok vagyunk, hogy mi 
franciák vagyunk, hogy mi németek vagyunk. Ez tehát egy, a múlt század közepén és 
második felében lejátszódott folyamat, amely bő száz évvel később már nemigen felel 
meg a körülöttünk zajló eseményeknek és folyamatoknak. Olyan világban élünk, ami-
kor a globalizáció körülményei között relativizálódik a nemzet. Nem szűnik meg, csak 
relativizálódik, részint mert globalizálódás, részint mert regionalizálódás van. Egyrészt 
nagyobb egységekbe rendeződik a világ, másrészt pedig a régiók maguk is kezdenek a 
határokon átnyúlva önállóan más régiókhoz kapcsolódni. Tehát két oldalról is bomlik az, 
ami korábban létrejött és ennek hatása kell hogy legyen a történeti szaktudomány egyedül 
elfogadott módjára is. Én úgy gondolom, ez a nagy összefüggés a dolog hátterében.

Milyen tényezők indították el a hagyományos történetszemlélet változását?
A változás főként a XX. századi filozófiai fejlődés fő tendenciáit követve indult meg. 

Ezek a tendenciák a fenomenológiában és a Wittgenstein-féle nyelvfilozófiában csúcso-
sodtak ki s ezek az irányzatok némi késéssel ugyan, de a szaktudományokra is jelentős 
hatást gyakoroltak. Az említett filozófiák először is új megvilágításba helyezték az egyént, 
a szubjektumot, amelyet nem választanak el többé élesen az objektumtól, illetve nem 
rendelik annak feltétlenül alá. A másik, hogy egészen új viszony teremtődik intellek-
tuálisan a világ és a gondolataink megjelenítésére szolgáló nyelv között. Ez az irányzat 
kötődik elsősorban Wittgensteinhez. Ennek a nyelvfilozófiai elgondolásnak, amely mint 
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„nyelvészeti” vagy „nyelvi fordulat” hatol be a szaktudományokba, az a lényege, hogy a 
nyelv nem semleges közvetítő eszköz köztünk és a valóság között, nem átlátszó médium, 
hanem olyan valami, ami egyáltalán lehetővé teszi, hogy gondolkodjunk és gondolatainkat 
megjelenítsük. Vagyis a nyelv a maga struktúrájával, sajátosságaival, a megismerést illető 
képességeivel, nemcsak befolyásolja, de eléggé meg is határozza, hogy hogyan gondolko-
dunk, és hogyan fejezzük ki gondolatainkat. Egy szó, mint száz, a nyelv az a meghatározó 
valami, amely – két síkon is – más megvilágításba helyezi a történeti kutatást. Az egyik, 
hogy a források is valamilyen nyelven íródtak, valamiféle nyelvezettel bírnak, s így értel-
mezésük nem evidens. A korabeli nyelvezet másfajta gondolkodásmód kifejezője. Noha 
a nyelv többé-kevésbé változik, de mégis kontinuus tényező: szókészletének nagyobb 
része évszázadokon át ugyanaz marad, ám nem biztos, hogy az a jelentés, amelyet a nyelv 
adott helyen és adott pillanatban kifejez, teljesen változatlan marad s azzal azonos, ami 
évszázadokkal később, más környezetben egy szövegből felfogható. Ez az egyik kérdés, a 
forrás nyelvének értelmezése, ha úgy tetszik a dekódolása vált újabban problematikussá: 
mit is érthettek egykoron azon, amit az adott nyelvi formában fejeztek ki? Közvetlenül 
kell-e értenünk azt, amit a forrás egy-egy mondata tartalmaz? A másik kérdés a történész 
nyelve: az a nyelv, melyen a történész megírja  kutatásainak eredményeit, vagyis elbeszéli 
egy történetbe foglalva azt az eseménysort, amely a források tanulmányozása és megros-
tálása után benne mint a múlt képe kialakult. Milyen nyelvet használunk? Szinte dogma 
volt, hogy a történész olyan értekező prózai nyelvet használ, amely racionális természetű. 
Természetesen a beszélt nyelvet, a köznapi nyelvet használja a történész is, amely tele van 
kétértelműségekkel, metaforákkal. Ennek ellenére ezt tudományos nyelvnek, értekező 
prózának tartják. Újabb vizsgálatok fényében azonban egyre világosabban látjuk, hogy 
a történetíró is erősen metaforikus nyelvet használ. Valamivel szimplább, valamivel 
egyértelműbb, mint a szépíró nyelve, de egyáltalán nem mentes azoktól az elemektől, 
melyekkel a kitalált történeteket nyelvi formába öntő író él. Mindennek a nyelvi retorika 
szintjén is érzékelhetőek a jelei, emellett a történész is egy elbeszélés keretében kompo-
nálja meg azt, amit elő kíván adni a múltról. Történetének van eleje, közepe és vége: és 
attól függően, hogy hol kezdi a történetet mesélni s hol fejezi be, igen sokféle értelmet 
nyerhet az elbeszélt múlt. A historiográfia, a történettudomány története manapság ezen 
felfogás jegyében már sokkal inkább azzal foglalkozik, hogy hogyan fejezték ki magukat 
a történetírók és nem pedig azzal, hogy mit mondtak szó szerint.

A nyelvhez való viszony megváltozása mellett átalakult a történész múlthoz való viszonya: 
az egyik érdemleges figyelmet kiváltó elmélet megfogalmazója szerint a múlt felbomlott s a 
múltról utólag alkotott kép a történész konstrukciójának eredménye. E teória szerint a múlt 
és a róla alkotott kép között nincs kontinuitás. Más értelmezés szerint a történelemről alkotott 
képünk időben folyamatos diskurzus eredménye, amelyben a különféle interpretációk egymást 
állandóan formálják.

Így van. Ezek tulajdonképpen egymást részben ki is záró irányzatok, az egyik, amely fő-
ként Foucault nyomán terjedt el, a diszkontinuitás elvét hangsúlyozza, azaz, hogy köztünk 
és a múlt között nincs közvetlen kapcsolat, hanem a megszakítottság a döntő mozzanat. 
A másik teória elsősorban a hermeneutika eredménye, e szerint az álláspont szerint van 
folytonosság, ez a folytonosság azonban nem rögzített, hanem szüntelenül változó pontból 
megteremtett retrospektív folytonosság. Tehát a történész, tágabb értelemben az utókor, 
mindig más és más horizontból tekint vissza és ennek megfelelően mindig mást lát meg a 
múltból. A nézőpont folyton módosul, a múlt horizontja és a történész horizontja mindig 
máshol ér össze. Ezért az, hogy a múltat állandóan újraértelmezzük – ami teljesen termé-
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szetes dolog –, az nem az előző tudás tökéletlenségéből, hibás, töredékes voltából, hanem 
abból a tényből adódik, hogy a visszatekintés horizontja szakadatlanul változik, eltolódik. 
Attól függően, hogy milyen magaslati pontból látunk rá a völgyre, mindig mást látunk 
belőle. Én úgy gondolom, hogy az emlékezés problematikájának e gondolati körbe történő 
beemelése sokat segíthet. Az emlékezés háromrétegű jelenség: először is van a személyes 
emlékezés, a személyes emlékezet, amely akár történeti jelentéssel is bírhat. A memoár-
szerzők legalábbis úgy gondolják, hogy az, amire ők visszaemlékeznek, az nem pusztán 
személyes ügyük, hanem az adott korról szóló tudást gyarapító információ. A személyes 
emlékezet fölötti szint a kollektív emlékezet, amely természetesen nagyon erősen ráépül 
a személyes emlékezetekre, ám egy ponton ezek fölé emelkedik és rendszerint rituális 
viselkedési formát fog kifejleszteni magából. Ez a megemlékezések gyakorlata például. 
A kollektív emlékezet intézményeket hoz létre: törvényeket, szervezeteket, ünnepeket 
vagy akár történetírást teremt. Ez utóbbi az intézményes tudás formája. S van végül a 
hagyomány, amely a kollektív emlékezet nagyon sajátos formája. Amikor azt mondom, 
hogy a történetírás mégsem hagyomány, akkor jelzem azt, hogy a kollektív emlékezetnek 
lehet hagyományformája és lehet racionális megismerésen nyugvó formája is. Szerintem 
ezek azok a fogalmak – emlékezés, emlékezet, hagyomány –, melyek alkalmazásával a 
kontinuitás-diszkontinuitás problémát talán lehet árnyalni.

Az általad említett szemléleti változásokra a történész szakma számos – teóriákhoz köz-
vetlenül nem is mindig kapcsolódó – kutatási, módszertani irányzattal reagált. Melyeket 
tartod ezek közül a legfontosabbaknak és legérdekesebbeknek?

Az utóbbi két-három évtized mélységében nem a legmeghatározóbb, de jellegében 
legtipikusabb iskolái azok, amelyek az egyént, a személyességet, a kis közösséget, a 
lokalitást állították vizsgálódásaik középpontjába. Ezt az irányzatot úgy hívják, hogy 
mikrotörténetírás, itt a méretek lekicsinyítéséről, a vizsgált tárgy miniatürizálásáról van 
szó. Ez nem vethető egybe a hagyományos helytörténetírással, másról van szó; ez az 
irányzat nem a makro kiegészítésével kíván szolgálni, hanem a makroszintű közelítés 
helyébe lép. A lépték megválasztásával ugyanis egészen mást lehet megtudni ugyanarról a 
valóságról, nem biztos, hogy többet és jobbat, de mást. S most úgy tűnik, hogy inkább erre 
a másra van szükség: már nem a nagy összefüggéseket szeretnénk látni, hanem azt, hogy 
a nagy összefüggések hogyan működnek, hogyan jönnek létre. A nagy összefüggésekről – 
urbanizáció, iparosodás, a nemzetállam létrejötte – lehet makromodellek alapján beszélni, 
és lehet beszélni arról, hogy a kortársak hogyan tapasztalták meg ezeket a folyamatokat. 
A tapasztalat fogalmával pedig máris átléptünk egy másik, a mikrotörténettől nehezen 
elválasztható történetírói irányzat, a történeti antropológia mezejére. Az antropológia, 
azaz a más kultúrák közvetlen megfigyelésén alapuló társadalomleírás és értelmezés során 
radikálisan más kultúrák kerülnek a vizsgálódás középpontjába. Vagyis a civilizált európai 
ember elmegy az úgymond primitív, archaikus kultúrát őrző közösségek világába és kö-
zelről megfigyeli azokat. Ugyanígy a történelem, a múlt is merőben más, mint a mi saját 
világunk. Tehát ez analóg helyzet, a történész is lehet a múlt antropológusa, csakhogy 
ő nem tud közelről megfigyelni másokat, neki nem lehet olyan tapasztalata a múltról, 
mint az antropológusnak a jelenről, hanem közvetett dokumentumokon keresztül vezet 
az útja a vizsgálat tárgyához. Ezeket a közvetett dokumentumokat úgy kell használnia, 
mint ahogy az antropológus a résztvevő megfigyelés során szerzett tapasztalatait hasz-
nálja. S itt a tapasztalatnak két síkon van szerepe: a saját tapasztalat éppoly fontos, mint 
mások rekonstruálandó tapasztalata. Nem szabad, hogy egyik a másik fölé kerekedjen, 
hogy az én tudásom maga alá gyűrje a múlt szereplőinek a saját világukról kialakított 
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tudását. Hogy például én jobban tudom, mi is történt velük. Az is ugyanilyen veszélyes, 
ha megpróbáljuk teljesen átengedni magunkat az ő világuknak és elfelejtünk mindent 
arról a korról, amiben ők éltek. Hiszen mi mást tudunk egy-egy történeti korról mint 
ők, például tudjuk azt, hogy mi történt utána és ennek fényében – a hermeneutika jó-
voltából – kicsit másnak is látjuk mindazt, amit a vizsgált kor szereplői átéltek. S erről 
a töblettudásról nem szabad lemondani, tehát az sem jó, ha arra törekszünk, hogy az ő 
tapasztalataik kiszorítsák a mi rendszerezett, retrospektív tudásunkat. A fő dilemma a 
kétféle tapasztalat aránya körül van. Ez a kérdés azután meg is osztja a táborokat.

Nos, ezek olyan történetírói irányzatok, amelyek ma nagyon aktuális, tudományos 
divatnak is minősíthető jelenségei a történettudománynak az egész világon. Most már 
Magyarországon is – különösen a fiatalabb nemzedékek körében – hódít ez a fajta szem-
lélet, módszer és kutatási technika.

Mindebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy egy interpretációs főiránnyal szemben 
több egymás mellé rendelt irányzat alakulhat ki?

Így van. Ez tulajdonképpen már jó ideje tart. A főirány, a „mainstream” történetírás 
mellett – én a hagyományos nemzet- és államközpontú történetírást nevezem mainstream 
irányzatnak és ezt természetesen lehet vitatni – a második világháború óta léteznek nem 
mainstream történeti irányzatok is. Franciaországban például előállt az a különös helyzet, 
hogy egy időre az új vonal, az annales-történetírás foglalta el a mainstream pozíciót. A 
legtöbb országban azonban nem ez történt, a főirány mellett a hagyományostól eltérő 
szemléletű irányzatok vagy a megtűrt kategóriában vannak, vagy még abban sem. De 
léteznek. Ilyen volt az úgynevezett társadalomtudományos történetírás – az ’50-es, 
’60-as, ’70-es években –, amely a közgazdaságtan, szociológia és egyéb kemény társa-
dalomtudományok történetírásra gyakorolt közvetlen hatásaként jött létre. Jellemzője 
a modellalkotás, a kvantifikáció felértékelése s egyfajta semlegességre törő tudományos 
nyelv használata. Ez az irányzat sehol sem volt mainstream történetírás, Magyaror-
szágon például nagyon csekély mértékben hódított. A korábban említett történetírói 
irányzatok, a mikrotörténetírás, az antropologizáló történetírás, szintén a mainstreamen 
kívül keletkeztek. Szinte annak opponálásaként törtek maguknak utat, méghozzá olyan 
történetírásokként, amelyek nem is tudtak, nem is akartak főiránnyá válni. Valóban 
arról van szó, hogy a paletta idővel sokkal színesebb lett: a színek, árnyalatok száma 
mára megsokszorozódott. A különféle irányzatok jól meg is vannak egymás mellett, bár 
természetesen hatalmi és pozícióharcok mindig folynak.

Elképzelhető-e, hogy a különféle, nem azonos súlyú irányzatok eredményeire támaszkodva 
létrejön egy tágabb körű szintézis. Példa gyanánt utalok „Az emlékezet helyei” címen megjelent 
nagy francia történetírói vállalkozásra, ahol is Franciaországok történetéről írnak, ellentéte-
ken keresztül mutatják be a francia történelmet, de mégiscsak megpróbáltak a sokféleségnek 
közös keretet teremteni.

Én nem hiszem, hogy erre sor kerülhet és nem is gondolom, hogy jó lenne, ha erre 
törekednénk. Ennek az új fejleménynek éppen az a lényege, hogy nem kell mindenáron 
szintetizálni, nem kell mindenáron egyetlen szükségszerű formát adni az elbeszélendő 
történelemnek, hanem hagyni kell, hogy az a maga sokféleségében szólaljon meg. Nincs 
egyetlen igaz története egy megesett eseménynek, többféle egykori és többféle későbbi 
nézőpontból mesélhető el ugyanaz a történet, hiszen már a korabeli nézőpontok is 
sokfélék, ráadásul közülük, nem mindegyik van egyformán jól dokumentálva. Ez leg-
többször lehetetlenné teszi többféle korabeli nézőpont rekonstruálását, mivel rendsze-
rint csak egy réteg, az elit véleménye jelenik meg a dokumentumokban. Az alul lévők 
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hangját a források többnyire nem őrizték meg. Előfordul azonban, hogy megmaradnak 
ilyen dokumentumok s az általuk adott lehetőségeket ragadják meg azok az irányzatok 
– a mikrotörténetírás, az antropológia, melyekről beszélgetésünkben már szó esett, s e 
módszerek révén mód nyílik a kisember nézőpontjának a megjelenítésére is. Ez azonban 
ritkábban esik meg. Az viszont, hogy utólag visszatekintve többféle nézőpontból írható 
meg ugyanaz, szinte kézenfekvő. Az, hogy a pluralizálódás, az értékek sokrétűbbé vá-
lása ma legitim folyamat, még fokozza is ezeket a lehetőségeket és indokolja ezt a fajta 
tudományos gyakorlatot. Épp ezért úgy gondolom, nem kell kétségbe esnünk, hogy 
szétesőben van a nemzeti történetkép. Ez ugyan kétségkívül problémát eredményezhet 
az iskolai oktatásban, nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy az egyetem alatti iskolai 
szinteken – de ez még az egyetemeken is gondot okoz – többféle történet egyszerre ok-
tatható lenne. Annak is örülünk, ha a diák azt az egyet megtanulja. Az iskolába nemigen 
gyűrűzhet  be  az  említett  plurális  történetkép,  mivel  ott  egy  kanonizált  norma  
szerint  kell elmondani és visszakövetelni a tudást a diákoktól, de a tudományban ez 
már nem kötelező.

Nyilván ez a kánon a tudomány diskurzusában ki is alakul és időről időre változik, de 
vajon ennek az új történetírásnak van-e olyan funkciója, mint amilyen közösségi identitást 
szolgáló funkciója a nemzetközpontú történetírásnak volt. A múlt megismerésének és megér-
tésének van-e olyan hozadéka, amelyet eddig tulajdonítottunk a történetírásnak?

Mivel a mainstream történetírás, ez a nemzet (a nemzetállam) múltjába merülő 
tudományos emlékezet továbbra is betölti a nemzeti identitásteremtés és -ápolás terén 
hagyományosan ráháruló szerepet, a róla leváló történetírások művelői előtt megnyílik 
a másféle hivatások vállalásának az útja. Nemcsak tárgyuknál fogva, de amiatt is ez a 
sorsuk, mert ők éppen nem a nemzeti közösségek identitását igyekeznek megteremteni 
és a történeti tudat síkján kifejezni (hanem például a nőkét, továbbá a különféle etnikai, 
felekezeti, faji csoportokét vagy éppen olyanokét, akik pusztán az életformájuk alapján 
alkotnak elkülönülő közösségeket). Ez a fajta történeti megismerés ugyanakkor nem a 
múlt magyarázatát, hanem annak megértését tűzi célul maga elé. Amikor magyarázzuk a 
történelmet, akkor feltételezzük, hogy a múlt valójában csak annyi, ami belőle a jelenben 
(és közvetve a jövőben) töretlenül folytatódik. E szemléletmód értelmében azért is kell 
tisztába jönnünk múltunkkal, hogy ráismerjünk benne a ma aktuális problémáira és így 
válhatunk igazán alkalmassá a kívánatos jövő formálására. A megértés azonban, ezzel 
szemben, arra irányul, hogy a múltat a maga teljes idegenségében, vitathatatlan mássá-
gában ragadjuk meg. Ez utóbbi törekvés mélyén az áll, hogy elismerjük, a múltban adott 
másság olyan önértékű világ, amely nemcsak azért érdekes és fontos ma számunkra, mert 
a jelenben is továbbél belőle valami. A megértés alapjain nyugvó történeti megismerés 
valójában a tolerancia képességét igyekszik kifejleszteni mindannyiunkban akkor, amikor 
a globalizáció ellenállhatatlan homogenizáló ereje a másságok egyre gyakoribb élményével 
és napi tapasztalatával sokkol bennünket.
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Figyelő

1. 
A -ból, -ből jelentésű latin elöljáróval 

(ex) ellátott latin terület (territórium) szó 
jelentése Végel László új könyvének címé-
ben (Exterritórium) első olvasásra földrajzi 
vonatkozású ténymegállapítás, valamely 
elvesztett vagy „elveszejtett” (föld)terület 
helyzetének nevesítése, második olvasásra 
azonban jól láthatóvá válik a szó történe-
lembe ágyazottsága, mert a földrajzi terület 
elvesztésével a történelemben honos hitek, 
remények, gyakran utópiák elvesztését is je-
lenti. 1999 tavaszán NATO gépek bombáz-
ták a maradék Jugoszláviát, középületeket, 
katonai és ipari létesítményeket, utakat és 
hidakat romboltak le, nem ok nélkül, bár 
a magyarázatok bizonytalanságot leplezve 
szerteágazóak és ellentmondásosak. A hosz-
szú éveken át üldözött, majd lakhelyétől 
is megfosztott, menekülésre kényszerített 
albán kisebbség védelmében szálltak fel 
a katonai szövetség gépei: bombái egy 
hosszú éveken át folytatott, több háborút, 
a szlovéniait, a horvátországit, a boszniait 
kirobbantó bűnös politika kezdeményezőit 
vették célba. Egy semmivel sem igazolt, de 
gátlástalanul szított álmot, a sosem volt 
Nagy Szerbia elviselhetetlen nacionaliz-
musba és sovinizmusba bódult illúzióját, 
mindazokat a térképrajzoló eszméket, 
amelyek a szerb nép üldözöttségének és 
mennyei származásának mítoszát hirdetve 

éveken át virultak és nőttek égig. Virulásuk-
nak a sosem látott méretű elszigetelődés és 
elszigeteltség sem árthatott meg. Egyáltalán 
nem különleges helyzet: miközben bombák 
hullottak az országra, ezen eszmék vígan 
élték világukat, és még azokban is gyökeret 
eresztettek, akik korábban, a bombázások 
előtt, ellenzéki nézőpontból erélyesen, vagy 
kevésbé erélyesen bírálták. Ezért azon sem 
kell csodálkozni, hogy az albánok lakta 
Koszovóról való katonai és rendőri kivonu-
lás után a kapitulációt jelentő kumanovói 
„békekötést” a rombadőlt ország győzelmi 
örömmámorban élte meg... Ez azonban 
azt is jelenti, hogy a békekötéssel, majd az 
egyszemélyű, legfeljebb családi diktatúra 
jóval későbbi bukásával semmi sem fejező-
dött be, az albánok üldözése sem, ha nem 
Koszovón, akkor Dél-Szerbiában. De a ké-
sőbbi koszovói történések is azt mutatják, 
a bombázások megszűnésével csak valami 
félbeszakadt. Vagy éppen megfordult. 

Bányai János

 Városkép bombázások idején
Végel László újabb könyveiről

Ahol a vérbosszú 
és a fegyverviselés 
élő hagyomány, ott 
semmiképpen sem 
lehet a bosszú kiha-
gyására számítani. 
Koszovón folytató-
dott az albánok és 
a szerbek kölcsö-
nös gyűlölködése. Je
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Most viszont a szerbek menekülnek. Mint 
ahogyan a második nagy világégés után is 
csak félbehagyták a második Jugoszlávia 
„államalkotó” népei a kölcsönös öldöklést, 
amit az első adódó alkalommal, a Nagy 
Szerbia tervezetének „akadémiai” kidol-
gozói kezdeményezésére, a kilencvenes 
évek elején nyomban folytattak. Ugyan-
ott, ahol abbahagyták. Mintha időközben 
nem telt volna el néhány, viszonylag békés 
évtized. Mintha ez a néhány, évtized nem 
teremtett volna egy-két reménykeltő tör-
ténelmi és kulturális helyzetet, még ha az 
egypártrendszerű diktatúra árnyékában is. 
Végel László ezt a történetet írta meg az 
Exterritóriumban. Bár jogos fenntartásai 
vannak az „irodalmi” (és nemcsak irodalmi) 
történetmondással szemben: „a történetet 
két dolog fogja össze: vagy az igazság, vagy 
a hazugság”, írja, majd később: „amint ke-
resni kezdted az igazságot, menten beláttad: 
az írás nem vezet el hozzá. Az igazságnak 
nincs története.” De lehet-e megnyugtató, 
és egyedül érvényes igazságot keresni abban 
a történetben, amely nem az 1918-ban 
összetákolt (első) Jugoszláviával kezdődött. 
Akkor is csak folytatódtak a korábbról 
örökölt összeférhetetlenség történései; a 
szerbek akkor úgy tudták, a győztesnek 
kijáró hadisarcként kapták az országot, és 
évtizedekig jogos tulajdonosként viselked-
tek. Közben meg nem vették észre, hogy 
mellettük ellenőrizetlenül nőttek fel más 
nemzeti igények országra és területekre, 
győzelemre és hatalomra. Nem szakadtak 
meg az ellenségeskedés, a gyűlölködés, az 
öldöklésbe vezető történet, akár a hazug-
ság, akár az igazság történetének szálai. 
„A diktatúra mindig becsben tartotta a 
szép, kerek történeteket...”, írja Végel, és 
valóban, a mindent maga alá gyűrő nem-
zeti eszme mindenkit és mindenhol végső 
harcra buzdító „szép, kerek történeteket” 
gyártott, így aztán az ősöket, régtől fenn-
álló jogokat, mennyei származást és isteni 
küldetést formázó történetek felizzításával 
könnyű volt megfújni a harci kürtöket. 

Európának, és a világnak nem volt füle erre 
a premodern (?) harmóniára, és hallatán 
addig csodálkozott, míg végül beindította 
a harci gépeket. Hamarosan azonban visz-
szarendelte a bombázókat, mert felismerte 
(ha felismerte), hogy ebben az ősidők óta 
tartó balkáni történetben – ahogy Végel 
mondja – „mellékszereplő” csupán, mert 
semminek sem vetett, nem is vethetett 
véget. A balkáni történet mindig újabb 
és újabb részletekkel folytatódik, és alig 
valakinek tűnik fel, hogy ez a folytatódás 
minden fantáziát nélkülöző ismétlődés csu-
pán. Még csak nem is hamisítás, hanem vég 
nélküli újramondása ugyanazon változatlan 
történetnek.

Végel kilépett ebből a történetből. Ki-
sebbségiként a délszláv népek évszázadok 
óta ismétlődő véres történetének elszenve-
dője, de nem alakítója és nem is részese. 
Holott regényeiben és elbeszéléseiben, 
tanulmányaiban és történeti meg politi-
kai elemzéseiben nem múló jelentőségű 
kísérletet tett a balkáni, a délszláv múlt és 
a jelen, a történelem és a társadalom törté-
néseinek megértésére. Nemes nyitottsággal 
megérteni akarta a történéseket, eközben 
ápolni és óvni azt a kulturális és polgári 
minimumot, a kritikai önismeret csíráját, 
ami ha kihajtott, vagy kihajthatott volna, 
esetleg akadályt gördíthetett volna a szá-
zadvégi évtized háborús menetelései elé. 
Végel persze jól tudja, hogy a megértéssel 
semmit sem lehet megakadályozni, főként 
nem a véres történéseket, mert a szó elné-
mul a fegyverek lármájában, a lélek és az 
elme önköreibe zárkózik. Olyan kérdésekbe 
botlik, hogy „lehet-e erkölcsi okokból 
háborút folytatni”, meg hogy lehet-e 
„erkölcsi okokból nem viselni háborút a 
háború ellen”?

Az Exterritórium tizennégy jelenetben 
elmondott napló: az 1999. évi bombázások 
három hónapja a napló kerettörténete. 
Nem folyamatosan írt diárium; a feljegy-
zett napok történései mind sorra korábbi 
történések irányába nyílnak meg, emlékek, 
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elfelejtett, vagy lomtárba került eszmék és 
gondolatok, elhagyott vagy félbemaradt 
barátságok felé. Ezzel párhuzamosan 
kisebbségi (nagy)regénnyel is felérő csa-
ládtörténet, az ősök, az apák és az anyák 
története. Évtizedekig némaságba burkolt, 
de el nem feledett történetek, megtorlá-
sokról és kivégzésekről, áldozatokról és 
gyilkosokról. Kigyógyíthatatlan sebek, 
örökre emlékezetbe vésett gondok és sor-
sok egy-egy váratlanul felbukkanó szóban, 
emlékképben, valamely történet részleté-
ben. A háborús kerettörténetbe ágyazott 
kisebbségi- és családtörténet önvizsgálat is 
egyúttal, mert a jelen, a bombatámadást 
jelző vijjogás, a rendszertelen közlekedés, a 
sorozatos színeváltozások, a kényszerű ven-
dégeskedéssel álcázott rejtőzködés lehan-
goló eseményei, a hírek és álhírek minden 
mennyiségben, az emberi gyarlóság sok-sok 
példája múltidézés is, töredékes önéletrajz 
hátterében volt országgal, régi utakkal, 
megszűnt távlatokkal és távolságokkal. Egy 
nyitott, a megértés szándékával irányított 
szellem magára maradásának, a kertes 
ház pázsitjára szorulásának, bekerítésének 
gondba ejtő története Végel László könyve. 
Az előzmények és a jelen számbavételével a 
befejezést írta meg. Drámai befejezés, mert 
a bombázások megszűntével az évszázadok 
mélyéből rendre feltörő véres indulatok és 
céltalan szenvedélyek történetszálai nem 
szakadtak meg, mozgató eszméi még csak 
nem is rejtőztek el; folytatódnak mintha 
abba sem maradtak volna, színük és termé-
szetük mit sem változott. Végel tehát csak a 
maga részéről fejezte be a történetet, amikor 
földre szálltak a bombázók. A történelem 
tovább mondja a megkezdett történetet, és 
senki sem tudja, hol áll meg.

Az Exterritórium alcíme szerint „ez-
redvégi jelenetek” sorozatából épül fel, 
összesen tizennégy jelenetből. A „jelenetek” 
napló- és regényfejezeteknek, emlékirat 
és dokumentum-gyűjtemény részleteinek 
vehetők, de közben politikai röpiratok és 
szatírák, pamfletek és korrajztöredékek is 

lehetnek. Vagy esszék, közérzeti és önis-
mereti elemzések. A könyv műfaji eldön-
tetlensége Végel gondolkodásának és írói 
gyakorlatának meghatározó, egyben meg-
különböztető jegye. A műfaji ambivalencia 
arról is szól, hogy a könyv valóságháttere 
állandó mozgásban van, ellentmondások-
kal és veszélyekkel terhes. Meg sürgető is az 
ilyen köztes műfaj: gyorsan el kell mondani 
azt, ami ma mondható, mert holnap, vagy 
azután már talán nem lesz mondható. A 
szavak is menekülnek az Exterritóriumban 
írt jelenetekből, legjobb ezért leírni, amíg 
írható, mert lehet, holnapra csak a szavak 
utáni vágyakozás marad meg. Végel próza-
írásának műfaji sokrétűsége a látszólag köz-
vetlen megszólalás lehetősége is. Csakhogy 
a közvetlen megszólalás gyakran a partiku-
laritás és a banális azonosulás veszedelmeit 
hordozza. Ennek elkerülése, vagyis a túlzott 
közvetlenségtől való távoltartás végett írta 
Végel legújabb prózakötetét a második 
személyű önmegszólítás grammatikai for-
mulájában. Narrációját ez a nyelvi alakzat 
visszatartja a tartalmi csapongásoktól, 
ugyanakkor azonban összefűzhetővé teszi 
a műfaji sokrétűséget, az egymástól eltávo-
lodó és egymásnak ellentmondó formákat, 
az elbeszélést és az esszét, a memoárt és a 
regényt. A köztes beszéd és a köztes forma 
nyelvi (retorikai és stilisztikai) formulája 
az önmegszólító beszédmód, de egyben a 
következetes önvizsgálat alakja is.

2.
Az Exterritórium előzménye Végel Lász-

ló Peremvidéki élet  
című kötete. Végel 
’91-ben és ’92-ben 
esszésorozatot írt 
Újvidékről, a vá-
ros színeváltozá-
sáról, arról hogy 
alig egy-két év alatt 
miként semmizte 
ki a nemzetállamra 
(„egy ország, egy Fo

ru
m

, Ú
jv

id
ék

, 2
00

0.
 1

64
 o

.



90 Bányai János

nyelv”) hivatkozó, belháborúk bódulatába 
szédült nemzeti eszme szelleme a várost, 
történetét és hagyományát. Végel a város 
nevezetes, régi és újabb helyszíneit járta 
sorra, utcákat, tereket, piacokat, pályaudva-
rokat, de a mostanra már csak emlékezetből 
felidézhető örmény templomot, a Zsidó 
utca felrobbantott jobboldali házsorát, a 
letörölt Dornstadter cukrászdát, az átfestett 
Habsburg-sárgát… Az új létesítményekre 
csak legyintett, ezért egy idegen városnéző 
aligha tájékozódhatna el Újvidéken Végel 
esszéinek útmutatásai nyomán. Nem is vá-
rosnézőknek írta városesszéit az író, sokkal 
inkább írta azoknak, akik a megmaradt 
épületekben, a tereken, az árnyas és a napos 
oldalakon a város szellemét keresik, a vá-
roslakókat tehát, emlékeket és történeteket, 
a különbözés és az idegenség, egyben a 
szabadság jeleit. Azt a nehezen megfogható 
és még nehezebben kimondható többletet, 
ami a város lakóit egyediségükben elkülö-
níti és bárhol felismerhetővé teszi.

Végel újvidéki városképe veszteséget 
idéz. Esszéi arról a város nem túl hosszú 
története során teremtett történeti és 
műveltségi jelentésről szólnak, ami Újvi-
déket hosszú évtizedeken át több nyelven, 
magyarul, szerbül, németül, meg persze 
latinul pontosan megnevezhetővé tette. A 
Dunával, Közép-Európával, a „bűnösnek” 
vélt Monarchiával a hátterében. Ebből a 
háttérből a Balkán sem maradhatott ki, de 
a múlt század utolsó évtizedéig uralkodóvá 
sem válhatott. Újvidéken sok minden élt 
együtt, ha nem is mindig, illetve sohasem 
felhőtlen egyetértésben. De a konfliktusok 
is a város történetéhez tartoznak. A konf-
liktusra való képesség elvesztése a dialó-
gusról, akár a kultúráról való lemondással 
is kiegyenlíthető. Arról szólnak tehát Végel 
László városesszéi, amit Újvidék történeté-
nek legújabb szakaszában elveszített. Arról, 
ami némaságba fulladt, bezárkózott és nem 
jár ki többé az utcára. Közben a néma város 
nagyon is zajossá vált, túlságosan lármássá, 
hivalkodóvá. Az utóbbi évek tették ilyenné, 

és ez már nem Végel ifjúkorának oly sokat 
ígérő, olyan sok meglepetéssel, várakozással 
és reménnyel teli városa.

Ellentmondásos történet tehát Végel 
László Újvidék-története. A város né-
pességének rohamos növekedésével, új 
városnegyedek kiépülésével, sugárutak 
egyenes vonalával, hidakkal, és majd egy 
évtizeddel a városesszék megírásának múl-
tán, lerombolt hidakkal egyre zajosabb, 
hangosabb, harsányabb lett Újvidék, köz-
ben meg elnémult, hangját se hallani már, 
létezéséből kiiktatta a beszélő történetet és 
hagyományt. Minél nagyobbra nőtt, annál 
inkább megfeledkezett magáról. Olyan 
lett, mint minden más hirtelen felnőtt és 
beözönlőkkel feltöltött balkáni tucat-város. 
Az ilyen városoknak lakói vannak, de nin-
csenek polgárai. Újvidék polgárainak mára 
a múlt emlegetéséhez sincs kedvük.

Az ő nevükben, a város elnémult polgá-
rainak, az ő emlékezetüknek és múltjuknak 
nevében írta Végel László a Peremvidéki 
élet városesszéit. Az eltűnt, az újrafestett, 
a romba döntött városi helyszínekről, a 
többé helyre nem állíthatóról... Ha jól 
meggondolom, a makró világára való visz-
szaemlékezések a városesszék. Amikor a bel-
városról, a terekről, utcákról, az azóta eltűnt 
épületekről szól, megváltozott és letörölt 
városi helyszínekről, minden leírását azzal 
is kezdhette volna, hogy tisztelt olvasó, em-
lékezzék, itt járt, errefelé bolyongott egy-
koron a fiatalkori regényhős, a makró, aki 
még láthatta és megélhette, be is lakhatta 
az egykori, mára már elveszített Újvidéket. 
Azt a várost, amelyik még ismerte önmagát, 
ismerte történetét és tudott saját múltjáról, 
ezért épülhetett be egészében a regényhős 
makró és társai, az író Végel és (nemzedék)
társai életvitelébe és körzetébe.

Az Egy makró emlékiratai 1967-ben 
jelent meg, de egy vagy legfeljebb két 
évvel korábban íródott: első változatát 
az Új Symposion közölte folytatásokban. 
A regény kiadása után 1968 következett, 
a ’68-as élménykör, a diáktüntetések, a 
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nagy felvonulások és fellángolások, majd 
a még nagyobb kiábrándulások éve: a 
makró alakjának megrajzolásával Végel 
mintha tetten érte volna a történelmet. 
És ennek a megrázó, testet és szellemet 
egyformán próbára tevő tettenérésnek a 
tapasztalatát dolgozta fel későbbi mun-
káiban, regényekben, drámákban, majd a 
kevert műfajú esszé- és naplóregényekben, 
anélkül, hogy az élmény feldolgozásának 
végére juthatott volna. A városesszék 
szellemi hátterének tekinthető a kötetben 
közölt Hatvannyolc című hosszú esszé. Az 
írás 1998-ban készült, akár „évfordulós” 
írásnak is tekinthetnők, ha nem lenne tele 
baljós sejtelmekkel, az évtized elejének 
háborús emlékeivel, az egykor volt ország 
elvesztésének, a kisebbségi érzés és létezés 
erős elmélyülésének, a veszélyeztetettség, a 
szabadságvesztés élményével.

A városesszék veszteséglistáját a Hatvan-
nyolc nagy vesztesége tetőzi, annak belátása, 
hogy „az utópikus elképzeléseknek többé 
nincs esélyük”. A berlini fal ledöntését a 
Balkánon mintha észre sem vették volna, 
azt sem, hogy elmúlt a huszadik század és 
elkezdődött egy homályosan sokat ígérő új 
történet. Az Exterritóriumban leírt, kapitu-
láció utáni győzelmi örömmámor jó talajra 
lelt a múltját vesztett Újvidéken, az átfestett 
és átkeresztelt utcákon és tereken. A várost 
ért változások nem homályos ígéretek, 

hanem modernizációt és polgárosodást 
visszautasító és megvető belefeledkezés a 
mindig és mindenkor dicsőségesnek vélt 
múltba: így ér egybe a kilencvenes évek 
elején írt városesszék sora az Exterritórium 
tizennégy jelenetével: reménytelenül egy-
azon történet.

3.
A tizenkettedik jelenet végén a máso-

dik személyben megszólított elbeszélő a 
bombatámadások valamelyik szünetében 
„kapucínert” ízlelget, és „hideg ásványvizet” 
kortyolgat, és arra gondol, hogy „pontosan 
ezt az érzést szólongattad az Egy makró 
emlékiratainak utolsó oldalain is, amikor a 
főszereplő arról töprengett, hogy az ember 
akkor boldog, ha egy fenyves erdő melletti 
teraszon, fehér abrosszal letakart asztal mel-
lett a legújabb divat szerint öltözködve, jég-
behűtött méregpiros camparit iszik.” Majd 
hozzáteszi, a makró ítélete „elhamarkodott 
volt, s éppen ezért be kellett teljesülnie. Túl 
vagy mindenen, boldog lehetsz végre.”

A Peremvidéki élet városesszéi, a Hatvan-
nyolc című hosszú tanulmány, az ambivalens 
műfajú Exterritórium erről a kétes értékű és 
bizonytalan kimenetelű boldogságról szól, 
ami a „túl vagy mindenen” megtapasztalása 
után következik. Ennél tisztábban aligha 
lehet szólni a fájdalomról.
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Parti Nagy Lajos regényének olvastán 
először Alfred Hitchcock Madarak című 
filmjére gondoltam, amely annak idején 
nagy hatást tett rám. Azóta, ha túl sok 
varjú gyűlik össze a diófán, vagy verebek-
től szürkéllik az aranyeső, mindig elfog a 
borzongás. Igaz, eleve hordozok magamban 
valami atavisztikus félelmet, apró gyerek-
koromban ha csak tollat láttam, sikítva 
menekültem. Mostantól a galambokra is 
odafigyelek. Így tűntek föl a következő 
sorok is Mészöly Pontos történetek útközben 
című könyvében:

„S akkor egyszerre észreveszem a ga-
lambokat. Fogalmam sincs, hogy eddig 
mért nem láttam őket. Minden zug tele 
van velük, a fészer és a padlásbeugrók, az 
ólak, az ereszek alá szerelt dobozos odúk.  
Még a tetőkön is ott ülnek, pedig az elég 
feltűnő hely.  Biztos a nagy csönd tévesztett 
meg, egyszerűen átsiklott rajtuk a szemem, 
úgy beleolvadtak a romos felületekbe.  
Most viszont annál izgatottabbá tesz a 
jelenlétük. Szaladni kezdek, át a szomszéd 
udvarba, közben hangosan körbetapsolok. 
Sokáig semmi mozgás. Aztán váratlanul, 
mint a tompa robbanás, burranva több 
száz galamb repül fel minden irányból. 
Majdnem megijedek. Nem számítottam 
ekkora tömegre. Mintha egymást riaszta-
nák, egyre újabb csapatok jönnek, s mind 
egy tömbben csapkodnak a fejem fölött. 
Ha ágaskodnék, a legalsókat elérném a 
kezemmel. Árnyékuk, mint a mozgó rács; 
lüktető burukkolásuk betölti a levegőt. S ez 
így már tényleg sok, különösen egy idegen 
ház udvarán:”

A motívum a fenti idézetben hasonló, 

mint Hitchcocknál: túl sok madár egy 
tömegben, bár ezek a galambok nem 
támadnak, mint a film madarai, amelyek 
valami rejtélyes oknál fogva az emberek el-
len fordulnak. Ez az indokolatlan támadás 
minden borzalom szimbóluma lehet, amely 
váratlanul tör az emberek biztonságosnak 
hitt világára, s annál iszonyatosabb, minél 
érthetetlenebb. Nyilván Hitchcock se 
véletlenül választotta éppen a madarakat: 
a madaraktól kevésbé tartunk, mint a 
patkányoktól vagy a rovaroktól, többnyire 
inkább pozitív képzetek kapcsolódnak 
hozzájuk. Ám még a legbékésebb madarak 
is szorongást keltenek, ha nagy tömegben 
látjuk őket, a látvány mély, tudattalan fé-
lelmeket hoz felszínre. A filmben a halált 
két kis díszmadár  szabadítja a városra, az 
ő jelenlétük őrjíti meg a többi madarat, 
s a legártalmatlanabb szomszédokból a 
legádázabb ellenségek lesznek.

Parti Nagy Lajos is épít erre a kettősségre: 
a béke, a szelídség közkeletű szimbólumát, 
a galambot teszi meg a militáns készülődés, 
a háborús uszítás, őrjöngő hatalomvágy 
képviselőjévé. Míg azonban Hitchcocknál 
a madarak a hatásos trükkfelvételeknek 
köszönhetően abszolút meggyőzően   

Mikola Gyöngyi

 Utolsó reményünk: az e-mail
 book-review  

Parti Nagy Lajos: Hősöm tere

szaggatják át éles, 
kemény csőrükkel 
egy faház oldalát, 
törnek be az abla-
kokon, zúdulnak 
be a kéményen és 
vájják ki áldozata-
ik szemét, vagyis 
alakjuk tökéletesen M
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realisztikusnak tűnik a filmvásznon – addig 
a Hősöm tere esetében jobb, ha nem támasz-
kodunk pusztán vizuális képzeletünkre. 
(Többen mondták, hogy nehezükre  esett  
elképzelni,  ahogy  a  galambok fölemelnek 
egy mikrohullámú sütőt.) A Hősöm tere 
galambjai természetesen allegóriák, és nem 
várhatjuk el, hogy szakasztott úgy nézzenek 
ki, mint az utcán sétáló valós példányok. 
Valójában többről és másról is van szó, 
mint annak puszta lehetőségéről, hogy 
ezek a békésen totyogó kis lények egyszer 
csak minden látható ok nélkül ellenünk 
fordulnak, és mozgalmat alapítanak, hogy 
megdöntsék az ember uralmát a Földön.

A regény több műfaj sajátosságait 
ötvözi: olvasható társadalmi szatíraként, 
antiutópiaként. Míg azonban e műfajok 
többnyire részletesen kiépítik a maguk 
világát, zárt, egynemű fiktív téridőt hoznak 
létre, Parti Nagy  minden lehetséges eszköz-
zel arra törekszik, hogy művét kiragadja a 
társadalmi jelenségek ironikus, gúnyos, 
leleplező stb. tükrözésének, reflexiójának 
a státusából. E célt szolgálják a történetet 
részben saját szavaival, részben galambbá 
átoperált alteregójának e-mailjei révén 
elbeszélő író önreflexív megjegyzései: „Leg-
szívesebben azt mondogatnám, amit gye-
rekkoromban, hogy mindez nincs, nincs, 
mindez csak játszásiból van...” stb. A másik 
eszköz magának az elbeszélő-főhősnek a 
megkettőzése, a fikció megduplázása, sőt 
megtriplázása, hiszen az elbeszélő-főhős a 
regényben  azonos azzal a személlyel, aki 
A hullámzó Balatont  (Parti Nagy korábbi 
kötetét) írta. Ezenkívül „folytatják életü-
ket” a regényben a korábbi novellahősök,  
„életre kelnek” egy tárca költött alakjai 
avagy történetük éppen itt ér véget. A fik-
ció fölbontására irányul  a valós budapesti 
helyszínek alkalmazása, és az olyan szintén 
megtörtént események felvillantása, mint 
hogy ismeretlen tettesek gránátot dobtak 
a szerzőhöz közelálló hetilap udvarára. 
(Mint tudjuk, az Élet és Irodalomról van 

szó.) Persze a valós helyszínek és események 
szerepeltetése talán a legkevésbé hatásos 
„fikciótlanító” eszköz – a tájékozatlanabb 
vagy külföldi olvasó nem tesz úgysem 
különbséget.

 
Parti Nagy leginkább azzal a fogással 

él, hogy a lehető legnyíltabban kiteregeti  
a kártyáit, szinte már az olvasó szájába 
rágja, hogyan is olvasson: „Az a baj, akar-
tam mondani, az a baj, kedveseim, hogy 
ez most nem vicc, de pontosan tudtam, 
hogy mit válaszoltak volna rá; hát persze, 
hogy nem vicc, mondták volna kórusban, 
naná! Hanem egyfelől irodalom, másfelől 
pedig hovatovább ez a színtiszta igazság, 
illetve hát valóság, magunk is látjuk az 
utcán, a televízióban, egyre többen vannak, 
grasszálnak és paroláznak, mondták volna  
a barátaim, és ha már az egyetlen, amiben 
bízhatunk, a demokrácia is csődöt mond, 
sőt melegágya mindeme burjánzásnak, 
akkor a félelem ellen nem marad semmi 
más, mint a nevetés, a kinevettetés, az 
irónai mint a tehetetlenség fegyvere, és a 
többi és a többi. ...Hidd el, mondta egyi-
kük, ebből egy swifti szatírát lehet írni.”  
Ebből kiderül, hogy az elbeszélő nagyon 
nem szeretné, ha művét pusztán szatíraként 
olvasnánk. Ennél sokkal tovább megy, és 
megosztja olvasójával az írással kapcsolatos 
egzisztenciális dilemmáit: „...álságos az írói 
érdeklődés, mert nem is magát a tárgyat, 
hanem annak valami homályosan és szemé-
lyesen átszabott torzképét használja titokza-
tos céljaitól vezérelve, melyeket helyesebb 
talán okoknak mondanom, okoknak a lélek 
bábel-garniszállodáiban. Megjegyzem, oly-
kor a részvét sem egyéb, mint együttérzés 
a képzeletbeli atrocitás miatt, melynek a 
részvétnyilvánító – inkább akarva, mint 
akaratlanul – kitervelője és okozója. Ha 
majd a pszichoenergiákat hasznosítják 
a termelésben, az írók által üzemeltetett 
bűntudatégető-műveket aligha foghatják 
nélkülözni, de ez nem tartozik a tárgyhoz.” 
Számomra mégis ebben a „tárgyhoz nem 
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tartozó”, mellékesnek álcázott megjegy-
zésben rejlik az egész regény voltaképpeni 
problémája. 

A Hősöm tere utópiája ugyanis nem 
annyira egy eljövendő társadalmi beren-
dezkedésnek a víziója, nem is egyszerűen a 
fennálló kezdetleges és ingatag demokrácia 
paródiája, hanem mindenekelőtt nyelvi 
utópia és nyelvi paródia: a nyelvről szól, 
amin beszélünk és majd beszélni fogunk. 
Hitchcock két kis díszpintyének, akik az 
őrjöngést elindítják, a regény feltételezett 
előzetes történetében  valószínűleg csak 
néhány szó lehetne a megfelelője, amely 
tovább burjánzik megállíthatatlanul. (Vö. 
„Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, / 
a meg nem gondolt gondolat,”) Nem is 
figyelünk arra, hogyan beszélünk, milyen 
fordulatokat kezdünk használni, ahogy 
nem figyelünk az utcán sétáló gerlékre 
sem, a borzalom hétköznapi, megszokott 
és természetesnek tűnő gesztusokból csí-
rázik ki…

Az elbeszélő-főhős megkettőződésének 
története, mely már a palomista mozga-
lom kibontakozása idején veszi kezdetét, 
szintén allegória, annak allegóriája, hogy 
a szerző két nyelven kénytelen beszélni, 
pontosabban az anyanyelve megkettőző-
dését, meghasadását tapasztalja. Az előálló 
di-glossziának egyik része az ő saját nyelve, 
az „eredeti”: ez személyes, árnyalt, retorika-
ilag igényes és művelt, választékos, pontos 
és intelligens. A másik pedig a madárnyelv, 
a galambbá operált és végül elrablóitól és 
átnevelőitől a hatalmat magához ragadó 
alteregó nyelve, amely vulgáris, folyamato-
san durvul, egyszerűsödik, míg megszűnik 
egyéni nyelv lenni. Az alteregó megöli 
Tubica Cézárt, az átnevelőtisztjét, de az ő 
nyelvét kezdi el beszélni. E második nyelv 
a hatalmi ideológia mindenkori nyelvévé 
lesz, mely egyaránt táplálkozik a démoni 
kisember sztereotípiáiból, a tolvajnyelv 
agresszív, fenyegető kommunikációs min-
táiból, egy magasabb műveltség itt-ott 

fölszedett, eltorzított, kifacsart fordulatai-
ból és természetesen a mindezt a keveréket 
összeragasztó ideológia „magyarázataiból”, 
melyek a hatalom megragadásának pőre 
agresszivitását vannak hivatva valamelyest 
leplezni. A tragikus végkifejlet pedig az, 
hogy az alteregó a Tisztabúza éjszakáján 
eljön „önmagáért”, az őt kitaláló íróért, 
aki már várja az elkerülhetetlen véget, 
ily módon amit olvasunk, az az ő utolsó 
műve, egyike az utolsó nyelvemlékeknek a 
palomista világuralom előtti időkből. Ezért 
beszélhetünk nyelvi utópiáról: magának az 
irodalomnak a megszűnéséről-megszünte-
téséről. Zárt, résmentes csapdáról, hiszen 
a totálisan uralkodóvá váló „újbeszéd” 
magában az íróban fojtja el  (avagy maga az 
író fojtja el magában önként vagy kénysze-
reknek engedve) a költészet nyelvét.

Ebben az allegóriában az a tapasztalat 
rejlik, hogy a XX. században a nyelvhaszná-
lat, az ideológia és propaganda, s a tömegek 
pusztulásáért felelős diktatúrák létrejötte 
között lényegi összefüggés van, e történelmi 
folyamatok épp a nyelv változásával veszik 
kezdetüket, vagyis azzal, hogy a nyelvhasz-
nálat és a mindennapi tapasztalatok közé 
áthidalhatatlan szakadék ékelődik. F. A 
Hayek A végzetes önhittség című, szocia-
lizmust bíráló könyvében külön fejezetet 
szentel a kommunista diktatúrák hivatalos 
nyelvhasználatának A mi mérgezett nyel-
vünk címmel. A „szociális” szó szerepét és 
annak hatásait a következőképpen jellemzi: 
„Először is perverz módon megpróbálja 
belopni azt a nézetet, ...hogy ami a bővített 
rend spontán és személytelen folyamatai 
révén jött létre, az ténylegesen tudatos 
emberi alkotás eredménye. Másodszor, és 
ebből következően arra serkenti az embe-
reket, hogy áttervezzék azt, amit soha nem 
tudtak volna megtervezni, és harmadszor 
megszerezte azt az erőt, hogy az általa mi-
nősített főnevek jelentését kiürítse. Ebben 
az utolsó hatásában adja a legkártékonyabb 
példáját annak, amit ...néhány amerikai 
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„menyétszónak” nevezett el. Mint ahogy 
a menyét állítólag képes anélkül kiüríteni 
egy tojást, hogy ennek látható jelét hagyná 
maga után, úgy ezek a szavak is megfosz-
tanak tartalmától minden olyan kifejezést, 
amelyhez hozzárakják őket, miközben 
látszólag érintetlenül hagyják őket. A me-
nyétszavakat arra használják, hogy kihúz-
zák a méregfogát azoknak a fogalmaknak, 
amelyeket kénytelen alkalmazni az ember, 
de amelyekből el akar hagyni minden olyan 
tartalmi elemet, amely kihívást jelentene az 
ember saját ideológiai premisszái számára.” 
(Pásztor Eszter fordítása.)  A Hősöm teré-
ben Tubicáék beszédében ilyen menyétszó 
(menyétszó a galambnyelvben – metaforák, 
ha találkoznak) a faj: fajjövő, fajtestvér, 
fajpébéülés, fajeresz, Főfajelnök, fajkö-
zösség, fajbarát, fajvidáman, fajbocsánat, 
fajmajomkám stb. Az ideológia azáltal 
lesz képes uralkodóvá válni a beszédben, 
hogy olyan nyelvhasználatot teremt, amely 
kiüríti, semlegesíti azoknak a szavaknak a 
jelentését, melyek az emberi gondolkodás 
alappilléreiként szolgálnak, s így meg-
szünteti az egyéni, a szabad ítéletalkotás 
bázisát. Szabadságról csak ott és addig 
beszélhetünk, ahol és amíg a szavaknak van 
közmegegyezésen, hagyományon, közös 
használaton és tapasztalaton alapuló jelen-
tésük. Amikor ez eltűnik, az embernek két 
lehetősége marad, pontosabban két dolog 
történhet vele: vagy aktív résztvevője vagy 
áldozata lesz a „megragadásnak”, ahogy a 
regényben a hatalmi pozíció elérését neve-
zik. A Tisztabúza éjszakája az a mindenkori 
véres összecsapás avagy mészárlás, amikor 
az ideológia nyelve által már lefokozott, 
a gyűlölet tárgyává tett célpontok fizikai 
megsemmisítése történik, ama „váratlanul” 
ránk törő borzalom, amellyel szemben 
tehetetlenek vagyunk.

A Hősöm terének éppen az a nagy kér-
dése, hogy valóban tehetetlenek vagyunk-e, 
s különösen, hogy az íróknak, akiknek a 
nyelv a mesterségük, mi a helyük az újon-

nan előálló nyelvi térben – és  saját hőseik 
terében. Úgy áll-e a helyzet, hogy a nyelv 
szólal meg általunk, mely erősebb nálunk? 
Erre a dilemmára utal a már idézett né-
hány sor az írói érdeklődésről, mely sosem 
magát a tárgyat, hanem annak torzképét 
láttatja. Másfelől, a közelebbről meg nem 
határozott bűntudatégető művekre tett 
utalás elutasítani, legalábbis saját maga 
számára járhatatlannak nyilvánítani látszik 
azt az utat, amely az irodalomban valami-
féle megváltás lehetőségét látná. Ugyanezt 
a problémát a következőképpen írja le 
Czesław Miłosz A művészet erkölcstelensége 
című esszéjében: „... korunkban az írott 
szó egy egészen új jelenséggel találkozott, 
…Hiba volna az is, ha a huszadik század 
első felének eseményeit a múlt rovatába 
sorolnánk, mert sok jel arra mutat, hogy 
a koncentrációs táborok világa most is, 
és a továbbiakban is csupán egyike azon 
formáknak, amelyekben megjelenik az ős-
vizekből kiemelkedő leviatán, a totalitárius 
állam, az apokalipszis szörnye. Azok, akik 
mint ténnyel vele szemtől szembe kerültek, 
homályosan érezték, hogy semmivé válnak 
az ember és a társadalom addigi koncepciói, 
hogy új dimenzió van kibontakozóban, 
mégpedig nem a gaztett óriási méretei, 
hanem a személytelensége miatt. Éppen 
ezért, a költő számára nem lehet közöm-
bös, miképp viselkedik a nyelv az ilyen 
új társadalmi formával szemben, képes-e 
megragadni a lényegét, vagy sem.” (in: uő: 
Szülőhazám, Európa, Kalligram–Vigilia, 
Pozsony–Budapest, 1993, ford.: Bojtár 
Endre, Cservenics Jolán, Pálfalvi Lajos, 
Péter Éva.) 

 
Parti Nagy a benne élő író kettészaka-

dását érzékeli. Túl jó a hallása, nem tudja 
nem hallani  az utca, a tömeg nyelvét, 
melyet legfőképpen a vörösbarna totali-
tarizmusok ideológiája iránti fogékonyság 
és valami XIX. századi szinten megrekedt 
tudományos-technikai szemlélet jellemez 
(jogging és átható domestos-szag). Mint-
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ha rémülten venné észre, hogy milyen 
folyékonyan beszéli már ezt a nyelvet,  
sőt, egyedülálló virtuozitással az irodalom 
nyelvévé is teszi. Ám ezzel párhuzamosan 
tovább létezik a személyes hang is, a ki-
szolgáltatott, mindinkább elszigetelődő, 
magányos egzisztencia nyelve. Amint 
látjuk, a regény alapkérdése valóban nem 
fikció. A mű létrehozásának hallatlan belső 
nehézségei, az írói megszólalás előzetes 
döntései, ha allegorikusan jelennek is meg, 
nem fiktívek. Az e-mailen egy ismeretlen, 
nem meghatározott címre továbbított, 
kimenekített kézirat valójában fellebbezés 
egy olyan világhoz, amelyről nem tudható, 
hogy létezik-e, és ha igen, milyen módon: 
„Így vagy úgy, jobb, ha az eredeti változatot, 
az én változatomat kijuttatom ebből az 
istenverte lakásból, ebből a gépből, iszkol-
jon innét drótpostával, s maradjon meg 
odakint vagy odatúl, még nem tudom, mi 
a helyes kifejezés.” 

A Hősöm tere „az én változatom” meg-
alkotásával a személyes tér visszanyeréséért 
folytatott küzdelem, amely nemcsak a 

külső, ellenséges hatások visszaszorításá-
ra irányul, hanem belső vita, állandó és 
kíméletlen önvizsgálat is: egy olyan író 
palackpostája, aki a saját torzításaival és 
torzszülötteivel is kénytelen szembenézni, 
akinek a hősei nemcsak egy hasznosságel-
vű hatalmi gondolkodás logikája szerint 
fordíthatók  ellene,  hanem  az  általa  
(tovább)-működtetett nyelvi univerzum 
is maga alá temetheti. Ezért sem lehet 
számára a művészet pusztán fikció és  kita-
láció, amely túl (esetleg innen) van jón és 
rosszon,  hanem erkölcsi, tehát személyes 
kérdéssé válik. 

 Aki pedig  veszi az üzenetet, akár vála-
szolhat is, ahogy most én is írom a gépbe, 
s továbbítom rögvest e-mailen a szerkesz-
tőségbe az én változatomat, a lehetséges 
olvasatok egyikét, az odakinti vagy odatúli 
világ részeként, amely ily módon, most épp 
általam ad hírt magáról, s szeretném hinni, 
hogy a hírben a remény körvonalai tűnnek 
elő – úgy értem, az antiutópia cáfolhatósá-
gának implicit érvei.
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Az eddig kivétel nélkül verseskötetek-
kel jelentkező Poós Zoltánnak a Balassi 
Kiadónál 2000-ben megjelent, Felkészülés 
kedvenc mondatomra című regénye olyan 
alkotás, amelyben a hős „valóságból” 
való menekülésének egyetlen lehetséges 
módja az emlékezés és a fantázia, ami 
szükségszerűen vezet vissza a gyermekkori 
élményekhez. Mindamellett olyan regény, 
amelyben – ahogy a rendkívül szép és 
igényes kivitelezésű borító (Lőrincz Anna 
munkája) hátulján Németh Gábor tollából 
olvashatjuk – „egy elhagyott menyasszony 
vetkőzteti pőrére egykori vőlegényét, leg-
alábbis, ami annak lelkét illeti”.

Azzal az ötlettel, hogy egy női beszélő 
emlékeiből (sőt kutatásaiból) rekonstruáló-
dik egy életrajz (melynek hőse szintén em-
lékekből él) Poós Zoltán lehetőséget teremt 
a szerző kilétével, illetőleg a narrátori pozí-
ciókkal való játékra, melynek bizonyítására 
a regény – e „félig fiktív, naplószerű könyv” 
– számtalan passzusát lehetne idézni. Első 
mondata például – „Kedves hősöm!” – 
egyszerre fogadja bizalmába a regény (fő)
szereplőjét, minek következtében az elbe-
szélő egyúttal – újfent – bizalmas, intim 
kapcsolatot létesít vele, ugyanakkor el is 
távolodik tőle, amint ez a következőkben 
nyilvánvalóvá válik: „Ha az kell, hogy utál-

szubjektívbe fordulása végighúzódik a re-
gényen, amiből a mesélő nem csinál titkot, 
hiszen már a regény külön nem aposztrofált 
bevezetőjében leszögezi: „Közös könyvünk, 
a Felkészülés kedvenc mondatomra pont 
olyan ellentmondásos lesz, mint amilyen 
te magad vagy.” Ellentmondásos, hiszen 
a (gyermeki) lélek fejlődésének előrehala-
dásával a narrátornak a regényhőshöz való 
viszonya is sokkal differenciáltabbá válik. A 
Mozgásban lévő emlékek című fejezetben ol-
vashatjuk: „néhol kiszíneztem a történeted 
[…] Erre azért volt szükség, mert mindent 
én sem tudhatok rólad. És azért is, mert egy 
kicsit szebb múltat akarok, mint amilyen 
kijutott.” A mindentudó elbeszélői pozí-
cióra történő ismételt utalás, ezzel pedig a 
mesélő – ránézésre kizárólagos – szöveg- és 
történetalakító ereje azt a feszültséget erősí-
ti, amely a narrátori helyzetek, mi több: a 
szerző(k) személyének említett keveredésé-
ből adódik. Ennek pedig a regény, a Felké-
szülés kedvenc mondatomra, ez a talán nem 
véletlenül kétmottós – tetejében az egyik 
mottó idézet –, könyvvé konstruált könyv 
az eredménye. Az ebből a szempontból 
megkerülhetetlen fontosságú Mozgásban 
lévő emlékek című fejezetben nem csupán a 
szövegalkotás titkaiba nyerünk bepillantást 
– „Én jobbára  a használható emlékeidből 
dolgozom, illetve azokból, melyekkel soha 
nem mertél szembenézni […] Az emlék 
állandó mozgásban lévő anyag. Most én 
mozgatom […] Szerinted az elme egy 
felejtő-készülék. Csak azzal nem törődtél, 
hogy mi marad a kitörölt rész helyén. 
Én friss emlékeket ültetek oda” –, de a 
narrátor kissé cinikusan bevonja a játékba 
az olvasót is: „Ez a kísérlet csak veled sike-
rülhet. Feltéve, ha igaz, hogy te eszményi 

Kiss László

 „Hamiskás idill egy időtlen képen”
Poós Zoltán: Felkészülés kedvenc mondatomra
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jektív szándékkal 
– mivelhogy „én is-
merlek legjobban” 
– indult ítélkezés 
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befogadó vagy. Ha tényleg így van, akkor 
erre a képességedre számítok leginkább.” 
Azaz – tekintettel a kettős szerzőségre – a 
hős egyszersmind olvasó is, a mű tehát 
egyidejűleg alkotói és befogadói művelet 
során születik meg.

A Felkészülés kedvenc mondatomra 
folyamatos emlék-előhívás, helyenként a 
szó valóságos értelmében „talált tárgyak 
megtisztítása”. Molnár Dénes, a regény 
(fő)sze-replője lépten-nyomon elfeledett 
idők kincseinek nyomára igyekszik buk-
kanni. A megtisztítás/megtisztulás rituális 
értelmű és jelentőségű, amiért – a regényre 
jellemzően paradox módon – a múlt emlé-
keinek összehordása, egybegyűjtése (mind a 
szerző-narrátor, mind a szerző-hős részéről) 
semmiben sem különbözik ugyanezen 
dokumentumok megsemmisítésétől: „Meg 
akartad tisztítani múltad környezetét [...] 
Imádtál tüzeskedni. Szinte mindent eléget-
tél, aminek dokumentumértéke lehetett 
[...] Leltározol, rendet raksz, megszüntetsz 
napokat.” Életterepe, az egyetlen hely, ahol 
létezése értelmet nyer, miközben maga ter-
mészetes módon eltávolodik a hétköznapi 
életformától, az emlékek világa, pontosab-
ban egy újra megálmodott (lehetséges) vi-
lág – „A többit majd elvégzi a fantázia vagy 
a táj” –, a gyermekkor, mely visszatekintve, 
az emlékek segítségével konstruálódik újra: 
a csatornapart, a televízió, a különféle 
titkos helyek, a kert, voltaképpen, min-
den, ami ingert vált(ott) ki a teljességgel 
fogékony gyermeki lélekből. Mindamellett 
a Felkészülés kedvenc mondatomra (ön)refle-
xiós műként is olvasható, amennyiben a 
különféle tereptárgyakat, hulladékokat 
felhalmozó, veszélyes terepek létrehozásán 
ügyködő kíváncsi kisdiák tevékenysége 
a metanarrativikus olvasatot is lehetővé 
teszi: „Múltat készítesz az eljövendő korok 
régészeinek”, tekintve, hogy az elhanyagolt 
környező telkek tulajdonosai „nincsenek 
tisztában e tárgyak jelentőségével, viszont 
neked egybe kell hordanod őket, mert a 
kincsek csak együtt (vagyis regénnyé szer-

vezve) érnek igazán sokat.”
A mindentudó narrátori (illetőleg szer-

zői) helyzetre való ismételt utalás visszave-
zet bennünket a regény kettős-szerzőségé-
nek kérdéséhez, mivelhogy az említett, az 
emlékezetben fellelt tárgyak összehordója 
maga a beszélő, jóllehet a narrátor a hőst 
bízza meg e kitüntetett feladattal. Ebből 
a szempontból próbálkozás ez a regény: 
feltérképezni a feltérképezhetetlent. Rend-
kívül higgadt, letisztult stílusával, objektív 
mércéjével – „Legyenek pontos emlékeid” 
– igyekszik a legmélyebbre látni, az emlé-
kekből, illetőleg ezek – képzeletbeli vagy 
valóságos – elrendezéséből következtetni 
valamiféle (transzcendens) rendre. Így vá-
lik világossá, hogy mindehhez az egykori 
szakítás csupán ürügy, amivel Poós Zoltán 
valóság és fikció, élmény és művészi meg-
formálás örökös dilemmájának kérdésére is 
reagál, hiszen a megbántott menyasszony 
„bosszúja” a rendkívül szikár, néhol már-
már kizárólag a tények felsorolásszerű köz-
lésére szorítkozó stílussal egyéb – regénypo-
étikai – kísérletek szolgálatában áll.

A gyermeki lét érthetetlen és titokzatos. 
E közhelyen Poós Zoltán kétféleképp is 
túllép. Egyfelől regényének poétikájával 
haladja meg, például azzal, hogy művét 
– noha ez az eljárás nem példa nélküli – 
mozaikszerűen építi fel. Azaz nem csupán a 
narrátor „meséje” szervezi egységes egésszé 
a szöveget, de rég elfeledett szerelmes leve-
lek, általános iskolai fogalmazások, szakdol-
gozat-bírálat, sőt szakdolgozat-részletek s 
fényképek is színesítik a regénnyé összeálló 
szövegeket („rétegeket”). S minthogy ezek 
az innen-onnan előásott poros emlékek 
túlnyomórészt a hős „alkotásai”, illetve 
életének – fiktív avagy nagyon is valóságos 
– dokumentumai, e regényszervező eljárás 
akár a Felkészülés kedvenc mondatomra 
kettős szerzőségének újabb bizonyítékaként 
értelmezhető.

Másfelől oly módon lép túl a gyermek-
kor titokzatosságának közhelyén, hogy 
rendre irodalmi környezetbe ágyazza regé-
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nyét, amivel egyben dialógusba is bocsát-
kozik a világirodalom néhány darabjával. 
A legvilágosabb utalás Alain Fournier Az 
ismeretlen birtok című regényére történik. 
Kezdve a Poós-regény második mottójától, 
mely a francia szerző művéből származó 
idézet – „»A nevemre kíváncsi? Yvonne 
De Galais vagyok.«” – egészen a Felkészülés 
kedvenc mondatomra második részének 
Az ismeretlen birtok című fejezetéig. Ez 
utóbbiban a Fournier-regény tömör értel-
mezését is olvashatjuk, minek következ-
tében ismét a metanarratív olvasat kerül 
képbe: „Meaulnes-ről, a kosztosdiákról 
szól, aki egy esküvőn megpillantja álmai 
szerelmét, majd nem tud vele mit kezdeni. 
Évekig kereste, és amikor végre megtalálta, 
elmenekült a boldogsága elől.” Az önrefle-
xióval együtt járó metanarráció abban az 
értelemben van jelen, hogy a Felkészülés 
kedvenc mondatomra hőse úgyszintén 
menekül boldogsága elől, valamennyi 
kapcsolata – a regény megírásának idején 
fennálló, ismeretlen végkifejletűt nem 
számítva – zátonyra fut, maga is mene-
kül, és emlékei, valamint fantáziája által 
megalkotott világokban keresi a – paradox 
kifejezéssel élve – „valóságos” kielégülést. 
A Fournier-regény értelmezésével pedig 
mindkét mű túllép a felszínen oly egy-
értelműnek tetsző szakítás(ok)on, és mé-
lyebb üzenetet közvetítenek: a tökéletesre 
álmodott – egyértelműen a gyermekkorhoz 
köthető – világban történő csalódás egy-
szer s mindenkorra lehetetlenné teszi egy 
újabb hasonló világ megalkotását. Ezért 
menekül Meaulnes, ezért menekül Molnár 
Dénes – érdemes figyelni a két név hason-
lóságára –, és ezért kísérli meg a regény 
megalkotója a lehetetlent: újraépíteni a 
gyermekkori világot. És talán ezért nincs 
szó ebben a regényben olyan egyértelműen 
a gyermeklét kizárólagosságáról, sőt inkább 
e kizárólagosság gondolatának újraérté-
keléséről, újragondolásáról beszélhetünk. 
Vagy másik megközelítésben: a boldogság 
elérése egyenlő a titkok ízig-vérig való 

megismerésével, ami lehetetlenné teszi a 
továbblépést, azaz a boldogság visszájára 
– akár undorrá – fordulhat. A narrátor be-
jegyzése szerint ugyanis: „Akkor szoktál le a 
(Molnár Dénes számára a titkokat jelentő) 
csatornapartról, mikor 1978 márciusában 
addig soha (!) nem látott sárga kotrógépek 
partra ömlesztették az iszapot, kiteregetve 
a meder szennyesét.” Illetve: „Ezer és ezer 
szerelmet akartál, melyekben felszámolódik 
a múlt.”

További irodalmi utalásként vehető 
figyelembe a középiskolai kollégiumi 
élet pengeéles harcainak „dokumentá-
lása”, melyek aljasságai és megalázásai 
kimondva-kimondatlanul Ottlik Géza 
Iskola a határonjára – ezen keresztül pedig 
Musil Törlessére – játszanak rá, ugyanúgy a 
személyiség kérdésének szolgálatába állítva 
a szűk közösségen belüli agressziót, illető-
leg az erőszak elkerülésének lehetőségeit, 
szoros összefüggésben a hős jellemének, 
lelkivilágának fokozatosan gazdagodó 
tapasztalataival és interaktív viszonyrend-
szereivel („Mert abban az időben nem volt 
személyiséged.”).

Az első rész Magilla című fejezete – 
mintegy rendszerszerűen, tekintve az eddig 
felsorolt „idegen” szerzők nyelvi, gondolko-
dásbeli irányultságait – Kosztolányi Dezső 
Alfa című novelláját idézi fel, pontosabban 
írja át. Magilla ugyanis egy a regényvilág 
gyermekei számára ritkának számító ku-
tyafajta, chau-chau, mely legalább olyan 
érthetetlen gyűlöletet és indulatot vált ki 
Molnár Dénesből, amilyen érthetetlen 
mérget kivált a Kosztolányi-novella hiva-
talnoka Alfából, a németjuhász kutyából. A 
gyermeki világ(kép) elvesztéséhez érdemes 
megemlíteni, hogy a felnőtt tulajdonos 
fenyegetésére a gyermek Molnár „rögtön 
leáll a mesékkel”.

Az Állatkísérletek: a sündisznók fel-
gyújtása (!), a giliszták haláltusájának 
végigkövetése pedig félreérthetetlen utalás 
a Csáth Géza-életmű bizonyos fejezeteire, 
az Anyagyilkosságtól egészen A kis Emmáig, 
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egyidejűleg azonban a gyermekkortól iga-
zán elszakadni sohasem tudó Kosztolányi A 
szegény kisgyermek panaszai című kötetének 
egy költeményére is reflektál (A rút varan-
gyot véresen megöltük … / s regés kincsével 
elterült / a gazdag, undok anya-béka.).

A Felkészülés kedvenc mondatomra 
esetében fejlődésregényről van szó, ez 
már a regény publikálása előtt megjelent 
Poós-interjúkból is kiderült. Ugyanakkor 
ez a fejlődés nem „szokványos”. Egyrészt 
magának a hősnek a fejlődését, változását 
követhetjük nyomon, aki egyébiránt a 
narrátor-szerzőnek köszönheti – regénybeli 
– „fejlődését”, minthogy azáltal él, azáltal 
éled újra – „itt van a legnagyobb ajándék: 
újraírtam az életedet!” –, hogy megteremti, 
újrateremti a szöveg összeállítója. A „fejlő-
dés” különösen hangsúlyosan vonatkozik 
a bűntudatra, mely az első fejezetekben 
még nem érhető tetten, később azonban 
folyamatosan, tapinthatóan alakul ki: „Egy 
idő után a bolti lopás már nem kaland volt, 
hanem bűn. Hatodikos korodtól már nem 
loptál semmit.” Ugyanúgy a személyiség 
kialakulásának elengedhetetlen feltétele 
a párkapcsolatok létesülése, ezzel együtt 
a hős nőkhöz való viszonya, hiszen „[É]
vekig csak a kivételesen szép nők” foglal-
koztatják, az idő előrehaladtával azonban 
ízlése differenciálódik, s ebbe az „irányba” 
tett lépései, cselekedetei érthetetlenné és 
– látszólag – kiszámíthatatlanná: bonyo-
lultabbá válnak.

Másrészt a szerzőnek – ti. a narrátornak 
– a fejlődéséről is szó van, ami ebben az 
esetben a mentális attitűd, a lelki-erkölcsi 
viszonyulás fejlődését, (újra) kialakulását 
jelenti. Egy már szétbomlott, de az írás 
teremtő hatalmának köszönhetően ismétel-
ten felépülő viszonyrendszer: szerző és hős 
ambivalens nexusának fejlődését.

És hogy e motívumon kívül miért 
is tekinthető még Poós Zoltán regénye 
„rendellenes” fejlődési regénynek? Talán 
azért, mert úgy rajzol meg egy fejlődési ívet, 
hogy mindeközben tagadja a fejlődést, az 

előrehaladást, minthogy az előrehaladással 
párhuzamos a hősnek a múltba, az emlé-
kekbe történő folyamatos, kétségbeesett 
kapaszkodása. Ördögi kör ez: van tehát 
fejlődés, de a fejlődéssel természetes módon 
együtt járó személyiség-differenciálódással, 
az érdeklődési körök bővülésével mind 
markánsabb és elfojthatatlanabb az elvá-
gyódás, a visszavágyódás. A legjellemzőbb 
példa erre a Felkészülés kedvenc mondatomra 
két utolsó része, amelyekben látványosan 
megtörik az addig gondos pontossággal fel-
vázolt fejlődési ív. A hat részből álló könyv 
első öt része ugyanis jól kivehetően követi 
Molnár Dénes életpályáját: az első rész az 
alsós évekről – „Egy kelet-magyarországi 
kisváros első osztályos tanulója vagy” –, a 
második rész a felsős évekről – „Jöjjenek 
a felsős évek” – szól. A harmadik rész a 
középiskolás esztendőket – „Ekkor léped 
át a gimnázium kapuját” –, a negyedik 
pedig, értelemszerűen, az egyetemi éveket 
– „Végre (!) az egyetem” – eleveníti fel. 
Merőben más, ráadásul jóval elaprózottabb 
történetet mesél el az ötödik rész, amelyben 
a hős és a szerző valós kapcsolatáról van szó, 
és amely e módszerrel megbontja a regény 
addigi időszerkezetét, valamint a történet 
folytonosságát. Amerikai kiruccanásuk 
nem csupán  a pár ambivalens viszonya 
miatt van tele feszültséggel. Ugyanúgy fe-
szültséget okoz a nyugati, nyüzsgő létforma 
minduntalan szembeállítása a nyugodt, 
álmos kelet-magyarországi, netán a pesti 
jellegzetességekkel: „Az Úttörő Áruház lab-
dázó gyerekei jobbak – mondod a Stardust 
előtt.” Ez a hamiskás idill – és ebben az 
összefüggésben az általános USA-élmény 
is ilyennek értendő – szükségszerűen vezet 
vissza a gyermekkor képzeletben gazdag 
világához, azaz a „fejlődés” visszatér gyö-
kereihez – úgy van, hogy nincsen. Ennek 
megfelelően a hatodik rész az ötödikhez 
hasonlóan szintén statikus, s ezt a stati-
kusságot csak szilárdítja a regény utolsó 
fejezete, Az erdő című, amely nem más, 
mint egy fénykép: „az utolsó ajándék. 
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Kamaszkorod kedvenc fotója. […] az Új 
Élet egyik 1934-es” számából, [H]amiskás 
idill egy időtlen képen, melyen megta-
lálható minden, egyszerre, ami a regényt 
jellemzi – „Csoportosítom a tényezőket: 
kiterjedt lombok, növénytömeg, fény, tarka 
törmelék, erjedt fészkek, csalántérség felett 
gyűlő szúnyograj, három alak. Már csak te 
hiányzol róla.”

Jóllehet a Felkészülés kedvenc mondatom-
ra nem tekinthető közhelyes „gyermekkori” 
műnek, az irónia hiánya a befogadóban 
könnyen a komolykodó modorosság érze-
tét keltheti. Az olvasás folyamán rendre ta-

pintható feszültség ugyanis, amely részint a 
„szerzőpáros” poétikai problematizálásából, 
részint a regény időszerkezetéből adódik, 
noha helyenként kedves humorral fűsze-
rezett, nem képes iróniává oldódni. Erről 
azonban – lévén a „primer” szerző Zsófia, 
Molnár Dénes hajdanvolt kedvese – talán 
legkevésbé Poós Zoltán tehet. Mindenesetre 
valószínűleg az irónia katalizátorszerepének 
elmaradása miatt fordulhat elő, hogy bár 
a kellemes olvasmányélményben részesülő 
recenzens igen jól szórakozott, mégis némi 
hiányérzettel csukja be a könyvet.

Gnandt János: Görcsben (farost)
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Mario Praz a Helikon 1985/3–4. számá-
ban megjelent tanulmányában a romlás, a 
dekadencia varázsáról ír, a szépség olyan faj-
ta élvezetéről, amelyet minduntalan áthat a 
keserűség, a melankólia és a végzetszerűség, 
a borzalom gyönyörrel átitatott „kétarcú 
hermájáról”. E jelenség kultúrtörténeti 
korokat átívelő vonulatában többek közt 
olyanokra hivatkozik, mint Tasso, Dide-
rot, Novalis, Shelley, Baudelaire és Poe. 
Művészetükben mindannyian fájdalom 
és gyönyör elválaszthatatlanságáról szól-
nak, s ezáltal egy olyan szépségeszmény 
hirdetőivé válnak, melynek nem erkölcsi 
tisztasága vagy formai tökéletessége adja 
lényegét, hanem a bűn, a szenvedély és a 
kín. Baudelaire Himnusz a szépséghez című 
versében így ír:

„Ég küld-e vagy pokol, mindegy, minek 
is kérdem?

Óh, Szépség, csodaszörny, rémítő, üde, 
szent!

Csak szemed, mosolyod, lábad tárja 
elébem

az imádott, soha nem ismert Végte-
lent!”

E csodaszörny nem más, mint maga a 
Medúza; s ha egy napjainkban megjelenő 
kötet ezt a címet viseli, önkéntelen kíván-
csiságot ébreszt. Petőcz András legújabb 
verseskönyvéről van szó.

A költő már 1991-ben, egy Bohár And-
rásnak adott interjúban leszögezte, hogy 
miután megértette, „a költészet nem a po-
litikumban, hanem csakis az esztétikumban 
létezik”, határponthoz érkezett. „Bizonyos 
értelemben – mondja – visszafordultam, a 
meditációs, repetitív lírához közeledtem, 
hogy a belső gondolkodást, az önmagam-

ban való elmélyülést megjeleníthessem. 
Megértettem saját médium-létezésemet: 
mindazokból vagyok, mindazokhoz kap-
csolódom, akik valamiképp hatottak rám. 
A variáció mindezek kifejezésére született. 
Maga a variáció mint lehetőség: új pers-
pektíva a költészeten belül.” „Medium 
– Art”: Petőcz „védjegye”, ahogy Somlyó 
György nevezi a költő Európa metaforája 
című 1991-es kötetének Előszavában. 
Közvetíteni, nemcsak művészek, hanem 
művészetek közt (gondolva itt például 
a hang- és képzőművészeti forrásokra 
támaszkodó C. D. Friedrich-, Edward 
Munch-, Gustav Klimt- stb. variációkra 
vagy a különböző képversekre); szabadon 
játszani a különböző hangokkal és formák-
kal, s e játékba önmagát is belevetítve a 
teljességre törekedni – ezt tűzi ki célul, s ezt 
mutatták, mutatják eddig megjelent kötetei 
is. A Medúza is ebbe a sorba illeszkedik, 
bár e kötet – számos előzővel ellentétben 
– nem tartalmaz képverseket. Hasonlóan 
A tenger dicsérete című 1994-ben megjelent 
kötethez, a Medúza válogatott és új írásokat 
egyaránt tartalmaz. Petőcz András munkáit 
tekintve azonban nem lehet valamiféle 
egyenesen előre haladó, folytonos építke-
zésről beszélni. Egy-egy formát, gondolatot 
újra és újra megragad, alakít, új kontextus-
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 „Az a kép: újból megjelenhet.”
Petőcz András: Medúza
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ciós verseket is tartalmazó   kötetet szem-
lélni és megérteni lehetséges. Egy – már 
meglévő – költői vagy írói szövegre, illetve 
bármilyen más műalkotásra történő reflek-
tálás nem újkeletű jelenség az irodalomtör-
ténetben. Azonban amit és ahogy a művész 
kiválaszt és „felhasznál”, meghatározóvá 
válhat. Petőcz András a választott elődök 
motívumait, versépítkezését is felhasználva 
variációkat ír; vállalja, de mindazonáltal 
hozzá is tesz valamit a tradíciókhoz. Kö-
vetni és megtartani, ugyanakkor átírni 
és újjáformálni saját költői attitűdjének 
megfelelően. A művészi hagyományokra, 
a nagy elődökre való nyilvánvaló utalások 
mellett azonban a versek figyelmes olvasá-
sakor a kortárs irodalom hatása, a vele való 
hangsúlyozott kapcsolatteremtés szándéka 
is tetten érhető. A Balassi Bálint-és Puskin-
variációk többek között Esterházy Péter-, 
Lator László-, Orbán Ottó-, Tandori 
Dezső-, Tolnai Ottó-, Tóth Erzsébet-va-
riációkkal váltakoznak, még teljesebbé, 
színesebbé és változatosabbá téve ezáltal a 
kötet anyagát és tovább tágítva értelmezési 
lehetőségeit. 

A kötet első ciklusának költeményei 
Virginia Woolf híres regényének hősét 
szólaltatják meg – különböző állapotok-
ban és formákban (Orlando vágyakozása, 
Orlando ébredése, Orlando emlékezik 
stb.). Magában a Woolf-regényben is min-
den a változás köré épül. Orlandoval együtt 
végigsiklunk különböző korok különböző 
állomásain, ennek megfelelően alakot és 
szerepet változtatunk, sőt még nemet is 
cserélünk: „Férfi voltam, / akkor, mikor 
még volt értelme / ennek a szónak: férfi. / 
Aztán egy nap: / fanfárok szóltak körülöt-
tem, / ismeretlen, idegen tájon szóltak / a 
kürtök, és: / megszülettem.” (Orlando emlé-
kezik) Majd: „Nincs még nő rajtam kívül, 
/ aki ennyire férfi, mint magam.” (Orlando 
mondja) És később: „Igen, nő. És ha fan-
fárok szólnak, / akkor sem lesz már újra 
férfi.” (Orlando keresése) Az átalakulások 
mögötti lényeg azonban állandó. Orlando 

– bármennyire is szeretné – mégsem tudja 
befejezni versét. Mintegy négyszáz éven 
keresztül át- és átírja, kísérletezik vele. 
Akárcsak Petőcz András, aki a választott 
motívumokat saját világába illesztve újra 
és újra lehetséges „megoldások” után kutat. 
Hiszen a lényeg maga a játék, s Petőcz játé-
kos kedve határtalan: „A játék tágít: belül. 
S ez a fő! / Nem érdekel, ha szélirányom 
nincsen, / csinálni kell, …” (Zsugorodik a 
zsugori idő)

Petőcz azt ragadja meg Orlandóban, 
ami az átalakulások közti önmaga. Két 
állapot közti pillanat tökéletes kivetítése 
minden költemény. Az ismétlődő, vissza-
visszatérő, párhuzamosan egymás mellett 
futó szavak és kifejezések használata csak 
fokozza az átmenetiség vibráló, hullámzó 
érzését: „Felfrissülten és jó- / kedvűn sza-
ladni! Nagy- / -nagy esőcseppek hosszú- / 
-szőke és gyönyörű / hajamban. Nagy-nagy 
/ esőcseppek. Szaladni / szélviharban, 
jó- / kedvűen és: vágyakozva.” (Orlando 
vágyakozása)

A Seymour Glass-ciklus darabjai e 
különös játék folytatói. Ezek a versek 
azonban rövidebbek, kevésbé lüktetőek; 
leginkább egy félbehagyott mozdulatra 
emlékeztetnek. Pillanatfelvételek ezek, 
amelyeket kiragadtak a többi közül, s így 
kiemelve, önmagukban, a befejezetlenség, a 
töredékesség érzetét keltik: „Virágzó réten, 
/ madarak éneke közt / csattan tenyered –” 
(Tenyered, ha csattan) A feszültséget tovább 
fokozza a szavaknak a sorvégeken való szo-
katlan elválasztása: „Az ablakon ki / hajolt 
az ősz hajú fér / fi, kezéből ró / zsa hullt 
alá, hómocskos, / szürkéllő kövezetre.” 
(Baleset) E versek a folytonosság hiányát 
rajzolják meg, abban az Amerikában, amely 
a kötetben külön ciklust kap: „new york, 
madison avenue”. Ezek az Amerika-versek 
más hangon szólnak, mint a Seymour 
Glass-átiratok. Egyrészt nyilvánvalóan 
azért, mert nem máson keresztül történő 
írásmódról van szó, hanem saját hangján 
szól; másrészt azért, mert itt inkább valami-
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féle gondolat- vagy tudatfolyammal állunk 
szemben, s nem a pillanatnyi tudatállapot 
kivetítésével. Éppen ez a sokféle írásváltozat 
az, ami a kötet erénye. Álljon itt példának 
két Amerika-vers a Seymour Glass versei, 
illetve a new york, madison avenue című 
ciklusokból: „Sietnek nagyon, / kemény-
kalapos urak / végig az utcán: / kezükben 
sétapálca, / szájukban szivarvég –” (New 
York, 79. utca) „ha azt mondod, new york, 
azt mondom, /madison avenue, éjszaka 
van, megyek / lefelé a 31. utca irányába, 
valami / szendvicset keresnék éppen, és 
egyáltalán / nem tudom elképzelni, hogy 
innen lesz / még valaha hazatérés …” (new 
york, madison avenue)

Orbán Ottó szerint az Amerikáról szóló 
versek a kötet kiemelkedő darabjai. A lírai 
én összegyűjti és egymás mellé teszi azokat 
a hatásokat és élményeket, amelyek őt érik, 
s így az olvasó egyfajta gondolatáradattal 
találkozik, amely elsöprő erejével szinte 
maga alá temet: „valami ismeretlen utcán 
megyek végig, valami / ismeretlen házat 
keresek, éjszaka van, mellettem / lépdel 
valami fura, ismeretlen, lila parókás fiatal 
/ nő, angolul beszélgetünk, éjszaka van, 
meleg / augusztus végi éjszaka, és nem 
hiszem, hogy / valaha vége lesz ennek a 
sétának itt” (iowa city).

A kötet hátlapján található Lator Lász-
ló-, Radnóti Sándor-, Orbán Ottó-vélemé-
nyek alapján elmondható, hogy mindegyik 
hozzászóló számára más és más az az érték, 

amit hangsúlyozni kíván a kötet kapcsán. 
Azonban meglátásom szerint éppen a sok-
színűség, a több hang egybeolvasztása és 
kiteljesítése a Medúza erénye. Talán ha a 
költő saját szavaival tolmácsolja kötetét – 
ahogy ezt eddig megjelent munkái hátlap-
ján is tette – úgy érthetőbbé s világosabbá 
válik: nem az a dolgunk, hogy megálljunk, 
s egy adott pontból széttekintve csak ilyen-
nek vagy olyannak lássuk a világot, hanem 
az, hogy belefeledkezzünk a játékba.

Petőcz András játszik. Továbbírja és 
újraírja a regényt, más alakot ölt, hogy 
elmondhassa azt, amit saját maga-ként 
nem, vagy nem így tenne. A változás, a vál-
toztatás olyanfajta játékot enged meg, amit 
egy rögzült állapot nem. S maga a játék, a 
lehetséges felvillantása a lényeg, ettől olyan 
élvezetes és sokrétű a kötet. Mint a Medú-
za: melynek szépsége éppen az elevenség, az 
élettel, a változással való telítettség vibráló, 
lüktető, egyszerre borzalmat s gyönyört 
keltő varázsából fakad.

Petőcz András nem kevesebbre vállal-
kozik, mint hogy e játékban felmutassa a 
lét végső egységét: „láthatod az időt, nem 
múlik el könnyen, / és mégis jön, más és 
más alakban. / Valami villanás, tétova fél-
mosoly: / üzenet a múltból, hogy a vonat 
füstjén / ábrándozz el újra, mint rég a hold 
ezüstjén, / és ne legyél most oly nagyon ko-
moly, / mert az a kép: újból megjelenhet.” 
(Egy fénykép bűvöletében).
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Mind az elvont spekulációk, mind a 
minimalista reáliák egyforma távolságra 
vannak Sebők Éva lírájától, olyannyira, 
hogy egyszerűen bölcs költészetnek lehetne 
aposztrofálni ezt a fajta világlátást és be-
szédmódot, amit ő képvisel következetesen, 
immár a negyedik könyvében is. A Félsötét 
szerves folytatása a Tevan Kiadónál koráb-
ban megjelent trilógiának (Jégkarc, Belső 
sáv, Koronatanú). Érdekes allúzió, hogy 
eme kötet második ciklusa  (Belső táv), 
reagál a Belső sáv című kötetre, de nemcsak 
címe miatt, hanem témáiban is.

Az első ciklusban (Félsötét ciklus) 
„fioriturás” 8-sorosokat találunk, tulajdon-
képpen szabályos nyolc sorosokról van itt 
szó, csak kiegészítve, megtoldva ékítmé-
nyekkel, bővítményekkel (a fioriturás zenei 
kifejezése erre utal). Sebők Éva nem engedi, 
hogy a téma szabja meg, kényszerítse rá a 
formai konstellációt, hanem eleve, céltuda-
tosan tudja, hogy milyen amforát szeretne 
látni. Talán a szőttes jobb hasonlat ehhez a 
költői-költészeti építményhez, de valójában 
még jobb az etűdök kifejezés, amely jelez-
ni tudná e líra-birodalom muzikalitását, 
lüktető-morajló-zúgó-búgó sokszínűségét, 
erejét. „Neked egyszerű szóvirág / az hogy 
a pitypang pelyhe száll / számomra: hab-
örvény a réten / tél-káprázat-mely persze  

hogy a könnyednek tűnő „nyelv” komoly 
dolgokról beszél. Időtlenség és örökkévaló-
ság, mennyire nem ugyanaz a kettő. Egyik 
a tagadás, a nincs, a mínusz, a másik a 
túlömlés, az igen és az ámen. Az időt aján-
dékba kaptuk, rajtunk múlik, tudunk-e 
bánni vele, akár a nyelvvel. A pitypang is 
olyan, mint akármelyik létező-mulandó 
„tárgy”. A beszéd, a fogalmazvány tárgya, 
rögtön szétesik, ha megérinti a nyelv, a szó 
„lehelete”, szellemi valósága. Át is lényegül-
het hópehellyé, s akkor se lesz jobb sorsa, 
édes mindegy, hogy nyárban, télben-e, a 
kérdés bármelyik térben  ugyanaz.  Miért  
vagyunk?  S  hogy van-e értelme ennek a 
levésnek? S mi a mérce? Nem az idő, az 
biztos.

De a temporalitás mégis ott van. Ki-
kerülhetetlen, mint a levegő. Folyamat, 
identitás és alkat. Sebők Éva az elvesztést, 
a hiányt is nyereségként éli meg. Micsoda 
optimizmus, mondhatná a felszín, de a 
mély azt súgja, nem kincstári naivitás ez, 
hanem éleslátás, a válság állandó reali-
tás-rengetegében, amelyben kénytelenek 
vagyunk élni. Ez az a konklúzió, amiért 
megszületik a mű. Egyetlen sort se írna le, 
ha nem hinne ebben. 

Sebők Éva mindig megtalálja a személyi-
ségéhez illő, méltó kereteket, helyzeteket, 
történéseket, amelyekben föllelheti a felele-
veníthető szituációkat, azokat az aprócska 
nüánszokat, amik elevenné válnak kezei 
(mondatai) között. A beszélő szubjektum 
megsokasítása valósul meg több versben 
is, párbeszédet folytatnak motívumok, 
figurák, a cikluson belül tulajdonképpen 
minden egyes vers kölcsönhatásban áll egy 
másikkal és az összessel is. Példa erre a Talán 

Kántor Zsolt

 „Gyöngy és homok”
Sebők Éva: Félsötét

Kántor Zsolt

nyár.” (Teszt)
Játék és való-

ság egymásba    ér, 
ugyanakkor egyet-
len világ minden. 
A költő jelzi, tud 
erről a kettősség-
ről, ami egység, és 
finoman utal arra, K
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egy park? című vers moha lepte köve, az a 
kis szobor, ami az Ásatás halhatatlannak 
tűnő bábújában is felidéződik, a Szüret jo-
natán almája Pierrot és Pierette mustosajkú 
csókjára is visszautal a Nyárban.

Bármennyire is nőiesnek, könnyednek 
tűnhet is első látásra ez a líra, nem az, 
Virginia Woolf, Silvia Plath jut eszünkbe, 
amikor a Seb című vers súlyos textusába 
belekóstolunk: „A szivárvány nem színeire 
bomlott / de üvegként szilánkjaira tört / s 
csak lábhegyen / lehetett járni már / ott 
hol valaha pertut ittunk / virágkehelyből / 
én – s a föld. / És idegenként bolyongtam e 
földön / mint valami ismeretlen csodatájon 
/ s ahogy felsebzett egy szilánk – a sebből 
szivárogni kezdett feketevér magányom.”

Jó költészet, pontos, nyílegyenes beszéd, 
célba ért üzenetek, színpompás nyelvi 
készlet, míves szókincs, erős hatások, 
emlékezetes, vissza-visszaidézhető sorok, 
jól kivehető mögöttes tartományok, a 
bölcseleti rácsozat mindenütt ott van. Van 
szellemi erőtér, ami mozgatja a versgalak-
tikát, Kierkegaard esztétikai stádiuma,  a 
közvetlenség bizalma, szeretete, a világ 
szeretete, de benne önmagunk, az ego meg-
találása és kicsontozása. Azután az etikai 
stádium, a kötet második ciklusa, a Belső 
táv, amelyben már a „különös alakzatok” 
jelennek meg (Huta).

Paradoxonok, metonímiák illeszked-
nek egymásba és állnak össze egész ívvé. 
A kierkegaardi én felismeri, hogy nincs 
birtokában az etikai eszmények szerinti élet 
feltételeinek. A vers viszont íródik, küzd 
a maga módján, hogy az Örökkévalóból 
Időbelit azaz evilági entitást csináljon, hogy 
legyen reménye, vigasza. „Szívem mélyén 
– nem, nem: a szív vagy pláne a lélek szó 
ma / feketelistán van. / Legyen inkább: itt 
belül. Belül? / Ez még mindig túl fennkölt 
és rossz ha az /embert azzal gyanúsítják, 
hogy... / Esetleg: magamba nézve? – Túl 
alanyi.” (Korlátok).

Önirónia, távolságtartás, mérték és 
arányérzék. Ezek itt mind megvannak. Az 

ember léte tehát nem egy egyszerű adottság, 
hanem feladat, meg kell valósítani, el kell 
végezni, ahogy Sören is írja a Vagy-vagyban. 
A filozófiai példát következetesen végig-
játszva a kötet kapcsán, az esztétikai és az 
etikai stádium után kellene következnie a 
hit komplikált attitűdjének, ama vallási stá-
diumnak, amiben az Istennek el kell jönnie 
az emberhez, hogy az igazságot átadja neki. 
A hit paradoxona sem hiányzik ebből a 
költészetből, de igazi megnyilatkozás ebből 
a szempontból kevés van. Mégis a sorok 
között mindig ott bujkál a transzcenden-
cia-igény, például a Nélkül című versben: 
„Titkok szomorú tudatával / s tudatlansá-
gával magadban távolodol. / Ha neveden 
szólítanak  / jel, jelentés, jelentőség? / mint 
kit nem érint-már nem felelsz.”

A néven nevezés (szólítás) is megérin-
tés, s ettől a gesztustól is az a bizonyosság 
várható, mint a többitől, meg is erősíthet 
bennünket, de el is bizonytalaníthat. Min-
denesetre a tudás és a tudatlanság megint 
csak abszurd bipolaritás, úgy egyek, hogy 
ugyanott laknak: a lehetőségek és meg-
valósulások  határmezsgyéjén. Mi lehet a 
titkok titka? Igen, erre a feleletre vár olvasó, 
szerző egyaránt. Hogy Isten vegye észre 
erőtlen hívásunkat, tekintsen le kérdéseink 
kétségbeejtő rengetegére, és tisztítsa ki az 
életünket. „A szenvedésnek speciálisan / 
puha aljtalajából néha / váratlanul kinő 
egy mocsári / kardliliom. Valamelyik 
éjszaka – valé amikor – saját szememmel 
láttam. / Nyúltam is felé – de csak a semmit 
markoltam. / Ma már / tudom: matériája 
nincs / látványa van csupán / szépsége van / 
szépsége – és egy furcsa illata.” (Szellem).

A Kiűzetünk és a Viharjelzés című 
versek a recenzens kedvenc darabjai s úgy 
gondolja, ez az a fajta verstípus, amely 
nagyon erős és hiteles szövegek létrejöttét 
eredményezheti a továbbiakban is.(Persze a 
Szellem, a Langy, a Ködmenet is a legjobbak 
közé tartozik, és még lehetne sorolni.) A 
heideggeri kérdést itt, mely szerint lehet 
az is, nem mi lakunk a szobában, hanem 

Kántor Zsolt
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a szoba lakik bennünk, át lehet transz-
ponálni úgy, hogy a Sebők Éva-féle vers 
lakik  a befogadóban és az olvasás során a 
vers-fogyasztó is beköltözhet ezekbe a szép 
versekbe és otthonosan fogja érezni magát. 
Mert ezek az opusok üdék, tiszták, esztéti-
kai zamatuk, míves állaguk van, mondhatni 
cizellált szelencék, de nem akarunk túlozni, 

Kántor Zsolt

mert ezek a költemények hermeneutikai 
önmagukat kinyilatkoztatják apodiktikus 
kijelentések nélkül is.

A kötet nem pusztán versek gyűjte-
ménye, hanem hangsúlyozottan könyv, 
bizonyos szemantikai értékek csak az összes 
szöveg ismerete után tárulnak fel.

Lonovics László: Surlódó fények III. (olaj, farostlemez)
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A magyar–csehszlovák lakosságcsere 
kérdése, s annak számtalan összetevője, 
következménye, elvarratlan szála, a szo-
cialista történetírás egyik tabu témájának 
számított. Igaz, a nyolcvanas években e ta-
but lezáró hatalmi döntés pecsétje némileg 
megkopott, feltöredezett, ám ez a látszat-
engedékenység legfeljebb a legszűkebb 
tudományosság világára volt érvényes, ott is 
korlátozott módon. E sorok írója jól emlék-
szik, hogy Balogh Sándor (egyébként a kö-
tet Niederhauser Emil melletti lektora) első 
nagy ívű tanulmánya a magyar–csehszlovák 
lakosságcsere-egyezményről, amely a Törté-
nelmi Szemle című folyóiratban jelent meg 
1979-ben, szinte szamizdat-jelleggel terjedt 
kézről kézre, mert hozzáférni könyvtárban 
is csak nehezen lehetett.

Az igazi áttörést e témában Janics Kál-
mán Münchenben megjelent A hontalan-
ság évei című könyve hozta, amely szinte 
bombaként robbant és hatott szűkebb 
értelemben a téma, tágabb értelemben a 
felvidéki magyarság második világháború 
utáni sorsa iránt érdeklődők körében.

A tabuként való elhallgatás a sztálini 
doktrína sokáig élő és ható következmé-
nye volt. Ez a doktrína a KOMINFORM 
Jugoszláviát elítélő nyilatkozatával párhu-
zamosan jött létre, s a világkommunizmus 
egysége és belátható időn belül bekövetkező 
győzelme érdekében megtiltott mindenféle 
olyan táboron belüli vitát, amely feszültsé-
get, netán ellenségeskedést keltve veszélybe 
sodorhatná az (igaz, amúgy is csak látszatra 
létező) ,,táboregységet”. A tábornak ugyan-
is kifelé ezt az internacionalista egységet és 
testvéri egyetértést kellett demonstrálnia. 
Azok, akik erről az útról le kívántak térni, 

kemény szankcióban részesültek. (Lásd a 
már említett Jugoszláviát, Magyarországot 
1956-ban, Csehszlovákiát 1968-ban és 
Lengyelországot szinte egyfolytában.) Az 
internacionalizmus uralkodó „testvéri” 
szelleme könyörtelenül söpörte szőnyeg 
alá a tábor országainak egymással való vitás 
kérdéseit, megteremtve ezzel a virtuálisan 
létező szocializmus világának külső-belső 
látszatbékéjét. Az ezzel együtt is kétségte-
lenül meglévő ellentétekből a rendszer „jó 
szemű” elemzői számára legfeljebb annyi 
árulkodó jel maradt, hogy mely ország 
pártvezetője nem hajlandó egyetlen alka-
lommal sem együtt fotóztatni magát egy 
másik ország pártvezetőjével a nagy krími 
összeborulások közös „családi” fénykép-
felvételein. 

Mondani sem kell, hogy az utcatáblá-
kon is helyet kapó „testvériség-barátság” 
első vonalbeli áldozatai a nemzeti kisebbsé-
gek voltak. Köztük azok a magyar nemzeti 
közösségek, amelyekről helyesen írja Kugler 
József most megjelent könyvében, hogy az 
igazságtalan határmegvonások nyomán ke-
rültek a szomszédos országok fennhatóságai 
alá. Mivel az újonnan létrejött államalaku-
latok szinte kivétel nélkül olyan államfor-
mációk voltak, amelyek saját állami létüket 
illetően semmilyen korábbi történelmi 

M. Jusztin Imre

 Közelkép egy nagyhatalmi döntés 
 következményeiről

Kugler József: Lakosságcsere a Délkelet-Alföldön

előzménnyel nem 
rendelkeztek, egyik 
legelső célkitűzés-
ük saját homoge-
nitásuk mielőbbi 
megteremtése, s 
ezzel hosszú távú 
fennmaradásuk 
biztosítása volt. O
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Kezdetben (azaz az első világháborút köve-
tő időszakban) e cél elérésére az úgynevezett 
puha eszközöket alkalmazták, úgymint az 
asszimiláció felgyorsítása, történelemha-
misítás, a kompakt területek betelepítéssel 
(kolonizáció) való felhígítása, az újonnan 
létrehozott állameszmék kötelező elfogad-
tatása (lásd csehszlovakizmus), kulturális-
iskolapolitikai manipuláció stb.

 Ezen eszközök permanens felhaszná-
lása mellett a második világháború után 
megkezdődött az úgynevezett kemény 
módszerek alkalmazása is. Az utóbbiakat 
használó államhatalmak jellemzője, hogy (a 
cél által szentesítettnek vélt) eszközökben 
nemigen válogatva, a kortárs diktatúrák 
hatalmi módszereit is felhasználva, gátlás 
nélkül léptek fel saját kisebbségeikkel 
szemben. A megtorlás kisebbségekkel 
szembeni, korábban elképzelhetetlennek 
tűnő tömegméretű módszerei, a kollektív 
bűnössé nyilvánítás, a jogfosztás, a gazda-
sági kisemmizés, vagyonelkobzás, büntető-
táborok, kényszermunka, lakhelyről való 
elűzés, deportálás, kitelepítés stb. mind-
mind ugyanazt a célt hivatottak szolgálni, 
a többségi nemzetek triumfáló helyzetének 
megszilárdítását, ahogy ezt akkoriban írták 
és mondták, „a kisebbségi kérdés végleges 
megoldását”.

A fenti eszközök és módszerek sorába 
tartozott a Kugler József, Mezőberényben 
élő történész által most publikált könyv 
témája, a szlovák–magyar (kényszer) 
lakosságcsere lebonyolítása is. A lakosság-
csere gondolata ugyan még magyar–szlovák 
viszonyban sem nevezhető új felvetésnek, 
hiszen korábban az önálló Szlovákia po-
litikusainak szóhasználatában – igaz csak 
fenyegetésként – már felmerült a magyarok 
lakosságcserével való kitelepítésének gon-
dolata. Esterházy János a Tiso-féle szlovák 
parlamentben 1941. november 12-én 
elmondott felszólalásában tiltakozott az 
ilyen tendenciák szlovák politikában való 
felbukkanása ellen.

A Benes–Clementis–Husák-trojka 1945 

utáni rezsimében azonban már nem volt 
kinek és főleg nem volt kinél tiltakozni. 
Ismeretes, hogy Fábry Zoltánnak A vádlott 
megszólal című pamfletjére (amelyet a szer-
ző a szlovákiai magyarság jogfosztottsága 
elleni tiltakozásul írt és küldött szét több 
mint 40 jeles szlovák és cseh értelmisé-
ginek) egyetlen érdemleges reagálás sem 
érkezett. Gustáv Husák, Daniel Okáli, 
Ladislav Novomesky és a kor szlovák po-
litikai vezetőgarnitúrájához tartozó más 
személyiségek, Benes elnök vezénylete 
alatt valósították meg Jozef Tisonak és 
Alexander Machnak a szlovákiai magyar 
közösség felszámolásáról szövögetett ál-
mait. Mindehhez nemzetközi jóváhagyást 
is kaptak, méghozzá azoktól a nagyhatal-
maktól, amelyek 1945 előtt a kisebbségi 
népcsoportok kollektív jogainak őrzőiként 
tetszelegtek egy ideig. Ugyanezen hatalmak 
képviselői 1945 után viszont kézlegyintés-
sel tértek napirendre a sokmilliós létszámú 
német, lengyel, magyar, szlovák, ukrán, 
bolgár, török, görög, tatár stb. népek és 
néptöredékek tömeges méretű áttelepítési 
akciói felett.

Ebben a világméretű új népvándor-
lásban, amely lényegét tekintve akár a 
második világháború meghosszabbításának 
is tekinthető (nem utolsósorban faji kizáró-
lagosságai miatt is), a legyőzötteket leszá-
mítva minden nép igyekezett megtalálni a 
maga pragmatikus hasznát. A jóváhagyók 
saját kényelmüket, a végrehajtók saját 
gyarapodásukat remélték a törvényerővel 
földönfutóvá tett tömegek térképről való 
távozásától. 

Kugler József lakosságcsere délkelet-al-
földi vonatkozásait feltáró könyvének nagy 
érdeme, hogy a világpolitikai összefüggése-
ket körültekintő részletességgel és tudomá-
nyos megalapozottsággal közelképpé tudja 
változtatni. Ez a közelkép egy kistérség, a 
Délkelet-Alföld világán keresztül mutatja 
be a lakosságcsere kapcsán indukálódott 
történelmi-politikai folyamatok hatását és 
következményeit. Kiindulásként pontos 
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képet kapunk a térség nemzetiségi viszo-
nyainak kialakulásáról, a népesség etnikai 
összetételéről, s arról a korántsem meglepő 
békés állapotról, amelyben a terület vegyes 
lakosságú településeinek népei a huszadik 
század első felében a mindannyiukat egy-
formán érő megrázkódtatások  ellenére  is  
egyfajta  sorsközösségben élték mindennapi 
életüket. A nacionalista feszültség, kevés 
kivételtől eltekintve jobbára a második 
világháború idején jelent meg a térségben, 
s vált egy csapásra politikai tényezővé. 
Felerősödése a háború befejeztével össze-
köthető a lakosságcsere gondolata megva-
lósulásának egyre reálisabbá válásával. E cél 
érdekében lehetett egyik napról a másikra a 
„nyilasbarát” szerveződéseket „türelmetlen 
antifasiszta” szervezetekké átprofilírozni, az 
,,ígéretföldjére való hazatérés” lehetőségét 
hozó népcsere gondolatában kételkedőket 
pedig hazaárulóként megbélyegezni, kipel-
lengérezni. Kugler József lépésről lépésre 
tárja elénk a korábbi békésnek mondható 
paraszti társadalom valóságos felbolydulá-
sát, érdekellentétekre épülő pártokra való 
tagozódását.  Ez  a  szétszakadozás  nem  
kímélte  a korábbi szövetségesi, baráti, sőt 
családi kötelékeket sem. Óráról órára tör-
ténő politikai lépésváltások, szembefordu-
lások, hitehagyások, évszázados kötődések 
szakadásának pontos leírását kapjuk a lapo-
kon korabeli dokumentumok vagy megrá-
zó visszaemlékezések feldolgozásának ered-
ményeként. Mindez az egyetlen szent cél, a 
lakosságcsere megvalósításának érdekében 
történt. Szomorú képe ez a manipulációra 
mindenkor alkalmasnak tűnő tömegpszi-
chózisnak, országos méretű ámításnak. 
Hisz, amit Kugler József a Délkelet-Alföld 
vonatkozásában leírt, igaznak mondható 
Magyarország más, szlovákok lakta térsé-
gére is. A Nyírségre éppúgy, mint a pilisi 
vagy a mátrai régiókra stb. 

A történések hátterében rendre ott 
találhatjuk a céltudatosan működtetett 
csehszlovák propagandát, illetve a beszédes 
hangzású CSÁB (Csehszlovák Áttelepítési 

Bizottság) tűzön-vízen keresztül eredményt 
kicsikarni igyekvő fáradhatatlan igyeke-
zetét. A Szövetséges Ellenőrző Bizottság 
oltalma alatt tevékenykedő szervezet 
számos jogtalanul alkalmazott eszközével 
szemben nemegyszer a magyar hatóságok is 
tehetetlennek bizonyultak. A magyar–cseh-
szlovák lakosságcsere-egyezmény aláírása 
és ratifikálása után lényegében az egész 
ország a CSÁB propaganda-terepévé vált. 
E propaganda eszköztárában együtt volt a 
csábítás és a fenyegetés, a rémhírterjesztés 
és a mesés ígéretek célszerű alkalmazásának 
minden praktikája. 

A könyvből pontos képet kapunk arról 
is, mi valósult meg a népcsere ürügyén 
hangoztatott magasztos elvekből. Ezek 
többségét, éppúgy, mint a lakosságcsere-
egyezmény számos kitételét, a gyakorlati 
élet cáfolta meg. A csallóközi, mátyusföldi 
nagyközségek módosabb életet folytató, 
nagygazdaságot vezető családjait lehetet-
len volt „ikresíteni” (a lakosságcsere során 
használt szakkifejezés), s egy az egyben 
kicserélni a békési szlovák kistelepülések 
és bokortanyák szegényebb sorsú lakóival. 
Ezért történhetett meg, hogy egy-egy 
szlovákiai magyar község kitelepítettjeit 
gyakran tucatnál is több magyarországi 
településen szórták szét, teljességgel „ad 
hoc” jelleggel. Nem volt ez másként a 
Szlovákiába hazatelepített szlováksággal 
sem, ők lényegében ugyanúgy ellenséges 
közegbe kerülve szembesültek a reájuk váró 
valósággal. A szerző helyi településtörténeti 
jelentőségű vizsgálódásai derítenek fényt 
arra is, hogy az áttelepítési gépezetet mű-
ködtető központok statisztikákat szépítő 
adatai mit is jelentettek a végállomáson, 
ott, ahová a többnyire saját bizonytalan 
jövőjüket átérző, sokszorosan megalázott, 
kétségbeesett, síró emberek megérkeztek. 
Ugyanakkor a szerző jóvoltából nemegyszer 
megható képet kapunk az itt is, ezekben a 
helyzetekben is működő emberi szolidari-
tásról, segíteni akarásról, amely az újonnan 
érkezettek beilleszkedésének sokszor egyet-
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len támasza volt az idegen környezetben.
Végül, de nem utolsósorban említenünk 

kell azt is, hogy szakértői feldolgozásban 
szembesülhetünk a Délkelet-Alföld né-
pességföldrajzi változásaiban azokkal az 
adatokkal is, amelyeket kétségtelenül a 
lakosságcsere folyamata indított el vagy 
erősített fel e térségben. A sok adat közül 
kiemelten talán egyre érdemes e recenzió 
végén is összefoglalóan kitérni, ez pedig 
a leszakadás és perifériává válás gazdasági 
folyamata mellett az elmagyarosodás, azaz 
a vizsgált régióbeli szlovák nemzetiségű 
népesség rohamos fogyásának, a szlovák 
népcsoport belső, önfenntartó struktúrája 
összeomlásának adatsora. Kugler József 
arra is rámutat, hogy a történtek egyfajta 
jellemző következményeként sok, koráb-
ban magát szlovák nemzetiségűnek valló, 
de a kitelepítést mégsem vállaló lakos, a 
lakosságcsere lezajlása után a népszámlálási 
statisztikában már magyarnak vallva magát 

feladta évszázados kötődését, hagyomá-
nyát, öntudatát...

Kugler József könyvének jelentőségét az 
ilyen és az ehhez hasonló statisztikai adatok, 
táblázatok, a minden eddiginél részletesebb 
és gazdagabb forrás- és irodalomjegyzék, a 
szakszerűen megszerkesztett térképek még 
inkább kiemelik. A szerző nagy érdeme az 
is, hogy több mint fél évszázad elteltével 
objektív adatokra támaszkodva képes 
érzelemmentesen feldolgozni ezt a sokak 
számára bizonyára máig nehéz és fájdalmas 
emlékű időszakot. 

A kötelező tudományos távolságtartás 
ellenére azonban a könyvet forgató, s annak 
tényanyagával szembesülő olvasó joggal 
tarthat attól, hogy e fájdalmas időszak el-
számolatlan fejezetei még sokáig tehertétel-
ként lesznek jelen a két nép, a magyarok és 
a szlovákok őszinte kapcsolatát kialakítani 
szándékozó politikai törekvésekben.
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