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Tóth Erzsébet

Tóth Erzsébet

Napimádó
Mi a szerelmemmel
rengeteg napimádót ültetnénk a kertünkbe,
ha volna szerelmem, és ha volna kertem.
Így azonban nekem kell helyettesítenem
a napimádót,
s mit tagadjam, néha a szerelmemet is.
A napimádó pici, színpompás növény,
csúnya, kukacszerű levelei vannak,
ezért kukacvirágnak is hívják
rosszkedvükben az emberek.
Kúszik a földön,
s ha a nap elbújt, összezárja szirmait.
Ennél aztán mi sem könnyebb!
Csak kifekszem kölcsönszerelmemmel
a kölcsönkertbe.
De jobbára egyedül imádom a napot.
Kölcsönszerelmem csak zavarna ebben.
Amikor teljes erőből imádok,
az ózonlyuk tehet egy szívességet,
nem bánom, ha odakozmál a bőröm,
kifekszem a madárhangba,
szél fúj lepkecsókokat a virágokra,
vidám csókok, nem tragikusak,
szemembe bogarak ragadnak,
a hangya belekóstol a kenyerembe,
két mafla kerti pipacs kókadozik,
lusta vagyok, mint a föld terhe,
s míg száll a gyöngéd uránpermet,
hajam beleolvad a szalma-ragyogásba,
keresztül-kasul dőlök,
kullogok a nap után, szédült kiskutya,
majd belealszom egy véletlen árnyékba,
hűvös kispárnát, gyűröm magam alá a földet,
a csillagos égig alszom,
legjobb volna, ha reggelre egy kiadós eső
a földbe jó mélyen belemosna.
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Délibáb intercity
Belehal szemedbe a bodza,
a kökény kékhamu-gyöngye,
visszanézel a ködre és
selyemre írt utakra, hagyod
szerelmed tájait, bakterház-
magányát, hűségét elsuhanni.
Szétborult keserű tinta az
agyad, szenderegsz őszhajú
csöndben, a vonatablakban
elűzhetetlen, előnytelen arcod.
Körmödbe száll a gyávaságod,
nem tudsz már karmolni vele,
és már nem is akarsz.
Félénkséged szárazvackán
macskamód elheverve, a tél
biztosra vehető. Szemeden
zöldhályog a nyári lombzúgás,
a távolban mocorgó jegesmedvék
a dombok. Nem kéne más, csak
egy-két évet átszaladni. Múltba,
jövőbe, mindegy. Igen lesz
akkor a nem, és nem az igen,
mint akit egy délibáb végállomáson
fejjel lefelé állított a földbe
egy isteni, nagy kalapács.
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A lét napos falára
Nem értetted a szerelem halandzsáját,
nem értetted, hogy a szerelem háza
tévedésről tévedésre épül,
homályos társalgásban.
Szédelgés egy hangpalotában,
míg a múlt fakó ménesei dobognak szívedben,
szíved körül minden pillanatban.
Szavak áttört fátylai, rekedt angyalok,
álommélyi, derengő társaságod.
A többi? Csak hasadás, csak összeégés.

Hogy édes dühöd elcsitítva
újra összeforrhassak,
szúrj át, hasíts szét,

szögezz a lét napos falára.

Hullámok közt
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Vörös István

Másítás
Betlehemi kalácsot ettünk 
a Tejo-parti Betlehemben.
Jártam Trojában, a Moldva-parton,
s a Velencei-tóban fürödtem.

Voltam nem-én, valaki más,
megfordultam kisebb filmszerepben.
Írtam – és az író halott,
végigaludtam egy vasárnapot.

Jártam az erdőt Edgar 
Poe nyomában.
Tudtam, ez nem sziú föld:
New York Állam.

Jeruzsálem óvárosában
hol kiürült, holt megtelt az utca.
A Koponyák hegyénél
arabok szálltak autóbuszra.

Ettem a gránátalmát,
mint aki a valótól nem lát.
Narancsfák között, egy padláson
megrémített és fölriasztott az álom.

Úgy voltam magammal,
mint aki tudja,
egyedülléten át visz
az ember útja.

És az egyedüllét
sűrű, mint a semmi.
Jó látni. Nem jó
belőle részesedni.
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Levett kalap, feltett szándék
Imádkozni csak néha szoktam,
de az Isten mégis megvéd,
nem büntet, ezt a földre bízza,
ingyen se ad nekem leckét.

De megvéd az Isten mégis,
az ördög pedig nem lát, 
közöttünk egyik sincs otthon,
ezért teszi a dolgát.

Dologra ördög, ember,
dologra túlvilág,
pihenj le, semmi, nemlét,
a van onnan kilát.

A van onnan kihajlik, 
a lesz születik itt,
a nincs is van már mától,
legalább egy kicsit.

Mikor imádkozni szoktam, 
körém gyűlik a nemlét. 
Akarsz-e már meghalni?
Ha lehetne, nem még.

Gyerünk a földre, angyalok,
ki a pokolból, ördög,
Isten, ha tényleg van titkod,
jobb, ha tovább nem őrzöd.

Ne haragudjon rám senki se,
vagy senki épp rajta kívül.
Helyettem ő legyen az, aki
nem lehet a semmi nélkül.
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Hizsnyai Zoltán

A tizenharmadik év
(Rondó című verseskönyvem romjai)

a tűzszerész aki kitekeri
álmaimból a gyújtófejet
 – kifüstöl vackomból az átkozott
  folyton cihelődő hajnal

hóvihar egy kaktusz tövében
– pumpás lázas lehelet;
akkora feje van a klozetszagnak
mint egy másnapos csecsemőnek

a poharak libasorban
lekanyarodnak a pultról
– sivatagi tevekaraván a garatok kürtőiben –;
egy hóbucka mögött zárt alakzatban
világháborús konvoj kel át az aknazáron;
nyomukban mózes ökörfogatot vezet

odébb jézus menetel
zsebében döglött pacsirta
ágyúcső remeg a vállán;
mikor temetik sárkányrepülőként kísért
a röhögő tömeget mutatványokkal hecceli
aztán röptében ki-be ugrál saját halálán

a vörös postakocsi
levelek helyett máris
virágokat hoz – a fal füle
(nem szamárfülnek képzelem
az csupa okosat hall)
diszkréten köhint s tudja már
buja kopogású szívem is:
az idők metronómja
méri az ütemközöket
 – az egyetemes biztostű ott ragyog
  fél térdre ereszkedve egy kapa földön
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csak egy csipetnyi toll
szilánknyi csont
csipegetés nyoma:
 ez a kevés a legtöbb
 nincs több mint ez a nem egészen semmi
  – s ez még nem is minden
  egy kevés semmi hiányzik belőle

a falióra már nem jár körbe
megvárja míg újra rákerül a sor
tizenkét óra múlva ez mindig bekövetkezik
tudja ezt mindenki
senki sem fél az időtől

jónás a sivatag szélén horkol
gyomrában lubickol a bálna
 – agysejtjeim mint egy batyu szputnyik
  lehuppannak a mennyországba

moha fedi úttalan lebegő
magányos lábnyomom
hőgutás jégcsap a szemem
és sírni sem tudok
pedig a könnyzacskóim
annyira felduzzadtak
belelógnak a számba
de a tekintetem merev;
egy görögdinnye magányával
pörgök az északi-sarkon
utolsó cseppig kifarol
belőlem a levegő

de még ma megfejek néhány csillagot

addig is fázunk
erről annyit s oly hevesen beszélünk
egészen belemelegszünk;
te kinyomod az én szememet
én kinyomom a tiédet
aztán megtetszünk egymásnak
 
a  percek elfelejtik mondandójukat
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mert nincs számukra mondanivalónk;
az idő kényszerzubbonyai
kilógják a maguk idejét

 habot ver a száj
 tepsisedik
 feszes blúzodban
 esteledik

rengeteg dolgom van
most tanulom az ajtót becsukni
most kell amíg meg tudom rakni a tüzet
tanulok a fogalmak mögé kerülni
megkerülhető fogalmakat gyártani hozzá
csontboltozatba roppantva
hagyni úszni a kérdést

de péppé zavarodik a kő
beírottá ürül a papír
a dugóhúzó fájdalmában kiegyenesedik
felbőg a ventilátor
fölszippantja a koponyák pilláit

ja a tegnapi világegyetem
írja a többihez
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Podmaniczky Szilárd

 Két kézzel búcsúzik a leopárd
(regényrészlet)*

23. fejezet

Dominónap volt. Doktor Touswoos aznapra két fuvart vállalt, mert a két fuvar 
és a dominójáték között a lányát akarta látni, ő, mint nevelt apa. De talán mégse, 
gondolta Doktor Touswoos, majd keres, ha jónak látja. 

A felesége még félálomban feküdt, mikor a Doktor felöltözött, s közben rá-rá 
pillantott a feleségére, aki a tegnapi nagybevásárlástól kimerülve a Doktor minden 
hangosabb mozdulatánál felemelte a kezét, így legalább négyszer elköszönt tőle. Az 
ilyen reggeleken, mikor hamarabb ébredt, mint a felesége, alig tudott elindulni, 
legszívesebben beállt volna a hálószoba valamelyik sarkába, és csak nézné és nézné 
a feleségét. Ezek a reggelek mindennél valóságosabbak voltak, ez a kis szoba, az 
ágy, a fehérlő ágyhuzatok, az összehajtogatott ruhák, és a felesége, ez mindennél 
valóságosabb volt, és közben számtalanszor eszébe jutottak azok az évek, amíg a 
felesége távol volt, azok a furcsa lidérces ébredések, amiktől azonnal összeugrott a 
gyomra. Egy rövid időre nem is tudta, hol van, aztán felöltözött, és minden reggel 
abban a reményben indult el otthonról, hogy valami hír érkezik a feleségéről, 
meglátja az utcán, ennyi egyszerre elég lett volna, vagy mire hazaér, levél várja a 
postaládában, s éveken át minden reggel, minden nappal, minden este ugyanaz, 
vagyis semmi, talán úgy két év után próbálkozott először azzal, hogy valahogy 
kitörli a fejéből, de bármivel is foglalta le magát, ezen az egészen kézzelfogható 
körülményen, hogy egyedül van, nem tudott túllépni, s ha már egyedül, azonnal 
a felesége hiánya járta át, de egy idő után beleszokott a folyamatos hiányfeszült-
ségbe, s már az lepte meg, ha reggel nem ugrott össze a gyomra, s ilyenkor egy 
pillanatra úgy tűnt, valami történik, valami változni fog ma, ám mégsem, egészen 
addig a napig, amikor koraeste megszólalt a telefon, a felesége csak másodpercek 
múlva szólt bele, s furcsa módon, mint minden idegen, először bemutatkozott, a 
Doktornak csupán a hangszíntől keze, lába és a hangja is remegni kezdett, és egy 
kurta köszönésen kívül mást nem is bírt kimondani, a felesége is csak annyit, hogy 
itt állok az utcán, a ház előtti fülkében. A Doktor ezeken a reggeleken, mikor a 
felesége alszik, ő pedig öltözik, jó párszor lejátssza magában azt az estét, de főleg 
az akkori öltözködését, ahogy végtelen időnek tűnt, amíg a remegő bal lábára föl 
tudta húzni a nadrág bal szárát, aztán a jobbat a jobbra, közben vagy háromszor 
nekiesett a szekrényajtónak, ugyanilyen keserves lassúsággal bújt bele az ingbe, 
majd a nadrág és az ing begombolása a remegő ujjakkal, ez maga volt az örökké-
valóság, úgyhogy cipőt már nem is húzott, papucsban csattogott le a lépcsőn, a 
felesége ott állt a fülke mellett egy alig kivilágított sávban, a Doktor meg akarta 

* A regény 24., záró fejezetét következő számunkban közöljük.
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csókolni, de mindene remegett, attól félt, megharapja a feleségét, inkább mutatta 
az utat, a felesége sem szólt egy szót sem, fölmentek és leültek a szobában, s a 
Doktor ekkorra vesztette el önuralmát, a hosszú éveken át jól kezelt önuralmát, 
fölugrott és tört-zúzott a lakásban, amit csak ért, a felesége mozdulatlanul ült, s 
mikor a Doktor lenyugodott, magához szorította a kezét. Ilyenkor reggel, mikor 
a felesége tovább alszik, lepörgeti maga előtt ezeket a képsorokat, és sokszor arra 
gondol, azért ezt filmen látni egészen más, mint benne lenni, a várakozás kitartott 
éveinek, a napra nap éveinek a filmen nyoma sem marad. 

Doktor Touswoos kilépett a házból, az első fuvarra indult a sekrestyéshez, 
aki a sekrestye padjait fölajánlotta az ünnepi délutánon tartott ifjúsági pehely-
súlyú boxmérkőzésekhez. Útközben szedte fel a két rakodót és a sofőrt, majd 
kényelmesen megreggelizett a kocsikísérő ülésen, s aznapra a dominóig nem is 
volt más dolga, mint hogy rendben levezesse a két fuvart, majd a fuvardíjak felét 
szétossza a sofőr és a rakodók között. Még a reggeli közben elmesélte a sofőrnek 
és a rakodóknak, hogy mi lett a hagyaték sorsa. Visszavittem a megrendelőhöz, 
és kész, zárta a Doktor a mesét, mire az egyik rakodó megkérdezte, ugye, ez most 
igaz történet. Az hát, fiam, mondta Doktor Touswoos, de azért a véresebb és 
félreérthető jeleneteket kihagyta, mert úgy volt vele, hogy kár terhelni a fiúkat 
olyan részletekkel, amiket aztán kis változtatásokkal adnak tovább az ivóban, és 
így sem a rendőrök, sem a megbízó, a továbbiakban nem tudják semmibe bele-
keverni, mert hát a körülmények végig az ő kezére játszottak, s legyen bármilyen 
ravasz is a megbízó, nem hozhatja zavarba, a részeg rendőrök meg örüljenek, 
hogy ennyivel megúszták.

A város lobogókban úszott, díszzenekarok masíroztak, ünneplőbe öltözött 
családok sétáltak az utcákon, a főtéren fölállított sátrakban italokat és édességeket 
árultak, pecsenyéket, és alapvetően mindent, ami eladható. A Doktor megállította 
a furgont  a főtér mellett, a sofőrnek és a két rakodónak vett egy-egy üveg bort, 
a feleségének meg egy furcsa kis porcelán pamlagot, amelyhez hozzáragasztott 
porcelán éjjelilámpa is járt, meg a pamlag fölé ragasztott porcelán könyvsor. Ehhez 
fogható tárgyat aligha látni bárhol is, gondolta Doktor Touswoos, egyébként is 
bírta az ilyen értéktelen, de egyedi darabokat, amelyekben oly tökélyre fejlesztették 
a giccsművészetet, hogy az már-már szép volt. Az ilyen tárgyakból egész készletet 
tartott otthon, persze nem szétpakolva, amolyan zugdíszként, s évente legalább 
egyszer előszedte őket szemlézni, ilyenkor a feleségével belefeledkezett a tárgyak 
szülte mesébe, meg elképesztő elemzésekbe, amelyek főleg abból álltak, hogy 
megpróbálták rekonstruálni, vajon mi járhatott a készítője fejében.

A sekrestyés már kint állt a sekrestye előtt, titkon nagyokat szippantva szi-
varozott, és egy noteszt tartott a kezében, amelybe, mint kiderült, azoknak a 
padoknak a sorszámát jegyezte föl, amelyeket a hitközösség tagjai éves bérleti díj, 
illetve nagyobb adomány fejében béreltek, s a sekrestyés szerette volna elkerülni, 
hogy a bérelt padokat felfedezzék a bérlők a boxmeccsen.

Érti, fiam, ugye, mondta a sekrestyés, a számozás hátulról veszi kezdetét, 
s amely számokat én bemondom, azokat legyenek oly kedvesek az urak nem 
bolygatni, mert azok szentséges maradandóságát, vagyis legalább egy évre, épü-



13Podmaniczky Szilárd

leteink renoválási szándékával a megfelelő tisztességben lévő emberek személyes 
tárgyaivá nyilvánítottuk, ekképp kerülendő annak konfliktusa, hogy mi  személyre 
szabatott, az bármilyen oknál fogva más ember szolgálatába szegődjék, még ha 
oly egyszerű dologról is van szó, mint egy pad, amely más alkalmat nem nyújt a 
halandónak, mint, hogy rajta kipihenje létezése fáradalmait, s elmélyedjen eme 
fáradalmak nagyszerűségén, és hogy tisztán láthassa eme fáradalmak nagyszerű 
értelmét, amely az Úr előtt soha sem állhat takarva, hisz mindannyian minden 
pillanatban újra és újra bemutatkozunk az Úrnak, akképp, hogy cselekedetünk és 
el nem fedhető gondolataink dicsőségére vannak-e, s e bemutatkozás mindany-
nyiunk számára kézzelfogható vizsgálatát végezzük elmélyülve mind ezen padok 
segedelmével, így hát egyes padok, melyeknek számait mindjárt közlöm, nem 
csak, hogy ülőhelyek, hanem mély és állandó tartozékai egy-egy hittagunk lényegi 
létezésének, ámbár a többi pad sem kevesebb értékű, mégis úgy látom jónak, hogy 
általuk jó szolgálatot tehetünk egyházunkat támogató városunknak, amennyiben 
szent célként kitűzzük, hogy e jeles napon városunk lakóinak ünneplő tagjai a 
hely komfortjának megfelelő fokozatban, pihenve szemléljék a nemes párviadalt, 
amit a görög szókincsen felcseperedve boxmeccsnek nevezünk…

Sekrestyés uram! 
Iegen!
A számok, mondta Doktor Touswoos, és azt hiszem, kigyulladt a háta, szivar- 

és égett ruhaszag van.
A sekrestyés előkapta a szivart, de hátul a ruhája már jócskán megpörzsölődött, 

és lassan, láng nélkül égett tovább. A sofőr fölkapta az udvari slagot, megnyitotta 
a csapot, és körbecsapatta a sekrestyést,  aki közben egyre erősebben köhögött, 
végül elsápadt, a szemei fölakadtak, és a  vizes fűre zuhant. Doktor Touswoos a 
hókadt arcot pofozgatta, majd kigombolta az ingét, s erős húzásokkal masszírozta 
a sekrestyést, de az továbbra se mozdult. Gyorsan lehúzta róla a vizes felső ruhát, 
s a csőből kiszökő friss, hideg vízzel párszor még lespriccelte. Semmit nem ér, 
mondta a sofőr, beugrott a volán mögé és már indította is a motort. Hagyd, szólt 
rá a Doktor, a félmeztelen sekrestyést fölkapta a vállára, az elázott noteszt az egyik 
rakodó kezébe nyomta, s nehézkesen futva megindult a közeli orvosi ügyelet felé. 
A sekrestyés lógó karjai ütemesen verték Doktor Touswoos fenekét, majd meleg 
lé borította el a hátát, és némi bűz is fölcsapott. A sekrestyés öklendezett hátul, 
és valamit mondani is akart, nem igazán értette, miért lóg fejjel lefelé, miközben 
ütemesen rángatózik. A Doktor megállt, próbálta talpra állítani a sekrestyést, 
hátha tovább már a saját lábán kibírja az ügyeletig. De csak támolygott és a 
noteszt követelte. Doktor Touswoos leguggolt a sekrestyés elé, szorosan átölelte 
a lábait, és újra fölkapta a vállára. A járókelők ijedten nézték a félmeztelen, fal-
fehér sekrestyést, a legtöbben ismerték, de el nem tudták képzelni, mi történik: 
emberrablás, vagy ez is csak ünnepi móka, vagy éppen hiteles játék, amely egy, 
a bámészkodók által nem ismert bibliai epizódot próbál életszerűen bemutatni, 
hogy később közös gondolataikba mélyedve elemezzék a jelenetet, és levonják 
annak tanulságait. Többen tanakodni kezdtek, hogy talán ez a tízparancsolatból 
való? Ez lenne a ne ölj? Vagy a ne paráználkodj? Vagy talán megkívánta felebarátja 
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feleségét, és most így vezekel? Esetleg Ábel viszi az orvoshoz Káint? Vagy fordítva? 
A találgatást a Doktor üvöltése szakította félbe, a bámészkodók éppen elzárták 
az útját. Az ügyelet meredek lépcsőjén nehezen, de fölcaplatott, a váróteremben 
sikongva ugrottak föl a vénlányok, akik  elsősorban a meztelen férfi felsőtesttől 
rémültek meg. A Doktor az ajtó előtt állt, a sekrestyés nedves feneke, amelyről 
félig lecsúszott a nadrág, fejmagasságban. Bekopogott. Egy nővér dugta ki álmos 
fejét, a Doktorra nézett, majd közölte, várjon a sorára, most női beteg van bent. 
A csukódó ajtót Doktor Touswoos belökte a lábával, sikkantások közepette a női 
beteg beugrott az öltözőfülkébe, a sekrestyést ledobta a vizsgálóágyra, az orvosra 
nézett. 

Egyszer csak elájult, mondta, majd a vizsgálóból kifelé fölsegítette a földről a 
tátott szájú nővért. 

A váróteremben fegyelmezett csönd támadt. A Doktor bement a mosdóba 
letakarítani magát. Amint becsukta maga mögött az ajtót, hallotta, hogy meg-
indul a pusmogás, s amikor újra kilépett, megint elhallgattak. Az ajtófélfának 
támaszkodott és várt. A nővér egy perc múlva kinézett, behívta a Doktort, és 
közben még sziszegett valamit a fogai között. A sekrestyés már a vizsgálóágy 
szélébe kapaszkodva ült, némi szín is került az arcára, de úgy nézett körül, mint 
akinek minden mindenütt egyforma.  

Napszúrás, mondta a székén az orvos. 
Most? – kérdezte Doktor Touswoos. 
Most. A tünetek alapján napszúrás. 
Lehet, hogy szoláriumozott, mondta a Doktor. 
Lehet. Kapott egy adag koffeint a szebbik felébe. Fektessék le otthon, majd 

délután meglátogatom. 
Hol a noteszem, nézett a sekrestyés Doktor Touswoosra. 
Örüljön, hogy él, mondta az orvos. 
Örülök, mondta a sekrestyés, és kinézett a félig lefüggönyözött ablakon. 
Jöjjön, mondta a Doktor a sekrestyésnek, hazakocogunk. 
Mire visszaértek a sekrestyéhez, a padokat már fölrakodták, szám szerint, 

mondta a sofőr, és visszaadta a noteszt, amelyben a padszámokon túl különböző 
magas összegű bejegyzések álltak, elázva. 

A sekrestyés eltűnt a notesszel, a Doktorék pedig rendben leszállították a pa-
dokat, amelyekről pakolás közben kiderült, az ülőke alsó fa részére igen érdekes 
üzeneteket véstek, a hívők vagy sem, ez már oly mindegy. 

Mikor a sofőr beindította a motort, Doktor Touswoos oldalt a fejéhez kapott. 
Mintha valaki megfogta volna a fülét. Hátranézett a raktérbe, a rakodók karnyúj-
táson túl, a sofőrnek mindkét keze a kormányon. 

Főnök, egy kicsit büdös maradt. Nem cserélne inget?, mondta a sofőr. 
De, várj meg itt, és kiszállt a furgonból. 
A tér túlsó oldalán vett egy pólót, a másikat nejlonba csomagolta. Amikor 

sietve kilépett az üzletből, egy sétáló párba botlott. A hagyatéki megbízó és a 
felesége volt az. 
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Elnézést. Jól van, uram? – kérdezte a Doktor.
Nagy csibész maga, mondta a feleség. 
Hagyd, szívem, a biztosító fizet, mondta a férfi. 
Mármint miért, kérdezte a Doktor, a balesetért, vagy…
Kis baleset kis pénz, nagy baleset…
… jól van, drágám, mondta a férfi, de ha már így összefutottunk, nem lenne 

kedve átfutni a beszédemet, borzalmasan kíváncsi vagyok a hatására. 
Megint be akarja törni az orrát? – mondta Doktor Touswoos. 
Barátocskám, mondta a férfi, akkor egyezzünk meg abban, hogy nem ismerjük 

egymást. Kap tőlem, egy, kettő, három, négy…, ennyi elég lesz. 
Köszönöm, uram, de azt hiszem, leszarta egy madár a zakóját, mondta Doktor 

Touswoos.
Hol-hol, nézegette a feleség. 
Asszonyom, azt hiszem, belülről, mondta a Doktor, és elindult a furgon 

felé. 
Ez bolond…, ennyi pénzt ne hordj magadnál…, vegyél nekem egy kaba-

labundát…, hallotta a Doktor távozóban, majd a tér másik oldalán beszállt a 
furgonba. 

Mi lesz a következő, kérdezte a sofőr. 
Azt hiszem, ezt most rátok bízom. Tessék, itt vannak a címek, hatvanöt darab 

anyahörcsögöt kell kiszállítani, ketrecben, aztán fertőtlenítsétek le a platót, a 
furgon jó lesz holnap reggel is, és, és a borravalót fogadjátok el. 

A furgon megrázkódott az indulástól, Doktor Touswoos a folyópart felé vette 
az irányt, amely kivételesen néptelen volt, amióta egy négy évvel ezelőtti városi 
ünnepségen sorban dőltek a folyóba a részegek, azóta a rendezők minden eseményt 
áthelyeztek a város központjába, és annak környékére. 

A Doktor ledőlt egy hosszú, széles padra, kényelmesen elfeküdt, fejét a könyö-
kére támasztotta és nézte a lassan vonuló vizet. Gondolta, majd hamarosan bemegy 
a városba, megkeresi a lányát, de arra nem gondolt, hogy… …és elaludt. 

Álmában az ivóban ült, egészen különleges és finom italokat ivott, csak úgy 
itatta magát mind, és ilyet ugyan még nem hallott, de álmában berúgott. Ha-
marosan megjött a mesterdetektív, és a volt atléta is, a mesterdetektív láthatóan 
feszülten, míg a volt atléta fejben valahol máshol horgonyzott. Kikérték ők is 
az italokat, majd mint minden játék kezdetén leoltották az üvegtáblákkal zárt 
sarokban a villanyt. A dominót szétterítették az asztalon, de valahogy nem akarták 
elkezdeni a játékot. 

Mi van, kérdezte Doktor Touswoos.
Felgöngyölítettük az ügyedet, mondta a mesterdetektív. 
A testemen keresztül, mondta a volt atléta. 
Nekem már nincs semmilyen ügyem, mondta Doktor Touswoos, volt, de már 

elmúlt, mint egy ostya. 
De azért hallgasd csak meg, mondta a mesterdetektív.
Talán most utoljára, mondta a Doktor. 
Szóval, kezdte a mesterdetektív, és a volt atléta vállára tette a kezét, a barátun-
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kat beépítettem a megbízód családjába, nem volt nehéz ügy, gondolhatod, csak 
sajnos túlságosan is belekeveredett, mind a két nőbe beleszeretett, ilyet még soha 
nem hallottam, hogy egyszerre kettőbe, de az egyik, a bemondónő bemondta az 
unalmast, és a kedves barátunk majdnem beleőrült, de azért sikerült felgöngyö-
líteni az ügyet, ami arról szólt, hogy a te megbízódnak van egy szakasztott mása, 
az ikertestvére, aki, miután meghaltak a szüleik, valahonnan külföldről előkerült, 
mert ő is a hagyatékra pályázott, de nem akárhogy, mert amikor a férj távol volt, 
belépett a testvére szerepébe, ráadásul azt a lökött feleségét is bekerítette, ami persze 
csak neki volt bekerítés, olyannyira, hogy aztán alig várta, hogy az ikertestvére 
elutazzon, és ami a rablást illeti, azt is az ikertestvér rendezte, úgy találta, hogy a 
szeméttelepen biztosan nem fogják keresni, csakhogy akkor jöttél te megint, és 
amikor biztos helyre akarta szállítani a hagyatékot, bevitted a kórházba, azt már 
nem tudom, hogy melyikkel mikor beszéltél előtte telefonon, a lényeg az, hogy 
az ikertestvér le akart lépni a feleséggel és a hagyatékkal, csakhogy a kertész ész-
revette a cserét, kihallgatott egy beszélgetést, majd a szeméttelepről megszerezte 
a koponyát, amivel sarokba szorította az ikertestvért és értesítette az igazi férjet 
is, hogy mi készül ellene, az ikertestvér időközben megszökött a kórházból, és 
remélve, hogy akkor legalább a feleséggel meglóghat, annak bármit be lehet adni, 
visszatért a megbízó házához, ahol már a férj várta, óriási verekedés támadt, dőltek 
a bútorok, repültek az ablakok, az asszony sikongott és a kertészért kiabált, aki, 
hogy megoldja az ügyet, csak úgy találomra egy permetezőcsővel leütötte az egyi-
ket, tévedett, ami csak akkor derült ki, mikor látta, hogy a másik, az ikertestvér 
menekülőre fogja, és azóta se került elő…

Doktor Touswoos felriadt a padon, micsoda marhaság, gondolta, egyszerű 
biztosítási csalás, semmi más, de aztán megkocogtatta a fejét, tudja, hogy csak 
álmodta, mégis fergeteges baromság. 

Fölült, a vízen már a túlpart esti neonjai tükröződtek. Átvágott a parkon, a 
félhomályban is fölismerte azt a bokorrészt, ahol a futópályafutása véget ért. A 
parkon túl az ivó felé igyekezett, amelynek üvegtáblái sötéten csillogtak. Már 
messziről látta, nyilván zárva van, de azért megnézte közelről. Az ajtón tábla állt: 
az ünnep miatt zárva. Miféle ünnep? – csodálkozott a Doktor, aztán legyintett, 
beült egy taxiba és hazament. 

Ahogy belépett a lakásba, csönd fogadta, csak a tévé hangja duruzsolt. Ledobta 
a cipőjét a földre, ahol egy pár ismeretlen félcipőt látott. Lábujjhegyen indult a 
szoba felé, amelynek üvegtábláin elmosódva villogott a képernyő fénye. Az ajtó-
ban megállt. A fotelban a felesége ült, mutatóujját a szája elé emelte, a díványon 
befelé fordulva, pokrócba csavarva aludt valaki. Mellette a padlón egy nyitott 
bőrönd, benne ingek, nadrágok, szoknyák és fehérneműk.           
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Nagy Gábor

Törött amfóra
Miért vagyok vers, mit költő
nem ír meg? Félbehagyott
agyagedénye a szónak,
mint önrím, hitehagyott.

Félrevert bűnök mardosnak,
a szó lélekharangja
kiűz magamból, s veszett vad:
lelkem magát harapja.

Nem épít már bennem rendet
a bolydult harmónia,
nem nyithat utat a zárlat;
nem lennem: csak mánia,

nem kálvária, csak szégyen,
nem áldozat, de rontás:
testet-öltésem nem válasz,
csak kényszerű lemondás.

Ha volna még miről. A csonka
metaforák mint törött
amfórák, be nem teljesült
örömhír félresöpört

cserepei. Mint sebhely az
arcon, gyógyul a varrat
a versen. Semmit se tudhat,
aki kér, s aki vallat.
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Világló város
Hóval viselős március,
csukott öklök még a rügyek,
szél ostorozta kancák
lerúgják a napot.

Mint a padlás kacatjai
közt lelt múlt századi térkép,
miről a port lefújod,
tisztul meg a vidék,

az elrajzolt kontúrok is
kiélesednek, alkony-est,
mégis világosodik
lassacskán, a kopár

színek kigyúlnak, a Duna,
Isten díszkardja, metszi a
várost ketté, lakásod
ahol van, s ágyad is.

Mintha a kék nem megszokás:
ékszere volna, és a zöld
nem a kenyér penésze:
burjánzó rejteke

az angyaloknak, oly kacér
s olyan buja, termékeny nő
a város, hogy kifútta
a szmogot a vihar.

Mégsem vagy itthon. A csoda
nem ámít és nem csalogat
a könnyed meztelenség.
Mint összezárt ököl,

kushadsz, hajad füstként lobog,
lepleibe csavar az est,
meggörnyedsz, mint a patkó,
se táltos, se kovács.
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Rég elvetélted eleven
hitedet, vagy még képzeled,
sörényébe fogózva
a szélnek odaérsz

valaha, ahol barna még
a föld s pára pólyálja a
Rábát? Ott vagy-e még a
tájban, akárha nyom,

amit a rúgtató lovak
széttipornak? Az arcodat,
mint fáklyafényben, mosd meg
világló városodban.

Lebegés
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Déri Balázs

Máglya
„Akit te vádolsz, nem én vagyok.”  Egy szó sértette föl a bőrömet, 
jobb halántékomon. Nem maradt  utána más, csak egy hirtelen,
egy éles mozdulat, ösztönösen  ahogy odakaptam, s a lüktetés, 
de az is csillapult hamar.  Másnap egy lázas folt jelent meg,
s beborította egész testemet,  de szerveimbe nem nőtt bele, 
sőt épen hagyta bőröm is.  Látszani nem látszott, csak a hő 
jelezte az árulást. Mögém, körém,  elém is nőtt az évek alatt. 
Alább hagyott néha a fájás,  vagy tán a megszokás tehette.
S te folytattad, évekig,  váratlanul elém kerültél
a liftben, a tanteremben,  telefon csörgött éjszaka, 
és ha senki nem szólt bele,  tudtam, csak te lehetsz.
Levelet hagytál, vagy pár ceruzás  bejegyzést egy antikváriumban 
vásárolt könyv kieső lapjain.  Nehezen ébredtem akkor reggel,
a zuhany alatt a megszokott test  borzongott, s a tükör előtt 
végbement a mindennapi rituálé.  De az aluljáróban megriadt,
vagy szégyenlős pillantásokat  figyeltem meg, s többen elkapták a fejük.
Mozgásom egyre lassult.  Elvánszorogtam a metró ajtajáig.
Már benn ültek az inkvizítorok.  A halántékán a jel! – szólt szenvtelenül
egy köpcös, negyvenhatéves forma,  s megtörölte izzadt homlokát.
A fogdában szüntelen  vakított a fény. A kérdésekre,
nappal-e, vagy éjszaka, úgy mondtam  igent vagy nemet, mint ahogy 
rég kihalt nyelven válaszolnék  egy eltévedt utasnak:
majdnem barátian,  mégis gyanúsan méregetve.
Vállaltam az el sem követettet,  mely inkább tudat volt, mint bűn.
Aztán sötét lett, egy talán éjszakára.  És könnyű volt az ébredés; a reggel
zuhanyrózsától, kávétól illatos.  Figyeltem, ahogy a furcsa lény,
hogy alak-e vagy személy,  vagy álarc, – bár súlytalannak,
mégis tömörnek látszott –,  kimérten és nyugodt kézzel
kente a zsírt a kenyérre.  Az őr néha lazított egyet
a nyakán, az inggombokon.  Majd megszólalt, reszelős hangon: 
Indulhatunk? Várnak a népek.  Az emelvényhez vezették
a maszkot, lárvát, álarcot,  prosópont, mondanák a régiek,
itatták volna valami droggal,  míg a nép undorodva és 
gyűlölettel nyújtotta a nyakát.  Egy csoportba verődve láttam 
néhány barátomat, nők voltak,  negyvenesek, és néhány fiú.
Mit is tehettek volna, hallgattak,  félrenéztek. Amint a füst
körülnyalta az oszlopot  s a nem mozduló „testet” is,
oldódni kezdett a feszültség.  Néhányan hátranéztek, 
vizsgálgatták a szomszéd arcokat.  A hátsó sorokban, mélyen
szemembe húzva kalapom,  beleharaptam az ajkamba,
hogy föl ne nevessek,  vagy föl ne sírjak, jóvátehetetlenül.
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Nem sodrás és nem állapot…
Nem sodrás, és nem állapot: a vágyak
spirálja föl- s leszállni késztet és
előre-hátrahajt. A lüktetés
– görcs, oldódás – erekbe’ támad,

izmot húz, ernyeszt ínt; csont belesápad
s elvörösödik. Kínt gyönyör tetéz
és kín gyönyört: fölfoghatatlan nehéz 
törvénye van a hold alatti tájnak!

Mi az a szív, mely rángat rángva föl-le, 
milyen kamrák s micsoda pitvarok 
űznek szűk s tág csövekben körbe-körbe

kín- s gyönyörrel, mely nem lehet nagyobb? 
Míg nem hasad belém az idő körme,
ín, izom, ér – testnyi pulzus vagyok.

Faludy György: Monológ életre-halálra című verséhez
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Bogár Zoltán

Apu
Apu a kezével az összes pókot a falhoz, mindet a
tenyerével egy csapásra, hogy úgy legyenek a mészhez 
lapulva, szétterpesztett lábakkal kifröccsenve, hogy 
engem ne bántsanak soha-soha többé, többéstöbbé ne 
fussanak, ne szőjenek, ám a rézfaszú baglyokkal akkor 
is, azokkal mi lesz, azok sokkal de sokkal, azok 
rettenetesek, ahogy ott ülnek fönt némán a nagy réz 
faszukkal a diófán, és a bejáratunkat nézik, hogy én 
mikor, csak arra várnak, a sakkszakkörre, hogy mikor 
indulok, azt lesik, és sohasem fújják ki a levegőt, csak 
beszívják, mégsem dagadnak fel soha, mégse, és nem 
félnek a birkanyúzó-bicskádtól se, semmitől, azokkal 
mit csinálsz, Apu?

Ki ne
Ki ne kívánná oltott mészbe ölni 
délelőtt fogott legyeit,
délben csak szilvát enni, vöröset, 
fönt a fán, míg harangoznak, 
estével pedig a falvédő kerítése
mögül őzeket lesni,
és imát mormolni nagyapahangon?
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Elölről
Megtaláltam az eget.
Látom.
Csillagos.
Novemberben ellaposodott a 
hátam.
Hólyagos lett.
Tavaszra elmúlik.
Úgyis.
Aztán kezdődik az egész
elölről.
Majd megtalálom az eget.

(…)
 meg beleesést csinálni dunnába,
belezuhanást
arccal, hanyatt, arccal, 
 meg ölelést, 
cserépkályhához bújást, 
fülszorítást hozzá sütésig, elkapást,
majd vissza, odanyomást sütésig, fájásig,
 meg nézést csinálni,
merőlegeset arcodra, behunyást és vissza,
vissza arcodra megint
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Sarusi Mihály

 Csonka-Csanád
– Kis iratosi falurajz –*

Iratosi kertek alatt: dorobánci gránic

Igen, dorobánci államhatár, mert jóval a népdal születése után Krisztus 1926. 
évében a kisiratosiak önként dalolva kérték falu juk nevének románosítását. A 
kelet-csanádi színmagyar faluból Dorobanþi lett, a kertlábnál meg a Galíciából 
idezsuppolt gyepű.

Kovács Ferenc uram (1907–1959), ki anyaországi életében re gényt is írt 
(„Kondor Tamás karrierje” című művének Aradon az özvegye, Budapesten az 
Országos Széchényi Könyvtár őrzi egy-egy példányát), a háború után Aradon 
ragadva jogászkodás helyett kisiratosi tanárként kereste kenyerét, s csanádi évei 
alatt gyűjtötte csodálatos „Iratosi kertek alatt” című népköltési összeállítását. 
Majd hogy állástanul maradt, úri passzióból – az aradi magyar tanárok és diákok 
közreműködésével – a máig kiadatlan „Aradvégi magyar népköltészet” című 
gyűjtemény értő kutatóra váró kincshalmazát szedte össze. S kedvet abban a fa-
luban kapott az aradi-csanádi magyar világ értékeinek a fölmu tatására, amelyben 
Hodács Ágoston (1879–1951) műfordító, író, egyházi szakíró katolikus pap oly 
tragikus sorsra jutott.

Csanád! Ők még tudták, hova tartozik a két ország peremére került, koncnak 
odavetett Kisiratos. Az egyiktől a másikhoz csap ták, miközben emennek a szélire 
vetve amannak a határán maradt. A Varga Dávid könyvében leírt csonkabihari, 
körösnagyharsányi peremvidék ehhez képest az ígéret földje.

S lám, mindkettő annak tartja magát, ami! A harsányi bihari, az iratosi csanádi. 
Mert a határszélre jutott, a határt bármely oldalról érintő falvak népe – úgy ta-
pasztalom – őrzi a más megyéhez tartozás tudatát. Pontosabban emlékét. Még 
inkább: tudja, hol lenne az ő igazi helye.

Ezer év alatt valahogy megszokta – Harsány; Iratos száz év után.
A minap fölmérték Csongrádban, mi a véleményük az embereknek Csanád 

megyéről, s kiderült: Makó és közvetlen, Szegeddel szomszédos környéke nem 
kívánkozik el Csongrádtól, míg a mái békési-csongrádi megyehatár két oldalán 
vergődő, az egykori Csanád megye kellős közepén lévő települések népe hajlana 
a régi önállóság visszaállítására.

Csanád vezér és Szent Gellért Csanádvármegyéje a szélre szorítottakban él?
Ki tudja, miért tartok velük, s alapozom két évtizede kisiratosi „írói faluraj-

zom”.

Csonka(-bonka)-Csanád* Részlet egy hosszabb szociográfiából.



25Sarusi Mihály

Csonkának nevezik azt a történelmi megyerészt, amelyet Trianonban nekünk 
hagytak. Csonka az a Csanád, melynek négy járásából három maradt a miénk, s 
csonka az a Bereg is, amelyből járásnyi maradt meg a Párizs-környéki urak jóvol-
tából. Avagy csonka az a marék ugocsai föld, mi véletlenül itthon ragadt?

Csonka a megrövidített test, s nem az, amivel megkevesbe dett. Tehát Csonka-
Csanád valóban csonka Csanád, hisz maga a meg kurtított Csanádvármegye. Ám 
már Csonka-Bihar nem csonka Bihar, mert hogy Biharország java odaát került, s 
a mi, utóbb két megyéhez szorított bihari fertályunk csak ennek az idegen uralom 
alá jutott Biharnak a Magyarországnál hagyott darabja.

Szóval ha a levágott végtag, kinyomott szem, a kerítésen túlra helyezett bél, 
a lekanyarított fül, a fűrésszel kettészelt test kisebbik fele ideát maradt s mi ezt 
Csonka Jánosnak, Csonka Balázsnak, Csonka Ábrahámnak hívjuk, akkor minek 
nevezzük a vég tagjától, avagy bármely más testrészétől megfosztott Jánost, Ba-
lázst, Ábrahámot? Ha Csonka-Csanád nem más, mint a Csanádból meg maradt 
megyerész, micsodás Csanád a lekanyarított s Arad megyébe tagolt pár falu? Mert 
ha Csonka-Szatmár a kisebbik, a testéről letépett, ideát került Mátészalka-tája, 
nem Csonka-Csanád-é, nem csonkacsanádi-é mondjuk az én falum, Kisiratos?

Attól függ, honnan nézvést.
Bár az úgynevezett Csonka-Bihar, amely eszerint csak a test csonk-közeli test-

rész-maradvány, már-már teljes életre képes (lenne), a törzsétől eltávolított aradi 
Csanád erre képtelen. Rá adásul Csonka-Csanádban a csanádi öntudat kimúlt, a 
lenyisszan tott aradi részeken még eleven; ellenben a Csonka-Biharnak mon dott 
maradvány református népe büszkén vallja magát: biharinak.

No persze: Bihar népe törzsökös, Csanádé jószerivel telepes. De attól még a 
csonka csonka… Csonka-bonka.

Békés-(Csongrád-)Csanád

Aki nemrég jött, könnyebben megy? S különösebb erőlködés nélkül rávehető 
a szülőföld nevének is az elfelejtésére?

Csanádban csak elvétve hallani a megye ősi nevét, sem a Bé késhez, sem a 
Csongrádhoz csapott rész lakossága nem vergődik az zal, milyen megyében élt az 
a nép, melynek a csontjaira települt – leginkább az úr 1800-as éveiben. Mert a 
török után megmaradt néhány földkunyhónyi csanádi magyar igazában csak a 
XVIII. század végétől, s legfőként a dohánykertész zsellérfalvak kincstári, bérlői s 
földesúri telepítéseitől kapott segítséget, hogy újra belakja a megyét. Jött a szögedi 
nemzet, a palócság, meg a kör nyező magyarság, hogy újból az ország legjobb 
termőföldjévé tegye a törökjárta, elvadult tájat.

Uradalmak népe, bérlők zsillérsége a csanádi, nem kisbirto kos, nem kisnemesi 
származék vagy éppen magát a hétszilvafások rendjébe soroló hajdúivadék, mint 
a szintén alaposan helybenha gyott – többszörösen szétdarabolt és a peremre szo-
rított – (Bé kés- és Hajdú-)Bihar vármegyei nép. Ezért gyújtotta föl a legutóbbi 
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századfordulón a „parasztszocializmus” a csanádiakat, a bihariakat alig, s lett a 
Viharsarok kellős közepe Csanád (meg a hasonló sorsú – szintén telepes – szom-
szédos Békés). A biharival együtt törzsökös népességű, Biharral szomszédos, 
Körös-közi észa ki Békés sem mutogatta magát az aratózendülésekben, zsidóverő 
megmozdulásokban (mely utóbbiakat a közelmúltig oly jól el lehetett hallgatni; 
el kellett, hogy a szegényparasztság lázadá sát eszményíthessék s szocialistának 
mondhassák).

A csanádi: nemrég jött, nem törzsökös? Azért nem követeli vissza ma sem az 
ősi megyenevet? Mert mi köze hozzá? Vagy éppen mert: sosem volt gazda, a maga 
ura? S ami – ameddig emlékezik  – igazán sose volt az övé, könnyedén másnak 
nevezhető? Például: Bé késnek, Csongrádnak – Csanád, avagy Békés-Csanád és 
Csongrád -Csanád helyett. Avagy akár Aradnak.

Ahogy elnézi az ember, a legújabb földosztás sem ígér sokkal több önálló pa-
rasztgazdaságot sem csongrádi, sem békési (sem aradi!) Csanádban. S bizonyára 
nem véletlen, hogy újabban Zsíros Géza (békés)csabai kisgazda politikusból lett 
kunágotai (csaná di!) nagygazda emlegeti Csanádot, mert hogy szerinte föl kellene 
költeni Csipkerózsika-álmából.

Persze, aki a sajátjában élhet...!

Túl a nevetséghatáron

Ha meg akarod tudni, milyen az Alföld, gyere el Kisiratosra! Jöjj ide, kedvesem, 
jer, ha mondom! Ne máshová, csak ide – errefelé. Ezekbe a parányi, csöpp, édes 
maradék Részek-beli magyar falvak ba. Túl a határon, azon az alkalmi gyepűn, 
hol a magyar még kiköp, ha köphetnék jön reá.

Télen a hó, a havas barázda; a kútágas: varnyú; nem ráz agyon az első hábo-
rú előtt – a magyar időben – rakott, istentele nül zötyögős töltés, s egyébként 
is: nekivághatsz falu tornya iránt a hóborította vetésen, mert a kövesút jókora 
karikatúrát ír le (a karikatúra nénémnek nem egyenes utat, körbe-karikába való 
csatangolást tesz); naphosszat kártyacsata: a nagy magyar haza tán egyetlen falva, 
hol még opletányoznak (az olasz eredetű játékot az 1800-as évek legelején főnemes 
ifiuraimék honosították meg, hogy mára ide szoruljon, a részekre tépett Partium e 
részébe); tavasszal az akác zöldje, az Almafás üt virágzuhataga, a vízzel telt laposok 
és megközelíthetetlen Kekecs, a sárba is vetni kell, ha lehet, s lesni az eget, mit 
hoz ez az esztendő; a határ a parasztkéz nélkül is megindul, hát nekiveselkedhet 
a nép, hogy tiszta búza (s hozzá tiszta leány) teremjen; a határ egy-egy dűlőútján 
több embert látsz, mint a Templom-úcán vasárnap; nyá ron a hasadó föld, por és 
törek, rongyos ing és csatak az ember háton, az asszony a földön csúszva szakad 
meg a dologban; széna és illat, a föld most más szagú, mint Húsvétkor; ősszel 
a búcsú, rucatömés, jó nagy falatok, az újra zöldellő határ, hazamenteni, amit 
csak lehet; s mindig a zöld, tavaszelőtől őszutóig; s nya ranta a sárga magyar határ, 
épp a Trianonban húzott gyepűnél, túl e nem-határon, szérűs, tarlós, asztagos, 
életes sárga robba nás, meg télvíz idején az a vakító fehér: a RÓNA! Nem mái 
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váro son, hajdani mezővárosban avagy kézmíves-fészekben, nem tornyos istállójú 
házgyári telepeken, csak itt, maradék hitben, sovány hitű jelenben, ki tudja, mit 
hoz jövendőben.

Az első szomszéd majdnem Áment mondott reánk.

Zarándból jövet
 
A középkorban hol Zarándhoz, hol Aradhoz, hol Csanádhoz (leginkább ez 

utóbbihoz) tartozott Nagyiratos, melynek nyomai máig izgatják a csontot, csere-
pet, házalapot kiásó kisiratosiakat, akik természetesen rögvest mondákat is keríte-
nek hozzá. (Kovács Ferenc kéziratos aradvégi magyar népköltési gyűjteményének 
tán legérdekesebb része a kincsmonda-összeállítás, amelyet iratosi diákok írtak le 
– az ötvenes évek végén – a tanáruknak.) A török által a földbe taposott falu helyét 
Szalbeck György uram 1787-ben vette meg, s csak a következő század elején nő 
ki újra falu az iratosi puszta eme harmadának földjéből (Forray-Iratosnak, majd 
Almássy-Iratosnak ad még helyet az Iratosi Puszta, már Aradban). 1818/19-ben 
– mint az egyháztörténet írja, 260 család révén  – újra falu települ e kelet-csanádi 
fertályba, s a csanádi, csong rádi, aradi és nógrádi eredetű dohánykertész zsellér-
ség lélek száma az 1821-es 1043-ról 1916-ra 2583-ra gyarapodik. Az ország jó 
részét, Iratost is idegen járomba kötelező „békeszer ződések”, a háborúk, a Balkán 
idehúzódása, a határ melletti szám kivetettség s a kisebbségi sorba kerülés ellenére 
hosszú ideig nem apadt számottevően a lélekszám: 1977-ben még 2341 kisirato-
sit írtak össze a román biztosok, s köztük csak 27 román szárma zásút leltek. Az 
1990-es évekre (sok Aradra került iratosi visszatelepülése ellenére) kétezer alá 
csökkent a lakosság száma.

Az első dohánykertészek a később Nagyfalunak nevezett falurészen építettek 
maguknak viskót, a húsz magyar hold szántón és két hold belsőségen gazdálkodó 
(numerusos, tehát szinte nemes számba vehető) zsellérek váltak fél évszázad alatt 
módos gazdák ká, a hamar melléjük (a Nagyfalu alá), a mai Zsillérre települő 
újabb, ám már szántó nélkül egy kis házhelyet birtokló zsellérek ből lett a szegény 
emberek társadalma.

A két tábor máig marja egymást. A gazda hamar polgárosodott, a viselkedése is 
finomabb lett, ugyanakkor jobban megőrizte kato likusságát. A béresnép maradt 
annak, ami mindig is volt: kutya magyarnak, aki legalább annyira nem tagadja 
meg a fajtáját, mint a zsírosparaszt rokon, de a csárdában hamar odavág, bármi-
kor könnyen elkerekíti, s templomba csak az asszonya jár; ám ő őrzi a szögedi 
nyelvet.

Zarándból Aradba ért Iratos; közte a majd ezer év Csanád ban: mai urai szerint 
nem is volt, vagy ha volt, piszok dolog volt, legalábbis a legsötétebb elnyomás.

Mert hogy e magyar falu ezer esztendeig leginkább az úgyne vezett Magyar-
országhoz tartozott.

Szembe, testvér!
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Szegény és gazdag, gazda és zsellérje, bérese, napszámosa, cselédje, részese – régi 
ügy, de sehogy sem akar csitulni a párviadal.

Néha mintha eltűnt volna, az ellentétet föloldaná az idő, az tán előáll valami 
változás – mint most a Romániához csatolt Ma gyarországi Részekben is 1989 
után –, s már-már kaszára-kapára kap a két tábor.

– Hiába, a kulák megelőzte magát – talál magyarázatot sze génységére (arra, 
hogy neki nem futja „Dákország“ nevű személy  gépkocsira!) a néhai tanyás-béres 
unokája.

Könnyebben boldogult a Csucsu-korszakban is; hogy újra föl találja-e magát, 
ebben a félázsiai polgárosodásban mire viszi az egykori nagygazda dédunokája, 
elválik, az viszont bizonyos, hogy megint lekörözi a másikát.

Elég magyarázat-e, hogy „megelőzte magát” – valamelyik ősük révén a csa-
ládja?! Hisz valóban, a két kishold, ami meg maradt, mert erre nem tette rá a 
kezét a kolhoz, a ház melletti szép nagy kert mindent megad, mi parasztembert 
boldoggá tesz még a kommunizmusban, a kommunizmus ellenére is! Abból sok 
mindenre futotta.

A szemlélete más a gazdaszármazéknak.
Persze: a jobb, más, legalábbis a szegényétől elütő körülmények miatt lett 

(maradt) igyekvőbb.
Igyekezett a századelőn szegény tatám is, hogy aztán egész évi béréből vett 

malac-ármádiáját (mind a tizenvalahányat) megegye a fene: mind elpusztult. Mert 
nem értett úgy hozzá, mint akinek évről évre tellett hasas kocára. Be is záratta 
érte a plébános, akinek (tehetetlen dühében) beverte az ablakát.

A parasztnak: se Isten, se semmi. A gazdának: minden.
Öregapám, kinek csak egy kicsi kekecsi (a cigányfalun túl emelt) házra futotta 

ebben az életben, a hasonszőrűekkel meg a kisgazdákkal érezte jól magát. Apám, 
ki szegény ember fia volt, elkerülte azt a gazdalegényt is, aki pedig barátkozni 
akart vele. Magam – a városivá s anyaországivá vált iratosi – sem érzem túl jól 
magam, ha nem parasztszármazékok társaságába keveredem.

Úr és paraszt – mire föl, amikor pedig itten Kisiratoson mindkettő: szinte 
ugyanaz?

Gazdaérdekből Romániába

Trianon elvett Csanád vármegyéből négy községet (245 négyzetkilométert 
23 326 lakossal); e falvak: Kisiratos, Nagylak, Sajtény, Tornya. Köztük ott a mi 
falunk, a Szalbeck-Iratosból lett, Doro bánccá tett Kis-Iratos, mely az „Iratosi 
kertek alatt” című nép költési gyűjtemény tanúsága szerint is: Iratos. (A falu 
népe ma magát inkább dorobáncinak veszi, iratosinak pedig – úgyszintén a ro-
mán uralom és népbolondítás, névátírás hatására – a nagyira tosit, forraiiratosit, 
forrainagyiratosit.)

Apám – ki 1940-ben tette át magát a nevetséghatáron, mert nem akart „Dél-
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Erdélyben” maradni – jó néhányszor elmesélte, hogy s mint esett a falu Romá-
niának ítélése, Óromániához csatolása, Nagyromániába tagosítása. A faluban 
ugyanezt – később meggyőződhettem róla – hasonlóképpen tudják.

– A világháború után Magyarországhoz tartozott volna, de a földek nagy része 
Romániába esett; a gazdák korábban a Trianonban Romániának ítélt, Kürtöshöz 
tartozó Kutason terjeszkedtek. (Kutas puszta közvetlenül szomszédos Kisiratossal: 
a falu utolsó házait akkoriban csak az országút választotta el e hatalmas, de már 
Arad megyéhez tartozó határrésztől.) A kisiratosiak kérték, hogy Ro mánia adja 
vissza a földeket. Erre a falut csatolták az Ókirály sághoz.

Máskor így pontosított:
– A gazdák kérték át a falut Romániába! Féltek a magyar kommunistáktól, hogy 

elveszik a földjüket… Az iratosi gazdák úgy  tartották, hogy a magyarok mind 
kommunisták… Akkor románpártiak voltak. Meg aztán Trianont ideiglenesnek 
hitték!… A gazdák rég megbánták.

A testvérei, kik odaát maradtak, ugyanígy tudták.

…Japánok Trianonból

Édes (otthon maradt) unokaöcsém regéli (amit a jó atyjától hal lott) … majd-
nem ugyanúgy:

– Japánok, franciák mérték a határt (Kisiratoson „japán” mindenki, ki nem 
úgy néz ki, mint egy európai ember; ez esetben a francia megszálló és határszabó 
egységben szolgáló szerecsen avagy négerfekete katonák tűnhettek nekik eléggé 
távol-keletiek nek). A gazdák földje Arad megyében Kürtös alatt volt, a határt 
pedig a Nagyfalu (az öregfalu) alatt a régi (azaz akkori aradi- csanádi) megye-
határnál akarták meghúzni. A gazdáknak kellett a föld, így a falut Romániába 
mérték, pedig Magyarországé maradt volna. Azt hitték, ez az egész ideiglenes, 
úgyis visszajön minden Magyarországhoz! Később bánták…

A szomszédos kevermesiek is megvívták a maguk különharcát (a szegénypa-
rasztság követelésére megmenekedett egy jó darab föld). A szintén színmagyar, 
bihari Ant átkerüléséről pedig ezt tudja az ottani nép: a határhúzók a trianoni 
abrosz alapján kettészelték volna a falut, s a megértő nemzetközi békeszerződés-
végrehajtók megkérdezték a bírót, merről kerüljék meg Antot; mivel bíró uram 
földje Romániába került volna, inkább az egész települést átkérte a birtokához.

…Húzták hazánk új határát Trianonban a térképasztalon az urak; csak húzták, 
vonták, tolták…; szabták, csonkították to vább a tetthelyen.

Ahány határmenti falu, annyi hasonló történet?
Érdemes lenne sorra venni e meséket… Csanádról Aradra, Bi harról 

Szatmárra…
Dűlőről dűlőre?
…Meglehet, egyszer a levéltárakban pontról pont ra igazolni fogják azt, amit 

az ország közege táján meghúzott  j a p á n  gyepű mentén élő népünk tud „Tria-
non”-ról.
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Suhajda Zoltán

Feltételezett intermezzo*
Megfázva caplatok
a november végi esőben, 
a tarkómon egy pattanással. 
Összeakasztottam 
két kék gemkapcsot,
a fényképedet pedig 
úgy tettem ki
az asztalomra, 
mintha ragszámokat 
nyalogatnék evés helyett. 
Az első hó felelőssége 
nehezedik a fákra.

Mit kezdjek egy vízálló szempillaspirállal?

Késik a nagyestélyis homárvacsora, 
és nem lehet már pacsnit kapni.
(Vízcseppek potyognak az ereszről.) 
A tévémem nincs alváskapcsoló, 
ha véget ér a műsor,
akkor is sistereg tovább.

Külső emésztés
Nyolc lábon 
bolyongtam az avarban, 
de most megcsillant 
valami a lombok között. 
Felmászok egy fa törzsén, 
hangyák kerülgetnek. 

* A Békés Megye Önkormányzata Millenniumi Bizottsága, a Békéscsaba Város Önkormányzata Millen-
niumi Bizottsága, a Körös Irodalmi Társaság és a Bárka által a Millennium és az ezredforduló alkalmából 
Békés megyében élő alkotók számára kiírt irodalmi pályázat vers kategóriájának díjazott alkotásai. Suhajda 
Zoltán második, Paulik Szarvas Krisztián és Nagy Zopán harmadik, Knyihár Ildikó különdíjat nyert. Első 
díjat a zsűri nem adott ki.
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Türelmesen várok
az alkalomra, 
majd óvatosan 
megrezegtetem a hálót. 
Jelzek.
Entrée à la suicide. 
Gyorsan behálózom, 
egy pillanatra 
elfelejtek mindent,
és nincs már beleszólásom.

Nem akarok 
fekete özvegy 
hím lenni.

Erózió 
Tudom,
csak ideiglenes intervallum 
a telefonszámla emelkedése,
a téta hullám alatti nyugtalanság, 
a folyamatos levélszimatolás,
a vírusos torokgyulladás, 
mert elrejtettünk
egy kölcsönös névmást:
„I could be your blue eyed angel.”
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Paulik Szarvas Krisztián

Mixát(h) Kálmán tér
(Város amint bejön)

Huzatos árkádok csonka baritonján 
dúdolom el (ahogy jövet)
dúdolom el esti dalom

a szökőkutak oroszlánjainak 
fejeit mind
mind lefűrészelték és
ezek után (pont ezek után) 
merjük már a házakat is tapogatni 
és szűznek hisszük mint
a csótány járta lisztet

áldott planétánk: perecek rém-alma 
a pékek álma alatt
odaszitálnak némi penészt csak
mint élesztőt bámul a holt (rám most)

Kemencénk mondókáit ki tudja 
tovább ki bír éberen
ki bír ébren lenni ezeknél (pont ezeknél)
az oroszlánoknál – odatéve – (ahogy magam) 
pont a nyakuknál
Tépett artériákon csobog elő a viz 
a város vére fröcsöli be arcom
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„Csillog a bozót, ága-boga ázik”
Nem jutok el élve addig a házig

Viadukt
(Hulla-vers)

Hoci! Hív szívroham fogunk cipőnk vásik
Táncolunk ezerrel csattanástól csattanásig

Viadukt lesz hídból lent a vér ha lustul
folyhat ott már bármi pont hogy eddig vagy túl

Mert mellében ráklány főokul s kivált 
életelméletül hallgat onkológiát

holtokat fektetnek hosszokra-szélekre 
mer’ „ebbe’ az életbe’ semmise véletle’”

mer’ csak arról szóló: elszámolok (százig)
Oszt táncolok ezerrel csattanástól csattanásig

Nem vagyok véletlen föl-halott lélekben 
mert nem van véletlen ebben az életben
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Nagy Zopán

„Metszések”
– Három haiku –

Ködöket átmetsz  –
Ő Fény tövisek! – Halál
terjeng „arra” is...

Halált metsző Fény -
tövisek! – Az űr mögött
is köd kavarog... 

Ködöket riaszt 
ó Fénylő Halál! – Benned
is csak Lét szorong...

– Két haiku –

Tegnapom: sötét
felhők foszló hullája;
holnapom: tegnap…

Holnapom: húnyó 
fények finnyás mutánsa;
tegnapom: senki...

– „Koan” – 

Vagyok: egy erdőben hagyott
kerékpár, aki engem vár.

(Nincs kerekem.)

= El sem indultam, de:
Megérkeztem.
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Knyihár Ildikó

Te
Meghaltál, mégis furcsa híreket halottam rólad.
Mindig utazol; csak a pénz számít; már régóta csak az 
illúziókban hiszel.
Nem is akartalak soha többet látni, elegem volt abból,
hogy annyira ehhez a világhoz tartozol.
Akik kihasználnak és akiket kihasználnak.
Döntsd el te, hogy ki vagy.
Mindig beszélek hozzád, nem tudsz elhallgattatni, ott 
motyogok a füledben valamit, hogy hová mész, mikor 
már megérkeztél.
Egyszer ott ülünk majd a szobában végre  –
S odabenn esik az eső; a színes mozaikok a létedből
álltak össze a falon.

Éjjeli találkozás – Ikon
Melléhullottam mint egy árnyék.
A faliórából aláfutó percekből összeraktam
nagyapám életét. Az emlékházból rámnézett jelre intette kezét.
valahonnan oly ismerős volt ez a mozdulat.
Talán egy Krisztusképen oszt áldást így a Megváltó  –
amikor elköszön önmaga fontosságától.
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 Átlag regénye*
– Egy könyv –

71. nap

Az éjjeli vonaton nyugalmas és békés olvasás lehetősége rejlik, Átlag is ebben 
bízik. Külön ül a csapattól, előbb a folyosóra megy, elszív egy cigarettát, aztán üres 
fülkét keres, hogy belemélyedjen a regénybe. Ideje van, négyórás az út. Azonban 
– talán hasonló gondolatmenetet követve – egy lány éppen akkor ér ugyanahhoz 
a fülkéhez, mint ő, előreengedi hát a hölgyet, ő maga csak másodiknak lép be, és 
a lánytól legtávolabbi sarokba ül le. Olvasni kezd, Ulpius Tamás történetét ismeri 
már, mégis a régi izgalommal lapoz újabb oldalakra. A lány vókmenen zenét hall-
gat, s bármily ötletes a technika, mégis elég hangosan szól a fejhallgatókból Átlag 
fülébe is a zene. Zavarja, de nem szól, inkább elgondolkodik, és Bényei Gáspár 
szavai villannak fel benne. Amikor az író arról mesélt neki, hogy mily nagy öröm 
és kellemes szívesség, ha kedvesének, Csocsóhercegnőnek kezeit melengetheti fázós 
alkonyokon, és nézhet az égszínkék szemekbe, láthatja a puha arcocskákba mélye-
dő mosolygödröcskéket. Ekkor Bényei azt is elmondta Átlagnak, a régi időkben 
nem mindig az úr melengette a hölgy kezeit, itt van például Krúdy Szindbádja... 
és itt nótbukján kattintott párat, s felolvasta az alábbi idézetet:

A leány – kis fekete hajú, fehér arcú nőcske volt, aki a téli időjárás beállta 
óta a muffjában melengette Szinbád kezét, midőn esténkint hazakísérte, majd 
a kapuban, a sötétben lázas csókot váltott vele duzzadt ajkával, amely puha és 
bágyadt volt a vágytól – ijedten, csaknem kétségbeesve ült a vasúti kupé sarkában, 
és lábait szorosan egymásra vetette.

Ha megkérné ezt a lánykát, aki ugyanúgy ül az fülkéjében most, mint az a kis 
fehér nőcske, hogy fáradt kezeit hadd melegíthetné meg muffjában, mit szólna a 
ifjú hölgy. Milyen lenne az utazás ezután? Kellemes napja lenne-e azután, hogy így 
összemelegednek. A lány megsejthet valamit Átlag gondolataiból, mert odafordul 
az elmerengő utashoz, aki őt nézi, de lehet, hogy nem látja, talán bambul a férfi, 
nos, ez a kislány rámosolyog az utazóra, aki ezt már biztos látja, mert viszonozza 
a kedvességet. Milyen lenne a muffjában kezet melengetni, kíváncsi rá, mégsem 
kéri meg a lányt erre a szívességre, inkább arra, venné-e kicsit halkabbra zenéjét. A 
lány zokszó nélkül megteszi, Átlag olvas tovább, néha a lapok fölött a lányra néz, 
aki újsága mögül teszi időnként ugyanezt. Talán, ha Átlag valóban kíváncsi a lány 
engedékenységére, máshogy utaznak tovább, így azonban a regény feléig ér, mire 
az éjjeli vonattal visszaérkeznek Bozótra. Átlag visszamegy hazatérő  csapatának  
tagjaihoz, felébreszti őket, leszállnak. A lány utazik tovább, a kivilágított vonat-
fülkéből látszik, hogy nézi az állomás mellett eltűnő Átlagot. A vonat elindul, 

* Részletek.
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Átlagék szétrebbennek, mint a tereken a galambok, ki-ki hazafelé sétál. Hajnal van 
már ekkor, a csapat néhány férfitagja hátizsákokkal, utazótáskákkal megrakodva 
betér még egy nyitva tartó helyre. Sörfogytával Átlag Zopánnál alszik, és talán 
a vonatbeli lányról álmodik, vagy égszínkék szemű Csocsóhercegnőről, szívesen 
melengetné Bényei helyett ő a kecses hölgykacsókat, pille csókokat lehelve rájuk. 
Délután ébrednek fel. Átlag meglátogatja szüleit. Ezt az estét ott tölti, a hegykaliti 
emlékek kikerekített, letisztított változatát meséli el nekik, ki-kihagyva belőle 
eseményeket, melyek vagy megtörténtek vagy megtörténhettek volna, talán ők 
maguk se tudják.

100. nap

Barátok között lenni mily boldogság, gondolja a szobában, főleg, teszi hozzá, 
ha égszínkék szemű hölgy is van a társaságban. Viszont órákkal ezelőtt elveszítette 
saját stílusát, valaki más beszédmodorában ejti a mondatokat, de ez sem véletlen. 
Akkor kezdődött magától való menekülése, mikor az első vendég megérkezett az 
esti halvacsorára. Szarvas volt az, civilben cimbora, most szakács minőségben (is) 
van jelen. Alkalom volt már rá, hogy együtt készítettek több éhező száj számára 
finom étkeket, ez a mostani azonban más: akkor csak kilencre, most tizenöt-húsz 
főre számítanak, mindenki hoz magával pár ismerőst, ismerősök ismerősei is jelen 
lesznek így, Átlag nem mindegyikőjüket ismeri. De a lényeg, hogy a sok hímnemű 
vendég mellett csodálatosnál csodálatosabb hölgyek is jelezték érkeztüket, Átlag 
persze egy égszínkék szemű hölgy jövetelét várja leginkább. Szarvas megérkezik, az 
éjszaka folyamán még négy ismerőse tűnik majd fel a nyolcadik emeleten. Kicsit 
később jön meg Lackó, aki barátjával fogta a halakat, kárászokat és keszegeket, 
Gyulán, a Fekete-Körösből. Ő a panel bejáratánál találkozik az égszínkék szemű 
leánnyal, akinek, mikor mosolyog, kicsiny gödröcskék mélyednek arcába. Átlag 
egész este az égszínkék szemeket és ezeket a gödröcskéket nézi. A kedvenc leány 
után Vunderbáró, Datolya és Vunderbáró kedvese érkezik meg, közvetlen utánuk 
a lakótárs Öcsi és Szuszi, a régi ismerős, később hozzájuk két hölgy csatlakozik, 
munkatársak az üzletben. Szarvas ismerősei közül egy pár és két magányos fickó 
érkezik még, velük lesz teljes a vacsorázni vágyók listája.

A menü fenséges, fehérborsos-pirospaprikás lisztben megforgatott sült hal, 
mellé kétféle köret, egy saláta és egy párolt fogás, van bennük tonhal, gomba, 
kukorica, zöldbab, zöldborsó, paprikák özöne, paradicsom, répa, uborka, kapor, 
petrezselyemzöld, bolondításul kicsiny olívaolaj, citromlé, majonéz, fehérbors, 
oregánó, kakukkfű, majoránna. Finomat ehetett hát, aki eljött, és az étkek mellé 
folyadékot is lehet fogyasztani: mindenki hozott ezt- azt, sörök, borok, gyümölcs-
levek, kólák akadnak a hűtőben, hiszen van, aki kocsival jött. Égszínkék szemű 
hölgy csokipudingot is készített desszertnek (almaszeletek voltak a tetején), az-
zal egyensúlyozott keresztül a városon, Szerencsére már senki nem éhes, mire a 
pudingra kerül a sor, így Átlag egyedül fogyasztja el. Szerinte szakrális aktus ez, 
mert így teszi magáévá égszínkék szemű leányt, kicsiny obszcenitásként még ki 
is nyalja az edényt, lám, mint egy pajkos kiscica tisztítsa meg a tálat.
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Közben pedig elveszti saját nyelvét. Egy dizájner-showman-humorista-író 
stílusában beszéli végig az estét, minden szót külön hangsúlyozva, mulatságosan 
tekerve a mondatokat, néha teljesen máshova jutva el, mint ahová indult. „Én – 
úgy – vélem, – hogy – nem – teljesen – érdem-telen – meg-említeni – a – szépsé-
ged”, mondja például égszínkék szemű leánynak. Később, Lackóval beszélgetve 
fejti ki ennek a nyelvcserének okait: saját hangján félt volna nyílt titokként ud-
varolni, szerepet vett hát fel, álarc, maszk mögé bújt, kicsit infantilizmóra véve 
talán a figurát, de nagyon komoly gondolatokat osztva meg így a lánnyal, mint 
például hogy milyen jó lenne, ha a hölgy ott töltené nála az éjszakát, költözzön 
oda egyenesen, mert hát milyen jól megértik egymást – ugye. Elmondta azt is, 
hogy leány örök szerelme neki, bár már megbeszélték korábban, hogy talán ma-
radjanak baráti viszonyban, Átlag mégsem szabadul az égszínkék szemektől, és ha 
találkozik a lánnyal, egyből beleszeret; de talán elég csak szóba hozni, mondjuk 
nevén illetni a hölgyet. Átlag Kingának nevezi el este a lányt (hogy miért, min-
denki előtt titok), kicsiny versezetet is rögtönöz róla: „Bringán ring a Kinga melle: 
inga”, szól az egysoros. Egyszer az életben meg akarja csókolni, és nemhogy egy 
könyvet adna érte, hanem bármelyiket, legyen az akár első kiadás vagy dedikátum 
is, és ha a leánynak éppen a Szindbádra lenne kívánalma, hát legyen az övé az. 
Később, mikor égszínkék szemű leány már hazamegy, mert mégsem tölti az egész 
éjszakát Átlagnál, az Vunderbáróval és kedvesével beszélget, komoly dolgokról, 
még később Lackóval, irodalomról, leányokról, nagy érzésekről, a forradalmak és 
polgárháborúk közti különbségről (ekkor már Szarvasék a konyhában táncolnak), 
még később az objektum és a szubjektum fogalmáról, de persze mindvégig az 
égszínkék szemű lányról, aki – olyan – kellemes – társaság – volt – Átlag-nak, 
 – hogy – vele – is – álmodott, – – még-pedig – igen – szépeket, – mondhat-ni.

340. nap

A vonaton a világ legszebb nője ül Átlaggal szemben. A vonat Középvárosba 
tart, Nagyvárosból érkeznek az utasok, Átlag délelőtt kisétált Kelenföldre, könyv-
kiadónál járt, leadott egy három részből álló kisregény-ciklust, aztán még elment 
az ország első számú könyvtárába, mikrofilm-másolatokért, délután találkozott 
Tatóval és Gyurmatival, a Nyugati pályaudvar közelében beszélgetés közben 
elfogyasztottak egy sört, most pedig Átlag ott ül a vonaton a világ legszebb 
nőjével szemben, aki számára talán Átlag sem közömbös, hiszen kis topánkáját 
levéve karcsú és apró lábát Átlag mellé teszi, de a vonat rázkódik, nem csoda hát, 
ha a harisnyába bújtatott lábfejek időnként Átlag csípőjéhez érnek. A nő célja 
nyilvánvalónak tűnik Átlag szemében, az alig szoknya belátást kínál a combok 
tövére, a nő a kis ingét lengeti, „meleg van”, mondja, és Átlag meglátja az időnként 
elővillanó csipkés melltartót. A világ legszebb nője tehát felszedi őt, Középváros 
állomásán leszállva már együtt tartanak Átlag lakása felé, beszélgetnek kedélyesen, 
a világ legszebb nője kedvesen belekarol Átlag karjába, hozzábújik, már nincs is 
annyira meleg, este lett, elbújt a nap a nyugati házak tetője mögé. Átlag felemás 
gondolatokat tart meg magának, egyrészt örül, most ő a világ legszerencsésebb 
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férfija, másrészt kételkedik is, mert miért éppen ő a kiszemelt áldozat, akinek 
persze önkéntes vállalkozása a világ legjobb dolga lesz majd talán. Hazaérnek, a 
liftben a világ legszebb nője már huncutul néz és buja vágyakat idéző rebbentés-
sel nyitja résnyire szájacskáját, piheg, nyelvével megnedvesíti az ajkát, melyről 
a világ legédesebb csókja lebbenhet Átlag kiszáradt szájára, megmentve azt az 
elsivatagosodástól.

A lakásban a nő azonnal leveti piros kis blézerét, ismét csak ing van rajta, alóla 
elő-elővillanó csipkés melltartóval. Átlag még türtőzteti magát, hellyel és itallal 
kínálja a világ legszebb nőjét, aki elfogadja mindkettőt, leül a franciaágy szélére, 
félédes muskotályt kortyol, érzéki ajkain csillog a fehérbor cseppje.

– Mi történik velem? – kérdezi Átlag.
– A világ legjobb dolga – feleli a nő, leteszi a poharat, leveszi hófehér ingét, a 

világ legszebb mellei immár majdnem teljesen szabadon, igen kívánatosan moso-
lyognak a férfira. Lekerül a rövid szoknya is, a világ legszebb nője csipkés fehérne-
műben lép Átlag mögé, s mint cica dörzsölődik hozzá, csípőjét Átlag ágyékához 
nyomja, Átlag érzi, lüktet a vágy odalent. A világ legszebb nője átkarolja Átlagot, 
ingét kigombolja, leveszi, hajával a férfi nyakát, hátát, mellkasát csiklandozza. 
Piheg, lehelete együtt lüktet csípőjével. Átlag kezeit feszes fenekéhez vezeti, rájuk 
tapasztja, később kacérul ellöki őket, el az egész férfit, Átlag fejére dobja ingét, 
s mire az leveszi, a világ legszebb nője már melltartó nélkül áll előtte, a mell két 
izgató gombja kemény, mint a félérett pöszméte, eleven bimbói a kívánalomnak. 
A világ legszebb nője Átlag fejét a melleihez, kezeit csípőjéhez vezeti, vele hú-
zatja le a kicsiny bugyit is. Átlag előtt a meztelen szépség. A nő hanyatt fekszik 
az ágyon; lábait terpeszben húzza fel, vonja magához Átlagot, melleit simogatja, 
ujjával punciját nyálazza-izgatja, szippantaná már be a férfit, érezni akarja ma-
gában, érezni akarja a férfitestet, a mozgást, a testnedvek találkozását, ahogy a 
sok-sok kis Átlag belélövell, csiklandozva méhszáját. Közel jár céljához, Átlagot 
már majdnem farka vezérli, de valami ok, egy kósza gyanú miatt még mindig nem 
hisz a helyzetben, úgy határoz, talán kérdez még egyet a világ legszebb nőjétől, 
nem motoszkál-e valami hátsó szándék benne. Mondjuk elaltatni őt, kirabolni, 
megverni, megkínozni, megölni, csak felizgatni és otthagyni, netán mennyibe fog 
kerülni ez az esetlegesen, de egyre biztosabban beteljesülő ígérete a világ legjobb 
szeretkezésének. – Nem kell pénz, Átlag. Krúdy Szindbádját kérem cserébe –, 
mondja a nő, és huncutul néz ismét Átlagra, előre tudván, hogy megkapja a hajós 
újkori utazásainak gyűjteményét. Hiszen ő a világ legszebb nője, nincs olyan férfi 
a Földön, aki ne tenne meg bármit érte, hiszen ő is bármit megtesz a könyvért.

Átlag rövid csend után szólal meg: – Nem tudom neked adni. Kölcsönkérte 
az egyik cimborám, és lehet, hogy égszínkék szemű leányka is éppen ezt a kötetet 
kérné a csókjáért, mely ha világnak nem is, de nekem a legédesebb dolog lenne. 
Sajnálom, nem megy.

A nő először persze nem hisz a fülének, de amikor látja, hogy Átlag rendíthe-
tetlensége nem törhető meg semmi csellel, visszaveszi bugyiját, szoknyáját, ingét, 
blézerét, „sajnálhatod is”, mondja az ajtón kilépve, de Átlag cseppet sem szomorú, 
számára sokkal fontosabb célokra hivatott az a könyv.
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361. nap

Az éjszaka lázadása mintha megelőlegezte volna a nappal történéseit: Átlag nem 
tudott elaludni, csak forgolódott ágyában; később már azt sem; felkelt, íróasz-
talához ült. Éber álmában egy témával viaskodott, amely előző este környékezte 
meg őt, állandó birizgálásával felizgatva Átlag neuronjait, és mint egy élősködő, 
csak nőtt, nőtt az anyaszervezetben, és egyre inkább kifelé kívánkozott. Éjjel Át-
lag még bírt vele, „fáradt vagyok”, mondta Témának, „majd reggel kiengedlek”, 
de Téma nem várt. Miatta forgolódott Átlag éjjel, miatta kel fel és miatta ül le a 
hajnal első sugarait is megelőzve íróasztalához. Azon könyvkupacok; fényképek 
írókról-költőkről, óra, naptár, szétdobált magnókazetták, fejfájás és köhögés elleni 
gyógyszerek, tollak, ceruzák, gemkapcsok, egy kés, amivel a leveleket bontja fel, és 
egy számítógép, a hozzá tartozó nyomtatóval, egérrel, miegymással. Még sötét van, 
amikor Átlag leül elé s bekapcsolja a masinát, és füleire teszi az íróasztal jobb felső 
fiókjában rejtőzködő vókmen fejhallgatóját, elindítva egyik kedvenc írózenéjét. De 
Téma nagy harcos, nehezen adja magát. Átlag kínlódik a szavakkal, mondatokkal, 
egy-egy jelzőt hatszor is kicserél, újraír. Nehéz szülés; a végeredmény alig pár sor. 
Elmenti Írást, a konyhába megy, rágyújt, kikönyököl az ablakba, nézelődni kezd. 
Aztán egy gyanús gondolat üti fel fejét fejében, visszamegy a géphez, letöröli a 
fájlt. Téma visszakívánkozott belé, bebábozódni.

A délutáni kellemes időben aztán Átlag sétálni indul a városban. Nem célirá-
nyosan halad, hová menne vasárnap, bolt, könyvtár, antikvárium zárva ilyenkor. 
Őgyeleg az utcákon, a parkokban leül egy árnyéktól félig hűvösebb padra, nézelő-
dik. Ha megunja, továbbhalad, egy ismeretlen pad felé. A sétálóutcán kirakatokat 
is néz, mintha idős úr vagy csacska leány lenne, és egy ilyen kirakatban tükröződve 
látja meg újra Témát. Égszínkék szemei vannak, formás mellei; melyeknek bíbor 
bimbói csiklandoznák száját; és Téma mosolyog; kicsiny gödröcskék jelennek 
meg harmatos arcán. Átlag rájön, hol találkozott már vele, „Csocsóhercegnő!”, 
kiáltja, és ölelné magához a lányt. „Nem így hívnak”, feleli a másik. „Kinga!”, 
üdvözli kitörő örömmel erre Átlag, akiben felötlik, hogy a náluk rendezett nagy 
halvacsorán találkozott vele, s nevezte el a lányt így. „Nem így hívnak”, mondja 
újra Téma, mire Átlag megzavarodik, márpedig ő tudja, hogy kétszer nem téved-
het. És mégis: Téma elmondja neki, hogy csak hasonlít az említett hölgyekhez, 
„csak hasonlítasz?”, kérdezi csodálkozva Átlag, „igen, de megszólalásig”, szólal 
meg egy rövid szünet után, egy bájos mosoly mögül Téma. „És az sem én vagyok, 
akit egyszer a 242-esben vártak többen, nem én kötöttem sálat, én nem is tudok 
kötni, de anyukám tud. Én csak egy Téma vagyok, jelen esetben a tied, Mind 
hősök vagyunk. Mondd, kedves Átlag, mikor akarsz már megölni?”, kérdezi 
Téma, mire Átlag csak bamba nézéssel válaszol. „Merthogy el lehet ám fáradni 
ebben is, a témaságban. És ráadásul állandóan cikiznek a többiek; hogy »na, 
megint menned kell, égszínkék szemű, megint ír rólad valaki«, mondják, és talán 
ugyanezt mondják az eredetimnek is, aki bizonyára létezik és valóban él valahol, 
mert minden Téma hasonlít valakire. Én már pihenni szeretnék, kedves Átlag, 
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ölj meg légy szíves! Kérlek!”. Átlag javasolja, üljenek le egy padra, nehéz döntés 
előtt áll, a választ jól meg kell fontolnia. Az a jobb, ha neki jó, és ha írásaiban 
legalább együtt van Témával, vagy az a jobb, ha örömet okoz a lánynak, teljesíti 
kívánságát, feladva saját önzőségét, mert szerelem már ez, és a szerelem mindig 
önző. Átlag néhány percig szótlanul néz Téma égszínkék szemeibe, majd nagy  
levegőt  vesz,  s  így szól: „ahogy akarod, Angyalom”, mondja, csókot ad Téma 
két arcára, aztán megnyomja fejében a delete gombot, Téma eltűnik. Fokozatosan 
halványodik a tünemény, égszínkék szemei maradnak legtovább. Szó ne essék 
hát többé Témáról, legyen meg az ő akarata, az utolsó kívánság. Átlag pityereg 
egy kicsit magában, könnycsepp mégsem nem csúszik ki szemeiből, mert ő már 
tudja az igazságot: bármikor újjászülheti kedvesét. Aztán az jut eszébe, ha Téma 
téma, és ő találkozott, beszélt vele, nagy valószínűséggel ő is az. Csak egy téma. 
Őt vajon mikor fogják kitörölni, és ha igen, újjászülik-e valaha? Vagy netán az 
örök Tématárban pihen majd végleg, és ott találkozik-e majd az ő Témájával, 
hogy karjaiban pihenjen meg? Kedvére való végzet lenne.

Ezek a gondolatok kissé mégis felzaklatták, hiszen akárhogy is nézi, megölte 
Témát, és ő is meghalhat bármikor. Estefelé nyugszik csak meg, amikor előző 
éjjelére gondol. Belőle az a téma saját akaratából mászott ki, mi több, az ő, Átlag 
akarata ellenére. Ha téma lenne, ő is megteheti. Ez tölti el nyugalommal, és 
jókedvűen, sajátos optimizmussal szemléli az életet, amely legyen bár emberé, 
témáé, lehet alakítani.
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Penckófer János

Műtőmozi, egy per harmincnyolc
(részletek)

 (Ednimon)
Ahol jólesik eltévedni, mondta, igen, most itt marad,
 ahol a labirintus biztonsága már érezhető. Mint
 bárki másnak, aki itt oldja föl a belé kódolt hangokat,
 neki sincs pontos emlékezete a dobogásról. Tudod, 
 az első halálom után, hadarta, annyira bizonytalan, 
 ami az érzékszervek mögött hallható.
Megfigyelted-e a fény és könyvek összefüggő természetét, 
 mondd? Látod, mekkora erővel világítanak, és mégis 
 jótékony homállyá oldják a jelek a fényt? Egy olvasó-
  terem mindig homályosabb, mint bármelyik bevásárló
 központ.
Mert az eltévedést itt a szív vezérli, ez az agyonstrapált 
 szó. Kockázatos is leírni. Hogy arra az emlékezésre 
 gondolok, amelyet ő irányít, amely létrehozta ezt a 
 futó találkozást ebben a futó túlérzékenységben.
Gyere az ablakhoz, nézzük a város fényeit. Mögöttük,
 ott, a lüktető mélyben, ha olvas valaki, számoljon
 a szívsötét értelemmel. A végtelen bolyongás lehető-
  ségével. Olyan kevesen maradtunk.

 (Zónin)
Elmondta, hogy könyörgött, csak még egyszer 
 lenne a beszédeken belül. Segítse őt a nyelvbe 
 vissza, Istenem, hogy tudta lehelni, Istenem. 
 Hogy azt a finom kínzást hozná vissza, amely 
 a Legnagyobb Hiányzó Nincs. Ami megnyitja 
 majd a beszéd sohasem tapasztalt tereit.
Egészen közel hajolt, nem is értem, hogy tudtunk
 haladni a sötétben. Mintha már láttam volna ezt 
 a párost valahol. Mintha egy felejtésből lépett
 volna ki (amely majd elkövetkezik?) Olyan volt
 az egész városközpont, mintha versben lenne.
Az elfutó mondatokban a neonjelek amit előhoztak.
 Valami digitalizálható magányt az értelmezhetetlen
 havazásban. Az autók reflektorfényében mozgó
 árnyak közé léptünk, amikor azt mondta, itt a Leg-
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 nagyobb Hiányzó Nincs. Csak menjek, amerre
 a szavak elmozdítanak.
Jó lenne talán fölébredni, vagy valami hasonló. Vagy
 még beljebb hatolni. Utazás egy beszéd fölvillanó
 értelmében. Mintha a peremrészek után újabb sétáló -
 utcák fényeit látnám.
De most meg mért nincs velem a könyörgő? Istenem, 
 hát ki beszél, amikor fölidézem szavait Amikor
 azt írom, Istenem, hogy tudta lehelni a hóesésben,
 azt, hogy Istenem.

 (Tempoo)
Most sem szeretném igazából részletezni terveim, 
 de castempoor felől újabb és újabb jelek
 kényszerítenek beszédre. Azt hittem, ha már el-
  jutok ide, ahol kevesebb világi szellemet ígért
 a pusztulás, akkor a narancs mappák kézirat -
 kötegeinek hangjait végleg sikerül elfelejtenem 
 De én, aki a Zónaközi Angyalokkal társalogtam 
 egykor, sohasem lehetek kívülálló már a halál-
  hang-övezet felállításában.
Ne tekintsd, kérlek, ijesztésnek ezt a megszólalást, 
 de amitől féltem, bekövetkezett. Az életemből
 látható dolgaim mind a maguk útját kezdik járni,
 míg Aki e soroktól is eltiltaná ujjaimat, lassan át-
  fogalmazza a közös emlékezetünket. Így leszek
 áruló, így kerülöm ki a lázadásomat. Ma reggel 
 óta pedig gyilkosságot forgatok fejemben.
Akihez hosszú leveleket írtál, egyre nehezebb elő-
 idéznem, de hitem szerint már nem is vágyom
 a szavát. A pusztítás csodája mondatokban éled 
 meg, a mű végén pedig a felülírás teremtő szán -
 déka lép a színre. A legtöbb szó hatásos fegyver,
 de már sokkal többet szeretnék elérni. Vágyom 
 szétrombolni, ami emlékeztet Ránk s a Zónaközi
 Angyalokra.
Sajátom lesz a gyilkolás, mert függőségben élek.
 Egyre mélyebb merítésre kényszerít a szenvedély,
 egyre távolabb jutok az emberektől. Még kilenc 
 végigírott év és már a hátuk mögött állok; akkor 
 majd s.k. végzik el a piszkos munkát önmagukon.
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Szegedi Kovács György

Mikor háttal állsz
Én messzebbre hajítottam a követ. 
Néha
túl is dobtalak
Milyen gyorsan elugrottunk
az alkalmanként harminc-negyven dekás
kavicsok elől.
Hülye játék volt.

Most ki tud már félreugrani?
És mi elöl?
Amit a képzelet
szüntelen átfest jóakarattá!?

Mikor háttal állsz,
fogan meg a gondolat.

Szép ügyünk
(M.Á.-nak)

miért csak a túltengő zord árny 
a sötét búbánat
bölcs parazsadnál
most hogyan nyerjünk tüzet újra?
hát nem diadalmaskodott
a mi szép ügyünk?

lépegess vigyázva
ezután is
de ne oly nesztelen 
ne olyan léttelen
egy kicsit
nagyobbat dobbantva

csak annyira nagyobbat
mint mikor
éjjel
megjön a tavasz
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 Lakók

– Nem kell mászkálni, mindenki üljön otthon a seggén!
Berhidai, a házmester megáll a lépcsőházban, szemben a harmadik emelet 

kettővel és várja, hogy a csajok mikor indulnak fürdeni reggel, egy szál törülköző-
ben, mert akkor keresztülmennek az előszobán, és ha keresztülmennek, akkor az 
látszik. Szereti a rendet és a rend abban áll, hogy a nők nem rejthetik el testüket 
a férfiak elől. Pazar! –  lihegi, magában beszél és csettintget a nyelvével, mint aki 
különleges édességet kóstol.

Udvar. Dohányfüst és pálinkaszag felhője. Hang a felhőből.
– Nem az a kérdés, miért él az ember, hanem, hogy él-e egyáltalán! Voltam, 

kérlek szépen a majomházban. Voltál már ott? Akkor elmesélem. Szembenézni 
egy gorillával, az gatyába ráz! A majom génállománya kilencvenkilenc százalékban 
megegyezik az emberével. Nem vicc! Az enyimével, meg a tiedével. Vagyis bocs, 
a tiedével nem. Törzsfejlődés? Lófasz. Össze lett itt kutyulva minden. Csak körül 
kell nézni! Itt vagy, ugye, először is te. Mondjuk a te eseted az viszonylag egyszerű, 
mert kutya vagy. A fajtádat se tudom, hogy milyen. Keverék vagy, lelenc, mint 
én. Te is, én is. Vaúúú! Megegyeztünk? Jóvanakkor. Idefigyeljél, most mondom 
az okosságot!

Glázer U-szögként hajlik, amikor lefelé, a kutyájához beszél. Szájában 
Symphonia, monologizál és be van nyomva. Felemeli a mutatóujját, kimutat a 
füst és a pálinkabűz sűrű köréből, felfelé a függőfolyosók irányába.

– Berhidai? Csiga. Vagy osztriga. Csajok, harmadik emelet kettő? Impalák. 
Pappék a másodikról: borzok. Egyértelmű. A Tornatanár: oroszlán. Böbe, ma-
gasföldszint: pók. Majd meglátod! Aztán, mi van még? Tücsök: én. – Glázer 
dohányosan, hörögve felnevet – Kinek van kedve megszakadni, nem igaz? Pláne 
dög melegben. Aztán van a derékhad, a hangyák. Őket alig látni, úgy bebújnak 
a repedésekbe. Szorgalmasak, dolgoznak, szaladgálnak. Fiatal házasok, vagy 
ellenkezőleg, a nyugdíjkorhatár felé menetelő, őszülő halántékúak. Mint dr. 
Görömbei főmérnök és felesége. A dr. Görömbei például nem véletlenül doktor, 
igen nagy tudású ember. A Görömbeiné meg nagy mellű. Szellem és test, első 
emelet négy, gratulálok!

Cukrászüzlet, belső. Megcsillan a dobostorta külső. 
– Mai ez a briós, Tiborkám?
– Egészen friss, kérem tisztelettel! 
– Apa, hagyd a brióst!
Görömbei Lacika tizennyolc éves lesz holnap. Az anyja és az apja hosszan 

válogatnak. Milyen legyen az ízesítés, a felirat, a marcipán figura? Boldog születés-
napot! Isten éltessen! Legjobb volna valamilyen idézet – tűnődik el dr. Görömbei, 
eszébe jut az „emberélet útjának felén” és a „meglepetés e költemény”. A neje 
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megnyugtatja, majd keresünk valami szépet. Marcipán ne legyen rajta – teszi 
hozzá. Sacher? Trüffel? Schwarzwalder?

– Kezicsókolom, ha megengedi, marcipánnak lennie kell. Mit lehet leenni a 
tetejéről, ha nincs rajta marcipán? A marcipán olyan, mint a díszítőhangok egy 
dallam tetején.

– Ezt szépen mondta, Tiborkám!
– Van valami elegáns doboza?
A cukrász bólint, megmutatja a legszebbet. Tényleg szép. Hány gyertya legyen? 

 – kérdezi. Hogy-hogy hány, hát tizennyolc és mindegyik fehér.
– Szerdára meglesz. A végén tetszenek fizetni.
Magasföldszint, ajtó, sárgás, repedezett. Kéz kopog. Egy, kettő, három. Sem-

mi. A kéz tétován lendül, hogy megint kopogjon, de ebben a pillanatban nyílik 
a kisablak. 

– Mitetszik?
– Kezicsókolom Böbe, a Glázer vagyok – mondja a kéz és bead az ablakon két 

kétliteres pillepalackot.
– Piros? 
– Jó lesz a piros – mondja Glázer és begyűr két papírpénzt a piros körmű, eres 

női kézbe, amelyik elvette a palackokat. A kisablak becsukódik. Kinyílik. A női 
kéz kiadja a két tele palackot.

– Tessék, a kupakokat kicseréltem, a lányomnak kell.
– Kisböbe gyűjti?
– Látott valamit a tévébe, hogy balkupak, meg jobbkupak és akkor ki lehet 

utazni a futball világbajnokságra.
– Magácskát érdekli a futball? Nem is tudtam. 
– Faszt érdekel. Na, viszlát.
A kisablak becsukódik. Glázer rágyújt. A kutyához hajol. Sóhajt. 
– Nőkkel ne kezdjél. Nézz meg engem.
Ugyanaz az ajtó. Valaki surran a folyosón az ajtó felé. Kardigán, puha, otthoni 

cipő. Pengebajusz, mint a dzsigolóknak. Fényes, fekete haj, az a fajta, amelyet 
este gondosan lehajhálóz a gazdája. Kopog. Egy, kettő, három... kísérlet egy ne-
gyedik kopogásra, de a mozdulat félbemarad. Rituálé, nagyjából mint fent, azzal 
a különbséggel, hogy Böbe ragyog, trillázik.

– Papp úr, á, jó napot, Papp úr! Mit adhatok?
– Abból a jó szeksz... – itt a fényeshajú borzot elfogja a köhögés – szekszárdi 

vörösből adjon.
Papp bead egy demizsont.
– Máris!
– Tudja, a vacsora mellé egy–egy pohár... én magam csak a szájízem végett.
Papp tenyerével idegesen simítgatja a haját. 
– Parancsoljon! Fölírjam?
– Fizetem az egész hónapot. Nagyon csinos máma.
Böbe begyűri a pénzt a dekoltázsába. Papp viccesen integet a mutatóujjával. 
– Ez a Bartók, ez a Bartók!
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– Váljék egészségükre!
– Na, megyek, mert jönnek. Csókolomakezét!
Papp elsomfordál. Nagyon szeretné, ha nem jönne szembe senki. De jön, feszes 

pólótrikó, katonai bakancs, Bundeswehr nadrág. A Tornatanár. Demizsont nem 
lóbál a kezében. Végigmérik egymást, ahogy elhaladnak a keskeny folyosón. Úgy 
látszik, megint átugrik Böbéhez a szünetben – állapítja meg Papp magában. A 
Tornatanár négyet kopog Böbe ajtaján, keményen és határozottan. Az ajtó szinte 
automatikusan nyílik.

Hajnal. Második emelet. Valakik rámolnak. A rámolás némi zajjal jár, de azért, 
ha valaki jó alvó, biztosan nem riad föl. Mintha a kukások rakodnának, csak 
annyira zajos. Jól öltözött, halk járású, gyors mozgású fiúk jönnek, Pappék már 
várják őket. Ajtót nyitnak, a fiúk engedelmesen lábat törölnek, az előszobában 
leveszik a cipőt. Ládákat cipelnek ki a belső szobákból, odakint az előszobában 
visszaveszik a cipőt. Lecipelik a ládákat, az utcán egy Opel Vectra csomagtartó-
jába rámolják őket, majd visszamennek az újabb ládákért. Ugyanez ismétlődik 
háromszor-négyszer. Kisebb- nagyobb fa dobozok, rajtuk fehér festékkel betűk, 
számok. Az Opel Vectra fehér, ápolt, füstüveges, kombi. Sok szó nem hangzik 
el, minek itt beszélni, mindenki tudja a dolgát. Egyikük nem nyúl a ládákhoz, 
helyzete, úgy tűnik, kivételezett. Szemmozgással irányítja a többieket, remek az 
összhang, a fiú jól irányít, ők jól hajtanak végre. A fiú mobiltelefonján valakit 
éppen megnyugtat.

– Semmi gond. Megoldjuk. Értem.
Amikor végeztek, köszönnek, Pappék állnak még az ajtóban egy darabig, aztán 

visszalépnek egy lépést a félhomályos előszobába, ahol az irányító fiú átnyújt 
nekik egy borítékot. Köszönjük szépen a segítséget, mondja, majd jelentkezünk, 
mondja és ő is távozik. Fahrenheit illata marad a lépcsőházban.

Reggel. Az oroszlán az állatok királya, ez nem vitás. Lomhának tűnik, de 
egy pillanat alatt bepöccen és olyankor nincs, aki megállíthatná. A Tornatanár 
valósággal szétszedi Böbét. Böbe sikítozik, kiabál. A Tornatanár csak morog, 
ahogy dolgozik Böbén, keményen, leszegett fejjel. Nem tart sokáig az egész, csak 
átugrott az iskolából a szünetben. Ahogy jött, úgy el is távozik, előtte még fizet. 
Böbe ledől aludni.

Kisböbe kint ül a konyhában. Böbe kijön a belső szobából, rendbe szedi 
magát. 

– Volt itt valaki?
– A Glázer vitt a vörösből egy litert, a szomszéd házból is vittek pár demizson-

nal, ott valami halotti tor lesz.
– Ügyes vagy. Sokat kerestünk? 
Kisböbe visszakérdez:
– Sokat kerestünk?
– Ne avatkozz a dolgokba, jó? Volt még itt valaki? 
– Görömbeiné.
– Borért? 
– Nem. – Böbe meglepődik. – Azt mondta, visszajön ha végeztél.
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Kopognak. Négy halk kopogás hallatszik, ha nem a konyhában volnának, 
talán meg se hallanák.

– Igen. 
Kintről egy női hang.
– Nyisd ki, légy szíves.
Böbe kinyitja a kisablakot. Odakint dr. Görömbeiné, zavartan mosolyogva. 

Arcán smink, száján rúzs.
– Tudom, mi a szokás nálad. Azért jöttem. 
Böbe egy pillanatig habozik. Aztán ajtót nyit.
Ne haragudj, de ilyen még nem volt – mondja Böbe.
– Nekem se.
– Ülj le egy percre!
– Ne húzzuk az időt. 
Böbe odaszól Kisböbének.
– Szaladj le a boltba, hozzál... tejet meg kenyeret. 
Kisböbe elmegy.
– Van itthon unikumod?
– Tényleg, egy unikum az most jól esne.
Nevetnek. Görömbeiné leül a konyhában egy sámlira. Böbe két kis poharat 

vesz elő, tölt az unikumból.
– Egészség! – mondja és felhajtja. – Ez jó. Hogy is hívnak téged? 
– Gizella – mondja Görömbeiné.
Böbe odalép hozzá, megfogja a kezét, felhúzza magához. 
– Állj csak fel, Gizella!
Egy pillanatig szemben állnak egymással. 
– Mutasd magad!
Görömbeiné a tengelye körül lassan körbefordul.
Esik. Melegen, puhán, órák óta. Lépcsőház, első emelet. Berhidai lopódzik a 

falhoz simulva. Régóta figyel már egy lakást. Pontosítunk: régóta figyeli már őt 
egy lakás. A Sármellékiné lakott benne valamikor. Homály. A lépcsőházra néző 
bejárati ajtón a katedrálüveg, valamikor délután élni kezd. Kékes, vibráló fény árad 
ki rajta, olyan egy kicsit, mint a templomban, bár Berhidai nem nagyon emlékszik, 
hogy ott milyen, mert már gyerekkora óta nem volt. Kék, tényleg, tiszta, éteri 
kék, beragyogja a lépcsőházat. Nem olyan kék, mint a többi kék, az ablakokon, 
üvegezett ajtókon át kiszűrődő kékek. Az agresszív, üres, elektromos kékség. Ez 
meg, mint valami meleg tócsa, olyan. Berhidainak meggyőződése, hogy odabent 
valami van. Élet van. Pedig a lakást nyolc éve lepecsételték. Sármellékiné életét 
azóta egy másik szín uralja, a sárgaház, a Lipót sárgája. Berhidai meggyőződéssel 
állítja, hogy ez a kékség odabent egy régi készülék. Az angol képcsöves Duna, a 
kifogástalan minőségű, bakelit dobozos televízió, amelyet Sármellékiék 1966-ban 
vettek. Megy a Duna. Műszakilag lehetséges. Berhidai olvasta valahol, hogy ki-
próbálták, hogy a Duna legalább harminckilenc évig képes egyfolytában menni. 
Hogy ezt hogy próbálták ki, arra Berhidai már képtelen volt magyarázatot adni, 
amikor egyszer Glázer rákérdezett. Mindenesetre ott megy a Duna – állította a 
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házmester. Árad a kék. Berhidai közel hajol az ajtóhoz. Hegyezi a füleit. Kigyűri 
őket a micisapka alól, ráilleszti előbb az egyiket, aztán a másikat a kulcslyukra. 
Majdnem elakad a lélegzete, amikor bentről meghallja:

– Ennyit mára a tudomány és technika újdonságaiból, legközelebb a jövő 
héten jelentkezünk, amikor beszámolunk arról, hogy NDK-tudósok sikeresen 
különítették el egymástól az emberi agyban termelődő...

Cukrászda.
– Elkészült, Tiborkám?
– El, kérem tisztelettel. Amilyet tetszettek parancsolni.
Lépcsőház, harmadik emelet. Berhidai a korlát takarásából kukkol. Pazar! – 

 lihegi és csettintget a nyelvével, mint aki különleges édességet kóstol. Félmeztelen 
csaj megy át az ablak előtt, kezében cigaretta, hajában csavarók.

– Meddig vagy még bent? – kérdezi a félmeztelen hajcsavarós.
– Régen kint vagyok! – hallatszik egy másik lány hangja valahonnan a lakásból. 

A félmeztelen hajcsavarós bemegy a fürdőszobába. Most nem látszik semmi.
– Csíp ez a kurva sampon. 
– Akciós Schauma.
– Mindent megveszel, ami le van szállítva? 
– Nekem nem csípett!
– Ki fog hullani tőle a hajam!
– A kopaszság szexis, ha nem tudnád!
– Hol olvastad, a Joy-ban, vagy a Kozmóban?
– Mondták.
– Kik mondták? 
– Pasik mondták. 
– Hagyjábékén! 
– Viccen kívül, gondolkodom, hogy lenyíratom nullásgéppel. Leborotválom 

teljesen. De mindenhol ám!
Berhidai dühösen motyog.
– Adnék nektek! Adnék én nektek, az ostoros úristenit!
Az ember kisfia csak egyszer tizennyolc éves az életben. Dr. Görömbei László 

büszkén veszi kezébe a tortát, felemeli, forgatja a szeme előtt. Szinte kár volna 
megvágni, széttrancsírozni. A doboza is szép, zöld alapszíne van, rajta sötétzöld 
harántcsíkozás, mint valami angol tea-vállalat karácsonyi szóróajándéka. Tetején 
a masni is zöld. Mereven előrenyújtott karokkal tartja a dobozt és lépked. Megáll 
a zebránál. Az álló autók közé furakszik egy apró furgon, amelyből fegyveresek 
pattannak ki és tüzet nyitnak egy várakozó, elsötétített üvegű, fehér Opel Vectrára. 
Az akció olyan gyors és annyira magától értetődőnek tűnik, hogy elsőre nem is 
látszik veszélyesnek. Szanaszét fröccsennek az üvegszilánkok és töltényhüvelyek, 
a célt tévesztett golyók az aszfaltba csapódnak. Eltelik egy-két pillanat, mire a 
járókelők is felfogják, mi történik, hasra vetik magukat. Az Opel Vectrából élet-
telenül zuhan ki egy test, sportos, jól öltözött fiú. Az autóban ülők viszonozzák 
a tüzet.

Csönd, az utcakövekről senki nem emeli fel a fejét. Dr. Görömbei a dobozt 
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magához szorítva hever. A torta sértetlen. A mentősök a dobozzal együtt rakják 
be a mentőautóba és szíjazzák oda a fekhelyhez. Dr. Görömbei nem vesztette el 
eszméletét, nagyjából sejti, mi zajlott le, de nem érez semmit, mintha az egész 
nem is vele történt volna. Nyugodtan fekszik a helyén, érdeklődve szemléli, mit 
csinálnak a testével, hogyan látják el a sebeit, hogyan adnak infúziót neki menet 
közben, a szirénázó mentőkocsiban.

Neonvilágítás, zöld szín. Dr. Görömbeit azonnal betolják a műtőbe. Egy ápoló 
tolja, egy orvos rohan mellette, utasításokat kiabál, közben tartja az infúzió üveg-
palackját. Benne vagyok a Vészhelyzet-ben! – gondolja dr. Görömbei, az orvos 
utasításait nővérek, asszisztensek adják tovább, akik mellettük rohannak. Kong 
a csempézett folyosó. Az egész menet egy pillanatra megtorpan a műtő előtt. Dr. 
Görömbei az egyik nővér fülébe suttog.

– Kérem, juttassa el ezt a dobozt a fiamnak, Sóvár huszonhét, Görömbei. Ma 
van a születésnapja. Nagykorú.

Már tolják is műtőbe, a nővér elveszi a dobozt, a kocsi a beteggel eltűnik a 
csapóajtó mögött.

Nővérszoba. Neonvilágítás, zöld szín, púderillat gyógyszerszaggal keveredve. A 
nővér felemeli a telefont és tárcsáz. Amíg várakozik, óvatosan kibontja a dobozt, 
levesz egy fehér marcipán virágot a tetejéről és elfogyasztja.

– Mondanék egy címet: Sóvár huszonhét, Görömbei. Torta. Óvatosan!
Konyha. Dr. Görömbeiné és fia, Lacika a megterített asztal mellett ülnek és 

várnak. Ketyeg a falióra, félkor és egészkor fémeset kongat, mint valami távol-
keleti, színházi instrumentum. Fél hét. Hét. Fél nyolc.

– Akkor most mi legyen? 
– Menj le a földszint egybe.
– A földszint egy-be? A Böbéékhez? Minek? 
– Menj le.
– Jó, de minek?
– Majd a Böbe mindent elmond. Csak menj le szépen és kopogj négyszer az 

ajtón.
– Ez vicc, Anya? 
– Nem.
– És miért pont négyszer?
– Ne kérdezősködj annyit, csináld, amit mondok. Ha végeztetek, majd visz-

szajössz.
Lacika lemegy Böbéhez. Görömbeiné rágyújt egy cigarettára és bekapcsolja a 

televíziót. Már megy a Híradó. „A Körúton ma kora este történt véres incidens-
ben...” Görömbeiné megdermed, karjai lelógnak, mintha kifutott volna belőlük 
az élet, a cigarettát ráejti a szőnyegre. Aztán fáradt mozdulattal lesodorja a Beijing 
színes televíziót.

Motoros futár halad, furcsán kisméretű mopedjével. A csomagtartóra gyakor-
lottan, gumipókokkal erősítette fel Lacika tortáját. Kirakatok tükröződésében 
suhan el, buszok mögül bukkan elő, szemfülesen, gyorsan váltja a sávokat. Megáll 
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egy utcai kioszknál. Páran méregetik a motorját, vékony, hosszúkás, vigyorgó 
lények. Az egyik felül rá, el akarja indítani. A futár ráveti magát a fiúra. A motor 
elindul, egy pillanatig húzza magával a földön a futárt, de végül ő kerekedik felül, 
lerántja a fiút, visszaszerzi a gépet.

– Jóvanna, ki akarta elvenni? Meghívunk egy kólára, futár! 
– Sietek.
– Futó, gyalog, paraszt... – vigyorog rá egy ragyás arcú. 
– Baszódjatok meg!
A futár nekiesik a ragyás arcúnak, megtépi a ruháját. A többi röhög.
– Ne parázzál már, nesze a kóla! – egy kopasz odanyújt neki egy üveg Coca-

Colát. A futár vonakodva elfogadja.
– Mit viszel? 
– Tortát. 
– Haljámeg? 
– Miafasz? – fordul a ragyás arcú a többihez – Szülinapi torta! Adsz egy harit? 

A többi kiabálni kezd.
– Torta, apám! Most múltam tizenöt, ünnepeljük meg! 
– Gyertya is van?
– Csokitorta, csokitorta! – skandálja valamelyik, mintha azt kiabálná: ku–pa 

-győz–tes!
– Becsokiztál, öreg?
A futárnak elege lesz. Eldobja a kólásüveget, felpattan a motorjára és elhúz. 
– Hova-hova, baszkikám?
– Álljámámeg! 
Fütyülnek, ordibálnak utána, valaki egy kavicsot is elhajít. Aztán az egyik lustán 

elővesz egy revolvert. Kétszer-háromszor elsüti a motoros után.
Lépcsőház. Kicsi, görnyedt, fekete alak botorkál a lépcső aljában. Elszáradt 

faág-szerű kar nyúlkál, keresi a korlátot. A vékony karon fekete műbőr retikül 
lóg, a fogója madzaggal megerősítve. Fejkendős fej. Egy öregasszony. Apró, 
hunyorgó szem, régi, kerek drótkeretes szemüveg. Az öregasszony meggondolja 
magát, visszaereszkedik néhány lépcsőfokot és a postaládákat kezdi betűzni, 
majd nehézkesen ismét elindul fölfelé a lépcsőn. Végigcsoszog az első emeleti 
függőfolyosón. Olyan közel hajol az ajtókon levő névtáblákhoz, amilyen közel 
csak lehet. Nem talál valamit. Semmit nem talál. Visszabotorkál a lépcsőházba, 
aztán megáll egy kopott ajtónál. Közel hajol, a névtáblát keresgéli. Sármellékiné. 
A legolcsóbb fajta, alumínium névtábla. Az öregasszony toporog az ajtóban. A 
kilincset próbálgatja. Aztán a retiküljében kotorászik, a kulcsát keresi. Kiemel 
belőle egy rozsdás kulcscsomót. Mindegyik kulcsot végigpróbálja a zárban.

Magasföldszint. Lacika meztelenül áll a félhomályos szobában Böbével szem-
ben. Az asszony széthúzza a kínai mintás pongyoláját, megmarkolja a melleit, 
fogdossa, gyömöszöli Lacika orra előtt. Kenyértészta – gondolja Lacika.

– Na, tetszik? 
– Nagyon. 
Böbe hisztérikus nevetésbe kezd, eleinte csak halkan, kuncogva, nem tudni, 
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hogy ez már valamiféle előjáték része, vagy tréfa. Vagy – és ez a harmadik eshetőség 
hirtelen megvillan Lacika fejében – a nő bolond.

Lépcsőház. Két ápoló viszi a kicsi, görnyedt, fekete öregasszonyt sebesen, lefelé 
a lépcsőn. Hamarosan majd befektetik egy autóba és visszaszállítják oda, ahonnan 
elszökött, a Lipótmezőre. A öregasszony nem szól egy szót sem, nem ellenkezik, 
hagyja, hogy az ápolók fogják a karját, és mint valami könnyű tárgyat, repítsék 
az autó kitátott, klórszagú szájürege felé.

Görömbei Lacika kilép Böbe ajtaján és közeledik felfelé a lépcsőn. Amint a két 
fehér alak és köztük a fekete, összezsugorodott idős asszony, a két fényes hattyú 
és az aszott varjú elsuhannak mellette, megáll, felnéz. Áll, bámulja a vonuló ma-
darakat. Bambán, halkan és finoman köszön: Csókolom, hogy tetszik lenni?

Nem érkezik válasz.

Bartók: Csodálatos mandarin
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Nádasdy Ádám

Egy rossz mozdulat
Már sokszor értem torony tetejére 
ingatag lépcsőn, hajlékony vaskorlátba 
kapaszkodva, mely aztán elfogyott,
a lépcső lassú hintázásba kezdett,
vagy – más alkalmakkor – szilárd volt ugyan, 
de egyre keskenyebb, hiányozni
kezdtek a fokai, már csak a keret, 
a jéghideg filigrán vaskeret futott, 
azt is én tartottam helyben
a súlyommal. Kibújt a lépcső
a torony teteje fölé, a hiányzó fokok között 
látszott a város. Egy rossz mozdulat,
és nem is tudom. Sohase tettem
rossz mozdulatot, de visszafordulni, 
ahhoz nem volt erőm, kapaszkodtam, 
látszott a város. Mindig fölébredtem, 
mielőtt elengedtem volna magamat.

Kályha
Láttam ilyet már, láttam már ilyet,
hogy olvadt minden, már csak önmagát
hevítette, kényszeresen, a kályha,
áttetsző lett, vörösek, mint egyesek 
fülcimpája, ha napnak háttal állnak.
Remegett, mint aki indulni készül,
szaporán szedte a levegőt,
kúszott a hangja fölfelé, ahogy
zihált, mint a tüdőembóliás
a János-kórházban, akinek egyszer
hallgattam az utolsó éjszakáját,
kúszott, míg végleg elvékonyodott,
égett a kályha és táncolni kezdett,
nem fűtött, már csak izzott rózsaszín
cimpa gyanánt, s beomlott mindene.
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Műhely

Nicolae Balotã

 Szilágyi Domokos
(1938–1976)

A fiatal költő, Szilágyi Domokos 1962-ben debütált Álom a re pülőtéren című köte-
tével a Forrás sorozatban. Az indulókötet és az 1978-ban publikált Kényszerleszállás 
című versgyűjtemény között több mint másfél évtized telt el. Szilágyi túl korán  – még 
a négy ikszen innen –, alkotói képességének virágzásában, pezsgésében távozott. „Légi” 
szimbólumai, melyek a fent emlí tett két verskötet jelképeit alkotják, magukba zárják 
mind a költő szilárdságát, mind az időbeli változást.

Nála az állhatatosság nem csupán esztétikai természetű, hanem morális értékű is. 
Szilágyi Domokos, kortársaihoz hasonlóan, aktív tagja volt a „Forrás nemzedék”-nek, 
melyet a ’60-as évek elején az „őszinteség-nyíltság forradalmának” neveztek. Céljuk az 
autentikus költészeti források újramegtalálása, a lírikus én újbóli feltárása és átértékelése 
volt. Az énről s egy sereg más egyéb fontos problémáról történő szabad nyilatkozás, vé-
leménynyilvánítás, ennek a látszólag egyszeri és „természetes” lírai vallomásnak megtétele 
volt az első lépés, mely nehéz tett teljesítése csupán komoly erőfeszítések árán realizáló-
dott. Az első és legkomolyabb problémát az önkényes konvenci óknak, a programáltság 
mesterkéltségének, s az ’50-es évek i lyen légkörében született sablonverseknek szembeál-
lítása je lentette az egyén legbensőbb érzéseivel. Szilágyi Domokos Saint-John Perse-hez 
hasonlóan kijelenthette volna, hogy „tör ténelme csak a léleknek van”. Ez nem jelentette 
volna a konkrét -objektív történelem elutasítását csak azért, hogy elzárkóz hasson saját 
szubjektivitásába, miként a csiga szokott vissza araszolni házába. De költészete bizonyítja, 
hogy csak az átélt dolgok emberi érzékenységszövedékén megszűrt eseményeket tekin ti 

Balotã, Nicolae (1925. január 26., Kolozsvár), román irodalomtörténész, kritikus. Kolozsvárott szerzett 
diplomát a filozófiai fakultáson 1947-ben. Tizenkilenc é ves kora óta az irodalom elkötelezett méltatója. Az 
egyetem elvégzése után tudományos kutató és óraadó tanár s a Calinescu Intézet vezetője. A Familia című 
irodalmi lap vezetőségi tagja. Témaskáláján a román irodalom prob lematikája mellett szépen megfér a világ 
valamennyi irodalmának filozófikus attitűddel és akadémikus tisz ta okfejtéssel elemzett és összehasonlított 
egyéni és közös jellemvizsgálata. Bármilyen kulturális személyiségünkről írjon is – lett légyen az határon inneni 
vagy túli – Balotã nem óvatoskodik, nem zárkózik el, hanem bátran kifejti tisztességes értékítéletét, hallatja 
szavát, mely az őszinte kölcsönös megismeré sen és méltányláson alapszik a szomszédos összefogásban látja a 
perspektivikus kiutat. A diktatúra Franciaországba űzte. A Sorbonne-n tanít. F. M. Euforion (tan.-k, 1969); 
Labirint (Labirin tus, esszék, 1970); Umanitãþi (Humanitások, Emberséggel, esszék, 1973); Universul prozei 
(A próza világa, tanulmányok, 1976); Arte poetice ale secolului XX (A 20. sz. köl tői művészete, tanulmányok, 
1976); Lupta cu absordul (m. Ab szurd irod., tanulmányok, 1971); Scriitori maghari din România (Magyar 
írók Romániában, tanulmányok, 1981). (A fordító jegyzete.)
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kiemelésre méltónak. „Eljutok oda, ahol / az anyag létformája a mosoly?” Ez a látszólagos 
extrahumánumon alapuló mosoly kü lönös átszellemülése. Próbáljunk meg behatolni 
ezen élet sejt magjába, mely nem azonos a közösségi szellemmel.

„miért sebez, ha pajzs a szerelem
pajzsom ellen mért nincs fegyverem?”
    (Ballada éjjel)

A sebezhető érzékenység szimptomatikus kifejezése nyitott ugyan, de a költőnek 
látszólag menedéket ad: „minden fájást muszáj megfájnom” (Hétmérföldes csizma). 
Lelki nevelése egy látszólag csendes, esemény nélküli élet malmában zajlott és tökélete-
sedett, ahol a „lélek történelme” mind gazdagabbá vált. Szilágyi Domokos egyike volt 
azon művelt költőknek, akik számára a költészet egyet jelent a nyelvi szféra folytonos 
művelésének feladatával. A grammatikai formulák szemantikai határainak bővítését ő 
kísérli meg először, a szabad játé kot a verbális anyagban, a különböző költészeti módok 
válto zatait a szavak rendszerében, Költészetében nyomon követhető az avantgárd-hatás. 
Pomogáts Béla az egyik érdekes esszéjében, melyet Szilágyi Domokosnak, a „láz költő”-
jének szentelt, meg jegyzi, hogy az avantgárd „klasszikus” tiszta fényessége (akár a fiatal 
Éluard, Majakovszkij, Becher, Kassák esetében) fel lelhető Szilágyi Domokos debütáló 
korszakában is. Avantgárd irányultságú érdeklődése különösen a technikai dolgok irodal-
mi produktummá alakításában mutatkozik meg, akárcsak (futu rista) rácsodálkozása a 
technika vívmányaira, tendálása egy dinamikus társadalom felé, a sebesség felé (innen 
a repülő iránti megszállottsága). De a ’60-as években írt verseiben még teljesen más az 
avantgárd lehetséges visszhangja, még átszűrődik rajta a személyes és kollektív történelmi 
tapasz talat is, egy másfajta érzékenység, mely a Bartalis János, Szentimrei Jenő, Szemlér 
Ferenc, Méliusz József ’30-as évek beli modern – kvázi – avantgárd költészetén is végig-
vonul. Szilágyi Domokos esetében a munka, vagyis a szócsiszolás- illesztés nem jelenti 
a felkészültség alaptalanságát, a puszta ügyesség gyakorlását, a költői alkotás karaktere 
sem csupán naiv foglalatosság nála. Ez a költő nem tud elszakadni egy bizonyos tragikus 
egzisztenciatudattól. Ő eltökélte, hogy „bíróság elé állítja a létet, romlottsága miatt”. Szil-
ágyi Domokos lázadása nem olyan, mint az avantgárd költőké, akik egy megcsontosodott 
épület ellen hadakoztak, a Szilágyié on tikai zendülés. Egy szkeptikus idealista lázadása. 
Ez a para doxális formula csak látszólag antinómia. Szilágyi elég mér téktelen volt ahhoz, 
hogy ne illúziókkal táplálkozzon. Az ő tápláléka túl korai haláláig az abszolút indokok 
hitében rej lett, bizalma, melyet szkepticizmusa a bizonytalanság régiói ban érintett ugyan, 
nem szenvedett csorbát: „mert csak az i gaz, ami végtelen / minden véges: megalkuvás”. 
Ezek a sorok a mindenre kiterjedő hangszerelésű Bartók Amerikában című po émából 
valók, melyben egy időben szerepel a tragikus és a köl tészeti lét körvonalazása.

Érdekes megjegyezni, hogy a lét víziójában a költő épp a fel használt kifejezései 
segítségével követi a népi bölcsesség archaikus szabályait. Néhol természetesen csak a 
jóslatszerű hangot képezik ezek a kifejezések, miként a Bartók emlékének szentelt poéma 
is erről tanúskodik:

„Halál elől meghalásba menekül, aki él  –
út-e az út, mely nincsen?
Kevés helye az életnek ott, hol túl sok a vér, 
kevés helye az embereknek, hol túl sok az
    Isten.
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Akit sorsa meg akar tartani:
 síriglan reményben ég el.”

Szilágyi Domokos költői útirányát követve a debütáló Álom a repülőtéren című kö-
tettől, amelyben az én mind mélyebb fel fedezésében felismerhető a gyámkodó József 
Attila hatása, az egyre autentikusabb önálló hang fokozatos elérése felé, a Szerelmek tánca 
(1965), s főként A láz enciklopédiája (1967) és a Garabonciás (1967), egészen a ’70-es 
évek legérettebb köteteiig; a Fagyöngy, melyet Palocsay Zsigmonddal együtt írtak (1971), 
a Sajtóértekezlet (1972), az Öregek könyve (1976) és a két posztumuszként megjelent: a 
Tengerparti lakodalom s a már említett Kényszerleszállás (1978) című verskötetek egy ritka 
szilárdság kibontakozását jelentik. Azért használ juk e szót, mert egyféle „műalkotás iránti 
vágy” nyilatkozik itt meg ebben a költői munkásságban, s mivel ebből nem hiány zik 
bizonyos fajta szembeszegülés (vagy szembesítés) sem.

„És hát dolgozom, addig is, 
amíg lábam beletörik
a negyvenkettes félcipőbe.”
  (Hétmérföldes csizma)

A „Fúgák művészeté”-t tanulmányozó költő szilárdsága, mert Szilágyi Domokost a 
költészethez hasonlóan a zene is mindig intenzíven vonzotta, olyan tulajdonság, mely a 
művész-mesteremberek sajátja, akik örökké készek egy sikerült tapasztalat újbóli alkal-
mazására (miként a zeneszerzők közül Bartók, Honegger vagy Mozart, s a poéták sorából 
Csokonai Vitéz Mihály, Arany János, József Attila, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor). A 
kez deti korszak poétikájára jellemző keménység szembeszáll a Búcsú a trópusoktól (1969) 
kötet verseivel, melyben Szilágyi megkísérli egy új poétika alapjait. Míg Szilágyi Do-
mokos korai versei meg elégedtek a költő által előre kijelölt helyükkel, a későbbiek már 
önmaguk döntenek erről. Pomogáts Béla a költőnek aranymíves tudatot tulajdonított. 
Babits Mihályhoz hasonlót, asszociatív világosságot, mert a T. S. Eliot alkalmazta célzás 
általi mód szert sikerült teljes mértékben elsajátítania. Tény, hogy a költő egyre inkább 
uralta eszköztárát, ám e mesterségbeli tu dásáért drágán meg kellett fizetnie, ugyanis egyre 
súlyosbodott dilemmatikus tudata. Íly módon nem tudott tökéletesebb vélemé nyezési 
tervet találni, mely visszatükrözné saját esztétikai és morális gyötrődését, ennek illuszt-
rálására Bartók egzisz tenciáját s művészetét találta megfelelőnek. A Bartók Ameri kában 
címűből még hadd idézzünk néhány jellemző sort, melyet Szilágyi evidensen saját énjéhez 
és poétikai énjéről fogalmaz;

„Aki alkot visszafele nem tud lépni  –
 s ha már kinőtt minden ruhát,
meztelenül borzong a végtelen partján, 
 míg fölzárkózik mögé a világ”.
    (Bartók Amerikában)

De ne higgyük, hogy a költő s költészete egy túlságosan ön tudatos, egyedüli csillagzat 
alatt áll. Tulajdonképpen sem mi sem csillapodik e poézisben. Nem akarunk csatlakozni 
azon reflektálókhoz, akik Szilágyi Domokost más költőkkel mérték össze, de meg kell 
jegyeznünk, hogy költői hangja, kiáltása egyfajta analógiát mutat a Schrei-féle esztétika 
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expresszio nista sikolyával. Ilyen esztétika lehetett minden bizonnyal egyrészt Ady Endre, 
más tekintetben pedig József Attila költésze tének forrása is. Ez a „búcsú a trópusoktól”, 
ez a szándékos, prozódiával megoldott törés feltételezi a szabadság heves költészetéhez 
való csatlakozást. Ez a nyár című költeményében már ezt a „búcsú”-val párhuzamba 
állítható részt találjuk:

„porcelán szinesztéziák
közt pucér halál tántorog
védtelen szimbólumokat
falnak boa constrictorok

agyő embersírású majmok 
elefántléptű jambusok 
lepke-halk rímek szárnyain 
a harmónia szétsusog”

A sikoly nem jelent prozódikus anarchiát. Az új megoldások ke resése, melyek legye-
nek bár nyomdai természetűek, lényegében nem új keletűek, nem idéznek elő brutális 
törést semmilyen prózai konvencióval. A „sikoly” hevessége jobbára a kifejezett sze mély 
természetét karakterizálja, mintsem a kifejezést. A költő azért akarja átdöfni a szavakat, 
hogy eljusson a dolgokhoz.

Nem csupán az első költészeti ciklusaiban volt a dolgok poéti kai térbe emelésének híve; 
Szilágyi később ismét visszafordul az objektív rendhez, hogy a pátoszt irányíthassa:

„Krumpli potyogjon az égből;
mennydörögjön a ‘Zöld mel -
lény’ dallamára; csókbefőtt 
jégesője zuhogjon, szakadjon 
édesgyökér-havazás...!”
   (Ez a nyár)

Ez a vers a programszerűen kihajtott metaforáival gazdag mitopo étikus tárház is. A 
gesztusok szilajok, nagyszerűek lesznek. A költő hagyja, hogy egy érzelmi gondolat ör-
vénye ragadja magá val. A terjedelmes polifonikus konstrukciókban hangjai hol metszik 
egymást, hol pediglen összefonódnak. E bőségesen hangszerelt poémákban a sejtszerűség 
a domináló elem, miként ezt hirdeti az Emeletek vagy A láz enciklopédiája. Ez a líra nem 
látomásos, bár tele van képekkel, nem diszkurzív, holott szüntelenül beszélnek benne. A 
költő hangja meghódítja a „nyelveken beszélők” hangját. A Magasan, Haláltánc-szvit, 
Kényszerleszállás, Rekviem, a Holtak árnyéka című ciklus részletei az eschatológiai iroda-
lomra emlékeztetnek. Talán ez a költő legmagasabb és legmélyebb költészeti síkja. Íme 
néhány sor a Magasan című versből:

„föld föld fényáztatta
segíts fénnyé válnunk nekünk kik fényből 
vétettünk három s
 egynegyed milliárd szempárral bizo-
  nyítjuk s átizzadjuk magunk minden 
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 sötétségen s tehetetlenné fárasztunk 
 minden sötétséget s nyílegyenesen szel-
  jük át az időt millió-lépcsős történe-
  tünkkel
új és új rejtelmeket vetkőztetünk egyre 
 több titok áll elénk
 sorozásra szégyellős-pucéron és saját 
 ruhánkba öltöztetjük az alkalmasat 
föld harcterünk föld harcterünk a béke al-
  katrésze
fogadd ejtőernyőseimet mert csak rólad 
 indulhatnak visszaútra a magasba 
fogadd fiaidul”

A költői hang az ilyen sorokban diadalmaskodik. A költő, kinek hangja a kezdeti 
korszak idején még bátortalanul szólt, immár  – ha lehet azt mondani – saját hanggá 
fejlődött. Létezik és tudja azt is, hogy mi-mondja-ki-a-szavakat. Szilágyi Domokos szá-
mára a poétikus vagy a profetikus szó egy és ugyanaz. A terjedel mes poémában a Próféta 
hirdeti ki a tudomány szavát:

„Pedig én tudtam a szót, az Igét!

Tudtam, higgyétek el! – Igaz,
már nem tudom, hogy honnan. Nem
       tudom,
 micsoda rejtett utakon jut tudomásunkra 
   minden, amit tudunk.”

Szilágyi Domokos természete beszél, s nyelve nem holmi egy szerű konvencionális 
természetű megszemélyesítés. (Most a ter mészet beszél.) Nála hasonlóképp beszél a halál 
is. Ennél a költőnél a halál verse nem pusztán egy motívum a többi közt. Teljes lírikus 
rétegében ábrázolja a Holtak ár nyéka által korán érintett thanatikus orientációt. Ezek a 
szavak szolgálnak az egyik poéma cikluscímeként, melyben a hang afféle de profundist 
intonál a század mártírjairól. Néhány sor a Rekviemből:

„Sínek hasítanak sivítva országok vérző 
     húsába
 mint fába a fűrész
vonító vonatok vonszolják vérző
     testemet
 vérző testünket
 országok vérző testén át
nyolc ló vagy negyvennyolc ember
   vagy százötven deportált
— — — — — — — — — — — — — — —
százötven fogoly féreg akit egy csizma 
     eltapos
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százötven fogoly féreg 
és százezer
és millió
millió-_______________”
— — — — — — — — — — — — — — —
százötven fogoly féreg akit egy csizma 
      eltapos
százötven fogoly féreg 
és százezer
és millió
millió-_______________”

Az emberi létkörülmény tragikus tudata vibrál e vers soraiban, mely a halált nem 
kiküszöbölhetetlen hatalomként ábrázolja, ha nem bátran szembeszáll vele.

Fordította: Szlafkay Attila 

Töredezett ének
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Ködöböcz Gábor

 Kányádi Sándor költészetszemléleté-
nek   alakulása, a lírai személyiség 
 formálódása 

1. Az állandó készenlét és a modernség programja 

Kányádi Sándor azon kevés költőink egyike, akinek több alkalommal is megjelen-
tek összegyűjtött versei (Fától fáig, Fekete-piros versek, Vannak vidékek, Valaki jár a fák 
hegyén), ami igen jó lehetőséget kínál arra, hogy az életmű alakulástörténetében (a 
keresés-rátalálás-beteljesítés stációiban) bekövetkező poétikai módosulásokat, világképi 
változásokat figyelemmel tudjuk kísérni. A Kányádi-recepció legautentikusabb képvi-
selői (Cs. Gyímesi Éva, Görömbei András, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Márkus Béla, 
Pécsi Györgyi, Pomogáts Béla) szerint a népitől a modernig vezető illyési út erdélyi 
reprezentánsát tisztelhetjük a Kolozsváron élő költőben. „Az elméletíró is izgalmasan 
mainak, korszerűnek látja Kányádi költészetét. Óriásinak az utat, melyet a költő bejárt 
– hagyományostól a modernig, a daloktól a szövegekig”.1  Ráadásul a mostanában han-
goztatott divatos tétel ismeretében („minden szöveg csak értelmezett formában létezik”), 
a Kányádi-líra esélyei legalábbis reménykeltőek, hiszen legutóbbi kötete (Valaki jár a fák 
hegyén) közel 30 ezer! példányban kelt el, ami verseskönyv esetében elképesztően magas 
számot jelent. A Kányádi-kötet iránti fokozott érdeklődés azért nagyon fontos, mert 
az értelmezés előfeltétele az olvasás és megfordítva: az olvasás természetes velejárója a 
valamilyen szintű értelmezés. És akinek sok az olvasója, annak az értelmezője sem lehet 
kevés. Ezért is különös, hogy Kulcsár Szabó Ernő mérföldkőnek számító munkája (A 
magyar irodalom története 1945–1991) Kányádi Sándort teljesen említetlenül hagyva 
kelt olyasféle benyomást, mintha ez a költészet egyáltalán nem is létezne. A Debreceni 
Irodalmi Napok szerkesztett anyaga (Alföld, 2000/2.) is arra enged következtetni, hogy 
Kányádi Sándor poétikája és mindenkori lírai énjének szituáltsága a posztmodern optikája 
és elváráshorizontja alapján szinte teljességgel beláthatatlan és értelmezhetetlen. Egyéb-
iránt ezen nem is nagyon csodálkozhatunk, hiszen a jellegzetesen posztmodern jegyek 
Kányádi költői világától abszolút mértékben idegenek. Amint az a lírai szubjektum létbeli 
pozícióját és esztétikai magatartását tükröző értékjelképekből, önstilizációs–önértelmező 
alakzatokból és egyéb reflexív természetű megnyilatkozásokból kiderül, Kányádi Sán-
dor – az öncélú, „köldöknéző” attitűdöt elutasítva – mindig is közösségi rítusként és 
kulturális kötőerőként fogta fel az irodalmi cselekvést. Ebből adódóan a futó divatokon 
fölülemelkedő, morálisan elkötelezett, közösségi érdekeltségű költészetet művel, amely 
fél évszázada formálódik az állandó készenlét, az organikus és tudatos építkezés jegyében. 
Az ő esetében az „ártatlan” szöveg, a tisztán irodalmi motiváció teóriája nemigen jöhet 
szóba, hiszen a mindenkori költemény horizontját és értékvilágát alakító szövegalany 
valóságtapasztalata és létérzékelése olyan poétikai beszédmódban artikulálódik, amely 
élet és költészet átjárhatóságát sohasem szüntette meg. Sőt, a poétikai én kifejezetten 

1 Márkus Béla: Bot és batyu. Kányádi Sándor: Szürkület. Alföld, 1979/5.
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abban érdekelt, hogy mindenféle haszontalan, dologkerülő esztétizálást elutasítva őrizze 
kiküzdött alkotói integritását, még pontosabban: hűséges maradjon önmaga – eredetében 
és végtelenségében szemlélt – transzcendenciájához.2 

A tisztán irodalmi motiváció Kányádinál azért sem lehetséges, mert az irodalmi cse-
lekvés nála sohasem függetleníthető a megszólalás közegétől és körülményeitől, és mert a 
műalkotás számára mindig „szellemi-erkölcsi energiák átvitele az együtt alkotó olvasókba, 
illetve értelmező közösségekbe”.3  A nyugat-európai modernségmodell – tudniillik, hogy 
„az irodalom legyen csak irodalom, tartsa távol magát a szociológiai valóságtól”4 – számára 
elfogadhatatlan. A Kányádi-féle esztétikai magatartás érvényességét, az irodalomnak a 
nemzeti (közösségi) önazonosság és önismeret ápolásában betöltött szerepét az alábbi 
nézetek is messzemenőkig alátámasztják: „senki büntetlenül ki nem kapcsolhatja magát a 
közösségből” (Danilo Kiš), „a nem etikai bázison termett esztétikai értékek önnön ellen-
tétükbe, nevezetesen giccsbe csapnak át” (Hermann Broch), „minden nagy dolog abból 
született, hogy az embernek hazája és nemzeti hagyománya van” (Martin Heidegger).5  
Ebbe a gondolatkörbe illeszkedik Márai Sándor reflexiója is: „a nevelői hivatás veszély 
az alkotó számára, mert vállalása tönkreteheti a művet, nem vállalása viszont üressé, ér-
dektelenné teszi azt. Az alkotónak egyszerre kell szembenéznie mindkét veszéllyel. (…) 
Az író, aki nem adja érzése, lelke, akarata egy hányadát dézsmaként a pillanatnak, a napi 
kérdésnek, tehát a szó magasabb értelmében kifejezett politikumnak, titokzatos módon 
nem tudja megalkotni az örök szép és igaz művészi kifejezését sem.”6 

A Küküllő menti Nagygalambfalván született Kányádi Sándor az erdélyi magyarság 
gondjaiban osztozó krónikásként, a kisebbségi üzenetek tágas horizontú költőjeként él 
az irodalmi köztudatban. Olyan szerzőt tisztelhetünk a személyében, aki „azért tanult 
meg európaiul, modernül, hogy európai szinten fogalmazhassa meg Nagygalambfalva 
problémáját. Az út során arra is képessé vált, hogy európai, egyetemes gondokat, kér-
déseket is megfogalmazzon, de nála az európai, az egyetemes kérdésföltevés mindig 
Nagygalambfalva problémájával együtt jelenik meg”7. A költővel készült interjúkban, 
leltárkészítő vallomásokban is ez a következetes erkölcsiség, az állandó készenlét, a 
„mozdulatlan elkötelezettség” tűnik a leghangsúlyosabb mozzanatnak. A morális alapon 
megítélt magyar irodalmi hagyományról és a Petőfi-hatásról szólva megjegyzi: „Fontos 
számomra a stílusdemokrácia, a közérthetőség, de nem a gügyögés. Az én ideálom az 
volna, hogy a szó és a tett, a költő és az ember ugyanazt jelentse. A magyar költészetben 
ez nagyjából így is volt. Vannak kivételek, de azért valahol mindig volt valami nagy 
tisztesség”.8  Modernség és költészet kapcsán mondott szavait is bízvást szembesíthetjük 
a verseiben megjelenő alapmagatartással: „Az igazi modernség nem a mindenkori divat 
hajszolása, hanem az állandó keresése a változóban” (…) „A poézisnek van akkora ereje, 
ha igazán poézis, hogy egy nyelvközösséget össze tud kötni”.9  Figyelemre méltó az is, 

2 V.ö.: Görömbei András: A poétikai én változásai Csoóri Sándor költészetében. In: Tanulmányok Csoóri 
Sándorról. Válogatta és szerkesztette Görömbei András. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1999. 350.

3 Görömbei András: Csoóri Sándor költészetszemlélete. Tisztatáj, 2000/2. 71.
4 V. ö.: Pécsi Györgyi: A Bárányka meg a Ló. Új jegyzetek Kányádi Sándor régi verseiről. Tiszatáj, 

1992/3.
5 V. ö.: Görömbei András: A nagy olvasó. Márkus Béla: A betokosodott kudarc. In: G. A.: Létértelmezések. 

Felsőmagyarország Kiadó, 1999. 347.
6 V. ö.: Görömbei András: Utolszor a lyrán? Alföld, 2000/2.
7 Pécsi Györgyi: „minden más táj csak óceán”. Jegyzetek Kányádi Sándor költészetéről. Forrás, 1988/10.
8 Erdélyi Erzsébet-Nobel Iván: Disputa Kányádi Sándorral. In: Én otthon vagyok költő. Tárogató Kiadó, 

Bp. 1993. 138.
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hogy miként vélekedik a saját költői hagyományhoz való viszonyáról: „Ha a Virágzik a 
cseresznyefát és mostani kötetemet (Szürkület) nagy magyar irodalmi példával próbálom 
illusztrálni, akkor úgy viszonylanak egymáshoz, mint Ady Endre két első kötete az utána 
jövőkhöz. (…) De még egy dolgot, amit én a kezdő verseimben sem tagadok meg: ma-
gatartást, hozzáállást, vershitet én azóta sem cseréltem”.10  Az írásban kizárólag technikát 
látó, a csak „szabásmintára” figyelő eszménytelen pragmatizmus korában már-már üdítő 
kivételnek számít, ahogyan Kányádi Sándor a követendő költői magatartásról és a köl-
tészet szerepéről nyilatkozik: „Az, hogy a költészet állandó hiányérzetünk ébrentartója, 
szerintem forradalmi meghatározás. A nem beletörődő, állandóan jobbítani akaró, az 
önmagát mindig megújítani képes, a végleges megfogalmazásokat nem elfogadó ember 
típusa a forradalmár. (…) Én nem hiszek a végleges megfogalmazásokban, noha a köl-
tőnek az a dolga, hogy igyekezzék megközelíteni a tökéletest, a pontost, a véglegest. A 
végleges megfogalmazás mindig viszonylagos, egy bizonyos kornak, egy bizonyos időnek, 
bizonyos tudásnak és tapasztalatnak a pillanatnyi rögzítése. A forradalmár az, aki ezzel 
nem éri be, és keresi mindig a tökéletesebbet”.11  A fenti gondolatokat érdemes összevetni 
egy meghatározottságában, jellegében és attitűdjében egészen másfajta költészettípus 
képviselőjének nézeteivel: „Az újnak nemcsak az az értelme az irodalomban, és másutt 
sem, hogy eltér a régitől. Ez kevés. Lényegeset kell hozzátenni az eddigiekhez, olyan 
lényegeset netán, amely eddig való fogalmainkat is kényszerűen, visszamenőleg átren-
dezteti, mint az einsteini fizika a newtonit. És mint a komplex hasonlat a hasonlatról 
való képzeteinket, költői és nemcsak költői lélektanunkat”.12

2. A lírai alany önmeghatározásainak változása és folytonos-
sága

Hagyomány és újítás, kontinuitás és diszkontinuitás kettőssége, avagy a „tökéletes”, 
a „pontos”, a „végleges” megfogalmazás igénye jól nyomon követ-hető Kányádi Sándor 
lírai hitvallásaiban is. A kiválasztottság-, a küldetés- és szereptudat – akárcsak Nagy 
László, Illyés vagy Csoóri Sándor esetében – Kányádinál is rendkívül gazdag, változatos 
formában nyilvánul meg; az önfelmutatás és önerősítés olyan válfajait hozva létre, me-
lyek muszájherkulesi gesztusokkal képesek a fájdalomból is energiát csiholni. Vagy ha 
úgy tetszik: igazgyöngyöt a szenvedésből. Az önnön lehetőségeivel, adottságaival való 
szembenézés, a sorsvállalás egyre tisztuló tudata életre szóló érvénnyel fogalmazódik meg 
Harmat a csillagon című versében: „S ha elszólít a Nap, / nyugodt lélekkel mondják:  / 
tócsákkal nem szövetkezett, / liliomok fürödtek benne, / úgy tűnt el, amint érkezett”. 
A változásban őrzött állandóság, a halálos veszedelmekből átmenekített életremény, a 
folytonos alkalmazkodáskényszerben az eszmények csengőszavára és Mikes példájára 
figyelő önazonosság, az értéktanúsító helytállás éthoszában célt és értelmet tételező 
magatartás kollektív érvénnyel szólal meg az Öreg iskola ünnepére vallomásos soraiban: 
„…ünnep előtt / ünnep után / addig vagyunk – leszünk / amíg a lépcsők bennünk is / 
vásnak – vénülnek / s újulnak a falak amíg / halljuk a csengőt / s benne a tengert / és 

 9 Nádor Tamás: Beszélgetés Kányádi Sándorral. Könyvhét, 1999. május 20.
10 Kántor Lajos: A vers: állandó hiányérzetünk ébrentartója. Beszélgetés Kányádi Sándorral. Tiszatáj, 
1979/5. 
11 Uo.
12 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: Metszetek. Magvető Könyvkiadó, Bp. 1982. 71–72.
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minden rodostóban / zágont”. Az informális helyzet és az esztétikai érték igen szoros, 
ontologikus természetű kapcsolatára is utalhatnak a Simon Bolivar és San Martin emlékére 
írott Koszorú veretes strófái, hiszen itt már az imitatio Christi, vagyis az áldozatszimbolika 
válik hangsúlyossá: „valaki engem kiszemelt / valamire valakikért / hullatni verejtékemet 
/ s ha nincs kiút hullatni vért”. Ugyanakkor a szellem emberének kényesen tiszta mo-
rálja, a Két hexameter József Attila-i tisztessége is visszaköszön a versben: „s megvetek 
minden protokollt / és minden kincstári babért / a közönyöst a langyosat / kiköptem 
ha nyelvemhez ért”. Szándékoltan köznapibb formában, a depoetizáló groteszk és az 
alulstilizáltság eszközeivel tárgyiasul a közösségért, az olvasóközönségért érzett felelősség 
a Reggeli rapszódia rendhagyóan tördelt, tipográfiailag is jelentéses textusában: „… még 
a / versben kevésbé járatosak is / föl-föllélegeznek egy-egy / jobban sikerült levegő / 
vételemtől”. Ezen gondolat előképe (Játszva magyarul) ugyancsak a szellem emberét, s a 
homo ludens üdvözítő hermeneutikáját állítja a középpontba: „aki megért / s megértet / 
egy népet / megéltet”. Wittgenstein egyik aforizmája szerint „amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell”. Kányádi mintha erre rímeltetné rá Időmadárijesztő című  versének 
legfontosabb gondolatát: „… amikor / már-már vérembe rögösödnek a ki nem mond- / 
ható szavak, megpróbálom nagy költőnek / érezni magam”. Innen már egyenesen visz 
az út a minőségeszmény jegyében megformált, posztulatív értékű ars poeticához, ami a 
Szürke szonettek legemlékezetesebb darabjában (Pergamentekercsekre) ekként tárgyiasul: 
„… írónádamat leteszem / mintsem vályogból sziklát / hazudni legyek kénytelen”. Itt 
már a „térdeplő reménykedéssel” végleg szakító, nyíltan megvallott szembenállás, a 
„fölegyenesedett reménytelenség” éthosza jelenik meg. A fogyatkozó remények ellenére 
is makacsul őrzött művészi integritás biztosítása egyre intenzívebb erőfeszítéseket kíván 
az olyan deszakralizálódó, dehumanizálódó világban, ahol „sír a bárányka vérét venni 
/ diadalmas kések fenődnek” (Vae victis), s ahol a farkastörvények könyörtelen logikája 
érvényesül: „aki szegény volt / még szegényebb / lesz a tehetős / tehetősebb / (…) / s a 
magamfajta / hegedősnek / vérét veszik / a tehetősek” (Nóta). A kiküzdött alkotói pozíció 
folyamatos fenyegetettsége, a magasztos és fenséges minőség naponkénti ellehetetlenülése 
nyomán kialakul a rezignációval vegyes megrendültség állapota, melyben az elégikus 
lemondás „dérverte” futamai ismétlődnek: „Dérverten állok egy régi sor / s belefelé növő 
szárnyak / sajdulnak csontomig amikor / a darvak égre szállnak” (Metszet), „a megvál-
tott és meg nem váltott világ / minden híradójában latrok százai ezrei / mentődnek föl 
naponta pilátusok légiói / mossák a kezüket nyilvánosan” (Nagycsütörtökön), „s hátra ne 
nézz kiket szeretsz / a maguk utján nem utánad / mendegélnek akaszd a fára / üresen 
maradt tarisznyádat” (Távolodóban).

A lassan növő árnyak döbbenete, a „végéhez közelít a kezdet” fenyegető bizonyossága 
szólal meg a Gondviselésre hagyatkozó, a Fennvaló szándékait  hol tétova, hol egészséges 
reménykedéssel fürkésző versekben: „megítélsz-e majd istenem / kételkedőn is arra vá-
gyom / hogy valaki ne földi szem / elébe kelljen egyszer állnom” (A folyók közt), „nem 
hálálkodom / nem is kérdem / hogy őket miért / s engem miért nem / mert szeretsz 
Uram / szeretsz Te engem / és legközelebb / nem hagysz veretlen” (Azt bünteti, kit szeret), 
„ahogy az isten észrevétlen / beléd épül minthogyha volna / ahogy te is valamiképpen 
/ vagy a ház és annak lakója” (Ahogy). Kányádi kétségekkel teli küzdelmét, szakrális és 
profán, remény és félelem viaskodásának transzcendenciára nyíló távlatait a Valaki jár 
a fák hegyén című poémában figyelhetjük meg „… én félek még reménykedem / ez 
a megtartó irgalom / a gondviselő félelem / kísért eddigi utamon (...) valaki jár a fák 
hegyén / mondják úr minden porszemen / mondják hogy maga a remény / mondják 
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maga a félelem”. Az önfelmutatás és önmeghatározás gesztusait táguló körökben, szi-
gorú önkontroll jegyében végző poétikai én domináns módon azért lehet a hűség, a 
bizonyosság és a megmaradás letéteményese, mert etikai értékrendszere következetes 
és ellentmondásmentes, erkölcsi-formai mélyszerkezete szilárd és egyértelmű. Kányádi 
Sándor úgy képes a „közérthető összetettség” költője lenni, hogy „etikai és esztétikai 
értékeit nem kell szétszálaznunk”.13  A számos reflexív (önreflexív) elemet is tartalma-
zó ars poeticák és vallomások – a tisztán irodalmi motiváció, az ún. „ártatlan szöveg” 
teóriájának meghaladásával – egymást kölcsönösen feltételezve, magyarázva és erősítve 
bizonyítják, hogy „az esztétikai élmény nem esztétikai jellegű tapasztalatok révén születik 
meg, és nincs tisztán esztétikai megértés; az értelmezést történelmi, társadalmi előítélet 
és fogalomrendszer vezérli; kulturális mintákat alkalmazunk – akarva-akaratlan”.14  A 
Székely János által kifejtett dilemma szerint a mai költészet nem tud egyszerre hatékony, 
kommunikációképes és ugyanakkor korszerű is lenni. Ha kommunikációs igényét 
megőrzi, konzervatív lesz, ha igazán modern akar lenni, kénytelen lemondani a kom-
munikációról.15  Olybá tűnik, hogy a Kányádi-versek szövegalanya megfelelő alkotó- és 
alakító erővel rendelkezik ahhoz, hogy a kommunikációképesség és a korszerűség követel-
ményét egyidejűleg érvényesítse. Kányádi Sándor esetében legalábbis zavarba ejtő, hogy 
miközben végig önmagát írja és „csinálja” utánozhatatlan természetességgel, autonóm 
hűséggel és fegyelemmel, aközben – a maga kétarcúságával és kísérletező kedvével – a 
metamorfózisra, a megújulásra, az átváltozásra való képesség költőjeként ragadja meg 
az olvasót. A nagyon is logikusnak tetsző magyarázat szerint „a költészetértelmezések 
iránti kíváncsisága és érdekeltsége a befogadói magatartások változásában megóvta őt 
az egysíkú elképzelésektől – kísérletező kedvűvé: experimentálóvá tette”.16  A poétikai 
– műfaji sokszínűségében is szuverén, a metamorfózisaiban is önmagát őrző, kizárólag 
saját transzcendenciájára figyelő költő experimentáló minőségében egyszerre képes dia-
lógust folytatni a magyar- és világlíra legjavával, továbbá a Forrás harmadik és negyedik 
nemzedékének lírai átváltozásra fogékony költőivel. „Felmutatja ismét a fordulat talaját 
– amelytől elrugaszkodnak –, de az elrugaszkodás újat próbálás elkerülhetetlenségét is”.17  
Egyed Péter teljes joggal nevezi Kányádit reflexív alkatú költőnek, aki „megteszi az utat 
a pikareszk felől az ironikusig, miközben „az utópia ős-egységéből egység-mozzanatként 
csak a moralitás érzékenység-formái maradnak meg”.18  Az életművet a hatvanas évek 
derekától változó intenzitással kísérő nyelvi-poétikai kétely valóban a reflexivitást helyezi 
előtérbe. A műhelygondokról, alkotói dilemmákról és a költészet általános helyzetéről 
megfogalmazott verses üzenetekből kétféle következtetést vonhatunk le: a nyelvre mint 
uralhatatlan jelrendszerre való ráutaltság korszakos paradoxona Kányádit is megérinti, 
ugyanakkor az újszerű feltételekhez való alkalmazkodás nem jelent nála törést vagy 
önfeladást; a Harmat a csillagon hitvallását és alapvető művészi törekvését – ha némileg 
módosult formában is –, képes megőrizni. Bizonyos versekben a nyelvi-stilisztikai kétely 

13 Görömbei András: Sörény és koponya. Kányádi Sándor új versei. Jelenkor, 1989/3.
14 Márkus Béla: „Letörlöm inkább…” Markó Béla: Kannibál idő. In: Márkus: A betokosodott kudarc. 

Széphalom Könyvműhely, Bp., 1996. 51.
15 V. ö.: Visky András: A világ lelkiismerete. (Marosvásárhelyi beszélgetés Székely Jánossal). Látó, 

1990/6.
16 Márkus Béla: ?”irodalom csak játék az egész”? Kányádi Sándor újabb verseiről. Tiszatáj, 1990/3.
17 Széles Klára: A líra új útjai. In: Szeged–Kolozsvár 1955–1992. Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp., 1993. 

26.
18 Egyed Péter: Mítosz és kísértetjárás között. Igaz Szó, 1979/3.
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az anakronizmus, a korszerűtlenség bírálatát jelenti: „Ne szólj, a szavak elrongyolódtak, / 
ütött-kopott ószeri limlomok”  (Ne szólj, 1965), „Untatják már a metaforák a lelket” (…) 
„pincékben, padlásokon hányódik a fennköltség” (…) „tavakká gyűltek a szavak, / fáradt 
gépolaj rajtuk a pátosz” (Mégis, 1967). Más helyütt az alkotóerő és az eredetiség hiányára, 
illetve a reminiszcenciák veszélyére figyelmeztet: „Megírtak már mindent (…) Lassan 
az életünk is / merő utánérzés. / Magától ír a gép, / és csupa másod-harmad példányt / 
kopog.” (Másolat, 1967), „kár annak a papír, aki / nem tudja megművelni” (El-elcsukló 
ének, 1952–68). Megint másutt a köldöknéző, öntetszelgő, hivalkodó l’art pour l’art 
elutasítása: „riszálják magukat tetszetős / interjúkban riszálják magukat / európa boldog 
költői egymással / versenyeznek a beállás / különböző pózaiban (…) beszélnek beszélnek / 
egymásnak beszélnek „ (Versek a vers körül – Széljegyzet lábjegyzettel, 1974–77), valamint 
a szemfényvesztő posztmodern üresség és felszínes-ség leleplezése jelenik meg: „Mire való 
üres dobozokat / rakni a kirakatba, / mire való? (...) Veszedelmes képzettársításokra / 
csábítnak, veszedelmesebbre, / mint az egész újabbkori költészet / ilyen irányú kísérle-
tei. / Ne, ne, ne rakjatok / üres dobozokat a kirakatba!” (Üres dobozok, 1968). Jóllehet 
Kányádi Sándor szívós eltökéltséggel keresi a megfelelő nyelvi-formai megoldásokat, a 
közlés és kifejezés újszerű lehetőségeit, a tárgynyelv metanyelvvé alakításának technikáit, 
a költészetellenes valóság és az antilíra fejleményeire is kénytelen reflektálni: „lassacskán 
azon kell eltűnődnöm / miért is írunk pajtás verseket / s van-e vajon költészet még a 
versben / vagy már régen elinalt megszökött / nem ül a rímek bilincsébe verten / s a versek 
kongó cellák börtönök” (Kuplé, 1974–77). A depoetizáló, dehumanizáló törekvések eme 
kiábrándító látlelete a nyolcvanas évek némely darabjaiban a „versszolgabírák” által (is) 
gerjesztett alaptalan és álszent társadalmi elvárások bírálatával egészül ki: „miért éppen a 
költőktől várnátok / barokkosan billegő és jóltáplált / vigaszt mikor a miatyánk egy-két 
aszkéta igéjével is / évekig elvagytok” (…) „miért ne / kem  kellene krisztusi vér / hullatás 
árán is valódi / költeményeket szereznem” (Reggeli rapszódia, 1983), „nem mondok én 
ki / mondhatatlant mert / félek ha ki / mondanám rámszakadna / nem vagyok hős ó / 
hősök nem / alkalmazottak / vagyunk valamennyien” (Dísztelen dal, 1982).

3. Folyamatos párbeszéd a magyar- és világirodalmi kánon-
nal

A kortárs költészetben egyedülálló statikai bravúrnak látszik az, ahogyan Kányádi 
Sándor tradíció és modernség, hagyomány és újítás kényes egyensúlyát megvalósítja. 
Miközben Petőfi, Arany, Ady, József Attila, Radnóti, Erdélyi József és Sinka István örök-
ségére ügyel, művészetfilozófiai érvénnyel bíró portréverseiben (Apáczai, Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor, Illyés Gyula, Páskándi Géza, Arghezi) a szellemi rokonság megvallásán 
túl saját világképét is kondicionálja, gazdagítja. A Jékely Zoltánnak és Illyés Gyulának 
odaátra küldött krónikás énekeiben, illetve a Szilágyi Domokos, Latinovits Zoltán, 
Lőrincze Lajos, Kacsó Sándor emlékére írott lírai nekrológjaiban is a lírai személyiség 
legteljesebb érintettsége és érdekeltsége ismerhető fel. A nagy elődökkel és  egykori 
pályatársakkal való dialogikus kapcsolat révén az ön- és létmegértés új dimenzióinak 
bekapcsolása, ontológiai-metafizikai távlatokba helyezése, az emberi létezés alaphely-
zetének és alapmotiváltságának fölmutatása megy végbe. Az említett művek közül is 
kiemelkedik artisztikus szépségével a Krónikás ének – Jékely Zoltánnak odaátra, amely 
a 16–17. századi irodalmi hagyomány énekszerzőihez kapcsolódva újítja meg és avatja 
mai érdekűvé az archaikus műfajt. Az egyedien kimunkált formarendjével is emlékezetes 
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opus az emlékező és sorsfaggató reflexivitás transzcendenciára nyíló alakzata. 
A Nyugat harmadik nemzedékének nagy formakultúrájú, elégikus hangvételű költője, 

a műfordítóként is kiváló Jékely Zoltán 1982-ben halt meg. Kányádi egy évvel később 
született rendhagyó krónikás éneke emlékidézés, illetve tisztelgés a halkszavú költő 
művészi-emberi nagysága előtt. Az alcímben szereplő „odaátra” mintegy a vékonyka 
földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítja a vendéglét transzcendencia általi 
meghatározottságát, valamint az evilági történések metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb 
és pontosabb értelmét. Ez úgy lehetséges, hogy a megalkuvás nélküli ismeretet, globális 
tudást közvetítő költészet metafizikai-ontológiai beágyazottságánál fogva mindig az ab-
szolúthoz mérve nevez meg valamit. A költői igazság ezáltal válhat léttöbbletet hordozó 
igazsággá. A költői képben rejlő gondolatot nem a szem, hanem elménk ragadja meg. 
A képben megjelenő s a valóság egy metszetét adó gondolat „vagy a világban van, vagy 
önmagunkban. Tehát észrevétlenül minden hermeneutikával foglalkozó, akár tudatában 
van, akár nincs, metafizikai pókháló rabja”.19  A Kányádi-vers formarendjében (a saját 
szöveg három részre való tagolása) és szemantikai hálózatában is kitüntetett szerepet 
játszik a hármas szám. Az örök minőségeket és ideákat tükröző számok között is külö-
nösen szakrális a hármas szám, amely „azt szimbolizálja, hogy az ég és föld egyesülése 
létrehozta az embert, s ezzel teljessé lett az isteni megnyilvánulás. Így lehet a három  a 
totalitás, az isteni rend és tökéletesség szimbóluma.”20  Talán ezzel is összefügghet, hogy 
Kányádi művében a „hármasban” öt alkalommal fordul elő; ebből négyszer múlt idejű 
igealakokkal („lépdeltünk”, „maradtunk”, „voltunk”, „átkocogtuk”), egyszer pedig a 
„mindig hármasban” szintagmában. Ez a jelzésértékkel bíró makacs ismétlődés arra 
készteti az olvasót, hogy a többi hármasságnak is utánanézzen. Ennek során kiderül, 
hogy a hármas szám a következő esetekben jelzi a számszerű előfordulást: „házsongárd”, 
„keres(te)lek”, szép, duna, hiába, sír (önállóan és szóösszetétel előtagjaként), szó(la). A 
háromszorosan szent hármas, az angyali karok és a múzsák számával megegyező kilenc 
is figyelemre méltó szerepet tölt be a műben. Számszerűen ennyiszer fordul elő a „vers”, 
a néven nevezett költők (írók) is kilencen vannak, mint ahogy a Rilke-versfordítás is 
kilenc sorból áll. A kozmikus egyensúly száma, a világmindenség rendjét szimbolizáló 
nyolcas azért érdekes, mert ennyiszer történik utalás Don Quijote „rozoga” lovára, to-
vábbá a Rilke-vers Kányáditól való fordításában a „hull” alakváltozataival együtt szintén 
nyolcszor fordul elő.

A Kányádi-lírában relatíve hosszúnak számító kompozíció szintagmatikus és 
paradigmatikus tengelyében az elmúlásképzetek (házsongárdi temető, ősz, lehullás) és 
a keresés-motívum dominanciája figyelhető meg. Az utóbbi nemegyszer a hiábavalóság 
árnyékába vonva: „már apád sem találta”, „sírod a házsongárdban nem lelem”. Az életmű 
más darabjaiban is hangsúlyos házsongárd-motívum (Egy csokor orgona mellé, Visszafojtott 
szavak a Házsongárdban) érzelmi, hangulati és gondolati szempontból rendkívül komplex 
tartalmakat sűrít magába. Lászlóffy Aladár Házsongárd című könyve is azt példázza, hogy 
Kolozsvár nevezetessége a szent helyek között is talán a legelső. Házsongárd tehát nem 
szimpla temető, nem egyszerűen sírkert, sokkal inkább kultúrhistóriai jelentőséggel bíró 
különleges zarándokhely és nemzeti panteon, amely méltán lehet múltunk, jelenünk 
és jövőnk egyik legszakrálisabb szimbóluma. A versben utalásszerűen és egy sornyi 

19 Joós Ernő: Milyen értelemben lehet költői igazságról beszélni? A hermeneutika és a metafizika viszonya. 
In: Uő: Isten és Lét. Pall West Kiadó, Bp., 1991. 93–94.

20 Hoppál–Jankovics–Nagy–Szemadám: Jelképtár. Helikon Kiadó, Békéscsaba, 1990. 194.
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vendégszöveggel („itt ringatja rég az álom”) jelenlévő Áprily-mű (Tavasz a házsongárdi 
temetőben) is ezt támasztja alá. A lírai személyiség persze Jékely Zoltán elbeszélésköte-
téből (A házsongárdi föld) is kaphatott inspirációkat. A másik fontos elem, a keresés 
mozzanata nemcsak a múltbeli emlékek fölidézését („legelőször a házsongárdi kaptatón 
/ voltál szívélyes kalauzolóm”, „évek múltán a bérházrengeteg / útvesztőiben kerestelek”, 
„ballagdáltunk a margit-hídon át”, „átkocogtuk hármasban a dunát”), hanem a régi és 
újabb sírok kutatását is jelenti („ó a házsongárdban hányszor kerestelek / mint a kitartó 
s konok turista sereg / keresgél sírhantról sírhalomra”). A jeltelen sírhantok s elkorhadt 
síremlékek látványa, a keresés hiábavalósága és a tisztességtevő emlékezés realizálhatatlan-
sága a versbeli rezignált szomorúság és elégikus lemondás egyik legfontosabb tényezője. 
A másik pedig a pusztulás Rilke-versben megszólaló egyetemlegességének tudata: „Mi 
mind lehullunk. (…) hullva hull le minden.” Az elmúlástudat szorongató élményét 
ellensúlyozza a derűsebb, játékosabb szövegrészek humorral vegyített oldottsága, idillel 
érintkező emberi melege („dicsérted ügyességemet / szinte kár értem / hogy időm ver-
sekre fecsérlem / életlen fejszéddel is mily kiváló / tehetség vagyok mint favágó” (…) 
„kiskocsmák fény presszó s mert áron odajár / végül a kis royal / és mindig hármasban 
vagy még többedmagunk / margitka szomorú áhított angyalunk” (…) „serlegből ittunk 
a brassói ötvös ős / munkája volt-e mint egy édes ősz / megvillant benne a bor tüze / 
hármasban voltunk akkor is emlékszel-e”). A baráti társaság, a jóízű poharazgatások, a 
„titkokat rebbenő tünde nők”, a pompás serleg és a „bor tüze” az életértékek, életszép-
ségek és életörömök iránti nyitottságot jelezve implicit módon mintha egy végleg letűnt 
életforma „à la recherche”-szerű radnótis szomorúságát is kifejezné.

Az egykori költő-baráthoz szóló verset a szerzőkre, művekre, szereplőkre, műfordí-
tásokra és műhelyproblémákra való megszámlálhatatlanul sok utalás teszi hangsúlyo-
zottan irodalmiassá (szász imre, agrhezi-vers, jambus, spondeus, áron [Tamási], lator, 
grandpierre, rosinante, donkihót lova, apád [Áprily], apáczai, aletta, petőfi-vers, rilke: ősz). 
A felsoroltak szerepeltetése jórészt szerzői hitvallásként, a szellemi rokonkereső attitűd 
megnyilvánulásaként is fölfogható, hiszen Petőfi, Apáczai, Áprily, Tamási és Arghezi alakja 
(munkássága) Kányádi kapcsán szinte megkerülhetetlen. Ugyanez vonatkozik Rilkére is, 
akinek a verse (Ősz) az odaátról (Jékelytől) jövő éteri sugallat hatására („fordítsd le ezt a 
kedvemért te sándor”) kerül a krónikás ének mesterien előkészített, liturgikusan hang-
szerelt és poetikusan megemelt zárlatába. A Rilke-vers címe és atmoszférája különben 
Jékely Zoltán egyik verskötetét (Őrjöngő ősz) is eszünkbe idézi. Maga Kányádi pedig a 
transzcendens üzenet éber meghallójaként, az égi barát kegyeletteljes elkötelezettjeként 
a tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjével reflektálhat önnön helyzetére és az 
általa tolmácsolt Rilkére: „Elkészültem. Várok. Mikor ír le, / akiről általam ekképpen 
szóla Rilke:” (…). 

Kányádi költészetszemléletének alakulásában, a lírai személyiség formálódásában 
meghatározó szerepük van a műfordításoknak. „A műfordítás nemcsak műhelygyakorlat, 
de élmény is, izgató metamorfózis; sikerültebb fordításaimat oly közelinek érzem, hogy 
örömmel adnám ki saját verseim mellett, ugyanabban a kötetben”.21 „Mindenekelőtt 
Arghezit venném fel a kötetembe. Nagyon szeretem, s el is árulhatok egy titkot: senki se 
vette észre, hogy nagyon sokat tanultam tőle. (…) Arghezi föltétlenül századunknak s 
Európának egyik legnagyobb költője”.22 A műfordítást másodlagos fontosságúnak tekin-

21 Bálint Tibor: Égi és földi utakon. Utunk, 1969/10.
22 Beke György: Kányádi Sándor. In: Uő: Tolmács nélkül. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972. 

481–482.
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tő olvasók és kritikusok számára nagyon megfontolandó az, hogy senki sem lehet jobb 
költő annál, mint amennyire jó műfordító. Figyelmeztető az is, hogy nagy költőinknél 
szinte kivétel nélkül jelentős műfordítói életművet találunk. Elég, ha csak Arany Jánosra, 
Kosztolányira, Tóth Árpádra, Babitsra, Szabó Lőrincre, Kálnoky Lászlóra és Nagy Lász-
lóra gondolunk. A műfordítás és versírás voltaképpen egy tőről metszett két ága a költői 
gondolkodásnak. Legutóbb Bányai János mutatott rá, hogy a versfordítás nagyon közel áll 
a versíráshoz; olyan közel, hogy a versírás „lopás” a fordítástól, a fordítás pedig „lopás” a 
versírástól. „Olyan kölcsönös függőség ez, hogy filológus legyen a talpán, aki a versírás és 
versfordítás gubancát kibogozza”.23 Amit ilyen-olyan megfontolásból eredetinek vélünk, 
annak sok esetben valamely fordítás lehet a közeli vagy távoli forrása, ami pedig kvázi 
fordítás, az szinte kivétel nélkül az eredeti költői élmény másként meg nem szólaltatható 
kifejeződése. A fájdalmasan korán elhunyt Baka István példája is azt jelzi, hogy „a költő a 
műfordításba belopja önmagát, egy idegen költői tradíciónak az ismeretével együtt a saját 
élményanyagát, amit másként talán el sem mondhatna. A fordítást tehát saját versként, 
nem egyszer saját verse helyett írja”.24 Így válik a műfordítás a nemzeti költészet szerves 
részévé. „Aki fordításra adja a fejét, eleve egyetlen nyelvközösség szolgálatára vállalkozhat. 
Hiszen csak saját nemzetét, kultúráját gazdagíthatja.”25 No és – tehetjük hozzá a fentiek 
szellemében – művészi inspirációkat, gondolati ösztönzéseket is kaphat a műfordítás 
közben cserébe azért, hogy „buzgón  töltögette saját vérét idegen szellemekbe” (Kálnoky 
László: A műfordító halála). Ebben az értelemben az intertextualitás valódi jelentőséggel 
bír, hiszen a szóba jöhető külsődleges tényezők közül egyik költőnek a másik költőre, 
egyik versnek a másik versre gyakorolt hatása messze a legfontosabb. Ilyen összefüggésben 
a szövegköziség vizsgálata a költői beszéd és gondolkodás jobb megértését, az életművön 
belüli történések pontosabb fölvázolását szolgálhatja. Az artisztikummal való élményszerű 
találkozáson túl Kányádi Sándor egyberostált műfordításainak kötete (Csipkebokor az 
alkonyatban) is ezért érdemel megkülönböztetett figyelmet. És komparatisztikai, filológia 
szempontból is tüzetes vizsgálódást – természetesen egy másik dolgozat keretében. 

23 Bányai János: Mindennapi fordításunk. In: B. J.: Hagyománytörés. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1998. 
136.

24 Uo.: 138.
25 Kányádi Sándorral beszélget Nádor Tamás. Könyvhét, 1999. máj. 20.
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 „…kimondani a világot”*
Székely János

A XX. század második felének erdélyi magyar irodalmát, írószereplőit, azok műveit 
vizsgálva – bármennyire is meghaladottnak tűnik ma már az effajta közelítésmód –, 
nem lehet figyelmen kívül hagyni azt a társadalmi-politikai környezetet sem, amelyben 
léteztek. Romániában, Erdélyben a közép- és kelet-európai totalitárius rendszerek közül 
a legsúlyosabb volt a zsarnoki – Ceauşescu időszakában tébolyult –, hatalomnak való, 
kisebbségi jogfosztottsággal terhelt, általános emberi kiszolgáltatottság. Az erőszak, a 
félelem, a hazugság a társadalom legfőbb kohéziós erejévé vált, a szellemi, művészeti 
élet sem lehetett mentes tőle, s köztudott, hogy mindez nemcsak az írói magatartások-
ra, szerepekre, de a művek esztétikai jelrendszerére is elkerülhetetlen hatással bírt. „Író, 
kritikus, főszerkesztő (a hatalmi hierarchia különböző szintjein szerepet vállaló) »iroda-
lomirányító« rabja s egyszersmind áldozata volt a rendszer működésének. Nyilvánvalóan 
nem azonos mértékben.” – írja Cseke Péter1 , ugyanakkor Szakolczay Lajosnak is igaza 
van, amikor „az ellenállás irodalma”-ként méltatja az elmúlt évtizedek erdélyi magyar 
irodalmát2 . Igaz, Cseke is hangsúlyozza, hogy „mindazok az értékek, amelyek a kom-
munista diktatúra évtizedei alatt kisebbségi kultúránkban önálló életre keltek, nem a 
hatalommal való »párbeszédnek« köszönhetően jöttek létre, hanem annak ellenére”, de 
arra is emlékeztet, hogy „súlyos egyéni és közösségi kompromisszumok árán: melynek 
ódiumát halálukig kell viselniük azoknak, akik nem egyéni becsvágyból, hanem egy 
nemzeti közösség jövője érdekében vettek vállukra a maguk idejében elkerülhetetlennek 
látszó »szégyenkeresztet«”3 .

Székely Jánost az erdélyi magyar irodalom azon nagy ellenállói között tarthatjuk 
számon, akik ellenállásukat nem hősiességként, hanem a rab- és áldozatszerep szükség-
szerű következményeként élték meg, s akik ezzel együtt, ha nem is egyéni becsvágyból, 
de nem is mindig a nemzeti közösség érdekében, hanem inkább helyzetükből, sorsukból 
fakadóan, a maguk kompromisszumait is megkötötték, halálukig hordozva magukban 
és műveikben azok terheit. Láng Gusztáv szerint a romániai magyar irodalom „a szelle-
mi ellenállástól a behódolásig, a teljes azonosságtudat nívós megőrzésétől az ember- és 
magyarságárulásig a legkülönbözőbb erkölcsi változatokat mutatja. Ilyen körülmények 
között vajmi ritka a gáncstalan életmű; az erdélyi irodalom a nagy tévedések, nagy meg-
alkuvások és megrendítő felocsúdások és vezeklések irodalma.”4 Egy ilyen kontextusba 
helyezve Székely János személyét, írói, közéleti, magánéleti vívódásait, elmondható róla 
ugyanaz, amit ő írt Petroniusról, Caligula helytartójáról: „saját erkölcsi létében viselte 
el kora valamennyi lényeges konfliktusát.”5 Írói életműve sem egészen gáncstalan, nem 

* Az Ünnepi Könyvhétre a Kalligram Kiadónál megjelenő monográfia zárófejezete.
1 Cseke Péter: „Irodalomirányítás” 1947–1989. In. Uő.: Metaforától az élet felé. Bukarest–Kolozsvár, 

Kriterion, 1997. 194.
2 Szakolczay Lajos: A romániai magyar irodalom jövőképe. Alföld, 1991. 2. 50–59.
3 Cseke Péter i. m. 206.
4 Láng Guszáv: Kivándorló irodalom. In. Uő: Kivándorló irodalom. Kolozsvár, KOM – PRESS Korunk 

Baráti Társaság, 1998. 47.
5 Székely János: Caligula helytartója. Igaz Szó. 1972. 6. 805.
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véletlenül tagadta meg a hatvanas évek elején morális kényszer hatása alatt írott két 
kötetét (Itthon vagyok, Küldetések), s nem véletlenül vall az Előhang című versében már 
1963-ban a rá oly jellemző önkínzó őszinteséggel és illúziótlansággal, a későbbiekre is 
érvényesen, ekképp: 

Amit mondtak, hogy írjam meg – megírtam. 
És azt is, amit gondoltam, míg írtam. 

Kimondtam, amit ki kellett, és amellett
Kimondtam, amit elhallgatni kellett.

Írásaimban megtalálhatod,
Miről beszélt és miről hallgatott,

Mit hirdetett és titkolt ez a század. 
Merő konokság voltam és alázat,

Hogy elmondhassam mind, amit megéltem.
Mi volt ez, mondd? Gyalázat volt? Vagy érdem?

Székely írói ambíciója ugyanakkor kezdettől túlterjedt az aktuális társadalmi, politikai 
kérdések megfogalmazásán, a korabeli kultúrpolitikai, illetve közösségi elvárásoknak 
való megfelelésen, nem kevesebbre vágyott, mint: „Szavakba foglalni, kimondani a vilá-
got, igen.”6  A világot, amelyet ő haláláig egységes egészként igyekezett látni és láttatni, 
miközben a hatvanas évek végétől már maga is szembesülni kényszerült az egész-elvű 
gondolkodás és a  romantikától örökölt, de a klasszikus modernitás által megújított, a lét 
és a világ elvesztett totalitásával szembe legalább az esztétikum totalitását állító művészi 
magatartás válságával. Ebben a tágabb kontextusban értelmezhető az a radikális gesztusa 
is, amikor a hagyományos, jelközpontú, kommunikációelvű, rögzített üzenetet hordozó 
lírai beszédmódot immáron korlátozott érvényűnek látva, inkább felhagyott a költészettel 
(lásd az Ars poetica című esszéjét!). Ugyanakkor egyrészt továbbra sem mondott le a teljes 
világkép igényéről, amint erről, az életút végén, mintegy összegező szándékkal alkotott, a 
magyar esszéirodalom egyik csúcsaként számon tartható, nagy létfilozófiai jellegű műve, 
A valódi világ is tanúskodik. Másrészt tudatosan, minden kételye ellenére, leginkább talán 
morális megfontolásból, egyfajta heroikus pesszimizmussal, továbbra is kitartott az írás 
ontológiai funkciói mellett. Például amellett, hogy „Az írás a tudatos ember helyének 
meghatározása a magatudatlan világfolyamatban. A természet meghasonlásának kifeje-
zése.”7 , továbbra is hitte, hogy írásai hatására „valamikor, valaki majd jobban megérti 
a világot”, azaz, ha nem is versekben, de továbbra is a Szabó Lőrinc-i „legyen a költő 
hasznos akarat” programja szellemében alkotott. Persze az irodalmat sohasem társadalmi 
szolgálatnak tekintette, hanem legnagyobb mestere, Thomas Mann példáját követve, az 
emberi lét mélyebb törvényei, tényei tudatosítójának. Az esztétikai értéket nem tekintette 
autonómnak, a műalkotás nála mindig valami nagyobbra, a létre, a világra vonatkozik. 
„Szeretnék hozzájárulni az emberi személyiség és öntudat ébrentartásához.”8  – mondta 

6 Székely János: „Itt az íróasztalom mellett...”  Vinkó József interjúja. Valóság, 1990. 5. 61–66.
7 Székely János: A kultúra meghasonlása. In: Uő.: A mítosz értelme. Bukarest, Kriterion. 1985. 164. 
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egyszer egy (kevéssé ismert) interjúban, s mintha egész művészetét ennek a célnak ren-
delte volna alá. Ebben az összefüggésben nemcsak hogy konzervatívnak, de a saját maga 
használta értelemben romantikusnak is nevezhetjük magatartását (bár szerinte az igazi 
művészet általános specifikuma a romantikusság), mivel ő is erkölcsi eszményeket kért 
számon a valóságon. Az ő művei ezért hangsúlyozottan nem puszta szövegek, hanem 
olyan jelentéshordozó szövegvilágok, amelyek hozzánk szólnak, a mi lelki üdvösségünkért 
(is) szólnak. Mintha csak ő is az Ottlik Géza által 1957-ben fogalmazottak szellemében 
alkotott volna: „... a valóságba lehet »lelkünk teremtő erejével szépséget, igazságot és 
jóságot lehelni«, az emberi létnek némi méltóságot kölcsönözni.”9 

A filozófus alkatú író sokoldalú, szerteágazó munkásságát a sajátosan egyedi világkép, 
lételmélet és a minden művén átütő nagyon erős, morális hátterű kommunikatív szándék 
egységesíti. „Alkotáslélektani rejtély, hogy a világgal való teltség miként jelenik meg újra 
és újra, formát váltogatván az évtizedek alatt.” – írja Szakolczay Lajos10 , de maga Székely 
egy 1990-es interjúban így egyszerűsíti (miközben misztifikálja is) a kérdést: „Abban a 
műfajban írom meg a mondandómat, amibe kívánkozik. A mondanivalóknak termé-
szetük van. Írhattam volna szonettet a Caligula helytartójából, csak az nem lett volna jó 
szonett. Írhattam volna drámát a Bolyai hagyatéka című szonettkoszorúból, csak az nem 
lett volna jó dráma. (...) Az anyag meghatározza a műfajt. Hiába akarnál fából gömbszob-
rot formálni, a fa alakja nem szívesen adja ki a gömböt, a hosszúkást adja ki. Ahogy az 
anyag meghatározza a formát, amit belegondolsz, úgy a téma természete meghatározza, 
milyen műformát választasz. Hogy nem lesz tiszta forma? Bánom is én?! Azért műveltem 
ennyifélét, mert ennyifélét kívánt az anyagom.”11  Ha el is fogadjuk, hogy szubjektíve 
így élte meg a szerző a maga műfaj- és formaváltásait, életműve a bizonyíték arra, hogy 
nem ritkán a különböző műnemekben, műfajokban ugyanazon vagy nagyon rokon 
mondanivalót, filozófiai gondolatot próbált meg előadni. Amellett, hogy a XX. század 
irodalmában világtendencia a műfaji határok felbomlása, elmosódása, átjárhatóvá válása, 
talán ez is a magyarázata a „nem tiszta” formáknak, a műnem keveredéseknek. Székely 
szóhasználatánál maradva: a mondanivalók, a témák viszik a maguk „természetét” egyik 
műnemből, műfajból a másikba. Lírája drámai és epikus, drámái lírai és epikus, epikája 
lírai és drámai és mindhárom esszéisztikus karakterjegyeket is mutat a saját uralkodó 
műnemi sajátosságain túl, esetenként azok rovására.

Székely a maga költői világát az ötvenes években a klasszikus modernség világirodalmi 
és magyar irodalmi hagyományaira építve, az egyidejű mitikus és éncentrikus világteljes-
ség vonzásában hozta létre. Létérzékelését és helyzettudatát a hatvanas évek végére már 
az illúziótlanság határozza meg, de világnézeti és morális okokból a költészeti dezillúzió 
esztétikájától visszariadt. A hetvenes évek elején tulajdonképpen lezáruló költészete érin-
tetlen mindattól, ami a magyar lírafejlődésben épp azoktól az évektől kezdve lezajlott, 
így nem is kérhető számon rajta. Ő még nem problematizálta a nyelvet, a költői alkotást, 
nem érezte azt, hogy világának határait korlátoznák nyelvének határai, a nyelv denotatív 
és referenciális, megismerő és racionális használati módját részesítette előnyben. Nem 
volt hajlandó lemondani a szerzői jelentés tudatos irányításának babitsi normájáról, 

 8 „A hit gyilkosai?” (Vinkó József marosvásárhelyi beszélgetése Székely Jánossal) Gyulai Várszínház 
Magazin, 1980. 24.

 9 Ottlik Géza: Hajnali háztetők. Magvető, Bp., 1987. Fülszöveg.
10 Szakolczay Lajos i. m.
11 Visky András: A világ lelkiismerete (Marosvásárhelyi beszélgetés Székely Jánossal). Látó, 1990. 6. 
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nála a műalkotás még nem önmagát írja,  ő még – Derrida terminológiájával élve – a 
hagyományos logocentrikus szemléletmód jegyében alkotott. Az individuum integritását 
ő is olyan értelmezésben tartja fenn, „amely az én és világ elvi elválasztottságából vezeti 
le a világérzékelés tapasztalatát, s a költői szó hordozta különleges nyelvi szubsztanciák 
kiaknázásával végzi el a szubjektum-objektum viszony esztétikai reflexióját. Én-típusú 
beszédmódja ezért szükségképpen megszólító jellegű, ami azt tételezi fel, hogy az üzenetet 
eljuttatni, a szót továbbítani kell a másságok világába, s önmagunkat csak a továbbítottak 
»visszaverődésében« lehet (az én »árnyaként«) megpillantanunk.”12  Székely hangsúlyozot-
tan morális tartalmú,  értékeket állító üzenete sohasem mások nevében, képviseletében 
fogalmazódik meg, a magyar lírai magatartás-hagyományokból folytatja és magáénak 
vallja a konfesszionálist, ugyanakkor minden küldetéstudata ellenére kerüli a váteszit. 
Valószínűleg nem tartozik ez a költészet az 1945 utáni magyar líra csúcsteljesítményei 
közé, de legjobb darabjaival mindenképpen az élvonalához sorolható. A gondolati, filozo-
fikus lírában nem túl gazdag magyar irodalom egyik kincsesbányája (lehetne) Székely lírai 
életműve, még azzal együtt is, hogy a filozofikus gondolatmenet esetenként a versszerűség 
rovására érvényesül. Az újabb és újabb irodalmi divatok fényében látszólag eljárt az idő e 
költészet fölött, klasszicizáló karakterével, gondolati mélységével és formai igényességével 
tüntető versvilágának legsikerültebb alkotásai valójában éppúgy újra és újra elővehetők, 
mint a mestereié, Babitsé, Kosztolányié, Szabédi Lászlóé, Szabó Lőrincé, Rilkéé.

Székely János szépprózája nem túl terjedelmes, de az életművön belüli súlya, jelen-
tősége annál nagyobb, még ha az utókor mindeddig ez iránt is mutatott a legkevesebb 
érdeklődést. Egységes jellemzést éppúgy nehéz adni róla, mint a drámákról, hiszen 
csaknem egy-egy évtized telt el a prózai kötetek megszületése, illetve megjelenése kö-
zött. Természetesen vannak olyan jellemzői  ennek a prózának, amelyek az egyes művek 
szerzőjének azonosságát nyilvánvalóvá teszik, de Székely prózaírói stratégiája, módszerei 
folyamatosan változtak, módosultak is, így a Soó Péter bánata (1957) vagy Az árnyék 
(1967) és A nyugati hadtest (1979), illetve A másik torony (1988) prózapoétikai természete 
között jelentős különbségek is érzékelhetők.

A klasszikus és két háború közötti jellegadó erdélyi prózai hagyományoktól és a 
kortársi alkotások többségétől is nagy mértékben elütő, egyrészt a romantikus (német) 
elbeszélői hagyományokra, másrészt Thomas Mann és Babits, Kosztolányi prózájára em-
lékeztető első művei a legszorosabb rokonságot  valójában saját lírai világával tartották. 
Elbeszélésmódja nem szakított még teljes mértékben a történetközpontú, valóságanalóg 
és a lélektani realista próza eljárásaival, de művei epikai struktúráját már a létösszegző, 
ontologikus irányultságú és atmoszferikus, lírai hangoltságú, illetve mitizáló európai és 
magyar próza alakításmódja is ösztönözte. A szükségszerű epikai objektiváció a személyes 
mondandókat, az életérzés és a világkép kifejezését ugyanakkor parabolikus történetek, 
metaforikus helyzetek áttételei mögé kényszerítette. E művek elevensége, hatékonysága 
nem a szövegszerűség, a fogalmazásmód nyelvi eredetiségében, leleményességében van, 
hanem a szövegrészek közötti motivikus kapcsolatokban s még inkább a megjelenítés 
költőiségében, a művészi képek (gondolatokká, jelképekké, életigazságok mitikus 
hordozóivá váló) evokatív erejében. Az autonóm személyiség létezésének társadalmi 
meghatározottsága már Az árnyékban is az ábrázolás tárgyává vált, de még inkább az 
emberi lét és társadalom alaptörvényeit modellezik A nyugati hadtest történelem-idéző 

12 Kulcsár Szabó Ernő: A kettévált modernség nyomában. In: Uő.: Beszédmód és horizont. Bp., Argumen-
tum, 1996. 40.
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novellafüzérének történetei, A másik toronyban pedig már nem is a személyiség, hanem 
a kollektív sors kerül a megjelenítés középpontjába.  A tárgyias intellektualizmus és a 
mitikus jelentés irányába táguló példázatosság ötvözésével egyszerre moralizál (a legne-
mesebb értelemben) és gondolkodtat a szerző, aki önéletrajzi ihletésű, mégis teremtett 
világa implikált elbeszélőjeként nemcsak elbeszéli egykori élményeit, de folyamatosan 
reflektálja is, miközben az olvasóval is párbeszédet kezdeményez. Székely prózai művei (Az 
árnyék kivételével) olyan komplex én-elbeszélések13 , amelyekben az én kettős szerepének 
ütköztetése strukturáló szerepű, a narráció fókuszában a történet és a történetmondás 
között feszülő időbeli, térbeli, intellektuális narratív distanciák és ugyanakkor áttűnések, 
az elbeszélt történet mellett az elbeszélő és az ő történetmondásos beszédhelyzete  állnak. 
Már a Soó Péter bánatában  is megfigyelhetők, az én-elbeszélés narratív struktúrájának 
effajta megbonyolításából származó poétikai hozadékok, s még inkább A másik torony-
ban, amelyben a szerző még az elbeszélt történetet is megduplázza, azáltal, hogy az írás 
folyamatát is tematizálja.

Székely a hagyományos és a modern ötvözésére törekvő írói programja a prózai műve-
iben, főként a Soó Péter bánatában és A másik toronyban valósult meg a legharmonikusab-
ban és ugyanakkor a legizgalmasabban, esztétikailag a legérvényesebben. A kísérletezést 
elvben kerülő, hagyományos eljárásokban és klasszikusan fegyelmezett, zárt formákban 
gondolkodó, de az életigazságok, a létmodellek kifejezésének pontossága érdekében a 
realizmus hagyományos eszköztárával és akár saját korábbi elveivel is szakító, akár a való-
ságosság illúzióját is felfüggesztő szerző, talán nem is egészen tudatosan, inkább személyes 
sorsából és írói léthelyzetéből, mondanivalója természetéből fakadóan ösztönösen, de 
a műnem XX. századi változásaival, az újabb prózapoétikai jelrendszerekkel mégiscsak 
számolva, olyan strukturálisan és szemantikailag is nyitott műveket hozott létre, amelyek 
joggal tarthatnak igényt minden korok olvasójának aktív közreműködésére. Művészete 
minden bizonnyal felszabadító hatással volt az erdélyi Forrás-nemzedékek később ismertté 
vált olyan jeles prózaíróira is, mint Szilágyi István, Bodor Ádám, Mózes Attila.

A dráma Székely számára éppúgy az önelemzés, a személyes vallomás eszköze is, mint 
a vers, a próza vagy az esszé. A modellértékű történelmi helyzetekben gyötrődő hősök 
általánosítható morális dilemmáiban, ha nagyon kutatnánk, rendre felfedezhetnénk az 
alkotó személyes sorsának stigmáit is. Ebből a szempontból figyelemre méltó az az in-
terjúrészlet, amelyben a máig legismertebb és legsikeresebb műve, a Caligula helytartója 
konkrét élményi hátteréről beszél a szerző, még ha, természetesen, nem is szabad szó 
szerint elhinnünk azt, amit mond: „Tele vagyok bűnökkel, és minden írásom vallomás 
egy ilyen bűnről. A Caligula helytartójában azt a helyzetet dolgoztam fel, amikor szer-
kesztő voltam egy irodalmi folyóiratnál, és mint ilyen engedelmes eszköze a társadalmi 
gúla felettem levő rétegeinek és elnyomója a társadalmi gúla alattam fekvő rétegeinek 
oly módon, hogy nem adtam le azokat a verseket, amelyekről úgyis tudtam, hogy ki-
veszik őket. Tehát az embert  felülről is, alulról is szorítja a piramis, és ezt a helyzetet 
dolgoztam fel a Caligula helytartójában.”14  De nemcsak ebben a drámai alkotásában, 
hanem tulajdonképpen mindegyikben „a társadalmi gúlán belül létező ember morális 
szorultságát”15  igyekezett Székely megmutatni: a személyiség autonómiájának lehetőségeit 
a hatalom szorításában. 

13 Cseresznyés Dóra: Az én-elbeszélés típusai a klasszikus modernség magyar prózájában. In: A Nyugat-
jelenség.  Anonymus Kiadó, Bp., 1998. 134.

14 Székely János: „Itt az íróasztalom mellett...” 
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Makkai Sándor annak idején azt állította, hogy kisebbségi létben „nem lehet” em-
bernek lenni, Székely az egzisztencialistákkal, az abszurdokkal érintkező (hol rokon, hol 
vitázó) létélményéhez és létfilozófiájához a kisebbségi társadalmi, politikai körülmények 
bizonyára hozzájárultak, de szerinte, meghasonlottságai következtében, magában a létben 
lehetetlen, elviselhetetlen az ember helyzete. S e meghasonlottságok forrásainak egyike 
csupán az, hogy az ember eredendően társadalmi lény, miközben magányos öntudat 
– ahogy az esszéiben többször is kifejti –, s a társadalomban a természet parancsát kö-
vetve létrejött dominanciaharc, az annak eredményeként kialakuló hatalmi alávetettség 
az ember számára maga a pokol, épp azért, mert tudattal, erkölccsel rendelkező lény. 
„Hiába halt meg Isten, hiába nincsen más fórum, amely kívülről megparancsolja: az 
erkölcs magából a tudatos emberi létből, magából az őskultúrából következik, onnét 
száll örökül mindannyiunkra” – olvasható Az Enkidu mítosza című esszében16 , A valódi 
világban pedig már az erkölcs objektív (természeti) megalapozására is kísérletet tesz, 
csakhogy létjogosultságát bizonyíthassa, mert az erkölcsöt tartja az emberközösség hu-
manitásának, a dominanciaharc, a hatalmi stratégiák egyetlen ellenszerének. Drámáiban 
(főként a hetvenes-nyolcvanas években) a hatalom fogaskerekei közé került, a drámai 
szituációban magára maradt hősei morális csapdahelyzetének sokoldalú és illúziótlan 
elemzésével példázza, hogy jóllehet, „Gott ist tot”, mégsem tehetünk meg mindent – s 
ez nem csak a drámák, de az egész életmű egyik legfőbb üzenete. 

Székely János a versformában írott történelmi tragédiákhoz ragaszkodva drámaíróként  
is egy már klasszicizálódott, önmagát meghaladott eszményt igyekezett megőrizni és 
továbbvinni, de mind az ötvenes-hatvanas évek egyéni karakterű drámai kísérletei, mind 
a hetvenes-nyolcvanas évek parabolikus jellegű történelmi drámái szükségszerűen viselik 
magukon a műnem XX. századi formaváltozásait, s inkább csak külsőségeikben őrzik a 
klasszikus tragédia formai sajátosságait. A hagyományos drámai cselekvés és konfliktus 
általában épp úgy hiányzik belőlük, mint a katarzist rejtő heroikus megoldások: Székely 
az értelmes cselekvés esélyei iránt kételyeket támasztó  műveivel olvasóit, nézőit elgon-
dolkodtatni, elbizonytalanítani, az illuzórikus magatartás-lehetőségekből kiábrándítani 
igyekezett. Az emberi lét lényegére, a lehetetlen körülmények között embernek maradás 
lehetőségeire kérdező darabjait intellektuális mélységük rokonítja a bölcseleti dráma olyan 
világirodalmi mestereinek műveivel, mint Camus, Dürrenmatt, Sartre, ahogy  Szilágyi 
Júlia is írja17 . Ugyanakkor az egyén és a történelem, az egyén és hatalom viszonyát faggató 
jellegzetes közép-kelet-európai problematikák, az vitatkozó és esszéizáló dramaturgia a 
magyar történelmi drámák olyan mestereihez is kapcsolhatja Székelyt, mint Németh 
László és Illyés Gyula, nem is szólva az erdélyi kortársakról, Sütő Andrásról, Páskándi 
Gézáról, Kocsis Istvánról, akiktől viszont épp abban különbözik, hogy nem a „felemelt 
fejű” hősök tragikus bukásának erkölcsi diadalával igyekezett közönségére hatni. 

A Székely-drámák jelentése is, mint ahogy minden irodalmi alkotásé, változik, 
módosul az időben. Ma már, évekkel a kelet-európai diktatúrák bukása után, kevésbé 
halljuk ki belőlük például azokat a korhoz szóló aktuálpolitikai üzeneteket, amelyekre 
a hetvenes-nyolcvanas évek olvasója és nézője különösen fogékony volt. Ugyanakkor 
jobban felfigyelhetünk az általános emberi létkérdéseket modellező alaphelyzeteikre, az 
örökérvényű kérdésfelvetéseikre és válaszkísérleteikre. Ennek függvényében például az 

15 Székely János: A morális szorultság. Esti Hírlap, 1982. szept. 5.
16 Székely János: A valódi világ. Budapest, Osiris-Századvég, 1995. 279.
17 Szilágyi Júlia: A költő színpada. Igaz Szó, 1981. 3. 197–198.

Elek Tibor
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ember és hatalom, nem feltétlenül politikai, de mindenképpen morális problémákkal 
terhelt viszonyát feldolgozó darabok gondolati érvényessége mindaddig tart, amíg lesz 
hatalom és annak kiszolgáltatott ember. Goethe szerint a tragédia a bensőből vezérelt 
ember költészete, Székely János újkori tragédiáinak hősei is az erkölcsi autonómia, a 
lelkiismereti szabadság igényével gondolkodnak és élnek, függetlenül attól, hogy cseleke-
deteiknek van-e esélye és eredménye, vagy ezen önmaguk iránt támasztott követelménnyel 
szemben buknak el. 

A XX. század második felében jellegzetes közép-kelet-európai írósors jutott osztályré-
szül Székely Jánosnak, de a műfaji tarkasága ellenére is ritka egy tömbből faragott életműve 
túllép és túlmutat a regionális (és politikai) meghatározottságokon: legjobb művei minden 
személyes vallomásszerűségük ellenére kifejezik a XX. század transzcendens fogódzóktól 
megfosztott új emberi szituáltságát éppúgy, mint ahogy korának közösségi sorskérdéseit 
is egyetemes igénnyel fogalmazzák meg, a legáltalánosabb emberi léthelyzet szintjére 
emelve. Életművének jelentőségét növeli, hogy örök értékeket, eszményeket tételező és 
állító elhivatottságával, a valódi művészetet és humanitást képviselve, hol rejtett, hol nyílt 
formában cáfolta és tagadta a diktatúra világát. Székely ezzel nemcsak folytonosságot 
teremtett és kapcsot jelentett az elődök irányába, de írói szabadságküzdelmével példát 
is mutatott és mutat az utódok számára.

Elek Tibor

Mezőhegyesi rajzok I. Birtok-szemle
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 Tradíció és modernitás egyéni ötvözete
Fülöp Ilona grafikusművészről

Korunk képzőművésze minden korábbi időszakénál nagyobb dilemma elé kerül. 
Vannak ugyanis művészek, és természetesen velük azonos nézeteket valló teoretikusok 
is, akiknek az a véleménye, hogy korunkat a tradicionális művészi magatartással és meg-
jelenítési móddal nem lehet kifejezni. Meggyőződésük, hogy egyrészt a két világháború, 
a haláltáborok, a terrorizmus borzalmai, másrészt a technikai, civilizatórikus fejlődés, 
az információrobbanás olyan mértékben alakította át az emberi életet és gondolkodást, 
hogy mindezt csak egészen új eszközökkel, módszerekkel lehet kifejezni. Így jön létre az 
új formanyelv és a teljesen új műfajok is. Vannak viszont olyan alkotók, akik azt vallják, 
hogy valóban sokat és gyorsan változott az emberi környezet, de az ember, mint érzelmek 
hordozója lényegét tekintve ma is változatlan. Ezért az őrizve újító művészettel is közel 
lehet kerülni korunk emberéhez.

Fülöp Ilona grafikusművésznek ezen az őrizve újító módon sikerült a tradíciót és 
modernitást rendkívül figyelemreméltó, egyéni ötvözetben egyesíteni. Különösen értékes 
ez az alkotói teljesítmény, ha figyelembe vesszük, hogy eddigi alkotói pályája csak mintegy 
három évtizedet ível át és hogy mind e mellett három gyermek édesanyja is.

Fülöp Ilona 1949-ben született Orosházán, nem képzőművész család gyermekeként. 
(Édesapja vasutas, édesanyja segédmunkás volt, ma már mindketten nyugdíjasok.) A 
gének azonban, ha látensen is, jelen kellett hogy legyenek a szülőkben, mert a gyermekek 
mindegyike folytatott művészeti tevékenységet. Nővére, Erzsébet pedig festőművészként 
a Vásárhelyi Műhely jeles alkotója.

Szülővárosában végzett középiskolai tanulmányok és az érettségi után síknyomó raj-
zolóként Sirokon a Mátravidéki Fémművekben dolgozott. Utána másfél évig a budapesti 
Műszaki Egyetem hallgatója volt. Ezt követően két évig a Pannónia Filmstúdióban végzett 
grafikusi tevékenységet. Már ekkor számos képzőművészeti kiállításon nyert díjakat és 
sok rajza jelent meg az Élet és Irodalomban. Pályára kerülését nagy mértékben segítette 
a kivételes tehetségét felfedező, Gyuró István grafikusművész. Művészeti tanulmányokat 
előbb a Dési Huber Szabadiskolában, utána pedig az Iparművészeti Főiskolán Kass János, 
Baska József és Szántó Tibor növendékeként végzett és 1977-ben szerzett tipografikusi 
diplomát.

Az eddigi távirati stílusú életrajzi adatok kiegészítéseként két személyiségről külön 
is meg kell emlékeznünk. Ezek: testvére, Fülöp Erzsébet festő- és Kass Károly grafi-
kusművész. Hódmezővásárhelyen élő nővére az ottani műhely jelentős alkotója, tiszta, 
egyértelmű művészi magatartásával, vállalt alkotói útja iránti hűségével, széleskörű mű-
vészeti és művészettörténeti ismereteivel és pedagógiai elhivatottságával egyaránt hatott 
rá. (Mindez igaz amellett is, hogy nővére közelebb áll a tradícióhoz, a képzőművészet 
évezredes hagyományához, mint Fülöp Ilona.)

Kass János Kossuth-díjas grafikusművész, a mai magyar grafika jelese már tanáraként 
is felfigyelt növendékére. A szakmai ismeretek átadásán túl karizmatikus egyénisége nem 
maradt hatás nélkül tanítványa alkotói és emberi egyéniségének alakulására. Ezentúl a 
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főiskola elvégzése után is figyelemmel kísérte, segítette ifjabb művésztársává vált növen-
dékét. Kapcsolatuk a művész-barátság nemes értékeit hordozza.

1982 óta (újra) Orosházán él. Egy ideig dolgozott az Uniorban és a Petőfi Sándor 
Művelődési Központban. 1996 óta szabadúszó képzőművész, szociális státusza szerint 
rokkantnyugdíjas. Több országos és helyi kiadó gondozásában megjelent könyvet, idő-
szaki kiadványt illusztrált.

Áttekintve az életrajzi adatokat, főként az egyéni és csoportos kiállítások gazdag 
csokrát, csak ámulhatunk azon, hogy anyai feladatai mellett az alföldi kisvárosban, távol 
a művészeti centrumoktól, a kulturális szféra nyüzsgésétől, maradt ideje, energiája az 
odafigyelésre és meg tudta szervezni művei közkinccsé tételét. Fontosnak tartotta, hogy 
alkotásai eljussanak a címzettekhez, a művészetszerető közönséghez.

Alkotói pályáját áttekintve sajátos, egyben logikus átalakulást tapasztalhatunk. A korai 
szakaszban a vékony, éles, hegyes vonalak váratlan drámaisággal torlódnak kifejezésteljes 
súlyosabb, summázott felületekké. Az újabb alkotások viszont a dekorativitásba ágyazott 
meditáció felé mozdultak el. Az első létfilozófiai jelentése létünk váratlan, véletlen, kiszá-
míthatatlan fordulataira utal. Az utóbbi a kiegyensúlyozottabb, tapasztaltabb, „bölcsebb”, 
nyugodtabb életvitel tolmácsolója.

Alkotói vénájának szélesívűségében egyként helyet kap a jobbára szeretetbe mártott 
irónia és az áhítat, a megrendülés is. 

Ellenpontozásos példaként utalhatok az Egyensúlyozó és a Mutatványos tollrajzokra, 
illetve a Psalmus Hungaricus két variációjára. Az előbbi kettő a shakespeare-i gondolat 
képzőművészeti telitalálataként tűzi tollhegyre emberi szerepjátszásunkat, megalkuvá-
sunkat, őszintétlenségünket. Nem a cirkuszi-porond bohócával, hanem az általános 
emberi gyarlósággal szembesülünk az említett két rajz által. A Psalmus Hungaricus gazdag 
vonalszövevényéből könyörgő, áhítatos, imára emelt két kéz a zsoltár magasztos világának 
részeseivé avat bennünket. Az egymásra épülő horizontális formák közé harmonikus 
egységként építette be a zsoltár szövegrészletét.

A Psalmus rajz változatán a Fohászon is jelen van az ember, de kevéssé hangsúlyosan. A 
virág-életfa által rejtetten sejlik elő az arc profilnézete. E felett a geometrikus napsugárzás 
invokálja az egyetemességet. Ennek a kozmikus távlatnak az ellentéteként jelennek a mű 
alsóbb régiójában a földönjáró, földhözragadt izgő-mozgó emberkék.

Külön sorozatot szentelt a kereszténység kétezer évének. A dinamikus és részletgazdag, 
egyben sejtelmes vonaltextura áttételesen idézi fel az ókeresztény mártírok áldozatát és 
a barokk főpapi pompát, a szeretet megható érzését és az inkvizíció szigorát, a gregorián 
dallamok egyszerűségét és a Bach-oratóriumok megrázóan gazdag áradását. A szeretetvallás 
és a harcoló egyház egyként megjelenik ebben az alkotás-együttesben.

Ugyancsak évforduló által ihletett a Millenniumi köszöntő című alkotása is. A moz-
galmas formák kitárt szárnyú, repülni vágyó madárként töltik ki a felület nagy részét. A 
magyarság történelmének hitbeli, ideológiai kötődését a határozottan kontúros kereszt 
ökonomikus térbe helyezettsége szimbolizálja.

Húsz egyéni kiállításon mutatta be eddig alkotásait. Hat alkalommal Orosházán, 
háromszor Budapesten, kétszer pedig Hódmezővásárhelyen, Szegeden és Békéscsabán, 
a többi városban pedig egyszer láthatta műveit önálló kiállításban a művészetszerető 
közönség. Három évtizede vesz részt alkotásaival az Alföldi, a Vásárhelyi Őszi, a Szegedi 
Nyári Tárlatokon, továbbá az Alkalmazott Grafikai Biennálén. Megismerhették azonban 
grafikáit Finn- és Spanyolországban, Hollandiában, Csehszlovákiában, a Szovjetunióban 



79Dömötör János

és Romániában is. Művei számos bel- és külföldi neves személyiség tulajdonában vannak 
és több hazai közgyűjteményben is fellelhetők.

Szakmai-közéleti elkötelezettségét jól jelzi, hogy 1977 óta tagja a Művészeti Alapnak 
(jelenleg MAOE), 1993 óta a Magyar Képző- és Iparművészek Szövetségének és alapí-
tásától a Köröstáj Művészeti Egyesületnek.

A tárlatlátogató közönség rokonszenvén kívül a szakmai elismerés sem maradt el. Jól 
példázza ezt az 1999-es orosházi kiállítása katalógusában közölt recenziók válogatása, 
olyan jeles szerzők tollából, mint Haulisch Lenke, Kass János, Pogány Gábor, Tandi 
Lajos, Polner Zoltán és mások.

Munkásságának elismeréséül részesült Derkovits-ösztöndíjban (1977–81), ugyancsak 
kapott ösztöndíjat a Fiatal Képzőművészet Studiójától (1983), a Békés Megyei Tanácstól 
(1985), valamint a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumától (1999), az Alföldi 
Tárlaton pedig Művészeti-díj kitüntetésben részesült.

Tanulmányaival kapcsolatos riporteri kérdésre adott válasza tükrözi életfilozófiájá-
nak egyik vonulatát is: „S talán tanító lehet maga a természet is: kiszámíthatóságával 
és kiszámíthatatlanságával, folytonos megújulásával és örökkévalóságával, azzal, hogy a 
meglévő és még ezután megalkotandó tudományos magyarázatokon kívül is minden 
ember találhat maga számára apró kis felfedezni való dolgokat, csodákat”.

Etikájának tömör, frappáns egymondatos foglalata: „Egész jó lenne, ha minden nap 
Karácsony lenne, hogy ne bántsuk egymást”.

Humanizmusából fakadóan szinte törvényszerű, hogy alkotói világának középpont-
jában az ember és szűkebb-tágabb környezete áll. Az ember azonban mint érzelmek 
hordozója áll alkotói világának előterében. Így vall erről: „az idegeimben koncentrálódó, 
kifejezésre váró „emberi érzést” hagyom végigfutni a kezemen”.

A megjelenítés módbeli távoli rokonaként Hincz Gyula és közelebbről Würtz Ádám 
juthatnak eszünkbe. Ez a 20. század végén szinte természetes és semmit sem von le Fü-
löp Ilona munkásságának egyéni értékeiből, individuális sajátosságaiból, eredetiségéből. 
Gyakran érezhető a konkrét vizuális élmény, mint motiváció, ebből azonban – értő mél-
tatóját Haulisch Lenke művészettörténészt idézve: „Olyan burjánzó szerkezet és látomás 
kozmoszába emeli át alakjait, hogy grafikai előképet aligha találhatnánk...”.

Justicia című alkotása rendkívül gazdag vizuális és egyben asszociatív élményt nyújt. 
Már első rátekintésre megragadja a nézőt a mű felületének rendkívüli ornamentális 
gazdagsága. Szinte minden négyzetcentimétert kihasznál a népi díszítő művészet és a 
szecessziós vonalak ötvözetének „szőnyege”. Az élmény mélységét, érzékletes örömét még 
fokozza a két pasztellszín bensőséges együtthatása. Tovább szemlélve a színezett grafikát 
lassan, kellő odafigyelés mellett fedezzük fel az igazságszolgáltatás közismert szimbólu-
mát, a mérleget. A kompozíció egészének szellemisége, eredetisége kizárja a motívum 
közhelyszerűségét. A jelképiség egyértelmű: az igazság nem a dolgok, események, törté-
nések felületén, hanem azok mélyén, rejtettebb birodalmában létezik. Így társul ebben 
a grafikában a látvány esztétikai öröme és a gondolat mélysége. A szférák objektumaival 
(nap, csillag) kapcsolatba kerülő illetőleg azt igenlő figurái félig emberi, félig űrlényekké 
transzponálódtak. Kontúrvonalaik emlékeztetnek a földi lényekre, a körvonalakon belüli 
testfelületek azonban a konstruktivitás és dekorativitás sajátos Fülöp Ilona-i ötvözetében 
fogantak (Napimádók, Csillagnézők).

Az egyszerűtől a bonyolultabb felé haladva finom ráutalásokkal, a maga összetettségé-
ben öleli fel emberi viszonylatainkat a Kapcsolatok című négy rajz. Áttekinthető, világos, 



80 Dömötör János

egyértelmű és bonyolult, ellentéteket is hordozó kötődéseink egyaránt kifejezést nyernek 
ebben a sorozatban.

Az emberi lényeg rejtett tartományaira irányul figyelme A lélek varázslata című mű-
vében. Leheletvékony finom vonalak emelkednek ki a sötét, feszes felületek halmazából. 
Utalva arra, hogy a pszichológia sok mindent feltárt már belső világunkból, de még sok 
meglepetést is tartogat lelki világunk a jövő kutatói, lélekbúvárai számára.

Sajátos, szinte barokkos mozgalmasság a jellemzője a Lebegésnek. Ez esetben azonban 
a József Attila-i „játszani is engedd” nyomán nem könnyedség, hanem a sors gyötörte 
ember mélyről fakadó óhaja nyert megfogalmazást.

Méltó és szép feladatot jelentett a művésznő számára két Bartók-mű megjelenítése. 
A Fából faragott királyfi nála a mese és a tánc lendületesen komponált „csodavirága”. 
Milyen lenyűgöző, ámulatba ejtő formai gazdagság, a vonalak milyen örömteljes 
ölelkezése, milyen racionálisan épített kapcsolódások, melyeknek összhatása a bartóki 
alkotás kongeniális képzőművészeti átköltése. A Csodálatos Mandarin hármas egységben 
jelenik meg. A férfi és nő között összekötő elemként dinamikus lobogással magasodik 
fel a szenvedély, mely a „főszereplője” a balettnek. A karácsonyi fogantatású műveiben 
egyéni módon merített a népművészet tiszta forrásából is. Meghatározóan jellemzik 
ezeket a lapjait a világosság, tisztaság és őszinteség. Eltérő megoldással találkozunk az 
Elmúlás c. grafikáján: itt nincs dekoratív környezet, a fantázia (űr)lények homogén fehér 
háttérben lebegnek.

Egyik újabb sorozatán (Kétezredik év emlékére I–II.) jól nyomon követhető művészi 
magatartása. Konkrét történelmi utalások helyett elvont formák egymás melletti-feletti 
kapcsolódása révén a befogadó együttgondolkodás útján jelenik meg a kereszténység 
múltjának, jelenének vizuális summázata. Fehér-fekete kontrasztos, erőteljes drámai-
sága mellett kísérletező kedvének csipkefinom, könnyed, vékony vonalas megoldásai is 
példázzák oeuvre-jének többoldalúságát.

Illusztrációi nem tapadnak szorosan a szöveghez, nem a részleteket, hanem a mű lénye-
gét, szellemiségét emelik ki. Alkotói szellemiségére, irodalmi igényességére jellemző, hogy 
nem a formai virtuozitás, hanem a lélek mélyére ásó költők ihlették meg: József Attila, 
Radnóti Miklós, Babits Mihály, Nagy László stb. Egyébként a költészeti pályázatokon 
elért sikerei bizonyítják, hogy a bíráló bizottság tagjai megértették és elismerték a költők 
alkotói világának Fülöp Ilona által tolmácsolt, megjelenített áttételes képzőművészeti 
értelmezését, a rajzok „olvasói gesztusait”.

Összegezve: Egy alföldi kisváros panel épületének szerény lakásában a mai magyar 
grafika egyik jelese él és elmélyült következetességgel építi humánus töltésű, szuverén 
világát, gazdagítja máris jelentős életművét.

Megérdemli, mert rászolgált eddiginél fokozottabb figyelmünkre, elismerésünkre.
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Szilágyi András
   

 Magyar játékfundamentum
Schéner Mihály művészetéről

                                                                „A művészet lényege az, hogy hibáinkat
                                                                 miképpen  tudjuk erénnyé változtatni,
                                                                 javunkra fordítani, a tökéletesség által
                                                                 Istenhez közelíteni.”
                                                                                                      Schéner Mihály

Shéner Mihály Medgyesegyházán született 1923. január 9-én. A Képzőművészeti 
Főiskolán Rudnay Gyula növendéke volt 1942-től 1947-ig. Az első kiállítását 1963-ban 
rendezte a budapesti Csók István Galériában, amelyet aztán számos hazai és külföldi 
bemutatkozás követett. Talán a legjelentősebb ezek közül az 1983-as, a Műcsarnokban 
rendezett gyűjteményes kiállítás és az 1988. október15-én Békéscsabán megnyitott Me-
seház. Munkásságát 1978-ban Munkácsy-díjjal, 1984-ben Érdemes Művész kitüntetéssel, 
1989-ben Kiváló Művész, és Békéscsaba Városáért kitüntetéssel, 1993-tól a Széchenyi 
István Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja, 1994-ben a Magyar Köztársaság Tiszti-
keresztjével, 1995-ben Kossuth-díjjal ismerték el. Legutóbb 1998. március 15-én – 75. 
születésnapja és a városért végzett művészi munkásságáért – Békéscsaba díszpolgárává 
avatták. Budapesten, valamint Békéscsabán él és dolgozik.

Schéner Mihály képzőművész több évtizedes munkásságának egyik fő törekvése olyan 
játékinstrumentumok létrehozása, amelyekben az igazság szépsége és a szépség igazsága 
magában a műben argumentálható. A mester játék-műtárgyak és műtárgy-játékok sorát 
készítette el, amiben felidézte számos népi játék groteszk, de funkcionális plasztikai él-
ményét, amiben egyidejűleg vállalta az autonóm műtárgy célra irányultságát is. Ebben 
a művészi attitűdben a folyamatos reflektálás gondolati útja volt a fontos és nem utol-
sósorban az állandó kísérletezés az anyaggal, ami kölcsönhatásaiban, filozófiai mélységű 
elméleti tevékenységgé mélyült az idők folyamán. Személyiségének tárlórekeszeiben 
eredeti módon szervesült a magyar népművészet, az amerikai pop-art művészeti irány-
zat protestálása, valamint a gyermeki fantáziavilág szabadsága. A művész a Békéscsabán 
1988-ban megvalósult Meseházban azokat a letéteket helyezte el – színes fafaragásokat, 
népi ihletésű jellegzetes figurákat, játékos kerámiakonfigurációkat –, amelyek/amik a 
magyar gyermekkultúra iránti elkötelezettségét és szolgálatát bizonyítják. Mű-együtte-
seiben tágítja a képzőművészet határait, átlépve a színházi szcenika területére. A mester 
szellemisége: a gyermeki teremtő kézséggel szembeni alázatos adórációban (hódolatban) is 
megnyilvánul. Nem lehajol a gyermekhez, hanem a gyermeket emeli fel magához, hogy 
tanuljon tőlük. Sőt, a gyermekkultúra iránt való felelősség, a magyar kultúra vállalása 
lett művészetének továbbéltetője. A mindenséget kifejezni akaró, egyetemességre törekvő 
alázat, nem ellentétes a nép folklórkincsének sajátosságaival. Ebbéli játékteremtésben 
nem csak egy tárgyiasulási folyamat figyelmet érdemlő szakaszáról van szó, hanem egy 
szerves és szerteágazó művészet önálló eredményeiről, ami korunkra elfoglalta méltó 
helyét a mester oeuvre-jében. Példája szerint, mintha a művész még mindig képes volna 
arra, hogy tudatosan kivonja magát korunk gazdasági kényszere alól, anyagilag kevéssel 
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beérni, s mintegy cserébe a népi szellemi értékeit felemelni! A mester művészetpedagógiai 
alapvetése szerint: a „gyerekeknek már iskolás korukban kezük ügyébe kell venni a szívük 
szerint valót, hiszen a tiszta és őszinte gyermeki lélek mindig kitárulkozik a csodára”. 
A megvalósult Meseház gyűjteménye, nemcsak a játékos alkotások múzeuma, nemcsak 
bemutatott propozíció (minta) szeretne lenni, hanem gyakorlati, experimentális műhely 
is, ahol a gyermekek kísérletezhetnek, és a legkülönbözőbb anyagokban fejleszthetik al-
kotóképességeiket, vizuális fantáziájukat. A gyermekek ösztönös rajzaiban való jelentkező 
kifejezésmód – koruknak megfelelően – egyformán felismerhető a világ különböző tájain. 
A mester szerint a gyermekekben, négy-hat és nyolc éves koruktól egészen a tizenkét éves 
korukig: „Isten szikrája rejtőzik.”

A játék gyakorlása a fejlődés valódi alapja. A teremtő kézség fenntartását kell a 
személyiség részévé tenni. A játék fundamentumban elhelyezett arche-formák olyan 
fantázia anyagával összegyúrt törvénytáblák, olyan propozíciók, amelyhez kiindulásként 
mindig vissza lehet térni, de aminek valóságos célja a népi formakincs egyéni (személyes) 
gazdagítása. A gyermek is azt játssza, amit valóságban és a képzelet-fantázia játékában 
megélhetőnek tart, abból készít játékot, ami környezetvilágában megvan és előtalálható. 
Ez kultúrájának nyersanyaga. A gyermek titok rejtő keze, vele született képessége képte-
len a „vizuális realizmusnak” megfelelni, illetve engedelmeskedni. Megfigyelhető, hogy 
képzeletvilágában csúnyának, visszataszítónak ábrázolja azt, akire, vagy amire haragszik. 
Elrajzolásaikban követhető, hogy sajátos képzeletbeli elemeket illeszt egymás mellé, ami 
csak benne él. Ekképp a gyermekre jellemző módon megváltozik a valós világ külső 
képe, amivel kifejezésre juttatja milyen lelki értéket, milyen tartalmat tulajdonít neki 
rajzolója – a gyermek.

 E változások során, nem elég a régi formákat használni, mert így csupán elfogyaszt-
juk, feléljük őket. A formák forrásait táplálni kell, hogy el ne apadjanak, miként Bartók 
csodaszarvas példázatában. A gyermeki fantázia is ilyen kimeríthetetlen tiszta forrás, amit 
ősi, eredeti formákkal kell inspirálni. Ebben a teremtésre ösztönző játékban, nemcsak 
az ember használja a játékot, hanem a játék is „használja” az embert lényegi, emberi 
mineműségében. E fenti sokrétű pedagógiai törekvéseket, rendszerezett műciklusokat 
és teremtés-filozófiát foglalta össze a művész, a közelmúltban: Magyar játékfundamen-
tum címmel megjelent kötetében a gyermekekért vállalt szolgálat, jövőt adó hitének 
felmutatásával.

Így vall erről a mester: „Végtelenül zavaros, romlásban lévő világunkban a legnagyobb 
veszély az ártatlan és tiszta gyermekeket fenyegeti. Szeretném őket megőrizni ártatlanságuk-
ban és játékosságukban, mert a játékosság a szellem, indázó, csapongó, égig érő fája. Ha jól 
alakítjuk, felér Istenig, s fürge gyermekként ezen majd mi is átugorhatunk a mennybe.” A 
mester játéktervező programjában kiemelten foglalkozik az úgynevezett évszakváltó, 
évenként ismétlődő rotária ünnepkörrel: tavaszcsengető virágünnepek, a nyárboldogí-
tó-, és őszi boldogságbetakarító ünnepekkel, Szent Mihály-napi búcsúk emlékét idéző 
hagyománnyal, amelyben mutatványosok, kucséberek, céllövöldék figurái és ringlispíl 
lovai jelennek meg. A gyermek személyiségfejlődése szempontjából kiemelten fontos az 
alakoskodó játékokban való részvétel, ahol maguk alakítják és játsszák el a szerepeket. A 
vidám, táncos, énekes commedia dell’ arte jellegű karakterábrázolásokban a szerep az átélt 
élmények kölcsönhatásaiban valósul meg, ahol az igazat mondó színvallás – miként az 
életben – csak a bohócok kiváltsága maradt. Ezért fontos az alkotó számára az írókkal, 
költőkkel, színjátszó csoportokkal, táncegyüttesekkel való együttműködés, hogy az írott, 
játszott és táncolt mondanivaló komplex módon találkozhasson a képző- és iparművészeti 
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formaalkotással. A fenti törekvést követik a Télmulató játékok, a Mikulás figurák vala-
mint a sorsfordító, történelemformáló személyiségek megformálása is. Kiemelten a Szent 
István Archikon, a Rákóczi-testamentum, Kossuth-hagyományhoz kapcsolódó tervek, 
amelyek alkalmasak arra, hogy a gyermekek történelmi tudatát természetes közelségben 
táplálják. A megvalósultak közül Csukás István Gyalogcsillag című mesejátékának, Tóth 
Éva Kámfor Benedek mesekönyvéhez, Gyurkovics Tibor: Pápai mézes báboshoz készült 
játékinstrumentumok, képzőművészeti alkotások már láthatóak a Meseház termeiben. 
Ágh István tizenhárom virágverséhez készült fából faragott, festett virágok pedig a 
Meseház dísztermének, fabulatóriumának falain lettek elhelyezve. Olyan ez a Meseház, 
miként Juhász Ferenc költő – a művész az Iparművészeti Múzeumban rendezett kiállí-
tás-megnyitó alkalmából – írt versprózája jellemzi: benne van „… lám Schéner Mihály 
gyermekszíve a Szeretet Égő Csipkebokra. Ez az ő esztétikája…” Tapinthatóan nemzeti 
tartalmú művészettel van dolgunk, hiszen telített archetipikus képzetekben, hiszen mélyen 
az ősformákban gyökerezik.

A mi magyar népi kultúránk is az európai kultúrát gazdagította az által, hogy a keletről 
hozott és a nyugatról befogadott kultúrát kivirágoztatta. Még Szent Istvánnak is az volt 
alaptörekvése, hogy a keletről jövő magyarságot a kereszténység felvételével a nyugati 
kultúra részévé tegye. Ekképpen visszanyúlva az időben a „takarások alól” az ősit valamint 
a mai lét önteljesedő formáját, a modernet segíti világra a mester. 

Közelítés

Ha elemezzük Schéner Mihály művészetét, nem túlzás azon megállapítás, hogy 
vizuális szemléletét a gyermekkori alapélmények áhítata ihlette. Az alkotói múzsák (a 
gyermekek) segítségül hívása még önvallomásában is esendően evokatív jellegű: „Vajon 
hogyan könyöröghetném vissza magam a gyermekek közé, amikor már negyvenéves a fehér 
szakállam? Nem szeretnék azért negyvenéves fehér szakállú csecsemő sem lenni, ha gügyögni 
és pipogni fogok, kigúnyolnak, hogy öreg majom vagyok. Így hát nem marad más, kóborlok 
az út közepén és meglesem olykor a bokrok mögül az önfeledten játszó gyermekeket.” Vilá-
gunk jelentésegységeire szétesett, de a filozófiai EGY-ben, az alkotói új összefüggések 
metafizikai világában megteremthető: művé szublimálható az EGY. Az idézett égig érő 
fa harmónia szimbóluma szerint az ember alkotó tevékenysége az, amely összeköti az 
anyagit szellemivel, a szellemit az anyagival. Sőt, az anyagban való kifejezettség az, ami a 
tulajdonképpeni létformát a jelet és a jelentést, mint hatásformát összekapcsolja. Baránszki 
Jób László esztétikai értelmezésével szólva: „Az anyag megéreztetésével foglalja egybe a 
művész, EGY szimbolikus egésszé a művészi alkotást.” Miként a játékban, ahol a gyermek 
önkifejezésének szabadsága felemelhet bennünket az égi tisztaságba, vagyis a játék maga 
olyan teremtő létállapot, amely az alkotás teremtő formáját involválja. A mester, az emberi 
szellem örök erejében az alkotás fontosságát tudatosítja, ebben a teremtő folyamatban 
a lélek és anyag szimbiózisát látja. 

A gyermekben, eredendően megvan a lelki képesség az anyagban való szabad önki-
fejezésre. A gyermekben még létezik az EGY szimbiózisa. A mester művészete is ezen, 
filozófiai értelemben vett EGY, műben megvalósuló, a reflexivitáson túlmutató teljességét 
involválja. A mű létrehozása során nem egyszerűen adaptálja a tiszta forrású népi motí-
vumokat, attribútumokat, hanem a gyermekkor mélységérzelmeiből, képzettársításaiból 
dinamizálja az anyagot, már-már szellemi tudatossággal merít belőle. Mindig visszatér 
ahhoz mélységesen mély kútforrásához, az eredethez, ahonnan táplálkozik a művészi 
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tökéletesség elérésének lehetősége, a kifejezésnyelv történeti áramlása. Nevezhetjük 
ezt alkotás-lélektani folyamatnak is, vagy a filozófiai értelemben vett művészeti teremtés 
ontológiájának is, hiszen a teremtő bőségből áradó, elsődlegesen új nyilvánul meg a 
műteremtés keresetlen őszinteségben, a kísérletezésen, a bátorságban és az anyaggal 
szembeni alázatban. Az esztétikai módszer alapvető szempontja, hogy a hagyományos 
értelemben vett tartalmi, gondolati és formai mondanivaló plasztikus konfigurációban 
legyen egymással.

Műteremtés 

Az alkotó a sűrű festékmasszából intenzív színeket, a színekből pedig intenzív térhatást 
hoz létre, amely megragadható, érzékletes és konkrét, ami nemcsak esztétikai, hanem 
filozófiai értelemben vett világszemléletet is tükröz. Ezen dualitás az, amely egyrészt jelen 
van az anyagiságban (vászon, plasztika, festék, szín). Másrészt meghatározhatatlan az, hogy 
ezen anyagiság végessége, vagyis az, hol végződik, és hol megy át egy meghatározatlan 
tartalomba. Schéner Mihály művészetének izgalmas sajátossága, hogy létrejön benne a 
végesnek, ezen belül az anyaginak a végtelennel való kapcsolata. 

Értelmezésemben az alkotói módszer négy összetevőre, komponensre bontható. 

Ezek a következők:  
1. Vonalevezetés: 
Játékos, kurzív, írásos, amit a gyermekrajzok autentikusan tükröznek.
2. Biológiai formák organikussága:  
A szerves anyag plasztikai megjelenítése az új anyagok, a képzőművészeti irányzatok 

forma-struktúráinak beépítésével.            
3. Biológiai formák geometriája:
Térszemlélet, strukturális építkezés, szerves kapcsolódások.
 4. Biológiai formák sztetreometria:
Ritmizálás, analitikus felbontás, szintetikus formák.

Ezen organikus és geometrikus-formák rendszerében – amelyek terek, formák, 
faktúrák, színek anyagiságában vannak megfogalmazva –, elsősorban az a lényeges, 
hogy konkrét, tárgyiasult műveken keresztül fejeződik ki a konstruált és teremtett világ 
tereinek harmóniája, intenzitása, metafizikus tartalma. Ebben a játékos aktivitásban a 
létezés különös titka ragadható meg, s ami Schéner művészetében bizonyságot nyer: 
véges életünk „matériában való szellemformálása” a metafizikai tartományú végtelennel; 
másként fogalmazva a misztikusnak tűnő örökléttel van kapcsolatban. Azt gondolom, 
hogy a művészetben a vizuális tér metafizikai dimenziói filozófiai vonatkozásúak, ami 
ebben a különleges, hogy közvetlenül megragadható módon érzékelhető anyagiságban 
jelenik meg. Schéner művészetének különlegessége, hogy a fent elemzett metafizikai és 
úgynevezett reflexív irányultság között megtalálta a szabad átjárást. Filozófiai értelemben 
Schéner alkotói életműve, logikailag és „transzcendentálisan” is bizonyítja, hogy létezhet 
a művekben való reflexivitás, metafizikai tartalmak elengedése nélkül is. 

Az ember platóni értelemben, akkor válik domiurgosszá, ha képes saját valóságát a 
magasabb rendű szférákhoz emelni, az idő formáját „isten” tenyerébe tenni. A transzcen-
dens tökéletesedési vágy – a képzőművészetben is – az irrealitás „fantáziaseprűjén” repül 
mélységen és magasságon át, mint Peregrinus Proteus – a szépségnek vonulásában formát 
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adó garabonciás. Földön járó vonulásában Schéner Mihály a teremtő demiurgoszok közül 
való, aki népi művészet megújító szellemét „aktivizálja”, miközben művészetéből feléled 
és újjáteremtődik a magyar közösség, a nemzet formateremtő ereje.

A Schéneri teremtés vizuális térdimenzióját, öt dinamikus térelem szervezi, konfi-
gurálja: 

1. Vonulások 
Ennek mozgásiránya az önellátó paraszti életformából indul ki. Alapvetésem szerint 

a képzőművészeti önkifejezés alapstruktúrája szenzuális jellegű, ekképp a személyiség 
mélyrétegeiben lerakodott élményanyag eredete, Adornói értelemben reflexív mozzanatú. 
Ugyanakkor ismerethez igazán már csak a legintenzívebb tanulmányozás révén jutha-
tunk, ez kikerülhetetlen. Kiemelten a gyermeki alapélmények, az emberi és természeti 
környezetnek intenzív teljességéből a művekbe a művekből vissza a közösségbe, abba 
az életvilágba, amiben a művészetteremtő szellem nem lehet tisztán szemléleti, hiszen a 
művészet már magát gondolja.

2. Visszatérések 
A fizikai helyváltoztatásban, a mindennapi utazás monotóniájában a látszólagos ál-

landóság „az alföldi sömmi” nagyon is változatos természetszemléletet alakított Schéner 
személyiségében. Azon tranzitóriusság, amely a szülőfaluból, Medgyesegyházáról Bé-
késcsabáig ismétlődik, egy behatárolt területen való képi azonosság (statikusság) rejtett 
különbözősége (dinamikusság), illetve ennek végtelen gazdagsága. Ebben a sokrétűségben 
az általa alkotott művek önálló egzisztálása magát az alkotót is „alkották” a folytonos 
újraalkotások stációiban, amit a játék a játékban paradoxon fejez ki a legpontosabban.

3. Metamorfózisok 
A téma, a mű, a felszín alatt meghúzódó mozgások átváltozásai, ami egyben az ér-

zelmi, szellemi mozgékonyság foglalata is. A groteszk, szatirikus vizuális gondolkodás. 
Akár egy manifesztum: minden gyermek teremtő művész, ahol a játék, mint a valóság 
terepe funkcionál. Az önkifejezés az átélt élmény, fantázia alapú átformálásra vonatkozik, 
amelyben a művész a hazai folklórt és tárgyi világát, a gyermekkori intenzív látványt 
metafizikai tartományba emeli, mintegy transzcendentálja.

4. Transzformáció 
A téma multiplikálása, az ugyanaz különböző anyagban transzformálva mindig más 

formában, ami a műben való állandó újrakezdést jelenti. Az emberi tudat mélyreható 
transzformációját kell megvalósítani, az arche formát, mint csirázó magot kezelni. A 
teremtés ontológiája: forma a formátlanból alakul, a fedőfelület feltételezi a fedettet.

5. Teremtő erő 
Egy olyan globalizálódó világban, amelyben a szubjektum már-már a feladás sorsára 

kényszerül, az én-tudatot kell erősíteni, hiszen minden alkotásnak a saját énje a forrása. 
Az ember ontológiai értelemben teremtő, kreatív lény, amelyben folyamatosan önmagát 
artikulálja. Ez a szerep tulajdonítható az automatikus rajznak, az általa kitapintott, sejtető-
en láthatóvá tett motívumoknak és témáknak, s különösképpen a különböző anyagokkal 
való, megoldásokkal folytatott kísérleteknek. Meg kell adni a reményt az emberiségnek, 
hogy megmentse magát a pusztulástól, az ördögivé torzulástól. Ezzel a kultúrateremtő 
gesztussal, miként Schiller esztétikai rendszerében, az ember művészi lényként: „a terem-
tő erő és képességek hordozója”. A hagyományos művészetfogalom határán belül, ezen 
ösztönösen rögzült formanyelvet a mester, értékstruktúrát érintő jelentéssel ruházza fel, 
amelynek értékpremisszája, azonos lesz a magyar nemzeti hagyományokban  meglévő  
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tradicionális  kultúrával.  Amióta az egy, teljesség ideája eltörött – tudjuk mindnyájan –, 
hogy a művészet nem maga az etikai igazság. Ennek ellenére a művészeti értelemben vett 
nem igazmondás módszere, mégis megtaníthat bennünket az emberi igazság megértésére, 
meggyőzhet bennünket az alkotói hazugság őszinteségéről.

Az alkotás ontológiája

A teremtő erő olyan létállapot, ami a műben önmagába zárt EGY. Az EGY önmagában-
valósága, számunkra-valóságában értelmezhető. A mű létrehozásán, keletkezésén belül 
megkülönböztetek különböző létállapotokat: 1. prenatális-, 2. internatális- és 3. postnatális 
létállapotokat. Az alkotás folyamatában – létállapotok kölcsönhatásaiban – eleddig nem 
tárgyiasított a vizuális-szellemi tartalom teremtődik újjá. 

A prenatális létállapot: a személyiség addigi állandósult dinamikus egyensúlyát jelenti. 
Az alkotó szubjektum érzékelése, észlelése az emlékezet és képzet szintjeinek, szellemi 
térdimenzióinak olyan kiindulási állapotát feltételezi, amelyben a meghaladni akaró 
aktivitás erőssége nagyobb, mint a korábbi, ezt megelőző állapot. A személyiséget, ezen 
alkotás-lélektani folyamat megváltozott, úgynevezett kinetikus állapotba hozza, aminek 
hatására az én minőségileg más kiindulási pozíciót jelöl ki magának. Ez utóbbi már átvezet 
az internatális létállapothoz. Az internatális létállapotban, az alkotó személyiség az anyag-
gal, a műmatériával is kapcsolatba kerül. Sőt, ebbéli kapcsolata már cselekvő aktivitásban 
fejeződik ki. Ebben a lefedett, de el nem feledett asszociatívan szerveződő folyamatban, 
eddig fel nem ismert vagy ily módon fel nem ismert világok tér-idő dimenziójával lép 
kapcsolatba. Ekképp kialakulhatnak/kialakulnak olyan műben kifejezett konfigurációk, 
amelyekben nem csak lokális, elsődleges kulturális hatások, hanem általánosabb való-
ságkötődések is érvényesülhetnek/érvényesülnek. Éppen a felerősödő kifejezni akarás 
izzása következtében. A fenti ki- és felemelő folyamatokból – az énre vonatkoztatott 
áthatási folyamatok határtalanságából következően – ki kell szakítania az alkotói szándék 
létállapotát. Meg kell valósítania a végtelenből kiszakított, anyaghoz kötődő végest. A 
személyiség belső alkotó intuíciója, e nem kauzális racionális rendszerben, magában az 
internatális folyamatban megy végbe olyképpen, hogy egyre több racionalitás szilárdul 
meg, aminek felismert sajátosságai már a műre jellemző belső törvényszerűséget érvénye-
sítik. Amiként egyre kevesebb benne az emocionális tartalom, mint képlékeny, akként 
egyre több benne a racionális, mint szilárd. Ebben az utolsó posztnatális létállapotban, 
az originálist észrevevő tudatos folyamatok következtében az alkotó én, minőségileg más 
pozíciókat jelöl ki a maga számára, amit végeredményként szilárd formában rögzít.

Így az exteriorizált, külsővé tett esztétikai mű hatására a személyiség létállapotainak 
korrelációs viszonya megváltozik, illetve újrastrukturálódik. Filozófiai értelemben a kü-
lönböző kulturális rendszerek arche (ős)  formáiból az alkotói személyiség a saját kulturális 
tér-idő dimenziójából: anyag és forma közötti képződményeket, mint a korábbiból, 
és mint a valamiből való elrugaszkodás új forma-konfigurációit hozza létre. Az arche 
formateremtés magában hordozza a „kevés” artisztikumát és a „sok” tömörségét is. Az 
alkotás genealógiájában az általános EGY fogalmának tartalma – az azzá tett vagy teremtett 
úgynevezett „lelki tárgyakra” vonatkozik. Filozófiai értelemben az alkotás létállapotaiban 
lehetetlen azon elgondolható EGY, aminél nem gondolható el a teljesebb EGY, mert 
ha nem elgondolható, akkor valójában léteznie, egzisztálnia kell a teljesebb egynek. A 
létező EGY mindent magába fogad, mindabból, ami elgondolható. A skolasztikusnak 
tetsző paradoxon szerint tehát meg kell haladni az elgondolhatóság határát, hogy a létező 
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EGY több legyen, mint bizonyosság. Schéner, a népi kultúrában ezen extenzív módon 
jelenlevő EGY-nek a felbomlását, „a falusi búcsúk” mézes bábuinak búcsúzó világát már 
fiatal korában észlelte. Ugyanakkor ehhez ősidők óta rituális szokások fűződnek, amelyek 
a méz gyógyító erejével és a bábú (bálvány) kultikus jelentésével függnek össze, amit 
bizonyítanak ősi leletek, középkori leírások és kézműipar történeti dokumentumai is. 

 Mégis, ebben a „búcsúzó” kulturális attitűdben mindent átalakító lépést lát a mű-
vészet fejlődésére nézve. Sőt, hazai és egyetemes művészi szempontból, különlegesnek 
mondható leleményre tesz szert. Ez a zseniális észrevevés maga a művészi kreativitás, ami 
ama feltaláló és formaadó képességben rejlik, mely láthatóvá teszi a másik emberre ható 
és a mi-tudatunkat is megváltoztató alkotó képeket. A mester valósággal magához öleli, 
saját toposzává teszi a fenti kézműves terméket. Analizálja, „kubusokra” bontja, stilizál-
ja, majd alkotó módon beépíti, új szemléletű formarendbe konstruálja a motívumot. 
A játék, a teremtő gesztus, mind alapanyagánál, mind annak korszerűen kiterjesztett 
alkalmazásánál fogva: népi, nemzeti, nemzetközi kontextusba ágyazódik. Ekképp egy 
ősi arche-forma, új és új, eleddig rendkívül szokatlan (textil, fém- és faplasztika, kerámia, 
s a többi) műformákba transzponálódik olyképpen, hogy a mester nemcsak elsajátítja, 
hanem szellemdúsítja a népi művészet szemléleti szerkezetét, miközben annak attri-
bútumait a kubizmus, a konstruktivizmus és a szűrrealizmus formálási sajátosságaival 
(ami tulajdonképpen a népivel egylényegű) megújítja. Ezen teremtő erő benne rejlik 
ötletgazdagságában, szabadságvágyában, a konvenciók szétfeszítésének akaratában. Sőt, 
az emocionális mélyrétegekben természetesen létező arche-formából, a „fantázia seprűjén 
szárnyaló” szellem, valósággal szétszedi és újrakonstruálja (válogatja, elhagyja, alakítja, s a 
többi) a formanyelvet, s mintegy a korjellemző nemzetközi trendek vizuális szemléletében 
„megmártva” kormeghatározóvá, jelen-idejűvé, művészetté teszi. A népi formaképzésből 
merített elvonatkoztatások őserejét a Bauhaus-szemlélet strukturálásával, Mondrian 
színlátásával, Gaudi monumentális szürrealizmusával teremti egyedivé, nemzetivé.

 Más aspektusból közelítve létrehozza a nemzeti motívumra épülő művészet „idő-
formáját”, ami értelmezésemben – a formai kapcsolatok szervesülésén át – a nemzeti és 
nemzetközi formastruktúrák „vándorló” rendszerét fogja át. Mégis, az alkotó periódu-
sok szürreális, strukturális elvonatkoztatási folyamatában a történelmi korstílusokat is 
magába olvasztó népi formakincs archetipizáló ereje sajátos: a népit a nemzetbe integrálói 
karaktere jut kifejezésre.

A nonfiguráció és a tiszta absztrakció közötti átmenetekkel, művészete fáziskésés 
nélkül beilleszkedik a korabeli nyugati (francia, angol) képzőművészeti törekvések áram-
lataiba. Formakisugárzásában involválja a lelki tényezőket, temperamentum jegyeket. 
Szintetizálva azt a sokféle hatást, amit európai kultúrából magába ötvözött. A különböző 
nemzeti hatások lelkiségében művészete logikusan germán, latinosan temperamentumos, 
vérségében spanyolosan forró… és folytathatnám, de ami a leginkább igaz: időtlen meg-
érzésein keresztül mégis magyar. 

Ebben kifejeződik a mester kanti értelemben vett kategorikus imperatívusza – az 
önálló felelősségvállalásra ösztönző magatartás az ember saját kultúrájával szemben. 
Mivel korunkban a lehetséges szabadság társadalmilag szinte korlátlanná vált, az egyén 
számára már nincs olyan közösségi szabályozó kontroll, ami eligazítaná. A kulturális 
környezet kevésbé determinál, kevésbé szabályoz, de ugyanakkor kevésbé is köt meg. 
Schéner az avantgárd eszmények egyszikű megjelenítése helyett a kurzust reprezentáló 
ideológia kiszolgálásától elzárkózva, valamint a természeti vagy társadalmi valóság leíró 
ábrázolástól elfordulva, radikális kísérleti attitűddel: az alkotói kísérletezés, a megismerés, az 
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önkifejezés eszközévé változtatja a művészetet. Tulajdonképpen lemond a művészet korábbi, 
blaszfémikussá dagasztott, magasztossá kelesztett emberfeletti céljáról. Ezzel ellentétben 
nagyon is emberi „játékká” teszi az alkotást, az egyéni teremtés olyan eszközévé, amely 
talán visszarendezni is képes az elidegenedés által elvesztett természeti kapcsolatokat, és 
újraélesztheti az emberi képességek eleven gazdagságát. Platonikus értelemben tehát, nem 
az anyagban rejlő isteni szellem kifejezésével van dolgunk, miként a reneszánsz filozófus 
M. Ficino előfeltételezte, hanem az ellenállással telített anyagba beletranszponálja tulajdon 
léte egzisztenciális értékének lényegét, és mintegy  ezzel  közelít  Istenhez. 

Az alkotói gyakorlat során – a dolgok belső összefüggéseit keresve –, nem eléged-
het meg avval, hogy egy megfestett kép az adott tájhoz naturálisan hasonlítson, sőt, 
ezzel szemben a természetbe hatolva önmaga multiplikálására kell, hogy törekedjék. A 
művekbe transzponált alkotói létezésmód – többrétegűsége, sok-irányultsága valamint 
megfoghatatlansága miatt – Schéner Mihály művészete Magyarországon besorolhatatlannak, 
kivételesnek minősül.

A mester alkotási rendszerre vonatkozó filozófiáját idézve: „A művészet, mint az 
ember egy magasrendű kifejezésének állomását, az ember teremti a természettel szemben a 
valóság segítségével. A művészet ezzel tökéletességre törekszik és ezt a SZÉP élményével éri el, 
midőn formát ad és rendszert teremt a formák között. Rendszerek és formák ugyan vannak 
a természetben, a természet naiv, tehát isteni állapotában, de a művészet számára ez az 
ősállapot a rendszerek és formák matériájának ősállapota. A művész ettől távolodik, midőn 
ezek segítségével nem újjáteremti, hanem kieszközli egy ember által belátható, megérthető, 
közölhető rend állapotát, melynek állománya a mű értéke, a  szép megértése az esztézis. Ezzel 
az Isten közelíti az ember”

A játékosság elsősorban a strukturalitásban, az építkezés módjában nyilvánul meg.
A formai kapcsolatok rendszerének elemei a következők: 
1. Nemzeti- és nemzetközi formaelemek szervesülése, áthatásai (formaszekvenciák). 
2. Arche, téma, motívumok, konfigurációk, struktúrák (pásztorok. lovak. huszárok, 

kukula, maszkok … ).
3. Műfaj, képzőművészeti „nyelvek” közötti átjárhatóság (kép, plasztika, assemblage, 

katedrális, játék…).
4. Anyag és kivitelezési technika (olaj, vászon, késtapasz, szurok, farost, fém, fa, 

textil…).
A különböző motívumok nyitott sorozatai hozzák létre az alkotói periódusok formai 

szekvenciáit, és az úgynevezett rá jellemző szabályos formaosztályokat. A mester kiin-
dulásában a formaszekvenciák képesek az anyagok közötti vándorlásra, sőt az anyagok 
különbözősége integrálja a formát. Az arányrendszerek kialakításában a klasszikus 
aranymetszés (a kisebb úgy aránylik a nagyobbhoz, mint a nagyobb az egészhez) elvo-
natkoztatásaiban, nem szakad el az ember strukturális összefüggéseitől, mégis szabad 
teret ad a szürreális képzelet játékának. Megpróbálva a szabálytalant, az organikust is 
beépíteni, felidézve a népi szecesszió formalizálható vonalkultuszát is. Az ornamentika 
lényege éppen az, hogy a legtisztábban felfogható formákra vezethető vissza, ahogy a 
geometrikus gondolkodás szervesen alkalmazható részei viszonyának elemzésében. Ezen 
az alapon folytatott Schéner Mihály olyan figyelemre méltó törekvéseket a román-kori 
komponálás ornamentális és a Bauhaus geometrikus szerkezetiségére vonatkozóan, ami a 
magyar népi tárgykultúra szemléleti szerkezetével és komponálásával rokonítható. Ugyanis 
a művészi látás logikája, egyensúly- és szimmetriaigénye, nem feltétlenül egyezik meg a 
tárgy-szerkezet logikájával. 
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A mester művészetében a megújítás csak egy teljesen öntörvényű belső intuitív logika 
és tudatos filozófia kibontakozásaként jöhetett létre. Ennek megfelelően nem forma-
párok keretei között, nem a kvalitás önnön ellentéteibe való átcsapása folytán létrejövő 
véges számú típussal szervesül, hanem a konkrét-, egyedi jelentés végtelen sokféleségét 
érvényesítve. Ekképp műveiben a forma sohasem elvont kategória, hanem mindig életteli, 
megfoghatóan konkrét, anyagában, technikájában megragadható realitás. A mesteri kéz 
Schénernél nem a hagyományos szemlélet szerinti egyéni sajátosságok hordozója, hanem 
egy új szemléleti konkrétum alanyi tárgyaként jelenik meg. A schéneri forma – ebben 
az értelemben –, nem eredménye, hanem alanyi tárgya szemléletének. A kéz az alkotói 
gondolat rögzítője és tárgyteremtője. Schéner vizuális létértelmezésében az igazi arc: a 
kéz. Mert az arcon maszkot hordunk. Alakoskodásaink küzdelmében több maszkot vise-
lünk, egyikkel takarva a másikat, elfeledve önmagunk „hús-vér” arcát. A szerepkészletek 
rétegződésével szemben a kezét senki sem rejtheti álarc mögé. Művészetében az élet-játék 
maszkjait elemezve sajátos szókratészi dialógust folytat. Létünk álarcos lelke abban van, 
hogy elfedje viselőjének „bőrarcát”. Ekképp a felfestett maszk személytelenséget kölcsönöz 
a saját arcúakkal szemben. Különbözőségünk ellenére közös lényegünk mégis a játék, 
amelyben félelem nélkül, felszabadultan vállalhatjuk önmagunkat az elvárás-rendszer 
követelő szigorával szemben! Az, hogy miként keveredik ebben a teremtő tudatosság és 
az ösztönösség, az még az alkotó előtt is sokszor titok. Művészetének alaptermészete a 
reális és irreális közötti szabad átjárás. Evvel az egyidejű kívül és belül állással tudja mű-
vészete az elhullás ellen való szellemi létet, a maradandó formák anyagi fennmaradását 
megújítva biztosítani. Megvalósítani az irreálisnak gondoltat, élővé alakítani tudásnak 
a képességét. 

Az alkotó értelmezés szerint – maguk a művek – az önmagából való „felszámolás” 
folyamatát – vagyis az „elletés” bőségét jelentik. Továbbá a művek ciklusait – az anyag-
váltások ellenére – a fedő és fedett felületek szerves kapcsolódásai teszik érvényessé, 
valamint hitelessé.

Az alkotó gondolat a „fedő-fedett” jelképes értelmét tekintve olyannyira rejtetten 
valósul meg, hogy a vésett, karcolt vonalak és színformák összefüggéséből adódóan az 
„elfedettség” szándékoltsága nyilvánvalónak tűnik. Tudatos elrejtettséggel van dolgunk. A 
schéneri filozófiában és tapasztalati bizonyosságában az őszinteség gondolat-kirohanásai 
védtelenné teszi az embert. A maszk, mint a gondolat rejtekhelye, mint a gondolat leple, 
takarója megvédhet ugyan a mindennapok trivialitásával szemben, de ezt a távolságtartást 
a kéz nem biztosítja, sőt a kéz a legsajátabb arcunk, ami leplezhetetlen! Így a fejlődés 
teremtő fantáziája által, az ujjhegyek metaforikus képköltői létbe transzformálódnak, az 
izmok tapadása leválik a reális kézforma „bebázodott” tokjáról. Előtűnnek a titokrejtő kéz 
tudat nélküli gesztusai, amivel elérhet legbenső „meztelen énünk” védőhártya rétegéig. 
Így a fedő és fedett felületek már önmagukban is létrehozhatnák a képi struktúrát, de a 
lényeg a JÁTÉK, aminek a FUNDAMENTUMA a kölcsönhatások rendszerében van. 
Az alkotó által napvilágra került mű fedő és fedett rétegei visszajelzik az elemzés számára 
a keletkezés megismételhetetlen folyamatát, anyagba fordulását. Mert bár látszólag az 
alsó rétegeken „túllépett” a fedő takarása, de a fedőréteg szervesíti a felfejtett mélységek 
folyamatát is. Ugyanakkor a kiteljesedés folyamatában a fedett is az elvonatkoztatás része, 
ha nem is a végeredménye, hiszen a „kész” mű csupán az „abbahagyás” állapotát jelzi, 
ami lehet (akár)  végeredmény is, a befejezés illúzióját keltve. 

Schéner Mihály különleges helyet jelölt ki magának a 20. századi magyar képzőmű-
vészet második felének, közebbről a hatvanas-hetvenes évek művészettörténetében. Az 
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alkotói út öntörvényűsége kifejeződik: a Próteuszi álcázás játékosságában, a Demiurgoszi 
teremtő alkotószellemben, a Garabonciás lelkületben és nem utolsósorban bölcseleti logika 
szervesítésében.

Idézzük fel a mester gyermekkultúra igézetében megfogalmazott biblikus mélységű 
hitvallását: „Legyünk a szabadságban játékosak és a játékban szabadok. Közelítsük a szép-
séggel az igazságot…

A játék fundamentumban Schéner Mihály keze ösztönös „szellemlátással” rátalált 
az archetipikus képzetek és formák titkaira. Miként a kéz, teremt és veszejt, önmaga 
által. Schéner kivételes alkotóként, megidézte művészetében a teremtés misztériumát 
az alkotói gondolat lenyűgöző szabadságát. Mindezt – a benne teremtően újjászülető 
képzőművészeti kifejezőeszközök: vonal, folt, a szín és a tömeg formateremtő erejének 
különbözősége által, korunkat kifejező időnek formát adva – az EGY teljesség vágyának 
igézetében. „El kell hinnünk a gyermekek igazságát, a gyermek világát, abban tükröződik 
a mi boldogságunk is, amit annyira nem találunk.”

Mezőhegyesi rajzok III. – Fohászok
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Figyelő

A könyv hátlapján a költő elmosódó, 
homályból felderengő arcképe néz –  no 
nem ránk, hanem – valahová maga elé a 
sötétbe. A visszahúzódást és a sebezhető-
séget sugallja a fotó, s pontosan ez az érzés 
erősödik meg a recenzensben a versek ol-
vasása nyomán. A második kötetes szerző 
lírai magatartása az első személyű alanyiság 
szerepek, témák mögé rejtésében ragadható 
meg. „Hártya takarja a szavak húsát is” – 
írja, s valóban, a kétséget kizáróan képzett, 
iskolázott poéta fegyelmezett verselésében, 
lekerekített formáiban az egyéniség – talán 
a mesterséggel szembeni alázat okán is csak 
áttételekben, egy téma kibontásában, a 
formák kitöltésében érhető tetten. A szem-
érmésség hátterében azonban kibontakozik 
Nagy Gábor jellegzetes alkotói karaktere: a 
poeta doctus és a poeta ludens szerepének 
ötvözése. Képletesen szólva így jellemez-
hetnénk e kettősséget: a játékos költő 
táncba hívja a tudós, tanult poétát, aki kissé 
idegenül mozog a parketten – mozdulatai 
szögletesek, időnként partnere lábára lép 
–, de nem utasítja vissza a kedves felkérést. 
Azaz a poétai játék sokszínű és kedvvel teli 
bár, ám bizonyos határokat nem lép át: a 
lírai hagyomány formatradíciója, a szigorú 
kompozíció regulázza.

Nagy Gábor kötetszervezőjének a kö-
zépkorig  visszavezethető,  provanszál-itá-
liai eredetű sestinát (sextinát) teszi meg. 

Papp Endre

 „csak az új ami régi”
Nagy Gábor: Lélekvesztő

A hatos – és ezen belül hármas – egységet 
teremtő formai előkép azon túl, hogy 
fegyelmet és magas fokú felkészültséget 
vár el az alkotótól, a szilárd, isteni rend 
leképzéseként is felfogható(?). Előfordulása 
rendkívül ritka a magyar nyelvű lírában, 
ezért már önmagában a versforma alkalma-
zása is magára vonja a figyelmet, hát még 
kötetszervező struktúrává avatása! A Lélek-
vesztőben a sestina szerkezete a versek elren-
dezése alapján a kötet kettős kompozícióját 
hozza létre. Olyan duális szerkezet épül fel, 
amely formaelvileg mégiscsak egy. A kettős 
tartalomjegyzék (a versek egymás utáni 
sora és a „sestina versmutatója”) ugyanúgy 
megőrzi a választott szerkesztői elképze-
lést. A ciklusok úgy szerveződnek meg, 
hogy a tematikai-hangulati egység meg-
valósíthatóságának lehetősége bontakozik 
ki a kompozícióban. A kötet elsődleges 
megformálása az indukció eljárását kínálja 
fel az olvasó számára: a versek lineáris sorá-
nak ambivalenciát, 
disszonanciát hor-
dozó interferenciái 
a sestina mögöttes 
váza alapján egy 
elképzelhető szin-
tézist sejtetnek. 
Összefüggések te-
remthetők hangu-
lati-tartalmi ele- Sz
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mek, versformák, motivikus kapcsolatok 
által, melyek a szerzői partitúra segítségével 
megvilágítják, képesek arra, hogy a külön-
nemű részeket új rendbe ötvözzék. A költő 
útmutatója irányítja az olvasást: arra figyel-
meztet, hogy a versgyűjtemény elrendezése, 
a formaválasztás nagymértékben összefo-
nódik a szemléletalakítással. Alternatívát 
kínál: a befogadó cseréljen szemüveget, és 
immár a kirajzolódó egészből tekintsen a 
részekre, a széttartó mozgásban vegye észre 
a lényegi állandót is. Sőt, végső soron arra 
enged következtetni, hogy a mögöttes váz 
az eredeti, hiszen a kötet által aktualizált 
kompozíció szintén a hármas-hatos egység 
alapján szervesül. S e belátás birtokában 
talán nem is annyira fontos a kombina-
torika teremtette alkalmi szomszédsága az 
opusoknak – ahogyan a könyv hátlapjának 
„sorvezetője” ajánlja –, hiszen ott áll a hát-
térben a sestina klasszikus kompozíciója. A 
figyelem inkább erre irányul, a bontásnál 
érdekesebbnek látszik az építés. 

A fentieknek megfelelően a versgyűjte-
mény horizontális és vertikális kiterjedé-
séről beszélhetünk, melyben az előbbit a 
sestina kombinációs (bár központi formai 
elgondolásának megőrzésével való) fel-
bontása, míg az utóbbit a sestina formai-
tartalmi-hangulati egysége jelenti. A kötet 
megszerkesztettségében a variáció-kombi-
náció bonyolult – és nagyfokú tudatosságot 
mutató – játékával van dolgunk. A versek 
kötetbeli permutációja szigorú rendet 
formáz. A sestina kompozíciója hat, egyen-
ként hat verset tartalmazó ciklust alkot, 
ehhez járul a három opust magába foglaló 
záró Tornada. Ez mindkét elrendezésben 
változatlan marad, nem így a ciklusok! 
A könyv verssorrendiségében ezek olyan-
formán alakulnak ki, hogy a sestina hatos 
egységeinek egyes elemei kombinálódnak 
újra. Például az első ciklus a sestina hat 
ciklusának első verseiből áll össze, a máso-
dik a második versekből stb. Arra is vigyáz 
a költő, hogy a meghatározott helyértékű 
versek sorrendisége ne ismétlődjön a ró-

mai számokkal jelölt, az olvasás előterébe 
helyezett hatos egységekben. A szétválás-
összekapcsolódás inspiratív játékát valósítja 
meg Nagy Gábor a kötetstruktúrával. A 
poétika és a szemlélet viszonya, a hagyo-
mány normája és újító, szabad használata, a 
forma kultusza és alakíthatósága: mindezek 
a kérdések felmerülhetnek az alkotói eljá-
rást értelmezve. Ebben a poézisben mintha 
közel egyenlő súly kerülne a serpenyőkbe. 
A választott formával összhangban három 
jól megkülönböztethető világot kapcsol 
egybe a lírikus. Latin-Amerika egzotikus 
világát idézi, a görög mitológiából veszi 
motívumait, illetve az ószövetségi Genezis 
valamint Jézus mártíriumának felhasz-
nálásával verseli meg a születés és a halál 
örök témáit. A három dimenzió három 
világlátást, három – első megközelítésre 
talán egymástól távol álló – minőséget 
hordoz. Latin-Amerika televénye a bujaság, 
a szenvedély miliőjét sugározza, kiegészülve 
egy sajátosan naív katolikus vallásossággal. 
(Az élmény irodalmi előzményei nyilván-
valóak: Mario és Gábriel angyal alakjai, 
a megidézett atmoszféra Vargas Llosa és 
Marquez világából merítenek.) Európa 
motívuma képviseli a több ezeréves kul-
túrát, a bibliai utalások pedig a végső 
kérdéseket kutató áhítat és hit utáni vágya-
kozást szólaltatják meg. Az eltérő igények 
és értékek interferenciája egy magasabb 
szintű szintézis igényét hordozza, mely-
ben összesimul vadság és szelídség, élveteg 
erotika és szemérem, klasszikus műveltség 
és pogány életvágy. Azzal a megszorítással 
beszélhetünk harmonikus egységről, hogy 
megállapítjuk: a tartalmi-hangulati egység 
a sestina kompozíciójában, a vertikális 
szintézisben sem tökéletes. A harmónia 
itt-ott sérül, megzökken. A sestina ciklus-
címei jó közelítéssel utalnak a tartalomra 
is. Az elfelejtett tollnok jegyzeteiből Mario és 
Julia néni vérfertőző szerelmi kapcsolatát 
verseli meg, a „tollnoknak” e szerepekre 
való reflexióival kiegészülve. (Vagyis a költő 
egy szerepből értelmezi más szerepeit!). A 
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táj szerelme – korántsem váratlanul – táj-
verseket, a Szemérmes virágének szerelmes 
vallomásokat gyűjt egybe. Az Égi poézis 
versei leghangsúlyosabban az önvizsgálat, 
az énkeresés meditációjának hangját szólal-
tatják meg, a Köldökzsinórnyi élet a létezés 
örök kérdéseivel szembesít, a Recitativo 
pedig a lírai emlékezés ciklusa. Igaz lehet 
az, hogy a tiszta minőségek, a szemléleti 
bizonyosság emléke, s talán vágya mun-
kál az ötvözésben, de úgy, hogy éppen a 
disszonancia rései engednek rálátást erre 
a – létmódja szerint valószínűleg csak a 
képzeletben elérhető – időtlen természetű 
ideára. Nagy Gábor opusaiban az összegzés 
nem úgy valósul meg, hogy a létrehozható 
egységek megőrzik a maguk önállóságát. A 
poéta mindegyikhez társítja azt a mindent 
átható elégikus hangulatot, amely ezáltal 
az egész összeállítás meghatározó szemléleti 
alapja lesz. Gyakori vershelyzete a múlton 
való merengés, régi gyönyörökre való 
visszaemlékezés, kedveli a csöndes szem-
lélődést, a hangulatok érzékeny képekben 
való megragadását. A lírai én szerepei a 
kialudt szenvedélyt, a csalódott szerelmesek 
panaszait variálják – sőt, Kosztolányi kap-
csán a fásult közönyről beszél –, klasszikus 
allegóriájában, a hajós alakjában az elmúlás 
félelmeit, az Istennel szembeni kételyeket 
és reménykedő bizakodást fogalmazza 
meg. A helyzetek és szerepek megszólalói 
a magukra maradottság érzésével küzdenek 
A megnyilatkozó meghatározó érzése min-
denek fölött a hiábavalóság lehetőségével 
is számot vető józan beletörődés. Hosszan 
sorolhatók az idevágó idézetek: „nincs 
küldetésem különb más férgek igyekvő 
araszolásánál” (Gábriel angyal magában 
dohog); „sorsunk, mit nem vágyunk túl-
licitálni” (Az első játszma); „élni, és nem 
tudni, mi végre élni itt” (Lázongó ének). A 
közvetlen vallomásős alányiság talán azért is 

szorul vissza, a felfokozott hedonista maga-
tartások azért eltávolítottak a múltba, mert 
a tapasztalatok összegzése szerint „közelebb 
önmagadhoz vágyaid se visznek” (A hajós 
imája). Elképzelhető, hogy ez az univerzá-
lis benyomás állhat a kötet címválasztása 
hátterében. A Lélekvesztő a fiatal magyar 
költészet abba az egyre határozottabban 
kirajzolódó vonulatába tartozik, amely 
ragaszkodik az – olykor akár klasszikus 
– forma fegyelméhez, korokon átívelő 
hagyományához, fenntartja a harmónia, 
a kiegyensúlyozottság művészi igényét, 
ezáltal a poézis mesterségbeli jellegét hang-
súlyozza. A Parnasszusra, az esztétika, az 
artisztikum sznob, éteri világába azért nem 
vonul ki mégsem a lírikus, mert kényte-
len tudomásul venni az alkotói cselekvés 
esetlegessé válását, rangjának társadalmi 
elértéktelenedését. (Nagy Gábornál e ta-
pasztalat állhat a „tollnok” szerepe mögött, 
illetve ezért is visszatérő az árulás és a kétely 
érzése verseiben.) A helyzettudat esetében 
mégsem a mindenre kiterjedő irónia, a 
groteszk illúziótlanság alternatívájának 
választását eredményezi, hanem – éppen 
a tradícióhoz (különösen Baka Istvánhoz 
és József Attilához) való ragaszkodás miatt 
– a megvalósíthatatlan elképzelésekkel, 
ideálokkal már leszámolt, józan-okos, 
ugyanakkor szemérmes értékőrzés mellett 
kötelezi el magát, jóllehet sokszor nem 
szabadulhat a belátástól: „(...) úgy sírtam 
/ én is veletek, mint az egy-ember az Éden 
/ közepén, rádöbbenve a munka hiába- / 
valóságára, nektek adtam jobbik énem, 
/ beleolvastatok,  akár  a  Bibliába  //  az  
esteli félrelépése után a pap; / láttátok-e 
a csínye titkában kucorgó / gyermeket, 
amint rettegve öklébe harap, / mintha csak 
úgy kirághatná a bűne férgét?” (A tollnok 
jegyzeteiből).
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Péterfy Gergely A tűzoltóparancsnok 
szomorúsága című regénye a szerző erőtel-
jes kísérlete az elbeszélés létrehozására. A 
történet maga a kísérlet bejelentése és az 
eredmény is egyben, és így természetesen 
nem várható, hogy bármiféle siker-bukás 
skálán elhelyezhető lesz a vállalkozás kime-
netele. A kötete 81 fejezete közül nem egy 
önmagában is megállja a helyét rövidebb 
novellaként, és valóban, a regény végered-
ményben ezen töredékek metonimikus 
szövete.

A hátsó borító szerint Péterfy második 
regénye „titokzatos nyomozás egy szere-
lemmel átitatott, izgalmas történetben”, 
de inkább a nyomozás az izgalmas és a 
történet a titokzatos, amennyiben előbbiről 
a regény végén sem derül ki, hogy sikerrel 
járt-e, utóbbi pedig sokszori olvasás után 
sem válik minden ponton világossá. A 
hátsó borító így foglalja össze a regény 
cselekményét:

Vihaross, a szerkesztő beül kedvenc kocs-
májába, a Babilonba. Egy névtelen kéziratot 
olvas, amely ő és baráti társasága életét olykor 
a legintimebb titkokig pontosan, olykor min-
den valóságtól elrugaszkodva, hamisan írja le. 
Közben megérkeznek barátaí: Lovag, Artúr és 
Jaggeló, az albán fegyverkereskedő. Mindenki 
szerelmes, mindenki csalódott, mindenki 

összekavar. Aztán megérkezik az Antikvárius 
is, aki mintha valamennyivel világosabban 
látná a viszonyokat, persze ő sem. Közben a 
tűzoltóparancsnok átvág a lángokba borult 
városon.

A történet homályos pontjai voltakép-
pen az olvasás és a történetmondás met-
szeteiben jelennek meg és az újraolvasás 
sem mindig segít ezek megértésében. Az 
egyes fejezetek olyan változatos címeket 
viselnek, mint például: Mariann ásítása, a 
deskriptív mammeológia és az albán nemzeti 
eposz, A gagyi-Buddha és a tangóharmonikás 
vagy A gintonik, a kisördög és a nagy hégeli 
lófasz, így ezek sem segítenek a koherencia 
létrehozásában az olvasás során.

A történetet igazi elbeszélője Vihaross, 
aki a regény kezdete szerint lemegy a 
Babilonba, ahol belekezd egy kézirat elol-
vasásába, miközben barátai a pultnál be-
szélgetnek. Innen kezdve aztán a beszélők 
olyan bőségével találkozik az olvasó, hogy 
néha az alapvető megértés is kétséges. Az 
Ernő késve érkezett című fejezetben például 
így ír Péterfy:

Miért a mozik, a várakozások helyeinek 
képe maradt meg jobban, mint a látott film, 
vagy a várt, és jött-vagy-nem jött lány? kér-
dezte Ernő az antikváriumban az Antikvá-
riust, mondta Artúr Mariannak a teraszon, a 
kora tavaszi, szemérmes napsütésben, mesélte 
később a Babilonban. (11. o. )

A történet az olvasás folyamatában 
bontakozik ki és jön létre: „Hagytam tehát, 
hogy történjenek a dolgok – bennem, és 
abban is, amit olvasni készültem.” (73. o.) 
Már a szöveg kezdetén felmerül a lehetőség, 
hogy a cselekmény és az olvasás egymásba 
fonódó szövetet alkot, melyek szétválasz-
tása, bár az olvasás szempontjából esetleg Pa
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 Izgalmas nyomozás, titokzatos történet
Péterfy Gergely: A tűzoltóparancsnok szomorúsága

összevissza beszél, 
mindenki elmondja 
mindenkinek, ré-
gebben, vagy egy 
perccel ezelőtt miről 
beszélt  a  másik, 
vagy épp ő maga, 
mindenki mindenre 
rosszul emlékszik, 
mindenki mindent 
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kívánatosnak tűnne, a szövegéből nem is 
feltétlenül fontos, és legtöbbször kifejezet-
ten nehéz, ha nem is éppen lehetetlen. A re-
gény kezdetén például helyénvalónak tűnik 
az az értelmezés is, mely szerint Vihaross 
barátai az éppen felbontott kéziratból ke-
rülnek elő, és annak lapjain szólalnak meg, 
persze Vihaross elmesélésében (mesélte 
később Vihaross).

Kibontottam a csomagot és nem csalódtam: 
a boríték vaskos kéziratköteget rejtett. Név-
cím semmi. Ahogy azonban végiglapoztam, 
barátaim és a magam nevét pillantottam 
meg a lapokon, amelyeket, a computer-kor-
szak ellenére, írógéppel írt, aki írta. Artúr és 
Lovag már ott zajongtak a pultnál, Lovag a 
szenvedéseit ecsetelte, Artúr pedig, homlokát a 
pultba verdesve azt kiabálta, hogy mi lenne, 
ha végre a nőt, ezt a hégeli lófaszt, egyszer s 
mindenkorra elfelejtenénk. Nem volt kedvem 
beszállni a beszélgetésbe, barátaim különben 
is, szemmel láthatóan már túl voltak néhány 
körön, és amíg be nem hozom őket, gondol-
tam, hiába is venném fel velük a versenyt a 
szócsatában. A késő délután, amikor maga 
Jaggeló is meg szokott jelenni Babilonban, 
hogy az este aztán közösen folytatódjék, még 
messze volt. Kikértem a kisfröccsöt, és hala-
déktalanul nekiláttam az olvasásnak, mesélte 
Vihaross. (8. o.)

Ezt az olvasatot támasztják alá a fejezet 
különös időviszonyai is. Vihaross és barátai 
délután gyülekeznek törzshelyükön, pár 
mondattal korábban azonban Vihaross 
kijelenti, hogy szereti az ilyen másnapos 
délelőttöket, majd így folytatja: „az ilyen 
délután – mint az újjászületés”.

A szövegben érdekes és gyümölcsöző 
ellentét feszül a regény központi témái és 
a szöveg megformáltsága között. A jelenség 
maga természetesen nem új, a kortárs ma-
gyar prózairodalom eszköztárának immár 
hagyományos eleme ez a feszültség-keltés, 
mely leggyakrabban abban nyilvánul meg, 
hogy a klasszikus modernség tematikai 
meghatározottságai és szubjektum-pozí-
ciói a kései modernséget meghaladó po-

étikai és retorikai attitűdökkel társulnak. 
Ez a jelenség az olvasás folyamatában nem 
jelent feltétlenül akadályt a megértésben, 
de a hangsúlyos retorizáltság az újraolvasás 
idejébe utalja a megértés lehetőségét. A 
köznyelvet, még inkább az élőbeszédet 
retorizáló nyelv használata a maga ideolo-
gikus meghatározottságával egy alapvetően 
kudarcra ítélt kísérlet a retorizálatlanság 
látszatának felkeltésére. A Péterfy-szöveg 
egyik tétje éppen az, hogy a narráció mi-
képpen tudja ezt a kudarcot ironikusan 
kezelni, reflexió tárgyává tenni és úgy 
inkorporálni, hogy a regény elmesélhető 
legyen. Az elmesélhetőség, a narráció biz-
tosítéka tematikusan is a szöveg érdeklődé-
sének középpontjában áll.

Tüdőrákos vagyok, mondta az apja, mire 
bólintottam, mesélte Lovag a Babilonban. 
Erre nem is meglepetten, inkább csak a be-
szélgetés folytatása végett megkérdezte, hogy 
látszik, vagy a lánya mesélte? Mindkettő, 
válaszoltam, és elmosolyodtam. Megkérdezte, 
min mosolygok, mire azt válaszoltam, azon, 
hogy nem azt kérdezte, elmondta-e a lánya, 
hanem, hogy elmesélte-e. Az öreg bólintott, 
és láttam, érti, mire célzok. Valóban, a csa-
ládom nincs híján a fabulózus hajlamoknak. 
Lányom ellenben azzal, hogy elmesélte önnek, 
miért és mióta dohányzom, felmentett a köte-
lesség alól, hogy elmeséljem. (92. o.)

A regényben kibontakozó történet 
bizonyos eseményeinek, jellemzőbb fordu-
latainak több beszélő által való elmesélése 
ugyancsak a narráció korlátjainak kijelölé-
sét jelenti az olvasásban. Hasonlóan nagy 
témája a szövegnek a szerelem, mégpedig 
a férfiak nők iránt érzett szerelme. Péterfy 
nagyon jó érzékkel közelít a témához, és 
a kapcsolatokról a szöveg terén belül a 
hitelesség érzetét felkeltő stílusban ír. A 
nőalakok azonban sajnálatosan kidolgozat-
lanok, egysíkúak, érdektelenek. A tűzoltó-
parancsnok szomorúsága (kis számú olvasón 
végzett nem megbízható irodalomszocioló-
giai kutatás alapján) egy jól megszólítható 
szöveg, mely azonban sok tekintetben 
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megragad a hagyományos és gyakran nem 
túl komplikált általánosításoknál. A szöveg 
minden kétséget kizáróan nagyszerű nyelvi 
teljesítménnyel ragadja meg a szereplői által 
képviselt társadalmi réteg gondolat- és ér-
zelemvilágát, keresetlen humorral jellemzi 
a társaság tagjait.

Jaggeló titokzatos figura, ahogy mondani 
szokás, egyszerre több vasat tart a tűzben, 
senki sem tudja, igazából mennyit. Min-
denkit ismer, aki úgymond számít, és sok 
mindenki olyat, aki nem számít. Zugügyvéd, 
titkos  szervezkedő,  híres  verekedő,  külö-
nös költemények szerzője, kiadó, csempész, 
üzletember, politikus, az albán kormány 
titkos megbízottja, az albán kormány ellen 
szervezkedő maffiák titkos megbízottja, az 
albánok ellen szervezkedő világ-összeesküvés 
titkos megbízottja, néptáncos, fegyver-feltalá-
ló, showman, bőgőmasina, gyöngyhalász, agg 
szüleinek támasza, ez mind-mind Jaggeló. 
(19. o.)

Péterfy szeret nagyot mondani. Lovag 
például Artúr leírása szerint alkoholista 
zeneszerző, tehetségtelen, ambiciózus, 
nagyképű, kisebbrendűségi komplexusa és 
nagyzási hóbortja van, egy számítógéppel 
is kétszázötven évet igénylő zenemű meg-
írásán fáradozik, napokig gyászol okarinája 
elvesztegetésén. Verának lecsúszott, re-
ményvesztett pánszlavista medvevadász ősei 
vannak, ausztrál és amerikai ággal, köztük 
néhány titkos operaszerzővel (ez mi lehet?), 
bányatulajdonosokkal, gyáralapítókkal stb. 
Jaggeló Lovagot eladja egy autómosóba 
„valahová Kelet-Magyarországra, az Isten 
háta mögé, egy egész évre” rabszolgának, 
ahol ukránok autóit mossa.

Sokkal finomabbak, jobban kidolgozot-
tak és átgondoltak azok az E/1 narrációjú 
részek, melyek valamifajta keserű öniróni-
ával láttatják az alakok szerelmi és egyéb 
interperszonális kapcsolatait. Ezekben 
a részekben úgy tűnik, felgyorsul a tör-
ténetmondás, erőre kap Péterfy nyelvi 
leleménye.

Nem azért váltam el pedig, hogy vissza-

menjek a még régebbibe, alapjáratba, szu-
terénbe, gondoltam március tizenötödikén, 
amikor a gyerekkel a nyakamban a múzeum 
előtt szobroztam, ahol basztak elmondani 
a Nemzeti dalt, mondta is a gyerek a nya-
kamban, mesélte Artúr, hazudtál, papa, a 
mama is mondta, hogy mindig hazudsz, 
nem mondták el a Talpra magyart, biztos 
Petőfi se mondta el – mondta a mama, teszi 
hozzá a gyerek, aztán elhallgat, érzi, hogy 
ez már meredek, én meg érzem, hogy nahát 
ez az, amiért elváltam, hogy ilyen mondatok 
el bírtak hangzani, többek között. Sapienti 
sat. (29. o.)

A szöveg legjobb részei ezek a kicsit 
vallomásszerű, önirónikus nyugodtabb 
bekezdések. A szerelmi történetek, melyek 
végül is a regény magját adják szinte kivé-
tel nélkül csalódásokról, be nem teljesült 
vágyakról, a regény modalitásában impli-
cite felsejlő, áhított „normálistól” eltérő 
kapcsolatokról szólnak. Ernő kíváncsi a 
Debóra bal mellén lévő vágás eredetére, 
és e titoknak szenteli minden idejét, ezért 
nem tud elszakadni a lánytól, naphosszat 
ül a kertészetben, ahol Debóra dolgozik, 
és figyeli a lányt. Lovag exorcizálni akarja 
Patríciát, akinek telefonszexes beszélge-
téseit Jaggeló titkosszolgálati kapcsolatai 
segítségével lehallgatja, rögzíti, majd Pest 
utcáit járva walkmanen hallgatja. Vihaross 
háromszor követ el öngyilkosságot, Kamilla 
miatt szíven is szúrja magát. Lovag szerel-
mes Verába, de azt kívánja, bár ne is ismerte 
volna meg és meg akarja ölni.

A szöveg humora ebből a kettősség-
ből áll össze. Az olvasás tapasztalata az, 
hogy a vallomásosnak tűnő részek nyelvi 
megformáltsága  egyenletesebb,  hangvé-
tele könnyedebb, a szerző itt talál igazán 
olyan témára, melyet feltűnő biztonsággal 
tud kezelni. Ez az egyenetlenség a szöveg 
legalapvetőbb sajátosságainak egyike. Mi-
közben egy nagyon sajátos miliőt a tőle 
megszokott biztonsággal mutat be Péterfy, 
nagy láttató erővel jellemzi azokat a hagyo-
mányos emberi tapasztalatokat és témákat, 
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melyek a legújabb magyar prózában (talán 
éppen a történetmondás visszatértével) újra 
foglalnak el egyre hangsúlyosabb helyet. 
Ugyanakkor folyton jelen vannak azok a 
problémák is, melyek az elbeszélést és az 
elbeszélőt egyaránt az önreflexió működ-
tetésére és a meta-pozíció megképzésére 
késztetik. Ilyen például az előbb említett 
hagyományos témákról való beszéd kér-
dése.

Lovag már unt a szerelemről beszélni, 
tudod, már unok a szerelemről beszélni, 
legelsősorban a nyelv szempontjából unom, 
vagyis a nyelvet unom, amely a szerelemről 
való beszéd, és unom a szerelemről való be-
széd szavait, teljes szókészletét, ha pontosan 
kívánod, az egész szótárát. (41. o. )

Péterfy szerencsésen ötvözi ezeket az 
elméleti problémákat feszegető részeket 

sajátos humorával, így végeredményben 
sikeresen oldja fel a különböző regiszterek 
keverését.

Legjobban azt a fejezetét unom, amely 
alapján én beszélek magammal, mert ezt 
koptattam el a leginkább, érthető okokból, de 
megint más, hasonlóképpen érthető okokból 
magammal másról beszélni nem tudok, és ez 
az, ami aztán végképp megijeszt és kétségbe-
eséssel tölt el. (41. o. )

Mindezek alapján úgy tűnik, Péterfy 
Gergely második regénye izgalmas és 
érdekes kísérlet olyan kérdések feltételére 
és esetleges megválaszolására, melyek va-
lamiképpen kikerülhetetlennek látszanak 
a kortárs magyar prózairodalom horizont-
jaiban. Bár a szöveg nem egyenletes, az 
újraolvasás nem egy kitűnő részre hívja fel 
a figyelmünket.

Kétezredik év emlékére I.
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Orbán János Dénes Vajda Albert csütör-
tököt mond című prózakötetének novellái 
egytől-egyig a borgesi irodalmi  para-
digma  köré  szerveződnek.  E  jelenség  
magyarázataként azt olvassuk az egyik 
történetben, hogy Juárez, az elbeszélő, aki 
vélhetőleg a szerző alakmása is, felfedezte 
magának a latin-amerikai mester könyveit. 
E magyarázat  nem győz meg bennünket, 
Orbán János Dénes elbeszéléseinek  borgesi 
ihletettségét nem lehet másként, mint   az 
olvasót megcélzó, valamit a   leplezetlenség 
ellenére  elrejtő,  az elrejtést  fölvillantó 
szándékos és  kihívó gesztusként érteni. A 
borgesi effektusok azonosítása és a borgesi 
hatáselemeket ellensúlyozó irónia váratlan,  
nem előrelátható, össze nem köthető föl-
bukkanása ellentmondást, enyhe, ki nem 
egyenlítődő feszültséget visz a novellák 
szövegébe. Az olvasónak a borgesi hatás-
elemek és az irónia kettőssége az  alapbe-
nyomása, Orbán János Dénes prózái azt 
az érzést keltik bennünk, mintha a szerző 
egy régi, dús, de kopott színházi kárpitot  
vonna  össze, és a szélek egymásra csapó-
dását követő hullámzásban a függönynek 
a kopásokon áttetsző bélésanyagáról nem 
lehetne eldönteni, hogy vajon a kárpit 
anyagához tartozik-e.

Éppen a borgesi hatások és az iró-

készteti arra, hogy Borges írói módszerének 
magyarországi meghonosításával kísérle-
tezzen,  mi indítja  arra, hogy kétségtelen 
nyelvi erejét, hajlékonyságát és gazdagságát 
a borgesi paradigmával űzött  játékban 
mutassa meg.

A könyv alcímében a próza kifejezésben 
a próza fogalma kiegyenlítődik a  pózzal. 
Az első, Brassóban játszódó novellában 
Borges-történetek szereplői nyernek emlí-
tést, és az elbeszélés helyzete is alapvetően 
borgesi: a mindentudás birtokában lévő 
beteg apa nem képes átadni az életében 
megszerzett tudását, tagolatlan jajveszéke-
lésével csupán azt  jelzi őt hallgató fiának, 
hogy a világ fölötti uralmat biztosító szót a 
Szabad Európa Rádió Forgószínpad című 
műsorának fölvétele tartalmazza.

A Nagy P című ciklus darabjai közelítik 
meg leginkább a könyv alcímében jelzett 
műfaj meghatározását. A ciklus első novel-
lája székely stílustravesztia, borgesi ötlettel 
tetézve. Ladik Jeromost, a ménfő székelyt 
Erdély Romániához csatolása után halálra 
ítélik. Hogy Csaba királyfi lőcse című, Gá-
bor Áronról szóló eposzát befejezhesse, az 
Úr, amikor a karó már-már  belefúródik 
az eposz szerzőjébe, egy évre megállítja a 
világot. A haladék leteltével Ladik Jero-
most kivégzik, eposza pedig elkallódik. 
A második novella Csáth-parafrázis vagy 
inkább a Csáth-naplók paródiája. A paró-
dia eszköze mindenkor a túlzás: a bejegy-
zésekből értesülünk a naplóíró naponkénti 
jó néhányszori rendes defekációjáról, arról, 
hogy mellékesen elszívott 18 szál Kinget, 
hogy nemcsak nagykorú, kiskorú és egé-
szen kiskorú, bizarr testfelépítésű és arcú, 
de vonzó  nőkkel koitált  equinus, tyúk és 
egyéb pozíciókban, hanem egy díszkutyával 
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is, szeretkezéseinek évi mérlege pedig kö-
rülbelül 1570–1590 közösülésre tehető, a 
rút onániát nem számítva. A novellakezdő 
álomképben a  méreg, a p, a Pantopon nevű 
készítmény rövidítése egy medencét tölt 
meg, a zárójelenetben pedig a Csáth Gézát 
elnyelő létezővel, az alapvető, egyetlen, 
hatalmas női öllel azonosul. A különböző 
beszédmódokat vagy nyelveket megidéző 
ciklus utolsó novellájában fogságát töltő 
énelbeszélő  helyenként áthatolhatatlan 
töménységű tolvajnyelvet beszél, börtöne 
pedig hatszögletű celláival  Borges bábeli 
könyvtárára emlékeztet. Az általa elkövetett 
gyilkosságban a Bűn és bűnhődés törté-
netére ismerünk, második cellatársában 
pedig Saint-Exupéryre, amint éppen A kis 
herceget írja. A narrátor az ismert ifjúsági  
regényt a következőképpen foglalja össze: 
„A gennység valami aligkrapekről szólt, egy 
undorító, nyálas kisköcsögről, aki valami 
rohadt aligbolygón dekkolt, s volt neki egy 
hisztis kórója. A slapec aztán begolyózott 
a dudva hisztijétől, s télakolt; röpködött 
a bolygók között, s balhézott mindenféle 
palikkal, akik szerinte egytől egyig gennyes 
vén tetvek voltak. Később a Szaharában 
dekkolt, ott bratyizni kezdett egy rühes és 
flúgos rókával, majd elkezdett nyaggatni 
egy buzi pilótát, aki lezuhant a sivatag-
ban a betropált masinájával. Annak azért 
rinyált, hogy rajzoljon neki egy berbécset, 
na meg ilyenek, szóval kurvára idegesítő 
volt.” A novellazárlatban az elbeszélő 
magánzárkája naponta egyszer fölcsapódó 
ajtajának fényében figyeli meg hűséges 
társát, a patkányt, amelynek őszülő bun-
dáján a mindenséget jelentő mondat betűi 
kezdenek kirajzolódni. Monte Christo 
gróf fogságának körülményei ötvöződnek 
itt Borges Isten betűje című elbeszélésével, 
amelyben Cinakán, a Kaholom piramis 
mágusa naponta rövid időre megpillantja 
börtöne másik foglyát, a jaguárt. Borges el-
beszélésében a vadállat bőrének  mintázata 
rajzolja ki az örökkévalóság ábráját. Orbán 
János Dénes könyvének következő darabja, 

A Phylobates bosszúja a Fekete gyémántok 
kezdő esszéjének parafrázisa. A novella 
szövegében felismerhetők a szerkesztési 
fogások, amelyeket Jókai nemcsak a Fekete 
gyémántokban, hanem más regényeinek eg-
zotikus vagy régi közösségeket, természeti 
és társadalmi kataklizmákat leíró központi 
tablóiban is alkalmazott. Orbán  átiratában 
az azóta kihalt őslények és az ősidők ritka 
növényei retorikai alakzatok nevét viselik, 
mintegy annak a jelzeteként, hogy az ere-
deti  műben az ábrázolt letűnt világ „kör-
forgása” Jókai szövegszerkesztő eljárásainak 
az eredménye. A Plageotherium Dilettans, 
ez az őselefántféle, Jókai írói kliséiben az 
eredeti művet alkotó szerző dicsőségét 
kidomborító alak, az átirat szerzőjének  
ironikus önarcképe.

A kötet másik alteregója az ifjú filosz, 
Juárez, akinek Borges utolsó művét dik-
tálja. Éjszakánként Juárez lázasan dolgozik 
első művén, a mester stílusában készülő 
Faust-regényen, elkeseredetten jön azon-
ban rá, hogy Borges szövege jobb, mint 
az övé. A mester lediktálja műve utolsó 
mondatát, és  aznap éjjel meghal. Juárez 
Borges utolsó regényét a sajátjaként, a 
saját kéziratát pedig a mester posztumusz 
műveként adja ki. Mindkét könyv sikert 
arat. A halál egyéves évfordulóján az ifjú 
filosznak rejtélyes módon Borges hozzá írt 
versét hozza a posta, a vers nemcsak előre-
látja Juárez tettét, hanem benne a mester 
azt is beismeri, hogy annak idején ugyan-
csak lopott művel, édesapja eltulajdonított 
regényével kezdte pályafutását.

Míg az eddig említett darabokat  a 
borgesi helyzetek, a következő csoportot 
inkább a borgesi  tételek jellemzik. A 
következő, a Jegyzetek a fikció margójára  
címet viselő novella három fejezetből 
áll: az első kiegyenlíti a történelmet és a 
fikciót, a második az ekphrasisnak, a meg 
nem írt művekről szóló ismertetések mű-
fajának a védelme, a harmadik pedig egy 
könyvtárosnak egyes szám első személyű 
szenvedélyes vád- vagy védirata, akinek 
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birtokában vannak az emberiség elveszett 
írásművei, s aki kétszáznegyven éves élete 
során rájött a mindenség fölötti uralmat 
biztosító fogalomra, tudását azonban nem 
akarja senkivel megosztani, ezért az új 
ezredforduló  beállta  előtt  föl  fogja rob-
bantani magát könyvritkaságaival  együtt 
(Orbán János Dénes kötetét először tavaly 
novemberben olvastam, másodszori kéz-
bevételére   januárban  került  sor,  s  arra  
kellett gondolnom,  hogy  a  múló  idő  a  
novellahősöket sem kíméli meg:  a szen-
vedélyes bibliofil időközben  bizonyára a 
levegőbe röpítette magát és könyveit).

Az elbeszélő művészet és a mágia című 
esszéjében Borges megállapítja, hogy 
az irodalom nem stílushatások, nem 
„nyomatékok”, hanem szenvedély dolga. 
Borges irodalomeszménye a kifezés öncélú 
sallangjai nélküli, önmagával azonos, saját 
szükségszerűségével tüntető mű. A híres 
borgesi tételek, az  irodalom egyetlen 
könyvként való felfogása és a keletkező 
művek személyfölötti volta az irodalom 
öntörvényűségéből vezethetők le.

Valamely írót csak objektív módon lehet 
másolni, mondja Borges egy másik írásá-
ban, ebbéli állítását úgy indokolva meg, 
hogy aki eltökélten utánoz egy szerzőt, az 
összetéveszti az írót az irodalommal. Or-
bán János Dénes  borgesi tételekre épülő 
novelláiban a tételek olyan formájukban 
bukkannak föl, mintha az idő már elvégezte 
volna rajtuk az egyszerűsítés, a törlés, az 
egyneműsítés  munkáját.

Másfelől Orbán pontosan tudja, hogy 
a Borges-novellák következtetéseit nem az 
emlékezetünk gyöngesége miatt  őrizzük 
meg hiányosan, hanem mert a bizonyta-
lanság, a pontos jelentés megragadhatat-
lansága és a többértelműség szinte térbeli 
elrendeződése a Borges-művek lényeges 
ismérve.

Mintha Orbán Borges világának egyne-
műségét arra használná föl, hogy kijelölje 
a közeget, amelyben ezután  mozogni fog. 
A mozgásterület határai meghúzásának 

művelete tulajdonképpen nem különbözik 
az irodalmi művek létrehozásától. Orbán 
prózája esetében azonban az írással kije-
lölt területet nem vizsgálhatjuk abból a 
szempontból, hogy milyen sajátos, csak a 
szerzőre jellemző újdonságot hoz a magyar 
irodalomba. A borgesi irodalmi elvek ironi-
kus elsajátítása és a helyi körülményekhez 
való adaptálása az irodalmi hagyományhoz 
való saját viszony kifejezésének igényét 
jelzi.

A kötetnek különösen a stílusparódiára 
alapozó  novelláival ismerkedve tűnik úgy, 
mintha eredetileg felolvasásra készültek 
volna, az ötleteket és az utalásokat értő és 
tetszéssel honoráló  közönség számára. E 
megfigyelést támasztják alá a kötet másik  
csoportjába tartozó szövegek olyan helyei 
is, amelyekben az elbeszélő a borgesi 
stilizációból és az iróniából egyaránt ki-
zökkenve, anakronikus összefoglalásba 
kezd (pl. a 77. oldalon, amikor A rózsa és a 
vers című novella elbeszélője Lady Patricia 
versértésének alakulását mutatja be).

Létezik azonban a könyvnek egy olyan 
jelentésrétege is, amely nem szólít meg 
konkrét közönséget, amely nem számít az 
együttértésére, amely a szerzőnek a borgesi 
ötletek adaptálásában megnyilvánuló 
megkülönböztető képességét meghaladó 
megértésre és nyelvi kifejezőerőre vall. 
A kötet nyitónovellájában az elbeszélő a 
tehetséges, szélütött apát a Mennyei Atyá-
hoz, önmagát pedig Jézushoz hasonlítja. 
A Szabad Európa bemondójának, Vajda 
Albertnek a csütörtököt mondása ebben 
az egyszerre ironikus és eszkatologikus 
kontextusban nyer értelmet. Az utolsó szö-
vegben, a kötetet mintegy keretbe foglalva, 
az elbeszélő Dsida Jenő Nagycsütörtök című 
költeményét parafrazeálva ismét Jézussal 
azonosítja magát. Borges utánzása tehát 
Orbán esetében egyúttal a jézusi magatar-
tás attribútumainak önmagára vevését is 
jelenti. A metafora két pólusa itt egymást 
értelmezi, a krisztusi magatartás  a szerző-
nek  föltétel nélkül az irodalom közegében 
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való  mozgását jelenti.
 Orbán János Dénes a Magyar Na-

rancsnak adott interjújában a kolozsvári 
életéből való időnkénti kimozdulások 
szükségességének indítékául azt hozza föl, 
közvetve elismerve ezzel a kolozsvári és 
a magyar irodalom különbségét, hogy a  
Pestre utazás és a kéziratok elhelyezése a 
számára abból a szempontól lényeges, mert 
„összmagyar író” is akar lenni. A bírálat 
kereteit szétfeszítené annak a kérdésnek a 
taglalása, hogy egyetlen magyar irodalom 
létezik-e csupán vagy több, azt azonban 
irodalompolitikai ismérvek figyelembe-

vétele nélkül is megállapíthatjuk, hogy 
egyidejűleg több,  a magyarországitól eltérő 
irodalmi nyelvhasználat létezik. 

Véleményem szerint a  könyv egyik 
legsikerültebb ötletének és legmélyebb 
belátásának tarthatjuk, hogy a szerzőnek  
az erdélyi irodalomban az  „intellektuális” 
próza igényét meghirdető borgesi maszkja, 
e maszk  krisztusi jelentésaspektusával a 
magyarországi irodalom részére azt jelzi, 
hogy  Orbán János Dénes a nyelvhaszná-
lati módok ellentmondását föltétel nélkül  
önmagára vette.

Bartók: Fából faragott királyfi
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Az elmúlt néhány év ígéretes pályakez-
dései között Orbán János Dénes és Varró 
Dániel mellett Karafiáth Orsolyát említi 
legtöbbször a kritika, az is, mely már a 
lassan két éve megjelent kötet óta publikált 
verseket is ismeri. Talán mégsem tanulság 
nélküli azonban ebből az időtávlatból sem 
kizárólag a kötetről beszélni, már csak azért 
sem, mert egy olyan sokrétű és sok irányba 
nyitott könyvről van szó, mely továbbra is 
várja az új értelmezéseket, és épp a pálya 
távlatait jelezve ki is szolgálja azokat. 

Az eddigi recepció leggyakrabban a dal-
szerű formák előtérbe helyezését, a szerelem-
téma kitüntetettségét, az intertextualitás 
lehetőségeinek többrétegű kijátszását és az 
önmagát nőként megjelenítő „én” újszerű-
ségét említi. Ezek a súlypontok nyilván nem 
véletlenül alakultak így, és én magam is úgy 
vélem, hogy az első kötetek esetén ritkán 
látható siker elsősorban ezen szegmensek 
kidolgozottságának köszönhető, nagyjá-
ból fordított sorrendben. Így valószínűleg 
akkor juthatunk közel a könyvhöz, ha leg-
nagyobbrészt megtartjuk ezeket a szempon-
tokat, miközben az eddigiektől lehetőség 
szerint különböző nézőpontokat veszünk 
fel. Azt azonban már most látni kell, hogy a 
kötetnek tulajdonított ismérvek egymástól 
nem lehetnek függetlenek, sőt, például a 

meglepő vagy különleges, hogy az első 
kötetével jelentkező költő a versformát 
teljes biztonsággal, a saját igényeinek 
megfelelő rugalmassággal és pontossággal 
kezeli, viszonylag széles skálán a sokféle-
séget is uralva mozog. Ahogy másoknál, 
a Sárkányfű köréből indult költőknél is 
amolyan belépővé vált a mesterségbeli 
kérdések tisztázása, és a formával való 
gondolkodás igénye, vagyis az, hogy a 
strófaszerkezet, a sorhosszúság vagy a 
rímelés valóban a vers „üzenetének” része 
legyen. Innen nézve lehet érdekes, hogy a 
Lotte Lenya titkos éneke miért pont a dalt 
és a szonettet preferálja, és miért nem a 
balladát például, ahogy arra más, hasonló 
környezetből induló költőknél bőven van 
példa. A válasz részben már a címből adó-
dik, a „titkos ének” előrevetíti a dalformát, 
a könnyed, keresztrímes tízesekkel és a 
laza, de mindig tiszta rímekkel, illetve az 
ehhez Karafiáthnál igen közeli szonettet 
is, mely ebben a kötetben mindig gyors, 
szépen hangzó és csengőrímű. A másik ok 
az egyes szám első személyű megszólalás 
jól kidolgozott evidenciájában, illetve az 
én-te viszonylatokra épülő, megszólításos 
alakzatok elsődlegességében keresendő, 
melyeknek szintén a dalszerű forma nyújtja 
a legnagyobb és leginkább belakható teret. 
De említhető a verszárlatok élénksége és 
fontossága, illetve ennek igénye, mely még 
az egyébként gyengébb vagy verseknél is 
feltűnő: „a Vár csupa drapp napfény s 
gesztenye / sétánk falevél. eltakarsz vele” 
(Üveggolyó)

A „dalban mondom el” gesztusai az 
alanyiságon túl szerelmeslevél-szerű in-
tonációt is kölcsönöznek a szövegeknek, 
melyeket így a nem is olyan rejtett üzene-
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tek kiemelődő ismerőssége olvastat igazán. 
Ezek a leginkább panasznak nevezhető 
üzenetek attól érdekesek, hogy a monda-
tok és a képek szinte mindig az evidencia 
erejével élnek, a szakítások és csalódások 
úgy vannak elmesélve, mintha nem is tör-
ténhetett volna semmi máshogyan, mintha 
a panasz lenne az egyetlen megszólítási 
módjuk a történeteknek. Persze már az 
is feltűnő, hogy ez az ízig-vérig szerelmes 
költészet sokkal szívesebben beszél a szakí-
tásról és a szerelem fájdalmairól, mint az 
egymásra találásról vagy a boldogan teljes 
pillanatokról, de még feltűnőbb az, hogy 
az elválások nem megrendültséget, nem 
drámát közvetítenek, hanem inkább szo-
morú tudomásulvételt, némi önsajnálatot 
és gyakran csendes számonkérést. Van aztán 
olyan vers is a kötetben, mely a zsákutcába 
futott, vagy talán ott született szerelem 
gyötrelmeit éppen hogy nem tragizálva, 
hanem játékosan, könnyeden adja elő. Az 
Egy könnyű agyő például elsősorban toplis-
tás rímeivel kelt ilyen hatást, és azzal, hogy 
a szöveg megformáltsága talán még többet 
árul el a voltaképpeni lelki problémáról, 
mint a szemantikai réteg. A pirítós – pari-
tás, az allűr – halőr vagy a manőver – game 
over rímek lendülete és nagyvilágisága vagy 
éppen döccenése mintha azt mutatná, 
hogy a szerep és a szerep nyelvi szabályai 
elsődlegesebbek az adott, de versről versre 
ismétlődő helyzetekben, mint maga a tör-
ténet, melynek ez mondjuk a végpontja. 
A vers a Parti Nagytól származó mottóval 
is ezt mondja: „ne sírj, nem számítok”. 
Máshol pedig egy modoros sóhajba oltódik 
ugyanez az alaphelyzet: „Hát tényleg eltűnt 
minden – ó jaj!” (Bontott hangsorok) Mert 
hát ez sem az őszinte sajnálkozás hangja, 
sokkal inkább az ironikusé, ami viszont 
épp ettől nem is az, ami.

Az imént említett mottó egyébiránt 
azért is fontos, mert látnunk kell, hogy 
Karafiáth Orsolya, csakúgy, mint Varró Dá-
niel, elsősorban Parti Nagy Lajos líranyelvi 
törekvéseit gondolja tovább, és dalszerűen 

könnyed, rímtől rímig lágyuló költészetével 
annak megerősítője és továbbgondolója. 
Karafiáthnál a figyelem elsősorban a nő-
iként azonosítható hangokra, a kihívásra 
válaszoló, sértettségéből beszélő hangokra 
esik, melyek ráadásul a szerelmi költészet 
patetikus rétegeit a túljátszott szerepben 
rejlő, szintén Parti Nagy-féle irónia segít-
ségével bontják le, aminek köszönhetően a 
humor mint eszköz kiemelt szerepet kap. 
Szemben azzal, amit Kovács Béla Lóránt 
állít (Alföld 2000/1.), hogy tudniillik az 
általa elemzett Egy fecske című szöveg annak 
köszönheti humoros hatását, hogy „ügye-
sen játszik el a fecske szó két jelentésével”, 
mi azt mondjuk, hogy nem elsősorban en-
nek, mert ez csak egy szellemes, leginkább 
a vers lezárását megemelő játék:

Feltárul a gyér izomzat, vastag úszógumi – 
Édes, hát kellett neked fecskében feszíteni?!
Csak álom lesz a sok félpucér cukorfalat:
Dezső, jobb, ha nem csinálsz nyarat…

A vicc forrása viszont sokkal inkább a 
megbántott nő visszavágásában van, hogy 
miközben a Dezsőként aposztrofált férfi 
undok fráterként viselkedik, a dacból jövő 
bosszú mondhatni gyermeki és gyengéd, 
mégis fájóbb, mint a sértés. És különösen 
a többi Dezső-verssel együtt olvasva lesz a 
viccből vicc, hiszen a macsóként jelen lévő, 
uralkodni vágyó figura egy kisebb oldal-
szúrástól omlik össze, a női báj és öntudat 
győzelmeként. A kötet legjobb szövegeiben 
e gyermeki énréteget megszólaltató szomo-
rúság álszentimentalizmusa hozza létre az 
ironikus távolságot szerző és szövege között. 
Az pedig az önirónia megszólalása, hogy 
mindeközben több jel is arra mutat, hogy 
a kötet második részének bizonyos mo-
mentumai mögé történet írható, melyben a 
másik fél, a férfi egy költő vagy „költőféle”. 
Természetesen itt is többnyire a szakítás 
ideje a versidő, mint például a Cserepek 
címűben: „Virágkereskedővel többé nem, 
soha. / Efféle frigynek nincs táptalaj. (…) 
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Miért is hatott rám a sok szóvirág?!” Az-
tán egy kiszólás: „Tábori pár, latolgatják 
esélyeink – (…) Vajon / melyikünk fogja 
előbb publikálni?!” (Veszélyes vizek) Vagy 
ez is: „Szerelmem erődemonstrációt tart. 
(…) Se dráma, se poézis. / Szerelmem 
frigid picsának nevez” (Ki adja a másikat?) 
Másrészt persze ez újra csak olyan eszköz, 
mely az alanyiság, az egyes számú megszó-
lalás identikusságát igazolja, de épp ezért 
fontos és megkerülhetetlen.

A legegységesebb, és talán legjobb az első 
ciklus, melyet viszont már felépítésében és 
az egyes versek szintjén is egy bizonyos 
szerelemre emlékező, de egyben az emlé-
keket felkutató és néhol létrehozó attitűd 
határoz meg, melynek Csopak, egy nyaralás 
helyszíne adja a keretet. Olyan állandó 
képekkel például, mint a tó és a megmár-
tózás vagy a közelség és távolság metaforái. 
Ebben a ciklusban jól nyomon követhető, 
hogy Karafiáth világában hogyan épül 
egymásra az alanyiságot imitáló, visszake-
reshető helyekre és szereplőkre utalgatás 
a beszédmód által elvárt, kimondottan is 
fiktív helyszínekkel, azok berendezésével és 
az így megalkotott verstér jelentésességével. 
Mert miközben Csopak és Füred, Pécs 
és Óbuda tájékozódási pontokként jelen 
vannak, aközben az is elhangzik, amolyan 
instrukcióként is olvashatóan, hogy „nincs 
is Csopak” (Csopak). Vagyis hogy mi van 
és mi nincs, mi valós és mi nem, az ebben 
a költészetben sem eldönthető és döntő 
fontosságú, dacára a referenciaként elhe-
lyezett, elsősorban tehát díszítő funkciójú 
információknak.

A  valós  és  kitalált  emlékekkel  való el-
dönthetetlenségbe vivő játék kidomborítja, 
hogyan megy végbe a kötetben a patetikus   
szerelmi   költészet   szerepeinek ironikus 
újraértése, az örökölt magatartástípusok 
túljátszása, a színészi gesztusok önleleplező 
lendülete, és hogyan formálódik mindeh-
hez az érzelmek segélykérő nyíltsága. A 
messze hangzó sóhajok is inkább karika-
túrák, és mindig pontosan jelzik mihez 

képest lehetnek a kortárs költészet para-
digmái között is érvényesek. Jellemzően 
a kötet talán két legjobb szövege amolyan 
párvers, melyek ezt a kettősséget így több 
szinten is jelzik, és választják el, sokkal 
nagyobb játékteret engedve az ellentétes 
pólusok finomabb kidolgozására. Például 
már az alcímben felhívják a figyelmet erre 
az olvasási szabályra, amikor az oppozícióra 
mutatnak rá: „innenső” – „túlsó” (ismét 
Csopak) „pozitív” – „negatív” (Egy el nem 
készült fénykép).

Nem szabad azonban szó nélkül elmen-
ni a kötet sikerületlen részei mellett sem. 
Érdekes módon a recenziókban – talán a 
szerzők egymásnak adva az ötletet – lépten 
nyomon leíródik, hogy a kötet előkészí-
tésében Harcos Bálint segített, van aki 
szerint jól, és van, aki szerint kevésbé jól, 
de minden esetre jelezve, hogy a kitüntetett 
fontosságú a kompozíció, más köteteknél 
jellemzőbb.  Én  magam  ugyan  még  nem 
láttam egyetlen szerkesztőt sem ennyit 
emlegetni, de ha már így történt, annyit 
megjegyeznék a kompozíció fontosságának 
elismerése mellett, hogy a szerkesztő felada-
ta az anyag ciklusokba rendezésén vagy a 
sorrend megállapításán túl nyilvánvalóan az 
is, hogy őrködjön a kötet minősége felett, 
és a gyengébb szövegeket lehetőség szerint 
vegye ki a készülő könyvből. Márpedig a 
Kassák-ciklus legtöbb darabjával ezt kellett 
volna tenni. Ráadásul a kötet megjelenése 
óta publikált versek is azt mutatják, hogy ez 
a fajta szerepjátékos, szellemidézős – vagyis 
a „valós” személyt megszólító –, de a kiépí-
tett líranyelvi kapcsolatot kezelni nem tudó 
vonal abbamaradt, ami duplán leértékeli a 
könyv ez irányú próbálkozásait. 

Nem mintha a intertextualitás, és ezen 
belül a viszonyítási pontként is meghatá-
rozó vendégek és vendégszövegek szerepe 
visszaszorult volna, hiszen ez addig is és 
továbbra is a Karafiáth-költészet egyik 
legfőbb eszköze. Már többen felhívták a 
figyelmet például Trakl, Vogelweide vagy 
Tóth Árpád, Petőfi és Berzsenyi már-már 
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hivalkodó jelenlétére, de sokszor még en-
nek is elébe mennek a szövegek, és a jelölt 
vagy jelöletlen idézetek mellett egyenesen 
néven nevezik a megszólított szerzőket. Iga-
zán persze mindig az előbbi esetben alakul 
izgalmasabban a vers, és talán e költészet 
sikerének egyik kulcsa, hogy többnyire 
jól ismert, és így  könnyen felismerhető 
szövegekre utal, általában provokatívan, a 
jobban tudás bejelentésével. Amikor példá-
ul azt írja: „lassan itt az idő / újratanulni a 
téli fákat” (szobáink novemberben), akkor 
nem kevesebb történik, mint hogy egy-
részt feszültség jön létre az eredeti, a talán 
legismertebb Nemes Nagy-szövegrészlet és 
annak új, a novemberi verskörnyezet hatá-
sára egészen más jelentésben való használat 
között, másrészt felülíródik az eredeti, mert 
az új nyilván jobban és teljesebben felel 
meg a beszélő igényeinek – másként nem is 
íródott volna le. Az idézettel a saját szöveg 
tere kitágul, a sorok pedig többfelé mutat-
va, többfélét jelentve teszik rétegzettebbé és 
izgalmasabbá az olvasást.

Némileg másként, de hasonló funkciót 
tölt be e szövegeknek a kortárs költészettel 
való kifejezetten egyedi és bátor párbeszé-
de. Karafiáth ugyanis olyan szerzőket is 
szívesen idéz, megnevez vagy éppen választ 
mottó-gazdaként, akik korántsem számíta-
nak klasszikusnak és ilyen értelemben köz-
kincsnek. Kemény István, Schein Gábor 
vagy Térey János versvilágának ilyen direkt 
elevenné tétele – amit nyilván sohasem 
fognak annyian meghallani, mint például 
az említett Nemes Nagy-sort – mégis an-
nak belátását segíti, hogy óriási szakadék 
van a századelő szentimentális, patetikus 
felhangokkal szóló költészete és az ahhoz 
sok tekintetben hasonló, de mindenkor a 
líratörténeti távolságról tudó, a jelenkori 
költészet belátásait mozgósító Karafiáth-
verskultúra között. Hiszen ezáltal jön és 
jöhet létre az a különbség, melynek segít-
ségével a Lotte Lenya újraírja és a sajátjává 
teszi a kérdéses beszédpozíciókat.

A legtöbb vitát mégis a női beszédpo-

zíció feltételezése, illetve e feltételezésből 
adódó igények megfogalmazása, majd ezen 
igények be nem töltésének számonkérése 
avagy betöltésének üdvözlése váltotta ki. 
Az eddig megjelent recenziók talán nem 
meglepő közös premisszája a kötetbeli 
hangok nőiességét említi, és eszerint a 
versek „én”-jét nőnek tekintve juthatunk 
el ahhoz az olvasási stratégiához, amely a 
legközelebb visz a szövegekhez. Az utóbbi 
időben Tóth Krisztina után, Karafiáth 
Orsolya mellett Szabó T. Anna és Nagy 
Gabriella kötetei körül bontakozott ki 
hasonló kritikai diskurzus, de minden eset-
ben nagyon hasonló érvek, és viszonylag 
kevés előrevivő, konszenzusos megállapítás 
került elő. Pedig az itt leginkább előtérben 
lévő sértett női hang más, mint a férfi-nő 
viszonnyal foglalkozó párhuzamos kísér-
leteké. Ezt egyrészt a címadó versben ki 
is mondott hangsokszorozás miatt lehet 
állítani („A hangom mindig újra más”, 
„Elhallgatok, s ez újra más”), másrészt 
amiatt, hogy elutasítja a vágyakozó, a férfit 
továbbra is domináns szerepében megtar-
tó nézőpontot, amilyen Tóth Krisztináé, 
de még inkább Szabó T. Annáé, és bár 
szomorkodóak, és bár panaszosak a Lotte 
Lenya hangjai, legjobb pontjain karikatú-
raszerűek és önmagukon is nevetni tudók. 
Korcsog Balázs hívja fel arra a  figyelmet 
(Jelenkor, 1999/7–8), hogy a „titkos hang” 
egy olyan nőnek a hangja (Lotte Lenya), aki 
Brecht tikos szeretője volt, vagyis egy férfi 
író „férfiirodalomának” a szereplője, de a 
saját énekével, illetve ennek titkosságával a 
tárgyként kezelt nő helyzetére ad kétszeres 
reflexiót. Anélkül, hogy állást foglalnék a 
„női irodalom” körüli vitákban, a reflek-
táltság foka miatt itt annyiban mégis más 
a helyzet a fent említett többi költőnőhöz 
képest, hogy a Karafiáth-versekben, mond-
hatni, már nem egy női szerző hozza létre 
a női szöveget, hanem a szöveg konstruálja 
meg önnön nőiességét, és tényleges szerzője 
akár férfi is lehetne. A nő és a nőiesség itt 
nem a beszéd forrása, hanem eredménye, 
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vagyis nem alanya a költészetnek, hanem 
tárgya, vagyis mű-tárgy. Ez a fajta józan 
érzelmesség pedig – az előbbiekkel együtt 
– bátran nevezhető egyedinek és nagy kifu-
tással kecsegtetőnek. A kötet óta megjelent, 
a vélhetően hamarosan megjelenő második 

könyv anyagát adó versek mindenesetre 
ezeknek a  várakozásoknak a beteljesítését 
ígérik. Vagyis még bőven lesz mód az itt és 
más recenziókban leírtakat megvitatni. És 
ez e költészetről mindennél többet elárul.

Egyensúlyozó
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Vagyunk sokak: halandók, és lesznek 
kevesek: halhatatlanok. Aki élő művészről 
ír, feltételezhetően azért teszi, mert ítélete 
szerint hőse – egyszer majd eljövendő – a 
kevesek közé fog tartozni. 

A film önmagában – hasonlóan néhány 
művészeti ághoz – megörökít, múlandó-
ságunk állapotait állandósítja, mégpedig 
abban a formában, amit lehet másolatnak 
látni, de lehet attól elszakadva, kizárólag ré-
buszokban beszélőnek, egyfajta véleményt 
megörökítőnek tekinteni.

 A mozgókép különössége abban rej-
lik, hogy valósan kortalanít, az elmúltak 
örökifjak maradnak, a puszta ábrázolások 
is magukban rejtik a halandóság elleni 
küzdelemben a győzelmet. Ma már a 
video-korszak gyermekei lemenőiknek meg 
fogják tudni mutatni felmenőiket. Attól, 
hogy valaki nemcsak az elraktározásra ké-
pes, hanem abszolúte összegez és megújít, 
és mégis dokumentál, lesz nem egy a sok 
közül, hanem kiemelkedően sajátos, utá-
nozhatatlanul egyedi.     

Ekként szerepel Marx József dokumen-
tumregényében egy élő hős, a ma már 
nyolcvanéves Jancsó Miklós. Az esszéíró 
az ő életét, életművét tárja az olvasó elé. 
A könyvhöz kellett Jancsó életének, mun-
kásságának beható ismerete, barátság és 
szeretet, munkatársi kapcsolat, háromévnyi 
írói munka, kutakodás tengernyi kordo-
kumentumban. Mindezek birtokában 
lett a mű pontos és fontos összegzés. A 
filmrendezőről szól, a filmjeiről szól, mégis 
felbukkan, feltárul előttünk a kor. A szerző 
sajátos tükörben, írók naplóival, kritikusok 
kritikáival, kortársak írásműveivel mutatja 
fel: miként vélekedtek ők a kortársakról, 

pályatársakról, a politikusokról, irodalom-
ról, filmről, politikáról, életről – annak ap-
ropóján természetesen –, miként formáltak 
véleményt  Jancsó Miklósról és filmjeiről. 
Az alább következő ismertető sorok kevés 
kivétellel a szerző tollából kerültek e recen-
zióba, aki alkotótársi tiszteletét kifejezve 
szinte észrevétlen, a háttérben marad, mert 
objektív, elfogulatlan képet igyekszik be-
mutatni a legkülönösebb magyar filmren-
dezőről. Őt követendő, megpróbálom az 
életpálya egy-egy etapját, egy-egy filmjével 
érzékeltetni.

Úgy érzem, található a könyvben egy 
olyan idézet, amely mindent elárul arról, 
milyen gondolkodóról van szó.  

Az itt következő, „S. T.” emlékére írt 
jancsói sorok oly absztrakt gondolkodás-
módot érzékeltetnek, ami akár a könyv 
hősének ars poeticája is lehet:

„…láttatok már ködöt? …na nem azt, 
nem olyant, amiben elveszel, tapogatózol, 
orrodig se látsz, lámpád falba ütközik s a 
vizek fölött vakon búgnak a hajódudák… 
nem a kétségbeesés ködét mondom… és nem 
is az elsőt, a BERESIT-ét, sem nem arról 
beszélek… én a fényeset, a ragyogót… tüll 
takarja a várost, csak a kupolák aranyát látod 
s egy–egy ablakot, csak azok világítanak, a 
macskakövek megcsillannak a lábad alatt és 

Gyulai Ábrahám

 A halhatatlan szegénylegény
Marx József: Jancsó Miklós két és több élete

messze viszik lépte-
id zaját… tudod, 
hogy élsz, de nem 
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is, ellebegsz… IS-
TEN  LELKE… 
utazol  a  PIROS V

in
ce

 K
ia

dó
, B

p.
, 2

00
0.

 3
06

 o
.



108 Gyulai Ábrahám

LÉGGÖMBÖN, alattad a meghajszolt 
szarvas… felnéz rád, te intesz, lejjebb szállsz, 
mutatod a titkos ösvényt… felemeli hatalmas 
koronáját, eltűnik a MEOTISZ mocsarai-
ban… a HALLALI  kürtje elhallgat… te fel-
sóhajtasz, megvan a napi jótetted, valakinek 
visszaadtad az életet… s nézed, ahogy ott áll 
messze a ködben… A NAPOT S A HOL-
DAT SZARVA KÖZÖTT HOZVÁN…

…elmondta, elhallgatott, szemüvegét 
megtörölte… a korán jött nedves hideg meg-
párásította… ledobtuk kabátjainkat, hozták 
a forralt bort, Béla cigány halkan húzta… / 
Lement a nap a maga járásán / …a kocsma 
faliórájából kilépett a kakukk… néma ma-
radt… a mutatók megálltak… megnyúlt a 
pillanat… ISTEN LELKE LEBEGETT A 
MÉLYSÉG FÖLÖTT…

…halkan beszélt… ilyet kéne csinálni 
egyszer… ilyen filmet… eltolta magától a 
poharat, kinézett az ablakon… karhossznyira 
fehér fal állt, azt verte az eső… felállt, a 
kocsma lámpája odavetítette…

HA PUSZTA FALAT LÁTOK, MEG-
JELENIK AZ ÁRNYÉKA, LASSAN JÖN, 
KÖVET, AZTÁN MEGÁLL.

Romos fal Hirosimában, rajta a bombától 
odakent ember körvonala.”

Gondolatfoszlányok, snittek, szóele-
gyek. Valós is, igaz is, elvont is. Időn túli 
operatőrről írta eme időn inneni, megren-
dítő emléksorokat. Egy képlátóról, Somló 
Tamásról, akinek a lencséje előtt rendezte 
a Szegénylegényeket… Azt a Szegénylegénye-
ket, amely a magyar filmek között olyan, 
mint a világ filmgyártásának Eizenstein 
Patyomkin páncélosa, a jók között a legjobb. 
A legjobb tizenkettő közül az első.

Aki nem tudja milyen érzés rettegni, az 
ebből a filmből megérezheti, aki nem tudja 
milyen megalázatni és megtöretni, csalárd 
módon becsapatva lenni, az ettől a filmtől 
megtanulhatja.

Jancsó villámgyorsan dolgozó, termé-
keny rendező. Hihető-e, hogy első „valódi 
filmjét”, számos dokumentumfilm, kisfilm, 
versfilm, festményfilm után közel negyven-

évesen rendezte? Emlékszik-e valaki erre? A 
harangok Rómába mentek. Ez a film címe. 
Fogadtatása: közöny, bukás.       

Marx József korrajza kitér akkori 
életkörülményeire: Mészáros Mártával 
albérletben lakik. „Mi a konyhán, a fürdő-
szobán és Kovács nénin keresztül jutottunk 
be a szobánkba.” – írta a Naplóitól híressé 
lett egykori élettárs, a mai Európa egyik 
legismertebb rendezőnője. – „Bútoraink 
nem voltak, csak matracok a földön, azon 
aludtunk… Ellenben „Volt egy bizonyos 
baráti körünk, …összejártunk Hernádi 
Gyulával, Zimre Péterrel, Orbán Ottóval, 
később csatlakozott hozzánk Konrád György, 
Tornai József, Csoóri Sándor, Berek Kati és 
Gyurkó László… mindenki lelkes, tehetséges 
és nagyon fiatal.”  

Innentől származhat állandó szerzőtársa, 
Hernádi Gyula filozófiája, mely szerint 
nem megfilmesíteni kell az irodalmat, 
hanem filmre írni. Ezt tette Lengyel József 
Oldás és kötés című írásával is, ami a film 
forgatókönyve lett. A film már csaknem 
jancsói: hosszú beállítások sorozata. Szí-
nészei Latinovits Zoltán és Domján Edit, 
a filmbeli fiatalság, ma már legendák. Az 
eredmény pozitív: a szakma hódol, az értel-
miségi vitákon tömött termek, a mozikban 
jobbára telt széksorok.

Nemeskürty István – aki nélkül már 
az előző film sem lett volna – a producere 
a következő, már igazi Jancsó-filmnek, az 
1965-ös Így jöttemnek. Technikai bravúrok, 
képbeszéd, tartalmi újdonságok: a felsza-
badítás-megszállás kétarcúságának első 
ábrázolása. Itt jelenik meg először filmjében 
a meztelen női test, mint valamely szimbó-
lum. A hatóság szerint a film botrányos, 
a kritika ellenséges, mígnem egy szovjet 
kulturális küldöttség vezetője, Pagozseva 
asszony „mélyen emberinek és szépnek” 
nem minősítette, s rehabilitálva nem lett. 
Neki volt igaza. A film maradandó értéke 
a magyar filmgyártásnak.

Palotás Faustin. Van, aki e nevet ismeri? 
Igen nagy valószínűséggel A másli című 
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novellája adta gondolati magját a Szegény-
legényeknek. Az áruló hord benne máslit. 
Ennyi elég volt ahhoz, hogy ketten, Jancsó 
és Hernádi, kitalálják hozzá a pusztát, a 
sáncot, a rabokat és őröket, a pandúrokat 
és a betyárokat.

A néprajzot is hallgató, volt Muharay-
táncos Jancsó, ismerte népét. A viszonyla-
gosságát. Veszelka Imre, betyár: Latinovits 
egyarcán, lehetett csendőr, s az is. És 
fordítva. Mint a történelmi sorsfordulók 
után. Képalkotás már teljesen új módon: 
a néző Somló Tamással együtt áll a kamera 
mögött, s a kamera körbe jár, nem engedi 
el ábrázolandó áldozatát. A szövegek  szá-
razak, ridegek, pattogósak, a kérdésekre 
választ sem várnak. Mindent tudunk, 
bevallod vagy sem, érdektelen. Eltűnsz, ha 
úgy tetszik, megkerülsz, ha úgy akarjuk.    

Egy adalék: A filmet – a mai magyar 
nézőnek teljesen hihetetlen módon – 
1 195 000 néző látta, a szerző párizsi ösz-
töndíjat kapott, „ügyeletes” cannes-i ember 
lett. Elérte a „tűrt” kategóriát, meg az 1967. 
évi Játékfilmszemle fődíját, meg a legjobb 
rendezés díját.

Mi, akkori egyetemi diákok elkezdtük a 
garbós Jancsót divatolni. Nekünk ő volt a 
különös, az egyedi, az értelmezett, a viták 
embere, akit lehetett utálni, szeretni, de 
nem lehetett nem tudni róla.   

 Csillagosok, katonák. Egy olyan film, 
ami behozta az árát. Nemeskürty emlékei 
szerint: „Két hete folyt a munka, amikor a 
Moszfilm igazgatója azt mondta nekem: – 
Nos, István, most kimegyünk Kosztromába és 
megnézzük a forgatást.– Mondtam, nagyon 
örülök, hogy ezt szóba hozta, de most már 
nem mehetünk, ugyanis a forgatás befejező-
dött. Teljesen elképedt s azt mondta, hát ez 
egy őrület…” Kinek nem tetszett? Karinthy 
Cini: „Szadista film…” Darvas József: „…
nem tetszett. Művészileg sem, eszmeileg sem.” 
Kinek tetszett? Almási Miklós: „…a törté-
nelem és a harc mezején meghúzódó őseredeti 
pátosz…” Fehér Ferenc: „… a szó legszebb 
értelmében alkalmi költészet…”

Még szinte be sem mutatták a Csilla-
gosokat, már kész a Csend és kiáltás. A 16 
napos forgatásra Kiskunszentmiklóson, 
Selyem Zsiga tanyáján került sor. A film 
a filmszínészet magasiskolája. Álomszerű 
jancsói dinamika. Fantasztikus légkör. A 
film nem illusztrálta a történetet, a film 
maga volt a kép. Talány, szeretet, közvet-
lenség. „Alföldi tanyaudvart így még nem 
fényképeztek – állítja naplójában Fodor 
András – Ingmar Bergman egy 1920-as 
alföldi tanyán.”

Ekkorra – még csak ’68-at írunk –, 
Jancsó jelenség lett. Zabolázhatatlan, kirívó 
jelenség. Kilóg a sorból, mind képteremtő 
technikáját, mind többértelmű mondan-
dóját tekintve. Lehet, sőt illik: megtagadni, 
lehet, sőt kell: elfogadni, s ezzel táborokba 
rendeződni. 

Jancsó nem áll meg: 1968. augusztus 
1-jén elkezdi szalagra venni  legkockázato-
sabbra sikerült filmjét, amiről majd hetekig 
vitáznak, a Fényes  szeleket, a valóságról 
(népi kollégisták) szóló  történelmi parabo-
la iskolafilmjét. A film a színes kisebbség  és  
a  szürke  többség  összecsapását mutatja, de 
az anarchiának, az erőszak természetének, 
a radikális hatalomnak, s ideológiájának 
a találkáját adja elő, sodró, mozgás- és 
tánckavalkádban, gyújtó dalok garmadá-
jának éneklésével forradalmasítva.  A  film  
mestermű,  szórakoztató, jómagam több-
ször megnéztem, mindannyiszor élveztem, 
újabb s újabb értelmezését adtam a látot-
taknak. Az ellenkritika: kiábrándít, torzít, 
sért, jelentéktelen. Egy biztos: harminc év 
múltán érvényesebb lett, mint valaha.

Ehhez képest a Sirokkó (Hernádi Gyula 
könyve) világsztárjaival együtt – Jacques 
Charrier-rel (aki a pénzt adta), Marina 
Vlady-val (aki női ideált állított) – mögötte 
marad a korábbi Jancsó-alkotásoknak. 
Hacsak nem a mai jugó világot látjuk 
bele, Seselj vajda, s testőreinek világát. 
Ne feledjük, a film ’69-ben készült! S 
ilyen Proudhon-idézet is elhangzik benne: 
„…a legcsekélyebb ellenvetésre, panaszra 
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elnyomnak, lefegyvereznek, bebörtönöznek, 
elítélnek, feláldoznak, eladnak, elárulnak. 
Meggyalázzák és megszégyenítik emberi 
méltóságodat.”

A Sirokkó záróakkord és egy új idő 
kezdete Jancsó életművében. Giovanna 
Gagliardo és az itáliai évek bevezetője. S a 
jancsói parabola kibontakozása.

 Első, látszólag érthetetlen rendezése, az 
Égi bárány. Daniel Olbrychski, akit utólag 
írtak be a forgatókönyvbe, a hegedűs fe-
hér Halál, s Madaras József, alias Vargha 
páter, a Fekete Halál megszemélyesítője 
úgy járnak-kelnek, az életen innen és túl, 
hogy ehhez a költői szimbolizmus, s a 
metaforikus szürrealizmus nélkül nehéz 
hozzáférni.

Ezután Itáliában, a La pacifista, diskur-
zus a terrorizmusról, Monica Vittivel. A 
filmet nem forgalmazták, sorsa a szokásos 
jancsói bukás, alig van olyan ember, aki 
nem tagadja meg. Ettől ő még a filmvilág 
akkori közepén élt.   

S újra itthon, 1971: Még kér a nép,  
Öskü, Balázspuszta, Farkas-hegy a munka 
helyszínei, 15 nap munka, s a producerek 
álma: Jancsó  kész egy újabb filmmel. 
Folytatása az Égi báránynak, kis különbsé-
gekkel, ezerfős statisztériával, láttatandó, 
hogy a tömegmozgatásnak is nagymestere. 
Ettől kezdve már csak hasonlóság sem fe-
dezhető fel a valóvilág és a filmvilág között. 
A jelen és a múlt keveredik, az, ami álom 
volt, lehet, hogy való, ami való volt, lehet, 
hogy álom. A feltámadás és a halál testvérré 
lesznek. A mitizált nemzettudat artisztikus 
képsorokban semmisül meg.

Ebben az esztendőben Jancsó színházi 
rendezőként jegyezte a Huszonötödik 
Színházban a Fényes szelek bemutatóját, az 
ún. „NÉKOSZ happeninget”, a színházi 
tértágítást, a nézőtér bevonását a játékba, 
a nézők sokkolását. 

A hetvenes évek eleje egyébként az 
új ellenzék elengedésének ideje is. Pl.: 
Szelényi Iván, Szentjóbi Tamás kivándorló 
útlevéllel távozik, Fehér Ferenc és Heller 

Ágnes kitelepül, Konrád György és Bíró 
Yvette külföldi ösztöndíjjal kéretik fel a 
kinnmaradásra.

Jancsó és Hernádi marad. Gyurkó Lász-
ló színművét költik át filmre, a Szerelmem, 
Elektrát. Jancsó szerint: „Az Elektra egy 
népmese megfilmesítése. Ideologikus mese.” 
A film szép, de nem emlékezetes mű, bár 
Marx József idézi a cannes–i bemutató után 
egy francia elemző, Jean-Pierre Jeancolas 
véleményét róla: „Le film séduit et irrite.”       

 Pornó vagy csak divatirányzat? A kérdés 
így tevődött fel, Jancsó következő, nálunk 
be sem mutatott filmje, a Magánbűnök, 
közerkölcsök után. A rendező szerint, a film 
nem pornó, hanem politikai analízis. Vé-
leményének ellenére sem Olaszországban, 
sem Magyarországon nem vetítették. A 
század utolsó évtizedének elején, a magyar 
tv mégis vette a bátorságot a jancsói életmű 
ürügyén, s a magyar embert is felnőttnek 
nézte. Az igaz, ennyi mezítelen embert egy 
filmben sem láttam. A korkülönös Jancsó 
nem maradhatott le kortársai mögött, így 
elkészítette a saját egyénien értelmezett 
divatfilmjét, ami persze ma is különb, 
mint bármely műfaji klasszikus, hiszen 
a mayerlingi tragédia feldolgozását, ily 
merészen, ily pimaszul gúnyolódva senki 
sem örökítette meg. Egy évvel megelőzte 
Bertoluccit, aki a Huszadik században al-
kotta meg hasonszőrű filmregényét.

Ha már történelem, akkor filmtrilógia. 
Forgatókönyv Vitam et sanguinem címmel 
Hernáditól, filmtervek Jancsótól: Magyar 
rapszódia, Allegro barbaro. Concerto (erre 
már nem jutott pénz). A képi megmutatás 
páratlanul szép, mégis a sárkányrepülők, 
meg más, újabb különcségek, a történelmi 
egzaktság számonkérése ismét nem tetszővé 
(ez a szó nem fedi a tényleges elutasítás 
hőfokát) nyilvánította a filmeket. Szem-
léleti kontra: a filmek cannes-i szereplése 
nyomán Jancsó életműdíjat kapott a 
filmfesztiválok fővárosában. Csekélység,  
Ingmar Bergman és Luis Bunuel kapott 
hasonló elismerést.   
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Adalékként ismét színház: a Hasfelmet-
sző Jack és a Mata Hari Pesten a V.N.H.M 
Gyulán. Hernádi  botránydarabjai, nála 
ezt blődlinek keresztelik. A gyulai előadást 
látva, nyilvánvaló a szerzőpáros szándéka:  
szórakozás, „kész átverés” volt. Aztán a 
Csárdáskirálynő, a Drakula, a Szép magyar 
tragédia. Blődli, blődli hátán. Ketten új 
műfajt teremtettek.  

Filmre 1981-ben jut pénz, a cím: a Zsar-
nok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon. 
A hozzáértők azt írják róla: mestermű. 

Újabb kitérő. Színház Kecskeméten: 
„…Egyszer Hernádival és Gyurkóval egy 
hülye kalandban vettünk részt: színházat 
csináltunk Kecskeméten… Mindenesetre 
mindenkivel szembefutottunk. Ilyenek szok-
tunk lenni, legalábbis én ilyen szoktam ken-
ni.” Olyasmit állít mindösszesen magáról, 
hogy egyirányú utcában autózott szembe 
a többiekkel. 

Következik egy felemelően szép do-
kumentumfilm: a Budapest zene. Egy 
ember, aki magyar, megmutatja nekünk: 
magunknak, nekik: másoknak, íme ilyenek 
vagyunk: melankolikusak, fájdalmasak, 
szomorkásak, de még romjainkban is 
szépek és naivan bátrak. Egy „romlandó” 
műfajban eredetit alkotni, kikezdhetetlent 
teremteni, celluloidművészetté emelni a 
történelmet: ennyi a feladat. Ráadásul a 
filmtekercs: áru, s csak akkor veszik, ha 
populáris. Ezt Jancsónál kevesen tudták 
jobban. Ezért is mondta – túl a hatvanon 
– „… az öreg filmes veszít vonzerejéből… 
a film semmi más: jó étel. A főzőasszony, a 
főszakács pillanatnyi remeke… a közönsége 
megváltozott… 20 év alá szállt… ők a mesét, 
a mesés látványt szeretik. … Nekünk is ezt 
kellene csinálni”.

Csinálja? Csinálná, ha kapna pénzt. 
Sokat. Nem kap. Ezért moralizál. Elie 
Wiesel, máramarosi magyar, buchenwaldi 
fogoly könyvéből rendez filmet Hajnal 
címmel. Ölni és megfelelni, ezzel önmagam 
megtagadni, vagy parancsnak nem  enge-
delmeskedni, s akkor árulóvá lenni. Ennyi 

a film. Hosszasan láttatja ezt az őrlődést.  
Kevés sikerrel. Az igazság az, hogy nem volt 
eladható. Piacképtelen lett. Nálunk:  187 
előadás 11 974 néző, 

Hat év „alkotói szünet” után a Szörnyek 
évadja. 9 hónap alatt 189 646 kíváncsi 
ember megnézi, de nem érti. Az életrajzíró 
volt a film dramaturgja, aki szerint Jancsó 
„… a valószerűség ismerős nyugalma helyett 
az öntudatnak az őrület határán járó önfel-
adását javasolja.… mintha mindig alkony 
lenne… örök alkony: a játék véget ér, s a 
szereplők Dés László szaxofonjának hangjai 
mellett a ködben eltűnnek”.

 Egy éven belül újabb opus: Jézus 
Krisztus horoszkópja. Zsugán István, Jancsó 
állandó kérdezőbiztosa feltette a kérdést: 
miről szól a film… Arról, hogy valami nincs 
rendben a világban – válaszolja rá a rendező. 
Mennyire igaza volt. 1988-at írunk. Sándor 
Pál, a kolléga szerint: „A világ legreálisabb 
lázálmáról van szó.” A történelem utolérte 
a jövendőmondót. A következő filmben 
pedig Isten hátrafelé megy, befejezésként 
agyonlövik az alkotópárost. 70 évesen 
persze be is lehetne már fejezni, különösen 
akkor, ha az életművéért az Arany Orosz-
lánt veheti át az ember Velencében.

Helyette 1991-ben Amerikában, ahova 
tanítani ment, pénzhez jut, s leforgatja a 
Kék Duna-keringőt. Jaj, és még egyszer, jaj. 
A film nem éppen tapsviharral fogadja az 
új hatalmat. A magyar filmnek persze így 
is, úgy is annyi. Sőt, a mozinak is, a néző-
szám az 1985. évi 70 millióról 1992-re 15 
millióra esik vissza.

M.G.P., azaz Molnár Gál Péter, az epés 
tollú kritikus, ezt fogalmazta  összefog-
lalásképpen Jancsó Miklósról, a mindig 
megbukóról, aki a filmtörténet új fejezetét 
írta: „Viccfaragóknak, kabarészerzőknek a 
század elején ugyanolyan hálás téma volt Ady 
érthetetlensége, akár a két háború közt Bartók 
hallgathatatlansága, és ugyancsak számukra 
a hatvanas évek végén: Jancsó filmjeinek 
nézhetetlensége… Mint minden művészeti 
újdonság esetében, Jancsónál is azzal az iro-
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nikus helyzettel találkozunk, hogy ellenzői 
nyakatekert modernségnek tekintik azt, ami 
valójában ősi és népi eredetű.”           

Jancsó Miklós azóta is létezik és dol-
gozik. 

Oly korban született, amikor a film túl 
volt ifjúkorán, együtt élte meg a század 
teremtményével a tömegárúvá válás és a 
művészetté válás útját. Az nem kétséges, 
hogy melyiken járt. A nagy újítók közé 
tartozik. Nevét mindörökre beírta a film-

történetbe. Marx József filmtörténelmet 
írt. Kalap le előtte.  

Őszintén meg kell valljam, a recenzens 
mindig elragadtatással nézte a jancsói 
műveket, ezért száraz ismertetőt nehéz 
lett volna írnia, a pályát bemutató esszé-
kötetről. Mégis ez volt a szándéka. Nem 
méltatni, nem marasztalni kívánt, szikár 
szeretett volna lenni. A könyv arról szól, 
akit a fentebb írt sorok bemutatnak. Él-
vezetesen, izgalmasan: Jancsó Miklósról, a 
filmművészről.

Évezred-köszöntő
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