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E számunkat Gubis Mihály vas-fa munkáival és szobraival illusztráltuk

Király László

Az ezred vége

I. Ébresztő



Ha arra gondolok,
hiénák közt e rendetlen pusztaságban,
vagy a mólón, hullámtörőkön,
az Akasztóhegyen, Sóváradon -
lehet, nem gondolok már semmire.
Hová repül egy lila szalmakalap,
eszméletlen szalagjaival?!
És ez az örök lengyel trombitás? -
Úgy látszik nem törődöm.
Csattog, pattog, lövöldöz utódom, ősöm.
Dolgaim rendjében rejtett kuszaság van.
Rémlik egy temetőkert, mely lassan kihal,
virággal, pogányszent fáival, gyertyáival.
És belopakszik a napfény.
De nem ide.

II. Az álom

Miként (?), hogy százezer rabszíj után
majdnem kedvelem a tatárokat.
Nem tűnődöm „barátok” kutyafején,
forgandó szerencsén, szemetes hadisarcon.
Miközben fölöttem égő otthonok tüze -
az asztalon udvarló fényt
bámulom bután.
Elmém - ha van - ilyenkor kutat,
megtalálni elveszített arcom.
Mely mint végleg eltűnt délután.
És arra ébredek: alszom? - nem alszom?

III. Évszakok, kivont karddal

Pusztul az ezred, színváltó lobogók
foszladoznak a hóban, a sárban.
Paták nyomán, latyakban tátog a szó,
Enni, ölelni, lenni volna jó.
De honnan tudhatnád: tél van-e? nyár van?

IV. Telehold

Fölöttem csönd.
Bennem telehold.
Világ, némaság. Hó.
Az álom elkerül.

Valami himnusz-féle.
Szózat, üzenet.
Hazádnak - hát igen...
Rendületlenül.



Erdélyi Erzsébet - Nobel Iván

„A szó, amit leírunk, már nem csupán a miénk”

Beszélgetés Király Lászlóval

  - Király László indulása egybeesett Balla Zsófia, Csiki László, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella 
indulásával.  Inspiráló  volt  e  jeles  társaság,  vagy  nyomasztó  feladatnak  tűnt  egyéniségét 
érvényesíteni és elindulni a maga választotta úton?
  - Az a véleményem - ennyi év és könyv után -, hogy az indulásom nem esett egybe a felsoroltak 
egyikével  sem.  És  most  nem  az  első  nyilvános  jelentkezésről  beszélek,  hanem  arról,  a 
tulajdonképpen  nem is  létező  homályos  pillanatról,  amikor  először  indul  el  a  gondolat  a  nem 
szokványos, hétköznapi, hanem mondjuk úgy: ünnepi, a mindennapitól eltérő ösvényen. Arról a 
pillanatról amikor - anélkül, hogy ezt előkészítettük volna tudatosan - rádöbbenünk, hogy a szó, 
amit leírunk, már nem csupán a mienk, nem bírjuk titkolni, rejtegetni.
  Azért szóltam a döbbenetről, mert a kitárulkozásnak olyan kezdeti pillanata ez, amely egy egész 
életet meghatároz... Olyan környezetben éltem - s élek mindmáig -, melyben, az írásnak, az írott 
szónak nagy becsülete van. Sok férfiember rokonom - földműves, mesterember, oktató, vagy mint 
az apám: magyar-történelem szakos tanár - érezte kötelességének, mint igazi erdélyi ember, hogy 
írásban számoljon be arról, ami vele, az övéivel, az utcabeliekkel, a faluval történt. Nem beszélve az 
Édesanyámról,  aki  -  levélben bár,  de -  stílust,  humort,  és  úgy gondolom:  valamelyes  indulatos 
bölcsességet örökített rám.
  Visszatérve a jeles társasághoz - mely valóban jeles: Szilágyi Domokosról nem beszélek, többet 
úgysem mondhatnék,  mint  amit  a  60.  születésnapjára  írott  versben mondtam (Helikon -  1998); 
Hervay Gizella sokkal nagyobb költő, mint amennyire „éltetik” manapság. Ma is élő testvéreimről, 
barátaimról, cimboráimról nem szólok itt. S hány testvérem, barátom, cimborám van még a magyar 
irodalomban! Szerencsémre nem vagyok hajlamos a  gyűlöletre,  az irigységre,  a  féltékenységre, 
különösképpen a „szakmában” nem. Arra a kérdésre pedig, hogy „inspiráló volt e jeles társaság... 
stb.” - eléggé nagy elképedés után így válaszolok: e „jeles társaság” - különben így nevezni őket, 
még idézőjelben is, blaszfémiának érzem - nem csupán inspiráló volt, hanem amint mondtam: ők a 
testvéreim.  Az egyéniségemet  -  ha van -  sohasem akartam érvényesíteni.  Az egyéniségem nem 
metrójegy. Ha pedig a magam választotta útról kell szólnom, szemtelenül idéznem kell egy K. L. 
nevű kolozsvári költőt, aki ezt írta 1968-ban:

Mért választottad ezt az utat vándor
Nem választottam szembejött velem

  - Szűkítsük a kört: a kolozsvári Helikon című irodalmi lap szerkesztőségében együtt dolgozik ma 
is Szilágyi Istvánnal, Sigmod Istvánnal, Lászlóffy Aladárral, K. Jakab Antallal, Mózes Attilával, 
Szabó Gyulával. Hogyan fér meg ennyi dudás egyetlen csárdában?
  -  A Helikon -  s  előtte  az Utunk -  szerkesztőségét,  némi kivétellel,  akár  baráti  társaságnak is 
lehet(ett) nevezni,  a diktatúra leggyalázatosabb évei alatt  is.  Ha a Helikon ma csárda - akkor a 
dudások viszonylag jól megférnek benne, legalábbis eddig megfértek. Világos, hogy a dudát tudni 
kell  fújni,  s  ez  -  valódi  dudás  barátaimtól  tudom -  nem is  a  legegyszerűbb dolog.  Ha hirtelen 
madarakká  változnánk,  kiderülne,  hogy  van  közöttünk  bagoly,  galamb,  sas,  miegymás  -  de 
harmincegy év alatt, mióta e szerkesztőségben dolgozom, valódi fészekrablókkal fregattmadarakkal 
nem találkoztam.
  - Egyik írásában a következőket mondja: „Modernség - micsoda békafar alá kívánkozó fogalom..”. 



Milyen kifejezést használna az ezredvég irodalmának, művészetének jellemzésére?
  - Ha tudnám, mi a modernség, azt is tudnám, például, mi a posztmodern: vasból fakarika. Az 
irodalom megvan, velünk is, nélkülünk is, időnként ki-kirohanunk korlátai közül, kurjongatunk a 
kerítésen túl, és ez nagyon jó. Ám ha a modernségről kérdeztek, azt tudom mondani: olvassunk 
Catullust, Tu fu-t, Po-Csü-ji-t, netán óceániakat Tornai fordításában, sámán-szövegeket hallgassunk 
-  ha van rá alkalmunk - Juvan Sesztalov „közvetítésében”, vagy pedig - horribile dictu - orosz 
forradalmi  dalokat  énekeljünk  (eredetieket,  nem a  műanyag-fufajkás  utánzatokat)  -  hogy ne  is 
beszéljek a magyar népköltészetről; ne mondják rám, hogy turul-gatyás vagyok: Énekeljük el a grúz 
Szulikó-t, de nem a Sztálinét, vagyis azt, amit átírtak az ő kedvére. Minden népköltészet szép, és 
nem ismerek csúf népköltészetet. A modernség: fogalom, amibe a tévelygők mindig megpróbálnak 
belekapaszkodni, hogy cselekedeteiket igazolni tudják. A kutyafáját: nincsenek modern barátaim. 
Csak ezek a kínaiak, csak ez a Weöres, Nagy László, Jacques Prévert, Páskándi, Vas István, Illyés, 
Zelk. A sort  folytathatnám, mert nem vagyok olvasatlan ember.  Virágként helyezem erre a nem 
létező sírra azt a nevet, melyről megpróbáltak sokan megfeledkezni: Vásárhelyi Géza.
  A század-  s  ezredvég irodalmának,  művészetének jellemzésére csak azt  mondhatom -  s  most 
megrendülnek a tornyok és bástyák -: alighanem jellegtelen és jellemtelen. Tisztában vagyok azzal, 
hogy minden kijelentő mondat - különösképpen ebben a műfajban - felér egy párbaj-kihívással, 
mégis emlékeztetnénk a wittgensteini észrevételre: etika és esztétika ugyanegy dolog. Etikátlanul és 
esztétikátlanul - rettenetes szavak! - bukunk át a következő évezredbe. Szégyellhetnénk magunk!
  - Költői munkáiban többször találkozhatunk Nyezvanov nevével. Tulajdonképpen kicsoda is ez a 
Nyezvanov?
  - 1995-ben a marosvásárhelyi Mentor Kiadónál megjelent a Beűzetés című verskötetem, melynek 
az  alcíme:  A Nyezvanov-legenda.  A könyv  hátlapján  ez  olvasható:  AL.  NYEZVANOVval  a 
hetvenes évek derekán találkoztam.
  Csiki Lászlóval söröztünk a bukaresti Egyetem téren, egész napos könyvszerkesztés után, s miután 
már mindent  elmondtunk egymásnak,  ami szükséges,  unaloműzőnek magunk mellé  ültettük Al. 
New amerikai és Al. Nyezvanov orosz költőt. A fiúk kedveseknek bizonyultak, előbb csak játék volt 
az egész, Csiki rövidesen meg is vált amerikai barátjától, ám énnekem nélkülözhetetlen segítőm lett 
a  másik.  Naponta  segített  a  nevével,  mindenható  cenzoraink  elsősorban  nem  világirodalmi 
tájékozottságukról voltak nevezetesek, ennélfogva azt hitték, hogy az orosz költő valóban létező 
személy. De nemcsak ők hitték ezt. Így dolgoztunk együtt: én írtam a Nyezvanov-verseket éveken 
át. Hálás vagyok Neki. Nélküle az e kötetben szereplő írások java nem jelenhetett volna meg abban 
az időben; mi több: meg sem íródott volna. Aztán elváltunk: nem volt többé szükségem Rá, és ezt 
megértette. Legutóbbi könyvemben már nincs Nyezvanov-írás. Néha azt kérdem magamtól: vajon 
hol lehet most, és találkozunk-e még? Talán hazament Oroszországba, és írja a verseit. Ha még él.
  -  Irodalmi tevékenységének fontos részét  jelentik műfordításai.  A kortárs román líra  teremt-e 
valamilyen motivációt saját költészetére?
  - Több kötetnyi verset fordítottam, többek között orosz, lengyel, francia, örmény, grúz, japán, dél-
afrikai költőktől, de a legtöbbet természetesen románoktól.
  Öt költő művei önálló kötetben is megjelentek magyarul fordításomban, s most felsorolnám őket, 
csupán  azért,  hogy  frissítsem  a  verskedvelők  emlékezetét,  s  különben  is,  a  minősíthetetlen 
kultúrpolitikának  köszönhetően  ezek  a  könyvek  aligha  jutottak  annak  idején  a  magyarországi 
olvasók kezébe. Tehát: Eugen Jebeleanu: Hannibál; Geo Bogza: Orion; Cezar Baltag: Egyszarvú a 
tükörben;  Daniela Crasnaru:  Babiloni  oroszlánok;  Ioan Flora:  Az anyagi  világ.  Ezzel  az újlatin 
költészettel való találkozásom természetesen hatott rám. A gondolkodásmódjuk eléggé különbözik a 
magyar gondolkodástól, költészet-hagyományaik is másak, így hát izgalmas kaland is együtt utazni 
velük a  fordítás folyamán;  nemegyszer  meg kell  fejteni  a  szövegeiket,  melyek sokszor  lazának 
tűnnek a magyar olvasó számára, ám az utalásaik mindig váratlanok és messze vezetnek. Kár, hogy 
kevés ma az igény és a pénz ahhoz, hogy újabb kiadásokat érhetnének meg ezek a könyvek.
  -  Csúfhistóriák  című lírai  sorozatát  „ellen-széphistóriáknak”  szánja  egy  „eltévesztett  időbe  / 
melyben a kakasnak / fogalma sincs) mikor kell kukorékolni”?
  - A csúfhistória nem ellen-széphistória.  Egyszerűen csúf história.  Oly korban éltünk és élünk, 



amely  ritkán  villant  föl  előttünk  valóban  szép  történeteket.  Bár  belátom:  ez  tulajdonképpen 
nézőpont  kérdése.  Csak  kissé  kellene  balgának  lenni,  s  máris  szépnek  tűnhetne  minden.  Ki-ki 
megpróbálhatja, és írhatja a derűsnél is derűsebb szép históriákat...
  - Virradat című versében írja: „Egyik oldalamon mindig ott áll a szülőföld... / A másik oldalamnál 
nők váltják egymást, / és versek és iratok.” Korai számvetés, ars poetica ez a költemény?
  - Nekem nincs (és nem volt) ars poeticám. Túlságosan kíváncsi és változékony vagyok ahhoz, 
hogy előre kidolgozott szabályok szerint vezessem a tollat a papíron. Azonban igaz: ragaszkodom 
egyhez-máshoz,  többek között  a  szülőföldemhez  is.  Élhetnék bárhol,  akkor  is  elfátyolosodna  a 
hangom, ha a Székelyföldről beszélnék.
  -  Próza  és  vers  határmezsgyéjén  mozgó műveivel  új  műfajjal  próbálkozik,  vagy a  prózavers 
hagyományait követi?
  -  A prózavers,  ugyebár,  fából  vaskarika  -  ha  akarom:  fogalmi  ellentmondás.  De  mint  annyi 
mindent,  ezt  is  tudomásul  vettük.  Nem írok kánonok szerint,  de valóban érdekel  az  a  pillanat, 
amelyben a szöveg prózából  versbe „magasodik”.  Nyugodtan mondom ezt,  mert  prózát  is  írok, 
műfaji sovinizmussal nem lehet megvádolni engem, de bármikor hajlandó vagyok - akár gonoszul 
is - idézni Szerb Antalt: A vers az emberi szellem netovábbja. Lehet, hogy Szerb Antalnak nem volt 
igaza, lehet, hogy nekünk sincs - okosságunkban - igazunk. Ám ha elfogadjuk, hogy a leírt szó már 
születésénél fogva túlélt  bennünket, átalakította a környezetünket -,  akkor lehetünk méltók arra, 
hogy valaki valamikor leírja a nevünket. Boldog lehetnék, ha a barátaim vennének tollat a kezükbe. 
Képzeljétek el, ha egy adott pillanatban Márkus Béla professzor elmélázna az íróasztalánál, s mire 
észrevenné  magát,  már  rég  kiderülne,  hogy tulajdonképpen  mi  mindnyájan  szeretjük  egymást, 
ennek folytán haragszunk egymásra stb. - egyszóval szétverjük a magyar nyelvtant, a magát igen 
nagyra tartó Magyar Akadémiát.
  Egy nemzet nyelve azé, aki él vele!
  Tisztelettel közlöm - hogy valami családiasság is keveredjen a dologba: Márkus Béla körülbelül 
hetven  viccel  tartozik  nekem.  Próbáljuk  meg  valamiképpen  fölülről  nézni  önmagunkat  is, 
amiképpen Danilo Kis tette. Annyi mindenre haragszunk, és annyi minden haragszik reánk -jobb, ha 
megőrizzük a barátságainkat.
  - A lírikus nem tagadhatja meg önmagát prózaíróként sem. Egy mondatot idézünk Kék farkasok 
című regényéből.  „Amikor  aztán  az  árnyékok  az  út  széléig  értek.”  Mintha  verssort  olvasnánk. 
Fordítva is érvényes ez a hatás?
  - Nincs szándékomban prózaíróként úgy viselkedni, mintha sosem írtam volna verset. Bizonyára jó 
néhány próza-mondatom átdereng a lírára, ám eddig még senki sem vetette a szememre ezt. Nem 
előre eltervezett  „fogásról” van itt  szó,  inkább annak tulajdonítom a helyzetet,  hogy szabadjára 
próbálom engedni a gondolatot: hadd alakítsa a mondataimat. A mondat hitele amúgy sem ettől 
függ.

Kolozsvár, 1999. augusztus 22.

Marno János

Rövidre vágva

Reszket. Nehéz szag árad belőle,
és nem tudja megint, hogy lány-e vagy fér-
fi a lelke, mely a testében bajt bajra
halmoz. Az ablakot vonítva behajtja,
na és így mennyivel jobb? A haja nem lobog.
Nagy dolog, de az már egy még nagyobb szélben



(huzatban) sem lobogott volna, mivelhogy
lekaszaboltatta tövig. Egy hónapja
cca. és tegnap megint. (Tegnap jó napja
volt.) Mert hát mégiscsak jobb, ha az ember
maga zilálja szét a gondolatait,
magától tudja (meg), hogy mi a félnivalója.

Ikrek

Ne legyen, ami van. Húgod a
kopott keménykalapban, tarka köpenyben,
köhögi fel a cigányhurutot. Nincs oda
éppen egy futó körséta gondolatáért,
de ellene se szól. Elhagyjátok a bölcsödét,
az akasztott rendőr házát, meg a vén erdészét,
aki a vadonban kötötte fel magát. S ezzel még
mindig nem vagytok sehol. Együtt kezdtétek,
és együtt is fagytok meg most már megint. Egymás
kezéhez kaptok papír zsebkendőért, körme
belekarcol a tenyeredbe. Majd szól, hogy
a lábát nem érzi, az utcából kiérve.

Elég

Elég a kedves, autójában ég el,
nem marad utána rajtad kívül
semmi. Ám mi vagy te, bárhol, nélküle?
Elejtett szó, törött, elégtételül
kapsz még ma levegőt hozzá, füled
egy erdei átkelő hosszában zörög,
jólesne néha megdögleni. A
kedvesre több minden emlékeztet,
mint egy valami, mint a csillaggal teli
mennyezet, úgy áll a szeme nyitva neked,
rágyújtasz mégiscsak, mit van tenni,
kapar, ami nincs, az a legerősebb.

Térey János

Óbirodalom

A háztűznéző egyetlen derűs legyintés.
Rom jutott részemül, mint rendesen.
A másik élet üledéke:



ruhásszekrény, olyan otromba-féle,
egy velencei tükör árván maradt
talapzata, kiszolgált komód, meg almásládák,
telistele ronggyal és újságpapírral,
kegyvesztett holmik a boldog csomagolásban:
Pompás a kereszthuzat.
Apródonként költöztetem át az udvart,
alegységekből összegyűjtött műveket teremtek.
Első életjel, étolajszagú az ujjbegyem.

Családi vállalkozásoknak nem kedvez a környék.
Eltemetek egy pecsenyést, egy virágárust
és egy éjjel-nappalist, kihal
a másodikról a panaszos asszonyság is.
Egyetlen tömbbe forrva mégis
itt fog megjelenni a lényeg:
és itt veszem majd tudomásul
fotelbe süppedve, napfogyatkozáskor,
hogy hűtlenek immár a részek.
Ekkor izzanak föl narancsvörösen
a sarki trafóház ablakai.
Végül csak a gombostűfejnyi, vörös őrfényt
látom a leghátsó sarokban.

Az ordas azonosítása

Az ordasnak szaga van.
Mintha látatlanban kerültél volna
ismertségbe a genitáliáival.
Amúgy ígéretes áru. Fiús pengearc,
gótikus kéz, tövig nyírott zongoristakörmök.
Ő szokott lármát csapni a negyediken,
és kisfiamnak szólít. Hetykén csóválja
a melleit a gangon, mint egy sarki nő,
amikor becsöngetsz hozzá:
vegyen vissza a hangerőből.
Úgy teszel, mintha érdekelne,
udvaroltatsz magadnak.
Be nem áll a szája. Az ordas
vidékről fölkerült nő, akit
boldoggá tesznek az egyszerű örömök.
Szeszélyei hihetetlen merevséggel párosulnak:
utóbbi mintegy bebetonozza az előbbieket,
törhetetlen burokként. Az ordas
téged traktál, de megjegyzéseidre
füle botját se mozdítja. Az a benyomásod,
hogy nincs tisztában a szavak jelentésével.
Alapjáraton is tűzokádó, kocsis
módjára anyázik és káromkodik,
nem dühös pedig. Szokása, hogy



névtelen képeslapon üzeni meg
lesújtó véleményét az ismerőseinek.
Az ordasra nem alkalmazhatóak fokozatok.
Viselkedése a racionális tárgyalás
keretein kívül helyezi őt. Rögtön
és halálosan szeress belé,
vagy áramtalanítsd a zenegépét.

Vörös István

Az elveszett labda

A rögtönzött moziban csak ketten
voltunk, az Öldöklő angyalt
játszották. Meg kellett szólítanom.
Együtt mentünk a Vajdahunyad
várba jazz koncertre.
A tanárnőm lehetett volna,
de mikor meg akartam
csókolni, épp erre hivatkozva
utasított vissza. Azóta
talán kétgyermekes anya,
a gátmetszés helye melegfrontkor
sajogni kezd. Az örökké-
valóság gátja. Ott járkál
két gyerekével, a labdájuk
a folyó felé gurul. Egy
angyal repül arra, fölkapja,
fölteszi harmadiknak az égre,
a fizika összepöndörödik,
mintha lapjai tűzbe
vettettek volna. Az atomok
közé is egy pöttyös labda
vegyül. A kezdetet valaki
biciklipumpával fújja föl.

Visszafelé az Andrássy úton
leültünk egy padra. Az 1-es
busz kék füstje és a 4-es
szürkéje pamacsokban
a fák ágai közé tapadt.
A változás csapját jó lett
volna megnyitni. De felhőtlen
volt az ég, és sötétedett
a lámpák fölött. Visszaadtuk
egymást az ismeretlenségnek.



Hiába?

A fölöslegesen tett mozdulat
nyomán elsorvad egy ötlet,
ő maga is szétesik cél és
eredmény nélküli pillanatokká,
mint napjaink többsége.
Hiába élünk? A sorvadásos
ág lehanyatlik a fáról,
egy arra járó lába alatt
nagyot roppan. Rigó riad
föl a hangra, méltatlankodva
végigrepül a fák alján,
a vándor megáll, hallgatja,
gondolkodik, hogy mi
jut erről eszébe, aztán
nevetni kezd, nem fontos,
mondja és tovább megy.

A törött ág egyik felére
fél óra alatt egy suszterbogár
másik, a másikat keresztezi
egy csiga, és az ezüstös nyál
olyan, mintha egy kondenzcsík
tükröződne az avarral
borított földön. Pedig az eget
nem is látni a fák koronájától.

Cserna-Szabó András

Az 1-es számú haláltól nem félés iroda

  Látod-e azt a palit? Azt, aki komolyan ül a csicsás íróasztal mögött? Na, hát ő Gyurma Jóska.
  Használni nem árt, ha pár dolgot elmondok róla.
  Gyurma nem Szentesen született. Ide csak került. Mert derekegyházi gyerek volt. Mikor elvégezte 
az általánost,  felvették a  hatszázhármasba.  A szakmunkásképzőbe autószerelőnek.  De az rögtön 
látszott, hogy nem lesz műszaki ember. Ha belegebed, akkor se. Mert olyan habókos fajta volt. 
Elgondolkozós, olyan belülreélős figura. Az csoda, hogy egyáltalán megtűrték a hatháromban. Mert 
a szerencsétlen kockás zakóban, meg tarisznyával járt suliba. Tisztára, mintha bolond gimis lenne. 
De tűrték, ez a lényeg.
  Aztán valahogy csak megszerezte a szakmunkás-bizonyítványt. De az teljesen reménytelen volt, 
hogy őt felvegyék akárhova is szerelőnek. Szegény a karburátort nem tudta megkülönböztetni a 
visszapillantó tükörtől. Nemhogy még javítani tudott volna akármilyen jármű állapotján. Így aztán 
munkanélküli  lett,  mert  akkor  már  lehetett  annak is  lenni.  Gyurma egyáltalán nem bánta ezt  a 
státuszt. Finom gondolatokon serdült lelkének kurvára nem fűlött a foga a melóhoz. Csak üldögélt a 
Mátyás Söröző udvarán, a nádtetős kis boxok valamelyikében, a hűs árnyékban. Csapolt Ászokot 
ivott a munkanélküli segélyből, és gondolkozott.
  Hogy min?



  Ne hidd, hogy nem kérdeztük!
  Mindannyiszor csak annyit válaszolt, a halálról.
  Mert bizony - mondta már sötétedés után, mikor a sörök oldottak kicsit nyelvének bilincsén -, a 
halál veszettül komoly dolog. Nem szabad, hogy ne foglalkozzunk vele. Csak egyet tilos - jelentette 
ki -, csak egyet: félni tőle!
  Akkor aztán valaki, aki már kegyetlenül unta Gyurma okoskodását, azt mondta neki, lehet, hogy ez 
a kibaszott halál rendkívül komoly valami, de hogy megélni nem lehet belőle, az olyan biztos, mint 
a halál. (Feltéve persze, ha nem vagyunk se temetőőrök, se sírásók, se temetkezési vállalkozók.)
  Erre Gyurma csak nézett, bele a csoki alföldi éjszakába. Mágikusan vigyorgott, mintha teljesen 
megőrült volna. Azzal úgy is maradt.
  Megesküdnék rá, ebben a pillanatban jutott eszébe az ötlet. Visszagondolva látom is az akkor esti 
pofáján a megvilágosodás jegyeit. Mert nem őrület volt ez, ami kiült a képire, hanem egészen más. 
Isteni szikra, ha szabad nagy szavakat használni.
  Jóska három héttel az említett éjszaka után (a főutca végin, a Toklász vendéglő és a vasútállomás 
között) megnyitotta az 1-es számú haláltól nem, félés irodát. Egy rozzant kis ház földszintjén, nem 
sokkal az ócskás mellett.  Az ajtó  fölé lécet szögelt, ráírta az iroda nevét piros olajfestékkel. Az 
ócskástól szerzett egy kihasznált íróasztalt, kicsit helyrepofozta, aztán az irodája közepébe állította.
  Tudom, szemétség volt, de mi akkor egy hétig nem tudtuk abbahagyni a röhögést.  Kiültünk a 
nonsztop elé fröccsölni, és majdnem belefulladtunk a szénsavba. Onnan figyeltük Jóskát,  ahogy 
építi vállalkozását.
  Beszéltek  akkor  mindenfélét.  Senki  nem értette,  honnan  van  pénze  Gyurmának  vállalkozni. 
Általános vélekedés volt, hogy hamis személyivel mindenfélét kivett a kölcsönzőből. Videomagnót, 
mikrohullámú sütőt, tévét, porszívót, ütvefúrót meg mindent, aztán a lengyelpiacon eladta azokat.
  Nagy szart! Kipenderítette a faterját a déházai házából! Eladta ezt a kertes házat, abból vette a 
rozoga irodát. Az apja fent lakott az emeleten. Szava nem lehetett, a fia minden délben a Toklászból 
hozta neki  ételhordóban a kaját.  Este meg mindig meghívta madzagostekézni,  meg egy sörre a 
Gödörbe.
  Különben tényleg megdöbbentő, hogy ez a két ember, apa és fia mennyire hasonlítottak egymásra. 
Az semmi, hogy mint két tojás. Mert én két tojás között nagyon is jól tudok különbséget tenni. 
Inkább  azt  mondanám,  hogy úgy hasonlítottak  egymásra,  mint  egy tojás.  Mint  egy  tojás  saját 
magára. Érted? Ezek, ha külön-külön jöttek ki a házból, senkinek nem volt halvány lila gőze se, 
hogy most az öreg Gyurma indult biciklivel a városnak, vagy a kicsi. Pedig volt köztük vagy húsz 
év De mintha ikertestvérek volnának. De hát két ikertestvér között is van különbség. Nekem senki 
ne mondja, hogy nincs. Szóval ezek ketten, mintha egyazon egyke lettek volna.
  Három hónapig a kutya se tette be a lábát a Jóska irodájába. Persze azért mindenki kíváncsi volt, 
mi folyhat bent. De senki nem akarta kitenni magát a szégyennek, hogy pont rajta röhögjön a város. 
Emlékszem,  akkoriban  mindenki  arra  biciklizett,  mindenkinek  arra  volt  dolga.  Mindenki  fel  is 
hajtott  a  járdára,  fél  szemmel  besandítottunk az irodába,  vajon mi is  lehet  ott.  De belátni  nem 
lehetett, Jóska füstüveget rakatott az ajtóba.
  Mígnem egy csillagos tavaszi éjszakán a Delelő udvarán a szőke Lada kijelentette. A szőke Lada, 
aki eredetileg birkózóbajnok volt, de akkor már régen csocsóban utazott. Kijelentette, hogy bassza a 
kurva élet, ő fél a haláltól. Meg hogy őt senki nem érdekli, elmegy Gyurmához, mert hátha.
  Milyen hátha?
  Nézett rá mindenki. Meg legyintettünk, hogy á, be van pityázva a Lada. Oszt baromságokat beszél. 
Majd reggelre kipiheni magát, és elmúlik a hülyeség. (Rászállt a fejire a nagy fekete madár, így 
hívtuk ezt akkoriban, sekép, sehang!
  De Lada nem viccelt.
  Reggel még a csipát sem mosta ki a szeméből. Felpattant a bringájára, egyenest Jóska irodájához 
tekert.
  Bekopogott az ajtón, bement.
  Jóska ott ült az asztalánál, és veszettül komolyan nézett maga elé.
  - Szevasz Jóska! - köszönt Lada.



  - Szevasz Lada! - válaszolt Jóska, nagyon komolyan, akár egy falusi háziorvos.
  - Az a helyzet, Jóska, félek a haláltól.
  - Értem - szólt Jóska, és tudományosan megvakarta feje búbját.
  -  Szóval...  - dadogta Lada -,  nem úgy félek én a haláltól, hogy akkor én most remegek, meg 
izzadok, hogy halál, meg ilyenek.
  - Értem - mondta Jóska.
  - Hanem, hogy nem tudom, mi lesz. Próbáltam már belegondolni is,  hogy mi lesz, de csak a 
sötétségig jutottam. Nem tudtam elképzelni. És ettől olyan rossz lesz. Mert tudom, hogy nem fáj, de 
ha nem fáj, akkor meg mi? Érted?
  - Értem - mondta Jóska.
  - Nem fáj, de nem is jó, szóval az egészet nem tudom hova rakni. Na, ez a legszarabb benne. És ha 
nem tudom hova rakni, akkor lemegy ide a gyomorszájamba, és ott így rezeg vagy baszkurál vagy 
mi.
  Lada a pulóverén megmutatta, hol a gyomorszája.
  - Értem - mondta Jóska.
  - Szóval lehetne ezen segíteni?
  - Hogy a picsába ne, hát ezért vagyok én itt - mondta ifj. Gyurma József rezignáltan -, de nem lesz 
olcsó, arra készülj fel.
  - Péz nem számít, a többit meg lecsocsózhatod - szólt Lada vidáman, érezte, hogy máris kevésbé 
fél a haláltól.
  Ekkor Jóska kihúzta íróasztalának fiókját,  és kutakodni kezdett abban. Kivett egy literes üveg 
cseresznyepálinkát, két felespoharat meg egy mappát. Öntött Ladának, meg magának is. Azután 
képeket vett elő a mappából. Csupa újságból kivágott fotó volt. Először mindketten lehúzták az első 
felest. Majd Jóska megmutatta az első képet.
  - Mit látsz a fotón, Lada?
  Lada gyomrában mocorogni kezdett az előző esti gombás-körmös pacal.
  - Na most komolyan, de tényleg - bíztatta Jóska.
  -  Hát egy csajt,  akinek szétverték a pofáját  - kezdte hányingerrel  küzdve Lada -,  kiszúrták a 
szemét... felvágták a hasát... meg ha jól látom... az egyik fülét is levágták...
  - Igen, de előtte még megerőszakolták - egészítette ki a precízség kedvéért Jóska.
  - Lehet... - nézegette a képet Lada.
  - Na, és szerinted ez a bige fél a haláltól?
  - Hát már hogy félne? - kérdezte szinte felháborodva Lada.
  - Miért?
  - Hát már hogy félne, amikor már meghalt! - vágta rá sértődötten Lada, mert már azt hitte, hogy 
hülyének nézi őt Gyurma.
  - Na látod - szólt atyai jósággal Jóska -, pedig nem is erős férfi, mint te, hanem egy gyenge csaj. 
Oszt látod, nem fél a haláltól.
  Azzal fogta a pálinkás üveget, újra töltött.
  - Első szabály - szavalta Jóska -, a férfi alapból ne féljen a haláltól! A nő is csak addig, amíg él.
  Lada megtapogatta gyomorszáját, és úgy érezte, a baszkuráció megint csökkent némileg. Lehúzták 
az újabb felest, és Jóska már mutatta is a második fotót. Egy meztelen nő volt rajta.
  - Mit látsz a képen? - kérdezte.
  - Csöcsöket, bazzeg -röhögött Lada.
  - Azé a segge se kutya! - egészítette ki Gyurma.
  - De mi köze a csöcsöknek a halálhoz? - kérdezte Lada.
  - Nagyon is sok - így Jóska -, mert ez a kép a riói karneválon készült. Ez a csaj szambázik. És aki 
szambázik, az nem gondol a halállal! Eddig tiszta, ugye? A második szabály tehát az, hogy mindig 
csináljál  valamit,  szambázz,  kúrj,  igyál,  esetleg  dolgozhatsz  is...  Aki  ugyanis  elfoglalja  magát, 
annak nincs ideje a halálra gondolni. Aki pedig nem gondol a halálra, az nem is tud félni tőle. 
Világos?
  - Az hát - mondta elégedetten Lada. - Te Jóska, esküszöm neked, már nem is baszkurál annyira a 



gyomorszájam. Erősnek érzem magam. Izmosodok itt,  egy ültő helyemben.  Hogy csinálod ezt? 
Nagy mágus vagy te civilben, a kutya mindened!
  - Csak ne bízd el magad, Ladám! Mert a harmadik lecke még csak most következik. Pillanat múlva 
folytatjuk, csak hozom a demonstrációs személyt. Azzal Jóska fogta magát, és lehozta az emeletről 
az öreg Gyurmát. Aki még félig aludt (reggel 9 se volt még), félig be volt baszva (hajnalba került 
haza  az  Utasellátóból).  Gyakorlatilag  használhatatlan  volt.  Akarom  mondani,  elméletileg  volt 
használhatatlan, mert gyakorlatilag nagyon is jól lehetett használni. Nem mint embert, hanem csak 
mint demonstrációs tárgyat. Jóska a hátára vette az öreget, lecipelte a lépcsőn. Beültette a sarokba 
egy lepukkant fotelba. Markába vette a faterja állát. Felemelte azt, hogy Lada jól lássa az arcot.
  - Na, Lada, ki ez a fószer?
  - Hát a faterod.
  - Biztos?
  - Hát, ha te nem állnál mellette, akkor nem lennék ilyen biztos benne. Megjegyzem, te is ilyen 
bamba részeg szoktál lenni.
  - Mi ebből a tanulság? - kérdezte Jóska, ahogy okos diákot kérdez a tanár.
  - Hogy nem kell félni a haláltól - vágta rá Lada hangosan, magabiztosan, közben repetázott a 
páleszból.
  - Az a konklúzió, Lada! De mi a tanulság?
  Lada elbizonytalanodott.
  - Hát, hogy a faterodnak kevesebbet kéne innia...
  - Nem. A tanulság az, hogy nem vagyunk pótolhatatlanok. És mi következik ebből? Hogy a halál 
nem tud  ám itt  valami  fene  nagy  pusztítást  végezni!  Mert  mindig  lesz  másik,  aki  miután  mi 
meghalunk, ugyanolyan lesz, mint mi voltunk. Ez is azt bizonyítja, hogy az élet erősebb a halálnál. 
Sőt,  a  cserepadja  is  sokkal  jobb,  mint  a  halálé.  És  ha  az  élet  erősebb  a  halálnál  (most  jön  a 
konklúzió), az élőknek nincs miért félniük. Érted már? Ez a harmadik lecke, hogy örökké élünk. 
Csak nem úgy, hogy soha meg nem halunk, hanem úgy, hogy az élet mindig gyárt Gyurma Jóskákat 
is (ha felvilágosodás van, ha őskor, tökmindegy), meg Ladákat is. Mert szeret minket. Ha meg mi 
félünk  a  haláltól,  hát  nem  vagyunk  méltóak  az  élet  szeretetére.  Érted,  ugye?  Mert  lehet,  én 
meghalok egyszer. De hogy legalább egy Gyurma Jóskát mindig szarik az élet a világra, abban te 
biztos lehetsz. Tiszta, ugye?
  - Hát persze - ujjongott Lada, és ölelgetni kezdte Jóskát.
  -  Köszönöm, Gyurma! Megváltoztattad az életemet! Már egy csepp baszkurálást  se érzek! És 
mától egy hajszálnyit sem vagyok hajlandó félni a haláltól, az tuti.
  - Ugye megmondtam, testvér - lapogatta Jóska Lada vállát, s a két szemléltető fotót, mint az iroda 
első kuncsaftjának, Ladának ajándékozta.
  - Akkor most beszéljünk a pézről - ült le Jóska az asztala mögé.
  - Beszéljünk - egyezett belé elszontyolodva Lada, s töltött még magának.
  - Annyi az annyi - nyomogatta zsebkalkulátorát Jóska -, mint...
  De ekkor valaki kopogtatott az iroda ajtaján. Egészen pontosan a füstüvegen. Jóska kikiabált, hogy 
nem szabad. Ügyfél van az irodában, jöjjön egy fél óra múlva.
  De a valaki csak kopogtatott. Egészen halkan. Mintha a körme hegyével verte volna az üveget, 
olyan hangja volt annak a kopogásnak. Erre Jóska megint kikiabált neki. Az illető ekkor lenyomta a 
kilincset. Az ajtó lassan nyílni kezdett.
  Hát a Jóska (ha igaz, ahogy Lada elmesélte, márpedig mért ne lenne igaz), úgy összeszarta magát a 
jövevénytől, hogy Lada hallotta a bugyogást, s érezte a szar szagát is.
  Mert aki akkor belépett az 1-es számú haláltól nem félés irodába, az bizony a Kaszás volt. Maga a 
Halál, nem más. És rögtön elkezdte ott suhogtatni a kaszáját. Hogy suss-suss! meg huss-huss! Azt 
mondja a Lada, teljesen úgy nézett ki, mintha a Klux-Klux-Klanból érkezett volna.
  Fehér volt, de nem olyan lepedőfehér, inkább olyan ködfehér. Rögtön elkezdett szájalni, hogy 
mindenkinek vége. Meg hogy mi az, hogy haláltól nem félés, majd ő megmutatja.  Erre a Jóska 
megragadta a  faterját,  aki az egészből semmit  se fogott  fel,  aztán húzta volna fel  maga után a 
lépcsőn nadrágtartójánál  fogva.  Hogy meneküljenek a  Kaszás  elől.  Mert  az egy pillanatra  nem 



hagyta abba a huss-husst,  meg a suss-susst! Közben még latinul is ugatott  valamit. Azt mondja 
Lada, de hát se Jóska, se Lada nem tud latinul. Hogy mit mondott a Kaszás, azt soha nem fogjuk 
már megtudni, legalábbis, mi szentesiek nem.
  Mert a Kaszás mindennel számolt. Hogy három legyet üthet egy csapásra (ráadásul két fiatal, 
erőset is). Csak azzal nem, hogy a Lada már nem félt a haláltól (meg be is volt már pityázva kicsit). 
Elkezdett  volna  a  rohadék  Kaszás  odasuhogni  a  Jóska  apjára  a  kaszájával.  Mert  ő  volt  a 
legvédtelenebb, a legkönnyűbb préda, ahogy ott feküdt a lépcső alján.
  De akkor a Lada éktelen káromkodásba kezdett. Hogy a halál faszát fogod te az öreg Gyurmát 
lekaszabolni, azt a kibaszott kurva életbe - üvöltötte Jóska. Azzal kitépte a döbbenettől lemerevedett 
Kaszás kezéből a kaszát, oszt vagy tizennyolc jól irányzott vágással szétkapta a szemétládát. Úgy 
foszlott szeletekre a köd, ahogy még olyat nem látott senki, az biztos. A Jóska volt a legjobban 
meglepődve  az  egészen.  Legfőképpen  azon,  hogy  Lada  ennyire  nem  fél  a  haláltól.  Szegény 
zavarában még azt  is  bevallotta  Ladának,  hogy az  egész  iroda  csak átbaszás.  Honnan tudná ő 
megtanítani az embereket arra, hogy ne féljenek a haláltól? Mikor ő csak egy szegény, kiugrott 
autószerelő.
  - Na, azé olvastál te komolyabb, vastagabb könyveket is - pirított rá Lada -, láttam én azt a Mátyás 
udvarán. Csak ne szerénykedjél itten, mert nyomban tégedet is széjjelváglak a kaszával.
  - És ne reszkess - ordított rá Jóskára -,  ne reszkess,  a penész egye ki a száját annak a gyáva 
fejednek, bazzeg! Ez most már nem baszkurálódik se itt, se az én gyomorszájamban, a büdös anyját 
neki!
  Azzal levágta Lada a parkettára a kaszát, és elment a Sárga Kocsmába csocsózni. Fizetés nélkül, 
ahogy kell. De hát gondolhatod, hogy Jóskának esze ágában sem volt kérni a pénzt. Örült ő annak, 
hogy egyáltalán luk van a seggén, nemhogy még a pityás Ladából akart volna pénzt kiszedni.
  Aztán nemsokára rá, hogy Lada elment, felébredt az öreg Gyurma a lépcső alján. Rögtön kérdezte, 
merthogy kíváncsi természetű ember volt, hogy mi van. Hogyhogy mi van, nézett rá a fia, hát mi 
lenne, azzal a parkettán elterülő ködtócsára mutatott.
  - Ereszt a szóda? - kérdezte bárgyú szemekkel az öreg.
  - Lófaszt a szóda, édesapám - dühöngött Jóska -, hát a halál volt itt, fater, a Nagy Kaszás, hát 
tudja!
  - Mit akart az tőlünk?
  - Hát mit akart volna édesapám, az Isten szerelmére?
  - Szódát?
  - Na menjen, fater, oszt aludjon még egy kicsit! Tegye el magát mára, az lesz a legjobb - mondta 
jóságosan a fiú, azzal felsegítette apját a lépcsőn, és visszafektette az ágyába, ahonnan még reggel, 
mint demonstrációs személyt rángatta ki.
  Szóval még mindig látod azt a palit, aki ott ül nagy komolyan az íróasztala mögött?
  Hát még mindig az a Gyurma Jóska. És az is lesz, ha ki nem teszi a lábát Szentesről. Mert a dolog 
úgy áll, hogy mióta Lada legyalázta a Jóska irodájában ezt a szemét, utolsó Kaszást, azóta az nem 
meri Szentesre betenni a lábát, úgy fél az a Ladától. Hosszú évek pörögtek le az eset óta a világ 
homokóráján, de azóta, hogy tócsát csinált a Lada a Kaszásból, egyetlenegy ember meg nem halt a 
városban.  Igaz,  hogy a  Ladát  ezért  már  párszor  jól  el  is  verték.  Mert  gondolhatod,  hogy nem 
mindenki örült ám ennek a nagy örökkévalóságnak. Például az egyik srác évekig azt várta, hogy az 
anyósa megdögöljön végre, és övéké legyen a családi háza. Erre most jön ez a Lada, szarrá kapja a 
Halált, oszt fuccs minden számításnak. Egy másik koma, a villanyszerelő meg azért pofozta meg a 
Ladát, mert ő meg öngyilkos akart lenni. Beleült a fürdőkádba, felvágta az ütőerét, fröcskölt, ömlött 
a vére, de baszott meghalni. Erre belevágta a fürdővízbe a berregő hajszárítóját, jól megrázta az 
áram, de semmi halál. Erre kiment a fészerbe szegény, úgy, ahogy volt, meztelenül, véresen, az 
áramtól összeégetve, csuromvizesen. És felkötötte magát. De előtte még lehúzott egy üveg hígítót 
is. De hát a halál sehol, ő meg két hetet himbálózott a fészerben, mire a szomszédok megtalálták. 
Két  hónap  múlva,  mikor  már  kicsit  felépült  a  villanyszerelő,  megkereste  Ladát,  aki  épp  a 
Főnixmadárban csocsózott. Két akkora maflást hajított le neki, hogy Ladának majdnem lerepült a 
feje.



  De okos ember már rég nem is próbálkozik nálunk ilyesmivel. Ha akar valamit a Haláltól, hát 
átmegy Csongrádra vagy Hódmezőre. Eléugrik a busznak, ennyi. Nem kell ezt túllihegni. Aki élni 
akar, marad a seggén. Aki dögleni, az vonatjegyet vesz.
  Gyurma József halálügyi vállalkozónak úgy megy sora, ahogyan talán senki másnak a városban. 
Dúsgazdag ember, a bőre alatt is pénz van. Már reggel kilenckor hosszú sor áll az irodája előtt, nem 
olcsó a tanácsadás, de nagyon hasznos. Ha valaki a szemléltető képeket maga hozza, akkor fél áron 
is meg-úszhatja Gyurma úrnál. Az öreg Jóska is megtalálta számítását. A ház udvarán lángossütőt 
nyitott,  és  kasza  formájú  lángosokat  árul.  Nem akarok  túlozni,  de  annyi  turista  özönlik  oda  a 
kaszalángosért, hogy azóta az ópusztaszeri emlékpark csak pang üresen. Árpádostul, skanzenostul, 
lovastul.
  Persze,  a  kis  Gyurma irodája  se  olyan szakadt  már,  amilyen  azelőtt  volt.  Talán még a  pesti 
sztárügyvédek fogadószobája sem olyan elegáns, mint a Jóskáé. Mert sok puccos stílbútorral van az 
az  iroda  telerakva,  de  úgy,  hogy  lépni  alig  lehet.  A  falon  kakukkosóra,  hatalmas,  színes 
olajfestmények: Csók, Szőnyi, Tornyai, Kurucz, meg minden, ami kell. Az íróasztal mögötti falon, 
fent, pontosan a Jóska feje fölött, akár valami családi ereklye, ott függ a kasza. A Kaszás kaszája. 
Külön embert fogadott Jóska, hogy azt fényesítse, ápolja.
  És  a  kasza  felett  nemzeti  színű  szalag  feszül,  rája  az  van  hímezve  aranyos  cérnával:  „Adj 
nyugalmat Szent Isten a halottnak, még ha az maga a Halál is!”

Magyari Barna

Pórázon pihen a szíved

csöndesen csobbansz a pulzusomban
fentebb a mellkasom forró ág
flört-fülkében habzik a harmónia
édeskés ez a zuhanyozás

mint a jó must megérett az érzés
nyelvemen sikamlós borok
csípődnek csengése van
s én ajkam ablakán kihajolok

halkan moccan a táj
az éj sötét vásznát csókunk lebbenti meg
minden pórázon pihen
ma este nyálnedvekkel van megkötve a szíved

Sisakok a torok-toronyban

derékban vastagodik a város
a horizont hasán a hó ujjnyi vastag háj
decemberben is elegáns az este
ködszőrme bundáját fölvette a táj

lényedben fel-felbukkanva és alámerülve



méred a melegség lélegzetét
halántékodban habitusok húzzák a holdat
s ajkad cipzárját föltépi a beszéd

a torok-toronyban felragyog
negyvenegy hang sisakja palástja
miközben Dáriusz kincsét az éden
mélyen mellkasodba ássa

Magyar ősz

statikus ősz van örökös elmúlás
napról napra nehezebben mozdul a láb a kar
a szomorú szavak formalinban
így lesz időt álló „a magyar Ugar”

a köd törzse belóg a tájba
tíznapos szakállad mögött bujkál a magány
megújított márványbérleted érvényes kedvesed kőszívére is
miközben az idillt már mind ritkábban foghatod szaván

szájpadlásodra viszont egyre kevesebbszer megy fel a cenzor
megnézni akcentusodban kit rejtegetsz
ám csöndemből ma még gyakran kivágják azt a jelenetet
amikor éppen úgy hallgatok mint...
mint aki a pincék mélyén rettegett

Molnár Lajos

Március

nincs vége
csak átváltozol
ahogy a kutya nyelve
indásodik naptámadatkor
szavaira rügyeket ragoz
virágaival bemárciusozza a kertet
ágai zöld egére
levél-galambokat ültet
azok szárnyaikon liliomokkal
hírt vinni elszállnak
a végtelen pillanat ághegyére



Vadászat

a hajnal hasadása felé
indulnak el a vadászok
nedves füvek hajolnak
talpuk alá gallyak
gerince roppan súlyuk
alatt indulót vernek
testükön a bőrtáskák így
indulnak el a vadászok
a hajnal hasadásában
derengő erdő felé
nem a vadászkürt lila
szózatára figyelsz
csak a szobádon átcsörtető
vadkanra előveszed
a sarokban felejtett íjadat
lassan célzol hallod
szíved patadobaját megfeszült
íj vagy és porcelán szempár
karodban sistereg lobot vet
a fájdalom elengeded a húrt szárnyként
repülsz a levegőben kilőtt
nyíl vagy nem figyelsz
semmit szemed
célkeresztjében csak a vadkan
szeme kerek mint a
búzavirág vajon célba
találsz-e mint a jó vadászok
akik szájukhoz emelik a pálinkás üveget
és elrendezik a terítéket

Nyiri Gyöngyvér versei elé

  Nyiri  Gyöngyvér  1968-ban  született  Budapesten.  Előbb  magyar-könyvtár,  majd  könyvtár-
informatika szakon végzett a Kossuth Lajos Tudományegyetemen. Jelenleg az OSZK-ban dolgozik.
  Nem a szerző kezdeményezésére kerültek a lapba az alant közölt opusok, ezt sietek előrebocsátani, 
hisz ritka eset, hogy az alkotó háttérben akar maradni, még a látszatát is igyekszik elkerülni a házaló 
magamutogatásnak. A versek azonban mégiscsak a maguk útját járják, sok esetben a „szülő” tudta 
nélkül, olyanok segítő beavatkozása által, akik első ránézésre megpillantják a költeményekben a 
spirituszt.
  Kiforrott, érlelt szövegekről van szó, nem egy indignált értelmiségi életuntságának lenyomatairól, 
a szubjektivitás csak rejtve, szűrt matériaként csordogál a reflexiók kapillárisain. A szerző kerül 
minden nagyotmondást, ízetlen tréfát, redundanciák nélkül sokatmondó, ugyanakkor könnyed, üde 
és ironikus. Mintha a trubadúr korszak késői leszármazottja volna, visszafogottan ötvöz impressziót, 
expressziót, kerüli a „kandiumsárga és a bizarr zöld” egyvelegeit.
  Távol  áll  tőle  „az  eszem-iszom tülekedés”,  ahogy azt  A vászon üres  marad című darabjában 
megfogalmazza,  inkább a  „hálókon,  rácsokon át”,  „mindig kívül”  éli  át  a  saját  egyedi  dolgait. 
Szimpatikus indulás, még jobb lehet a folytatás.



Kántor Zsolt

Nyiri Gyöngyvér

A vászon üres marad

A vászon üres marad.
Minek kennék rá kandiumsárgát
és bizarr zöldeket
mutatni napraforgótengert,
ahogy álmomon
hullámzott keresztül.
Az idő jeltelen,
kihasadtunk belőle.
Ez a bazár itt,
ez az eszem-iszom tülekedés,
mintha üvegen át,
mintha hálókon át,
mintha rácsokon át,
mindig kívül,
életfogytiglan.

Szólíthatatlan, mint a kő

Megcsapja a robogás
- felhasadt vonatajtó -,
örvénylő kristályhó/homok
zilálja könnyűvé,
de mint a testre visszanéz
az megint csak visszalép,
s monoton továbbdöcög
az iker-percek között;
száj a megduzzadt forradás,
üveg szemhéja lüktet,
a falnak támasztja magát
- untig koptatott mez -,
s kattog-kattog szüntelen
váltó, kerék, acélsín,
kilenc éve, hogy nincs jelen
halogatva a semmit;
szólíthatatlan, mint a kő,
míg állok vele szemközt,
belém oltja a lüktetést,
acélsín, váltó, kerék
morzézza, hogy hazahív
az a ködpuha könnyűség.



Én várok tovább együgyűn
bőrömhöz tapadt időmmel,
értve, amit nem beszél,
míg fölismer.

Epikrizis

Simára hajtogatott
szavaid nem védenek,
ha leterítenek
naponként ismételt
ámulásaid.
Árult magad kimérve
csontot nyűvő lidércre,
a félkegyelmű sejtek
önkénnyel fenyegetnek,
amit tiédnek hittél,
nem több néhány zsigernél,
mi böllértálban végzi,
mielőtt felébrednél.
A karcos éjszakákon
csak sikolytalan élek
jelzik a pupillákban
elfogyó tükörképed,
múltad hiába nyújtják
az idióta percek,
s már ahhoz sincs hatalmad,
hogy magad kirekesszed.

Donna Lucia levele Don Cristobalhoz

Hercegem, szép kardod rozsda marja,
a verselést már magad is unod,
hogy útra kelj, lovad sem akarja,
hidd el nekem, én majd' mindent tudok.
De nem vétkezve, édesem,
nem lesz, ki megbocsásson, 
kővánkoson fürtös fejem,
egyre kerül az álom.
Hercegem, a vége úgyis az lesz,
csont csontot ér, bár márványban rohadsz;
szíved feslik, mint ma selyeminged,
s a be nem telt napok vágya nyomaszt.
Így vétektelen kedvesem,
nem lesz, ki táncba várjon,
én felszegem fürtös fejem
ezen s a másvilágon.



Rott József

Smaragdos utakon

  - A kostök zacskó. ..
  - Píze van a Katyinak!
  - Hogyan férkőzhetett hozzá? A nyakában csüng az Mihálynak!
  A vénasszonyok a sötét ruhájukkal belevesztek az akácfák árnyékába, csak érdes, izgatott hangjuk 
utalt  a  jelenlétükre az artézi  kútnál.  A nyirkos,  felhős reggelen szekerek vergődtek az  utcán,  a 
Pagonyi-ház kapuját alamizsnáért rimánkodó cigányok kerülgették.
  - Iccaka!... Elédesgette tőle.
  - Attól? A pízt?!
  Szavukat vette a látvány: Katyi fordult rá a határba vivő kátyús földútra; leszegett feje, kitartó 
léptei alkalmatlanná tették a beszédre, köszönésre.
  - Elkölteni azt a pízt! Az is tudomány!
  Ha  meghallotta  volna,  rábólint.  Hiszen  maga  mondta  a  kútnál  alig  fertályórája,  hogy 
megkaparintott két pengőt a hites urától. Hány gondolata hullott a sárba azóta!
  Mihály ráfüstölt az ágyban, aztán, míg vízért szalajtotta őt, megitta a pálinkáját, és gatyásan az 
udvarra került. Peselt, rakott a jószágnak, fölszerszámozta a lovakat. Szalonnát, hagymát tegyél, 
vetette feléje. Kürtősék kutyái az ároknál csaholtak, a kalap már Mihály fején, ahogy a köd is tapadt 
még a csenevész szilvafákra. Kaput nyiss! Futott lapos léptekkel, s hunyorgott vaksin a nyerítésben, 
kutyaugatásban, kárálásban. Meg se hallotta, hogy ráköszönnek az útról. Hajaj, Katyinak píze van, 
szóra se vagyunk érdemesek!...  Már a lovak tomporát látta és kidöccenő, nyekergő szekeret.  A 
konyhaajtó sarkig nyitva, a pénz a zsebkendője csücskébe kötve, a tűzhely begyújtatlan, a gyerek 
még alszik, a kotlósra rá se nézett. Menne a szatócshoz, de mégsem, rajta fogná a hitelt. Mihály 
megfordult a bakon, jer utánam gyalog!, kiáltotta, és a lovak közé suhintott.

  És most szalad meztéláb. Majd kapálás közben kifújja magát. Ha ugyan... Mert Mihály olykor 
berángatja a kökényesbe, harapja a nyakát hátulról meg horkant, és ha arra halad a komája, kiszól 
neki a bokron át, beszélgetnek. Még jó, hogy belökte a gyereknek az ágyba a maradék főzeléket. 
Kanalat tett-e?... Megeszi az kézzel is, ha éhes, oszt nem rí. Rázza a rácsot, belefárad, elalszik.
  Mondták, hogy ne menj apádkorú emberhez!... Akkora fene nagy szája volt a legényeknek! Félt 
tőlük. Ez a Mihály meg csak hallgatott.  Zömök, alacsony ember, mégis mintha mindig dombon 
állna. Disznaja, pár lova van.
  Oszt a ház?... Amikor meglátta a negyven esztendős meszelést a vályogig visszakopva, az ajtóra, 
ablakfára tapadt nyúlós, szürke mocskot a legyek felhőjében... Csakhogy már a földön feküdtek, 
Mihály forgó szemmel ölelgette, az ajtó nyitva, hol a kutya, hol az asztalra telepedő tyúkok néztek 
rájuk.
  Oszt a gyerek?... Miután megszülte förtelmes kínok közepette? Mihály csak a nevét adta neki, 
pólyát,  ingecskét  már  Katyi  szerzett  be  elesetten,  a  hasát  fogva  járva  a  rokonságot,  meg-
megkapaszkodva az ajtófában, kanapétámlában. A kicsi Miska, mert így mondják, beleszokott a 
rácsos ágyba. Három esztendős, oszt négykézláb közlekedik, ha leteszi az udvaron. A köldökzsinór 
tekeredett volna a nyakába, mondja éjszaka Mihály, és kiteszi a tornácra, ott óbégasson. Ő menne 
utána, de nem mer, azt se tudja, Mihály engedné-e. Ha részeg, nem bánja, miután a kedvét lelte. 
Eriggy a nyavalyatörős fajtádhoz. Olykor még pénzt is ad neki, oszt horkol hanyatt fekve, lelökött 
dunnával, lógó karral. Reggel nem emlékszik az adakozó kedvére, és megrugdossa, mert kevesli 
pénzét. Becsüld meg magad, Katyi!



  Kapkodja a lábát a derékig érő tengeriben, átvág Atyánszkyék földjén, ilyenkor nem látja, nem 
bántja érte senki, a talpa alatt megtörik a másodjára kapált föld. Szúnyogok támadják, ám csak a két 
pengővel gondol és Mihály fenyegető öklével. Belereszket a gondolatba, alig ura törékeny, esetlen 
testének, ahogy megkerüli a náddal fölvert, buzogányos kubikgödröt. Ha most jönne a Körösön egy 
hajó...
  A mélykék színekben játszó búzatáblák és a tengeriföldek smaragdos foltjai, távolabb, a Körös 
árterületén fűzfákat borzol a szél. Az égbolt szürke, Mihály alig hüvelyknyinek látszik, ahogy a 
szopori síkon kifog a szekérből.
  Hajókürt harsan, Katyi hitetlenül kapja föl a fejét, ám a lába már viszi, rohan a gáthoz, töri, tapossa 
az  életet,  melynek dús  leve beleszökik a  szoknyája  vásznába,  a  talpa sajog,  fölér  a  töltésre.  A 
homokkotró  gépet  húzta  följebb  a  kanyarulatban  a  mokány kis  gőzös,  s  hullámot  törve  fordul 
vissza.
  Katyi most ér a partra, integet a kendőjével, a hajósok a korláthoz gyűlnek.
  - Hová ilyen lélekszakadva, te jány?
  Jóravaló, napégette emberek ezek, inkább kíváncsiak, mintsem akaratosak.
  - Arrafelé.
  - Mi dógod arra?
  - Elég, ha magam tudom.
  - Oszt pízed van-é?
  Először lesz magabiztos a hangja, és máris a bőrén érzi a folyó fölött őrködő hűs szeleket.
  - Két pengő.

Szotyákék

  Azokban a savanyú időkben... milyenek voltak a Szotyák fivérek? Amilyeneket egy földes szoba 
sötétjében nemz két részeges kódisféleség.
  A holtvíz-parti háznak éppen csak kilátszott a teteje a szélben zörgő tengeri mögül, ha a szántók 
felől került az ember. Az ablak olyan alacsonyan volt, hogy az ágyból is látták, mi megyen el alatta: 
ennek peckes a farktolla, a kakas lesz bizonyára, amaz a megtépázott, vedlett hátú meg tyúk. Az 
ajtók nemkülönben. Elörököltek egyszer egy szép szekrényt, mert rokonuk volt a faluban annyi, 
hogy az előnevük után is  tudomány volt  közöttük eligazodni,  no,  erről  a szekrényről  le  kellett 
fűrészelni a cipőfiókot, hogy betérjen. Akkor meg billegett, bukott volna a falnak. Tettek a lába alá. 
Akkor meg az ajtaja nem csukódott. Úgy hagyták, nyitva.
  Ilyesformán éldegéltek ezek a Szotyákék, kár lenne tagadni. Hajnalban fölkelt a vénasszony, vén, 
inkább csak a fistes ábrázata, varjúszín szoknyája meg a rusnya csoszogása miatt. Befűtött a búbos 
kemencébe néhány csutával, tengeriszárral. Amikor pattogott a tűz, Szotyák Mátyás harákolva felült 
az ágyon, a fejébe nyomta a kucsmát, és megtömte a pipát. Ilyenkor gondolta ki, mit kezdjenek 
magukkal a nap folyamán.
  Mert cselédnek, napszámba nemigen hítták őket, a kertjük gazt termett, a kutyájuk, az a veres, meg 
olyan hamis volt,  hogy leginkább őket harapdálta.  Kódisok lettek volna, ha rászolgálnak erre a 
hivatásra.  Csakhogy  két  különböző  természetük  volt,  és  egyik  se  pászolt  a  kéregetéshez.  A 
vénasszony mérges, akaratos vérmérséklet, azokat is bántotta, akiktől kapott, Szotyák Mátyás meg 
jámbor volt a nyállógatásig. Ha füstölt a pipája, abban lelte kedvét, ha nem akadt dohány, elrakta a 
vénasszonyt, és attól lett nyugodalma.
  Annyi  torokgyík,  sápkór  meg  lázlidérc  után  a  Ferke  meg  a  Deske  maradt  meg  nekik  isten 
kegyelméből,  és  néhány jányka,  akiket  kiadtak  házakhoz,  hogy ott  rágják  a  drága  kenyeret.  A 
reménységük a fiúkban volt, különösképpen a Ferkében.

  Ferke négykézláb mászott ki az udvarra, és ette, amit talált. Erős is lett, meg akkora, hogy szívós 
utánjárást igényelt fejfödőt, csizmát lelni rá.



  Eljárt  napszámba, dolgozott,  de szegett  is  kenyeret  két-három kerékkötő helyett.  Megtömte a 
zsebét, onnan majszolgatott mentében. Akkora léptei voltak, hogy elgyalogolt a szekér mellett.
  Szerették volna a cselédjányok, a vérmesebbje magára is rántotta,  ám ennek a Ferkének nem 
akaródzott fölhajtani a szoknyát, olyan magának való volt.
  Hanem amikor megjött a háborúból!
  Lesoványodva kóválygott meg ült a poros udvaron, oszt ette a dinnyét.
Szotyák Mátyást, míg oda volt, magához kérette a teremtő, özvegy Szotyáknénak nem maradt más 
dóga, mint őt szolgálni. Hordta neki a dinnyét, ő meg ette kenyérrel, anélkül.
  Osztán eleredt a szava. Hogy mennyi taljánt vett szuronyhegyre, meg oroszt, talán magyart is. Meg 
hogy hétnapos puszták vannak, és folyók zajlanak akkorák, hogy se mondani, se mutatni nem lehet. 
Meg hogy nyitott vagonban meg vonattetőn jött hazáig, előbb félmeztelenül, majd az elhóttakról 
lenyúzott gúnyában.
  Esze, ami volt, tán az is ott maradt a szikrázó orosz pusztaságokon. Felállt a kútkávára, és kiabált.
  - Isten vele, ideaanyám!
  Oszt beleugrott.
 Rohantak, akik látták, ám a vénasszony csak legyintett.
  - Eszi a fene.
  Mászott ki csuromvizesen a meredek oldalon, a haja a szemében, mert olyan rizege volt a kút, 
hogy fogott a lába a téglákon.

  Deske, az öcs tíz esztendővel volt fiatalabb nála. No, arra nem érdemes sok szót vesztegetni! 
Semmiben se hasonlított  hozzá.  Vékony volt,  szikkadt  és  erőtlen,  mintha csak  a  csizma vinné, 
mikor hová. Ganét hordani, kertet ásni, répát egyelni, mikor mi jutott neki. Pájinkát, bort tettek 
elébe, mert ha nem ihatott, elhagyta a szerszámot.
  Asszony, borbély sosem érte. Csapzott haja és szakálla után messziről ráismert bárki emberfia, 
ahogy a csizmaszárát nézve bandukolt kocsmáról kocsmára. Ha részegre itta magát, megállt akár az 
út közepén is: nem vitte tovább a csizma. Az orrát törölgette és billegett a sarkán süketen, senkire se 
hallgatva. A szekerek kikerülték, a gyerekek kinevették, a fuvarosok gyalázták a makacsságáért. Ha 
meggyengítette a tűző nap vagy az eső, egy közeli fának támaszkodott a homlokával, s órákig nem 
mozdult. Nem volt annak számadása senkivel.

  Egyszer rohant a legkisebb pereputty, hogy az egyik testvérhúgukat igencsak nyúvasztja az ura. 
Ferke éppen a bakancsát foldozta, mert közeledett a Szent Mihály. Abbahagyta a suszterkodást, és 
meztéláb átvágott a kerteken, ahogy közelebb.
  Tudta vagy nem, mekkora a szorítása, mert hamar csont reccsent, osztán meg úgy kigórta a házból 
a jó firmákat, akik rárontottak a sógor halálüvöltése hallatán, hogy nem maradt ajtó.
  Hazament, oszt lefeküdt.
  Estére kutatták a csendőrök faluszerte.
  A vénasszony mondta, bújjon a kútba. Lámpafények, lábdobogás, zörgették az ablakot, és már 
mentek is befelé. Fölforgatták a házat, padlást, ólakat, sehun se találták. Mentek neki a határnak 
lámpákkal, kutyákkal.
  Akkor nagy csendesség lett, csak a hó pelyhezett.
  A vénasszony  szépen  szólongatta,  de  nem  válaszolt.  Késő  éjfélben  húzták  ki  a  tetemet  az 
összejajgatott utcabeliek egy kenderkötélre kerített vaskampóval.

  A vénasszony rítt, meg örült is, hogy nem akadt csendőrkézre a fia, isten akaratából megmaradt 
neki.  Megszárogatta,  felöltöztette,  oszt  leült  melléje,  hogy  búcsúzkodjék.  Harmadnap  előjött  a 
Deske a hetedik határból.
  - Téged bezzeg nem bír le a pájinka! - csoszogott elébe, s pénzt tett a konyhaasztalra. - Mosdjál 
meg, ehun a tiszta ing. Mennyél hajat nyíratni.
  Deske megvizezte az arcát, és fordult a falunak, ám az első kocsma mellett már nem vitte el a lába. 
Ivott, beszélt, dohányt tett a szájába, közben elfeledte, mi okból indult, a végén a pénze is elfogyott.



  Megállt az utcán, és a sarkán billegve, homályos szemmel meredt a hóesésbe.
  Így oszt magában indult a vénasszony a temetésre.

Balla D. Károly

Alanyi vers alkonyatban

Vigye korrupt kegyeit a bánat
(Petri)

Eltiltom magamtól őt is
nem igazíthatja vállamra fekete palástját
hogy alá rejtsem amit nem
a tétovaság fehér vakságát sem kínálhatja kezembe
hogy kikopogjam ami: igen
nem épülhet részemmé
nem döbbenhet magammá
füstfinom lenyomatommá sem válhat
egy érzékeny filmen

így súlyosabb fölöttem az elmázolt ég

a táj nem igazít a világhoz
nincsenek illesztékeim
csak a hunyori fény
ahogy a horizontot megpendíti
csak az mutatja
merre menekedhetnék
nyomomban az altatóéter
könnyű párájával

Messze a várostól

Nem hallatszott a csobbanás.
Nem vetett árnyékot az oszlop.
Tüzet nem fogott a máglya és
keselyűk nem buktak alá a magasból.
Pedig.
Pedig.
Terhek zuhantak a kútba.
A nap perzselve tűzött az égen.
Száraz volt a tapló és
halottak hevertek mindenütt.
Mert.
Mert.
Rég elapadtak a föld nedvei.



Zenitre hágott a delelés.
Szikrát nem vetett a kova és
a hiénák még nem laktak jól.
Csak.
Csak.
Tompa nesz érkezett a mélyből.
A keresztfa csíkja látszott a homokon.
Messzi városok füstjét hozta a szél és
néma isteneket rejtett az ég.

András Sándor

megérkezett

megérkezett a mindörökké
leült kulcsolta térdeit
rámmosolygott és mindörökké
csókkal ihlettem térdeit

megérkezett és megérkeztem
van talán más de nincs tovább
már mindörökké megérkeztem
hiába mennék nincs tovább

a szerelem a világrejtély
benne rejlik az életem
ha ölelem: a világ rejtély
ha ölelem: az életem

És igen

És igen, a mezítlen egybefonódás:
lökődés, rándulás, jajdulás kénye,
a kéj szertehullámzó, szerteriadó
áramlása és áramütése lélek és eszmélet
mindenütt-kapuján, szüntelen érkezés
egy éktelen vágy és vágyak: a vagy és a vagyok
egymásra hangolt ritmusa-öröme
és közben mind az a részlet: ajak, nyelv, hajszál,
combon és nyakszirten sugdolódzó kéz,
a csípő és a belső ölelés meg a többi
alig-mondható: most méhszáj, most lágyság,
most siklok a mélyben, most sikoly az égben,
most várni kell, lendülni, belezuhanni
egy végtelen ugrás vad lendületébe -
hát igen, a mezítlen egybefonódás



összefogódzás föld- és égrengésben,
viharzó viharban viharzók: vagyunk.

Sass Ervin

Első osztály

állok a sarkon. vagy nem is ott.
csak a régi fák árnyékai az isko-
la elmúlt. mint a többi ami tör-
ténelem. az ajtóban anya. hát el-
jöttél? az osztály tejet szürcsöl.
bádogbögrékből. édeset. anya csak
huszonhét én hat. nem látod? sí-
rok. az udvaron óriás eperfa. De
hol van az udvar?

Diana

azok a nyarak! dohogó szivattyú
vízillat zene. úri mulatság. ho-
mok napozás kisvíz, a tus csóvait
felkapja a nap, valaki kézen áll.
a fagylaltos csenget. a fürdőmes-
ter sípol és vízbe ugrik. nem tud
úszni. segíts! ég az ország. Hol-
naptól csak egy lavór.

Alföld Szálloda

lebontották, a kávéházra semmi-
képp, a szobák is üresek. Szoc-
reálban nem kell úri hotel. Plá-
ne hogy egykor a nagyteremben a
filharmonikusok. Liszt Beethoven
Mozart a vendég. pártállásuk? Ne
ugye.



Péterfy Gergely

A tűzoltóparancsnok szomorúsága*

  Az  utolsó  varratszedés  előtt  voltam,  a  mellkasomból  cérnavégek  álltak  ki,  kéjes  érzés  volt 
megérinteni a fehér ing alatt,  az  ablaknál  ültem és Kamillára gondoltam, akiért  szíven szúrtam 
magam.
  Azt hittem, halott vagyok, meg voltam győződve róla, hogy ez már a másvilág, és nem tagadom, 
örömmel töltött el, hogy a másvilág, az a Babilon, ahol kibeszélhetem magam, végtére is ez így van 
rendjén, így volt beígérve, akinek purgatórium jár, az purgatóriumot kap, a Babilon a purgatórium, 
ez sosem volt kétséges előttem, ha valami vonzott ebben a helyben, hát pontosan a purgatórium-
jellege volt, mert hát a sörről, a személyzetről és a melegszendvicsekről ugye ne beszéljünk, azok 
felejthető, sőt felejtendő, sőt, eleve figyelmen kívül hagyni való epizódok a Babilonban.
  Ott ültem, az ablaknál, és azt éreztem, hogy halott vagyok, a műtét, a varrat, Varróné felmosófája, 
a  számok veszedelmes koincidenciája,  mindez a  túlvilágra vall,  földi  egybeesései  csak csömört 
hagytak maguk után, ám égi egybeesései határtalan örömöt szereznek. Éreztem saját dögszagom, 
hát  hogyne  éreztem  volna,  minden  porcikámból  az  a  kórházi  ággyal  fűszerezett,  varratszagú 
rothadás áradt, de ezt átmeneti, purgatóriumhoz illő illatnak gondoltam. Patrícia túlvilági, Babilon-
beli tükörképe megérezte ezt a dögszagot, és azonnal ott termett az asztalomnál, faggatózni kezdett, 
és én mafla, persze válaszoltam.
  De a másik, amit Artúrnak mondott, már nem annyira érthető, sőt, egyenesen sértő - bármennyire 
is ostobán hangzik - egész Babilon-beli meghitt kis purgatóriumunk számára. Patrícia arról beszélt 
ugyanis, hogy Lovag egyik részegsége alkalmával feltárta neki legmélyebb titkait, mindazt, amit 
velünk, purgatóriumbeliekkel szemben érez, és hogy Lovag azt mondta azon a hajnalon, amikor a 
kispolszkival  Patrícia  nagy nehezen hazáig  fuvarozta,  de  Lovag nem volt  hajlandó kiszállni  és 
felmenni  a  lakásba,  azt  mondta  tehát,  hogy  mindannyiunkat  megvet  és  gyűlöl,  kezdve  rajtad, 
elsősorban és mindenekelőtt rajtad.

Az arctalan fül és az alkohol pecsétje

  Merthogy te egy fül vagy, egy arctalan, test nélküli, kihunyt tekintetű fül, így, ezzel a képzavarral. 
Csak  ülsz  a  sarokban,  vagy  a  barátaidnak  nevezett,  gyanútlan  és  kiszolgáltatott  embertársaid 
asztalához ülsz, és hallgatod, amit feltárnak neked. Van benned valami rejtélyes képesség, amivel 
embertársaidat szóra bírod, anélkül, hogy észrevennék: te semmit sem mondtál el önmagadról. És 
Patrícia  azt  is  mondta,  hogy Lovag  szenved  attól,  hogy a  barátság,  a  barátság-háló,  ami  itt  a 
Babilonban kialakult, amely háló szemeit nem is a személyek, inkább témacsoportok, leginkább 
nőkhöz  kapcsolódó,  a  nők  iránt  érzett  szerelmekhez,  gyűlöletekhez  és  féltékenységekhez 
kapcsolódó történet-füzérek alkotják, a barátságok hálója, és erőrendszere beszippantja, átalakítja, 
pontosabban  szétroncsolja,  kifacsarja,  szétszaggatja,  megőrli.  Hogy  van  itt  a  Babilonban  egy 
hálózat, amelybe ha valaki belép, nem szabadulhat, mindenki meséje összekeveredik mindenkiével, 
minden  részegen,  az  alkohol  pecsétjét  hordozva  kerül  ki  a  fejekből,  minden  más,  mint  ahogy 
józanul látják, ahogy ő, Lovag józanul látja. Abban a pillanatban azonban, ahogy belép a Babilonba; 
mesélte  Lovag Patríciának,  abban  a  pillanatban,  ahogy belépek a  Babilonba,  másképp látom a 
dolgokat, mint ahogy a Babilon ajtaja előtt láttam.
  A Babilon ajtaja előtt gyakran megállok, mielőtt belépnék, és végigfuttatom gyorsan, miről mit 
gondolok, és letapogatom lelkem felületét, ahogy az addiktológus a májat, hogy mi az, ami fáj, mi 
fog tehát előbbre törni, begyulladni és bedurranni, amikor inni kezdek, és hogy erről a fájdalmas 

* Részlet a Palatinus Kiadónál megjelenő regényből



területről most józanul, a Babilon ajtaja előtt állva mit is gondolok.
  Valahányszor  a  Babilonba belépek,  azon veszem észre magam, hogy az alkohol  hatására,  de 
nyilván nem csak azért, magamról és a dolgokról a véleményem megváltozott, nem azt gondolom, 
amit az ajtóban gondoltam, hanem mást,  egészen meglepően és váratlanul mást. Addig iszom a 
Babilonban, amíg ez a más alakot nem ölt, és végül szavak formájában el nem távozik belőlem. 
Olykor egészen szórakoztató bír lenni ez a folyamat, végre meglepem magam ezzel-azzal, mintha 
egy  olyan  könyvet  olvasnék,  ami  végre  tényleg  érdekel.  Ahhoz  azonban  kellő  tapasztalattal 
rendelkezem az alkoholról, hogy tudjam, mekkora változást képes bennem előidézni, márpedig az a 
változás,  amit  a  Babilonban  észreveszek  magamon,  messze  túlnő  azon,  amennyit  az  alkohol 
kiválthat. Ezért arra a véleményre jutottam, hogy van a Babilonban valami, ami a gondolkodásom 
és  a  szemléletem és  az  önmagamról  megfogalmazódó eposzom szövegét  és  szövetét  átalakítja, 
átírja, formába önti és kibeszélteti velem. És arra is rájöttem, hogy ez nem más, mint a Babilonban 
elhangzott számtalan hasonló eposz, amelyet ki-ki önmagáról előad, ezeknek az elbeszéléseknek 
van  valami  kényszerítő  erejük,  amely  a  saját  történetem  bevonja  a  többi  történet  erőkörébe, 
magához idomítja, megváltoztatja, végső soron integrálja és bedarálja.
  A barátoknak nevezett emberek, akik a Babilon nevű purgatóriumban ülnek, a lehető legrosszabb 
hatással  vannak  rám:  nem  pusztán  belevisznek,  úgymond,  a  rosszba,  mert  az  még  hagyján, 
belemegyek  abba  magamtól  magam  is;  hanem  átalakítják  azokat  a  gondolatokat,  amelyeket 
magamról  és  saját  életem eseményeiről  kialakítottam,  és  nemcsak  a  gondolatokat  alakítják  át, 
hanem beszippantják minden szavam és mondatom, szavaim és mondataim kis nemzeti cégeit a 
Babilon nevű multi purgatórium felvásárolja, történetem frenchise-történet.
  A Babilonban sosem azt mondom, amit igazándiból mondani akarok, hanem valami mást, ami 
persze sokkal jobban tetszik, mint amit otthon, vagy félálomban, vagy az utcán, vagy a város más 
helyein kialakítok és gondolok és mondok, de mégis: amit a Babilonban mondok, az nem az én 
történetem. A Babilon a sok benne elmondott történetből egy mindenkire kötelező, minden mást 
lebíró, mindent a maga szabályaihoz alkalmazó saját történetet formálgat szépen lassan, és ennek 
mi csak szolgái lehetünk, anyagbeszerzői és lótifutijai. Végül is a Babilon mást sem tesz, mint talán 
a dolgok természetével megegyező módon, már ha ezt a folyamatos növekedés és egyéb jelenségek 
bekebelezésének vágyaként  értelmezzük,  azt  akarja,  hogy egész nap reggeltől  estig ott  legyünk 
benne,  és  a  tőlünk  elmaradt,  rólunk  levált  világot  kárhoztassuk  a  legkülönfélébb  retorikai  és 
történetszövési  hadicselekkel,  amelyeket  csak  elménk  létrehozni  képes.  Mindenki  azzal  a 
szándékkal érkezik a Babilonba, hogy ott élete, hete, napja történetét barátainak elmesélje, végül 
életéről, hetéről és napjáról ki-ki hazudik, mint a vízfolyás.

Patrícia, Artúr, Lovag

  Mert ott van például Artúr, mondta Lovag, mesélte Patrícia, ott vagy te, és mást sem teszel, mint 
eposzod kezdetén csődbe ment házasságodon keseregsz, rám féltékenykedsz, titokban, és olykor 
nyíltan is házasságod tönkremeneteléért engem hibáztatsz, igazolhatatlan, aljas és ostoba állításokat 
fogalmazol meg,  miszerint  házasságod az rontotta meg,  hogy Vera előtted az én szeretőm volt, 
holott nekem kellene téged hibáztatnom, amiért elszeretted tőlem Verát. Ezzel szemben azt hozod 
fel,  hogy  Verát  nem  miattam  hagyta  el,  hanem  hozzám  csak  gyorsan  átmenekült,  miután  te 
elszeretted tőle Verát.
  Persze  én  is  tudom,  mondta  Patrícia,  hogy  Verát  nem  elszeretted  Lovagtól,  hanem  Lovag 
villámgyorsan kihátrált Verából, ahogy engem megismert, Vera pedig azzal próbálta féltékennyé 
tenni, hogy összeállt veled. Féltékennyé tennie sikerült is, ne tudd meg, mit hallgattam én végig 
szerelmünk hajnalán Lovagtól, mit szenvedett össze miattad és Vera miatt, és gondolhatod, hogy 
engem  a  veletek  kapcsolatos  és  tőletek  kapott  szenvedése  nem  hogy  nem  érdekelt,  hanem 
feldühített,  mert  azt  láttam, a helyett,  hogy a szerelmünket építené,  Verán és rajtad kesereg.  És 
sokszor,  mikor  lejöttünk  a  Babilonba,  és  titeket  barátságosan  üdvözölt,  mert  azt  akarta,  hogy 
minden  simán  menjen  köztetek,  otthon  órákig  zokogott  a  fürdőszobában.  Hogy  mindaz  a 
nagylelkűség és úgy-mond felnőttség, amit kitalált magának és végigjátszott,  mint egy szerepet, 



hazugság, mégpedig igen meredek, és éles szeműeknek könnyen átlátható hazugság volt, de hát sem 
te, sem Vera nem tudtatok Lovag lelkébe látni, és akkor még finom voltam.
  Barátaimmal, úgynevezett barátaimmal zajló beszélgetéseimben, amikor úgymond egymás lelkébe 
látunk, mindent látunk, egymás lelkét kivéve. Röhögnöm kell, mondta Viharos, még hogy egymás 
lelkébe látunk, Lovag ezt nagyon pontosan felismerte, és sajnálom, hogy nem én dicsekedhetek a 
felismeréssel,  itt  a  Babilonban  legalábbis  nem.  Lovag  ettől  szenvedett  legjobban,  ezektől  az 
úgynevezett  baráti  beszélgetésektől.  Mindig  belecsúszom,  mondta  Lovag,  ezekbe  az  állítólagos 
baráti beszélgetésekbe. A Babilon baráti beszélgetésre kötelez, mert a barátaim a Babilonban ülnek, 
a városban, furcsa, hogy ezt kell mondanom, nincsenek barátaim, a város nekem üres, szeretettelen, 
mondom magamnak a Babilonban.

Piranha az aranyhalak között

  A város nekem üres és szeretettelen, a Babilonban azonban mindig ott ülnek a barátaim, akik 
szeretettel  várnak,  a  Babilonban  szeretet  vesz  körül,  mondom magamnak  a  Babilonban.  Ez  az 
állítólagos szeretet csal lépre, ez ültet le barátaim mellé, akikkel beszélgetni csábít. Mindig azzal az 
elhatározással  lépek  be  a  Babilonba,  hogy  nem  fogok  beszélgetni,  és  mindig  azzal  a  keserű 
önváddal távozom, hogy akaratom ellenére már megint beszélgettem. Miközben persze,  mondta 
Lovag,  mesélte  Patrícia,  a  beszélgetésnek köze nincs  ahhoz,  amit  a Babilonban az úgynevezett 
barátaimmal folytatunk, sőt, a beszélgetés ideájának egyenesen ellentmond.
  Nincsenek kérdéseink és nincsenek válaszaink, párhuzamosan elzakatoló monológjaink vannak, 
egymást  keresztező,  egymáson  átbukdácsoló,  egymást  kioltó  vagy felerősítő  monológjaink.  Ezt 
Lovag mellett még Ernő érezte át, ráadásul akkor, amikor bennem még csak a gyanú éledezett, hogy 
amit a Babilonban a nyelvvel művelek, az merénylet és szentségtörés. Egyik hajnalban, zárás előtt, 
merev szemekkel, azokkal az átható halszemekkel, amelyek attól a pillanattól fogva, hogy Ernő a 
Babilonba lépett, csöndes félelemmel itatták át a levegőt, mint amikor az akváriumba, az aranyhalak 
közé  a  gonosz vendégek hajnalra  mégiscsak becsempészik a  piranhát,  egyik  hajnalban  hozzám 
lépett, és abban a mindenen túli részegségben, amikor a nyelv már nem is akadozik, nekem szegezte 
a  kérdést,  hogy meddig  akarom ezt  folytatni.  Hogy mit,  kérdeztem,  hát  ezt,  válaszolta,  ezt  a 
felelőtlen és üres és romboló fecsegést, amivel szét-és agyonfecsegjük az életünket, mikor hagyom 
már abba, mikor robbantjuk már fel a Babilont és mikor húzódunk vissza. Mikor veszem már észre, 
hogy öntudatlanul megteremtettünk valamit, szörnyhöz hasonlót, saját félelmeinkből, túlzásainkból, 
lódításainkból  és  komplexusainkból,  ezekből  a  szelíd  nevekből,  amelyeknek,  haj,  csak  egyszer 
mernék  a  szemébe  nézni,  az  a  túlzás,  meg  lódítás,  meg  komplexus  nevű  démon  ugyancsak 
félelmetes szerzet, akiket ezekkel a nevekkel simogatunk, hájas hasukat vakargatjuk velük, ahelyett, 
hogy.  Mert  odabenn,  mondta,  nem tévéznek,  hanem.  Hanem mit,  kérdeztem.  Tüzet  gyújtanak, 
válaszolta.

Kamilla semmit sem ért

  Sokáig semmit nem értettem abból, ami történik, mesélte Kamilla a Babilonban. Talán azért, amit 
Vihaross úgy nevezett: civil. Civil vagyok, ami számomra azt jelenti, és Vihaross számára is azt 
jelenti, hogy nem töltöm az estéim a Babilonban, életem fő célja nem az, hogy a Babilonban nap 
mint nap leigyam magam. És ha már leittam magam, nem kezdek beszélni össze-vissza, nem azért 
élem az életem, hogy a Babilonban elmesélhessem. Azt láttam,  hogy a  Babilon egy számomra 
meghódíthatatlan  és  ellenséges  világ,  és  azt  láttam,  hogy  Vihaross  és  a  barátai  olyan  erőddé 
építették a Babilont, amelyből se ki, se be. És úgy döntöttem, nem nyugszom, amíg Viharosst ki 
nem rángatom ebből a pokolból, mert az az ember kell nekem. Akkoriban nem voltam a legjobb 
passzban.  Felbontottam  az  eljegyzésem,  mert  nem  akartam  egyszerűen  feleség  lenni,  és  úgy 
éreztem, még nem éltem eleget. Teherbe estem attól a fiútól, de elvetettem a gyereket. Elköltöztem, 
albérletbe.  Teljesen  egyedül  voltam,  egyedül  a  nyomorék  apám maradt,  aki  elutasított  minden 
ápolást.  Pedig  segíteni  szerettem  volna  neki,  pontosabban  segíteni  szerettem  volna  valakinek, 



akárkinek, aki a segítségem elfogadja, mert nem akartam magam feleslegesnek érezni. Ernőt már 
régebbről ismertem, forgatott a cégnél, ilyen píárfilmet.
  Nagyon nem tetszett, Ernő mármint. Ijesztőek voltak a világoskék szemei, a karcos modora. Azt az 
őrületet láttam a szemében, amit később Artúr, Lovag és néha Vihaross szemében is felismertem, és 
amely Jaggeló szemében égett a leghevesebben. Valami mániákus elégedetlenség és keresés. Végső 
soron valami olyasmi, ami a halált juttatta az eszembe. Később Viharossal sokat vitatkoztunk ezen, 
vagyis ebből kiindulva, ő azzal vádolt, hogy beteges kisebbségi komplexusom van, természetes, 
hogy az ember, az ép ember szemében ilyen tűz ég, és az is természetes, hogy az ilyen tűztől a nők 
félnek és legfőbb kötelességüknek tekintik,  hogy eloltsák, hogy a  nőknek végső soron,  akármit 
mondanak, jámbor pillantás kell. Olyan pillantás, mint a nedves, forrón gőzölgő hamu, miután a 
fiúk lepisálták a tábortüzet.
  És azt mondta, hogy civil vagyok, sose leszek más, civil, akinek a tényleges izgalmak csak a halált 
juttatják eszembe. Hogy hiányzik belőlem az érdeklődés, a szellemi izgalom, ilyen baromságokat 
mondott. És hogy gyűlölöm a kéziratokat, ami igaz.

Kéziratok, szövegek, megmérgeződött amatőrök

  Gyűlöltem  és  megvetettem  Vihaross  reménytelen  küzdelmét  a  kéziratokkal,  reménytelen 
küzdelmét a lappal, a lapért, amire reménytelenül, de kitartóan pályázta a pénzt, loholt szponzorok 
után, hogy a Babilon című irodalmi lapot életben tartsa. Gyűlöltem a kéziratokat, amelyeket hozzá 
és barátaihoz hasonló, akár a Babilonban, akár máshol tanyázó, halált sugárzó pillantású emberek 
küldtek neki,  és  a  grafikáimmal ezt  mindig ki  is  nyilvánítottam,  hogy  így,  civilül  mondjam. A 
Babilonba  elhelyezett  grafikáim  megfogalmazzák  a  Babilonnal  szembeni  fenntartásaimat  és 
ellenségességemet, amit Vihaross sose tudott megérteni.
  Sose tudta megérteni, hogy az amit csinál, rajongása a kéziratok és szövegek iránt, nemhogy nem 
üdvös,  hanem  ellenkezőleg:  romboló,  pusztító,  gyilkos  és  felesleges.  Hogy  az  a  sok 
megmérgeződött amatőr, a szavaktól megmérgeződött és az irodalomtól megmérgeződött amatőr 
katasztrófába sodorja önmagát, és Viharosst,  a szerkesztőjüket is. Hogy az a rengeteg hazugság, 
mellébeszélés,  handabanda,  segélykiáltás,  erőlködés,  játéknak  álcázott  véres  görcsölés,  ami  a 
nagyra becsült kézirataiban van, lassan megmérgezi őt is, aki pedig csak fogyasztja, és rajongásával 
veszi  körül  őket.  Amikor  aztán  megkapta  a  névtelen  kéziratot,  a  nevezetes,  írógépen  készült 
szöveget, már minden hiába volt. Nem is tehetett vele mást, mint hogy elveszíti, már ha igaz az, 
hogy elveszítette, nem pedig szántszándékkal eldobta, megalázta és megsemmisítette valahol.
  A szöveg biztos, hogy tréfa volt, amit elmondott belőle, az alapján nem lehetett más, mint tréfa, 
valamelyik  Babilonban,  vagy  máshol  ülő  beltag  vagy  éppen  civil  megelégelte  Viharossék 
garázdálkodásait,  végtelen  panaszáradatukat,  amivel  nap  mint  nap  nyakon  öntötték  egymást, 
határtalan nagyképűségüket és élhetetlenségüket, a kultuszt, amit életük felmondásából, és ezt most 
értsd kétfelől, csináltak, és egy kicsit az orruk alá dörgölte saját magukat, egy kicsit eljátszott velük, 
bevitte őket a sűrűbe, ahová maguktól nem mertek volna bemenni. Akárki is volt, jól tette, és elérte 
a célját.

Tökéletes zenemű, ritmikus bizonyosság

  Viharossra attól a naptól fogva nem lehetett ráismerni. Dühöngött, csapkodott és hüledezett. Azt 
mondta, csoda történt, megtörtént az egyetlen csoda, amire várt, és amitől rettegett. Mintha mindent 
azért olvasott volna eddig életében, mert öntudatlanul ezt a pillanatot kereste. Mert minden, amit 
eddig  olvasott,  mesélte  Vihaross,  annyiban  volt  érdekes,  amennyiben  magára  ismert  benne, 
amennyiben  személyesen  hozzá  szólt,  amennyiben  megtalálta  magát  a  szövegben,  szavakat  és 
mondatokat és képeket talált, amelyek ő, Vihaross voltak, nem egyszerűen olyanok, amilyenek neki 
tetszenek, hanem olyanok, amilyeneket ő gondolt, amelyek az ő fejében voltak, csak nem jöttek 
eddig elő, és most valahol a fején kívül hirtelen megtalálta őket, a megtalálásnak ezért az öröméért 
olvasott, végső soron az önmagára-találásért. Kutatva és szenvedéllyel olvasott, de szenvedélyének 



igazi okát sehogy sem találta, mert ezek az apró és örömteli találkozások, mondta, a mondatokkal, 
szavakkal és képekkel, csak előképei az igaz, a sokáig fel nem ismert vágynak: mert Vihaross azzal 
akart  találkozni,  ami  az  ő  élete,  Vihaross  azt  szerette  volna,  ha  a  léte  biztos  helyen  és  szilárd 
körülmények között van, ha a lét végső soron meg van írva, és ő ezt a szöveget akarta megtalálni, a 
végső, tökéletes, és csak neki szóló, neki fenntartott, szilárd, és tökéletes szöveget, azaz szilárd és 
tökéletes és a változásoknak ki nem szolgáltatott létet.
  Ahogy Lovag arra vágyott, hogy tökéletes zenemű legyen, hogy biztosan megkapaszkodhasson az 
öt vonal és a hangjegyek zárt világában, és Ernő sem másképp, arra vágyott, hogy egy tökéletes 
képben, tökéletes és örökkévaló anyagra rögzített kép legyen, Vihaross arra vágyott, hogy ő legyen 
a tökéletes szöveg, ahol bizonyos, hogy a következő lapon ő folytatódik, ahol bizonyos a lapozás 
öröme, egészen az utolsó lapig, amelynek elérkezte kiszámítható.
  És azt mondta, hogy ezt sem értette régebben, az örömöt, amit lapozás közben érez, a harminc 
vagy  akárhány  sor  és  a  hatvan  vagy  akárhány  leütés  szelíd,  ritmikus  bizonyosságát.  Szeretett 
lapozni, néha arra gondoltam, legjobban lapozni szeret, eltalálni az olvasás és a lapozás tökéletes 
sebességét, a lapozás tökéletes ritmusát. Jobb pillanataiban, mondta, pontosan és világosan érezte, 
hogy a lapok ritmusa és a szöveg ritmusa és a történet és a mondatok, szavak és képek ritmusa 
valami ismeretlen, magasabb algoritmusnak engedelmeskedik,  és hogy egy tökéletes pillanatban 
mindez  egyesülhet,  ő  maga,  saját  története,  sorsa  teljessége,  egy  könyv  teljessége,  a  lapozás 
tökéletes ritmusa. És amikor mindez megtörtént vele, nem boldogságot érzett, hanem rémületet, 
amikor azt  látta,  hogy a szöveg, mondta,  azzal kezdődik,  hogy ő ül a  Babilonban és olvassa a 
szöveget,  amelyet  a  postaládájában  talált,  majd,  amikor  vonatra  szállt,  arról  olvasott,  tökéletes 
ritmusban, tökéletes lapozással, hogy ő éppen vonatra száll és olvas, annyira megrémült, hogy úgy 
érezte, nem olvashat tovább, nem kockáztathatja, hogy elérkezik az utolsó lapig, valamit tennie kell.

Az albán siratóének és a fél birka

  Hogy mit tett Vihaross, azt Jaggeló mesélte el. A csak rá jellemző furcsa ösztönnel megérezte, 
hogy valami nincs rendjén, és még aznap este, hogy Ernő eltűnt, hiszen akkor fogalmam sem volt, 
hol  lehet,  váratlanul  felhívott.  Korábban csak egyszer  találkoztam vele,  egy Babilon-beli  estén, 
amikor  testőrei  társaságában megjelent  egy nájlonzsákba csomagolt  fél  birkával,  és kijelentette, 
hogy ő most ezt megsüti a törzsközönségnek. Számomra egyszerre volt ijesztő és komikus az az 
ember, soha nem láttam még hasonló figurát, és bevallom, nem is gondoltam, hogy ilyen ember 
egyáltalán létezik. Amikor felhívott, először Ernőről kérdezősködött, azt is csak később értettem 
meg, miért. Mint később megtudtam, ez ugyanazon a napon történt, amikor Lovag elvesztette az 
anyagot,  amit  Jaggeló  megbízásából  gyűjtött.  Jaggeló  Ernőről  kérdezősködött  tehát,  és 
megkérdezte,  hogy  én  mennyi  pénzért  volnék  rá  hajlandó,  hogy  engedjem  neki,  már  ha  ő 
rendelkezne ilyen vágyakkal, hogy a mellembe vágjon, hogy csaknem levágja a mellem. Elküldtem 
Jaggelót a picsába és letettem a telefont. Rögtön újra hívott, bocsánatot kért, ilyen a természete, 
mondta, ilyen provokatív, ne haragudjak, eszébe sincs a mellembe vágni, ez csak játék volt, idétlen 
játék,  belátja.  És  igazából  arra  lenne  kíváncsi,  hogy  mit  gondolok  Ernőről.  Ernőt  sajnos  nem 
ismerem eléggé, de ez számomra egyáltalán nem fájdalmas hiány, mondtam, Ernő szerintem, amit 
belőle láttam, mániákus, beteges figura, női szemmel mindenképpen az az ember, akitől menekülni 
kell,  és  hogy  nagyon  sajnálom  azt  a  lányt,  Debórát  vagy  kit,  akit  szintén  nincs  alkalmam 
alaposabban ismerni, mindössze egyszer láttam a bánatos, fakó szemeit, hogy azt a lányt nagyon 
sajnálom, amiért Ernővel összeakadt,  mert a dolognak nem lehet jó vége. Jaggeló megkérdezte, 
hogy mindig ilyen kategorikus vagyok-e, amire azt válaszoltam, hogy szerintem egyáltalában nem 
voltam kategorikus,  mindössze  elmondtam a  véleményem,  ami  ennyi.  Erre  megkérdezte,  miért 
szorongok, amire azt válaszoltam, hogy nem szorongok. De hogy nem Viharossal van-e baj. Mert 
neki  van  egy  olyan  rossz  érzése,  hogy  Viharossal  baj  van.  Mégpedig  azért,  mert  az  előbb 
dudorászott csak úgy magában, és hirtelen nem jutott eszébe egy ének, amit végig akart dúdolni, 
egy albán siratóének. És amikor kereste a fejében az albán siratóéneket, nem találta, azt viszont 
megtalálta, hogy legutóbb Viharosnak dúdolta el, nem is olyan régen. És hogy az albán siratóének 



eltűnése a fejéből csak jelzése annak, hogy Vihaross eltűnt. Egy siratóének nem tűnik el csak úgy 
magától. Erre elárultam Jaggelónak, hogy Vihaross csakugyan nem jött haza, éjszaka sem, nappal 
sem, és hogy kezdek nagyon aggódni, mert volt már ugyan olyasmi, hogy hosszabb-rövidebb időre 
eltünedezett, de előtte mindig történt valami, ami ezt indokolta, vagy nem is tudom, úgy más volt az 
érzés, ami kísérte. Jaggeló erre letette a telefont.

Maffiaháború, Mozart, ingyen szekuriti

  Öt nappal később, hajnalban beállított Jaggeló.
  Karjában hozta Viharosst, akit alig ismertem meg hirtelen. Az öt nap alatt, amit a szabad ég alatt 
töltött - hideg, havas március volt - teljesen megváltozott. Nem pontos, ha azt mondom, úgy nézett 
ki,  mint  egy  hajléktalan.  A hajléktalanok  többségén  a  tartós  lecsúszás  olyan  nyomokat  hagy, 
amelyek félreismerhetetlenek és eltörölhetetlenek. Vihaross koszos is volt, büdös is volt, sovány is 
volt, torzonborz is volt, az arcán mégis, sőt, nem csak az arcán, az egész testén, a légzésén, a kezén, 
a lábtartásán volt valami korábban sosem látott méltóság és feltisztultság. Talán furcsának fogod 
találni, de valami olyasmi volt mindez, amitől Viharosst újra megkívántam, ami pedig már hosszú 
hónapok óta nem fordult elő.
  Jaggeló azonnal észrevette, hogyan érzek Vihaross iránt, és elégedetten méregetett bennünket. Sok 
ilyet látott már, mondta, az albán hegyek között. Sok apró, furcsa jelet, amelyek arra a véleményre 
vezették, hogy a nők teljesen érthetetlenek. Ahogy a megunt ember, akit otthon tisztaságban és a 
férfinak kijáró megbecsülésben tartottak, ámde nem kívánták, ahogy mostoha körülmények közé 
kerül, abban a pillanatban, hogy úgymond szétesik, újra kívánatossá válik. Sok harcosnak hozta 
meg a hosszas frontszolgálat, sok elkeseredett  férfinak néhány, maffiaháborúban, szabad ég alatt, 
saját ürülékében töltött éjszaka, hogy újra kívánatossá vált asszonya szemében. Sőt, tovább megy: 
úgy olvasta, és bölcs emberektől úgy hallotta, hogy a nők számára sosem léteztek kívánatosabb 
emberek  a  remetéknél,  a  sivatagba,  a  barlangokba,  kopár  hegytetőkre,  elhagyott  bunkerekbe 
visszahúzódó, mogorva manóknál. Minél inkább vonja ki magát valaki azokból a körülményekből, 
amelyeket a nők kényelmükre és kényeztetésükre teremtenek, annál kívánatosabb lesz számukra. 
Sőt, mondta Jaggeló, ő ezt egyszer ki is próbálta, és mondhatja, pompásan bevált.
  Néhány éve történt, hogy beleszeretett egy lányba, egy nem akármilyen lányba, nem akármilyen 
körülmények között. Annyira finom volt a lány, hogy az már kétségbeejtő. Hegedűművész volt, jó 
nevű szimfonikus zenekarban játszott. Éjjel-nappal gyakorolt, olvasott, szabad idejében festett, és 
néha lefeküdt a zenekar szimfonikus menedzserével, de azzal is csak akkor, ha valami borzasztó 
elegáns  helyre  vitte  vacsorázni  és  előtte  egész  este  Mozartról  beszélgetett  vele.  Akkor,  halál 
szemérmesen és keresztény módon lefeküdt vele, mert ezt valamiért fontosnak tartotta.
  Na már most ő, Jaggeló képtelennek érezte magát, hogy Mozartról beszélgessen,  nem mintha 
keveset tudna Mozartról, sőt, Mozartért zsenge gyermekkora óta rajong, senkiről nem tud annyit, 
mint Mozartról, még saját anyjáról sem, Mozarttal kelt és feküdt. De. Mozartról beszélgetni, mint a 
szimfonikus menedzser, nem volt hajlandó, a hegedűművész lánynak Mozartról a legkülönfélébb 
baromságokat mondta, tiranai jóbarátjának nevezte, és mindent elkövetett, hogy a lány elvárásainak 
ne  feleljen  meg.  Rettenetesen meg akarta  szerezni  a  lányt,  érted,  mondta  Jaggeló,  rettenetesen 
kívántam azt a nőt, de ahogy a közelébe kerültem, ahogy a szimfonikus zenekarnak vásároltam hat 
nagybőgőt, meg üstdobot, meg ingyen adtam a szekuritit, hogy a közelébe kerüljek és a közelébe 
kerültem,  belém  bújt  a  kisördög,  ahogy  szokott,  és  megátalkodott  módon  a  legelképesztőbb 
baromságokkal idegesítettem finomka kiválasztottamat.

Se drog, se piff-puff, és a hintaló

  És  nem  jöttek  be  a  dolgok,  a  fenének  sem  jöttek  be.  A lány  undorodva  fordult  el  tőlem, 
valahányszor csak meglátott. Erre elkezdtem fokhagymát zabálni, mindig volt a zsebemben egy-két 
gerezd fokhagyma, azokat rágcsáltam. A testőreim már nem bírtak megmaradni velem az autóban, 
hiába adtam rájuk gázálarcot, eleresztettem őket és egyedül vártam a lányt minden elképzelhető 



helyen:  a  lakása  előtt,  a  kozmetikusánál,  a  mamájánál,  a  papájánál,  a  korrepetitoránál,  a 
menedzserénél, mindenütt ott voltam, és ha feltűnt, a nyomába szegődtem, és fokhagymás lehelettel 
a fülébe, a nyakába sugdostam Mozartról. Rémülten menekült előlem, én pedig kinevettem, de belül 
szenvedtem, mint egy kigyulladt tank belsejében sülő szerb alakulat.
  Végül nem bírtam a szenvedélyt és nem bírtam a fokhagymát, úgy éreztem, el kell húzódnom a 
világtól, hogy megtisztulhassak, le kell mondanom minden hívságról, hogy eltávozzék belőlem az 
ördög, ki kell égetnem magamból a vágyat. Kinyittattam egy barlangot a Gellért-hegyben és oda 
húzódtam vissza testőreimmel, akikre szintén ráfért egy kiadós aszkézis. Megmondtam nekik, hogy 
most  egy  hétig  se  kaja,  se  pia,  se  drog,  se  nő,  se  piff-puff,  szenvedünk  és  meditálunk  és 
megtisztulunk. Látnod kellett  volna azt  a három kigyúrt,  felpuffadt,  szétszívott  barmot,  amilyen 
képet vágtak.
  Szenvedtünk öt napig, semmi mosdás, csak ásványvíz és némi gyümölcslé. És a hatodik napon, 
mit gondolsz, ki jelenik meg a barlangnál? Hát persze, hogy a művésznő, mesélte Jaggeló, mondta 
Kamilla.  Ott  állt  kis  fehér  ruhájában a bejáratnál,  amit elborított  a  gyümölcsleves hígfos.  Késő 
délután  volt.  Odamentem  hozzá,  szépen  ölbe  kaptam,  és  elkezdtem  a  sziklákon  tolni  fölfelé. 
Lehúztam a bugyiját, és ahogy mászott fölfelé a sziklákon, fölé másztam, és beakasztottam neki, és 
úgy másztunk fölfelé, akkorka volt alattam, mint egy hintaló. Ugatott, morgott, hörgött, és egy szót 
sem ejtett Mozartról.
  Erre  megkérdeztem Jaggelót,  mesélte  Kamilla  a  Babilonban,  hogy hegedül-e  még az  a  lány. 
Jaggeló  egy  pillanatra  elkomorodott,  aztán,  nem,  mondta,  mert  bekattant,  és  azóta  is 
elmegyógyintézetben van, és elfelejtett hegedülni.

Nostradamus és Allah füle

  Viharos elterülve aludt az ágyon, fáradtolaj- és szarszagot árasztott, meg föld-, meg avarszagot. 
Megkértem Jaggelót, mesélje el, mi történt, hogy talált rá Viharossra.
  Szakmai titkokat nem árulhat el, mondta Jaggeló, de annyit megmondhat, hogy nem egykönnyen. 
Mindenkit könnyű megtalálni, aki benne van a rendszerben, telefonál, pénzt vesz ki, hazamegy, 
beszélget,  egyszóval  normális  életet  él.  Aki  viszont  kivonja  magát  a  rendszerből,  beszünteti  a 
kommunikációt,  az  eltűnik  a  szem elől.  Hát  Vihaross,  az  rendesen  eltűnt.  Két  napjába  telt,  és 
rengeteg pénzébe, persze ezt nem azért mondja, mintha bármivel tartoznék neki, ezt barátságból 
csinálja,  meg,  bevallja,  szórakozásból  is,  brahiból.  Egy elhagyott  tanyán bukkant  rá  egyébként, 
Szentes  közelében.  Vihaross  ócska  traktorgumik  között  kuporgott,  félrebeszélt.  Betakarta, 
belediktált egy kis ezt-azt, bevágta az autóba és hazaindultak. Útközben Vihaross beszélni kezdett, 
éreztem, mesélte  Jaggeló,  hogy Vihaross ki  akarja  beszélni magát,  és hegyeztem a fülem, mert 
szeretem az ilyen kibeszélős monológokat, amilyenek a nagy traumán átesettekből egyszerre folyni 
kezdenek. Néha, éjszaka, amikor kiülök az erkélyre, és rágyújtok egy szivarra és nézem a várost, 
úgy  érzem,  ha  nagyon  figyelek,  hallom  a  lakásokból  és  az  utcákról  és  a  terekről  a  végtelen 
panaszáradatot, ami összefolyik valami lassú zsongássá a fülemben. Ha gyakorolnám, biztosan szét 
tudnám választani az egyes hangokat. Ilyenkor arra gondolok, én vagyok Allah füle, Allah rajtam 
keresztül  hallgatózik  bele  a  világba,  és  ez  jó  érzés.  Képzeld,  egyszer  valamiért  megvettem  a 
harcosoktól tíz szerb asszonyt, akiket épp ki akartak végezni. Megbaszni már megbaszták őket, már 
csak a  rendrakás volt  hátra,  de aztán inkább eladták őket  nekem. Gondoltam, hazaviszem őket 
anyámnak,  elkel  a  szorgos  kéz.  Teherautón  vittem őket.  Hát  ne  tudd  meg.  mi  volt  ott  azon  a 
teherautón. A tíz tízfelé beszélt, dünnyögött és mondta a magáét. Folyt a platón a véres szar. Nehéz 
volt  akkor  Allah  fülének.  Na,  Vihaross  monológját  nem kellett  leválasztani  a  többi  hangról,  a 
testőrök  horkolásáról  maximum,  akik  parfümös  kendőt  terítettek  az  arcukra,  hogy  ne  érezzék 
Vihaross szagát.
  A Keletiben személyvonatra szállt,  mesélte Jaggeló Kamillának. A fülkében, végre,  napok óta 
először, megnyugodott. A személyvonat szaga az otthonosság és a megnyugvás, mondta Vihaross, 
csak a vonatokon érzem jól és otthon magam, lakásom, minden korábbi, még a gyerekkori lakás 
szaga is visszataszító, az az otthon sose érzett, csak hosszabb távollét után hazaérkezve felfedezhető 



szag,  a  mi  szagunk  mindig  undorral  tölt  és  töltött  el,  és  ahelyett,  hogy  megnyugtatott  volna, 
nyugtalansággal  ébresztett,  és  ahelyett,  hogy  otthon  éreztem  volna  magam,  idegenség  és 
átmenetiség érzése fogott el. De a vonat szaga, és speciálisan a személyvonat, a zöld műbőr üléses, 
linóleumos,  rozsdafoltos  ablakú,  kék  személyvonat  szaga  kioldja  bennem  a  görcsöket  és 
meditációra serkent.
  Menekültem a kézirat elől, menekültem a lehetőség elől, hogy valaki pontosan tudja, mit fogok 
tenni, és nem tudtam feloldani a kétségeimet a kézirat jellegét illetően. Hiszen két lehetőség volt, 
egy,  a  kézirat  jósszöveg,  olyasmi,  mint  a  Szibilla-könyvek  vagy  Nostradamus,  csak  sokkal 
konkrétabban, időre-helyre-személyre pontosított, vagy, kettő, sima emlékező próza, tehát valaki 
egyszer már megtapasztalta, mi történt légyen velem.
  A vonaton  már  megnyugodtam tehát,  nyugodtan  lapoztam a  szövegben,  és  a  vonat  elindult, 
olvastam éppen.

Sead Begovic*

M-53-as plakátjelzésű szitakötő

mosoly
balra elvetélés
jobbra kivetés
Arankán – Arankának
a kinetika kék szeme
s ekkor harsona hallik
az akváriumból
dallamával: vontatóm hajózik
vágtába
hajszolt kürt
át a
hang-jegy-füzeten

TRAPP-
melyet csalogatunk Aranka - Arankám

TRAPP-
gömbölyű ige a torokban
egy hideg vésetű
gyöngy-galaxis
szemsor

TRAPP-
a szín heveny gyulladása
az első patkolt cigaretta
ötödik taktus: hopp
hosszú-hosszú  vonóval
könyökből

* Sead  Begovic:  1954-ben  született  Zágrábban.  Az  itteni  egyetem  bölcsészkarán  végezte  tanulmányait. 
Költeményeket, elbeszéléseket, kritikákat és irodalomelméleti tanulmányokat publikál, valamint műfordításokat 
(szlovén,  macedón,  olasz,  angol,  francia  nyelvből)  közöl  1974  óta.  Művei:  Vodenje  pjesme  (1979),  Nad 
pjesmama (1984), Ostavljam trag (1988), Bad blue boys (1990), Nova Kuca (1996), (A fordító megjegyzése)



forte

ÉS TRAPP
SZITAKÖTŐ élménykönyvből
frissen szedve

Olvasztom a sötétséget

Kibújt a nap a Medvednica bal csípője mögül
Szabadon a domb felé nyújtom lépteimet
Miközben sütkérezem s beszélgetek
Majd ismét, lassan, fogyatkozom a dombbal
Égetem az energiát, két kiskanál mézet
amit reggel lenyeltem

Kamerám van
s mindent ennek szeméből rendezek
Minden épület a völgyben
a kenyér bele

Valaki, közben, tompítja a fényt
összeszorul a szíved
Európa e részéért
melyet felélt az éjszaka

Az utolsó vacsora asztalvége
Fiatal horvát költőknek

Megvendégelnek egy kis beszélgetéssel
ahogyan dohánnyal kínálni szokás
S ekkor összetöpörödött szavaink,
fonnyadás helyett,
levegőbe füstölögtek, a szánkból,
magaslatokba emelkedtek
és engedelmesen hullottak alá
mint hűvös esőcseppek
nem ismerve fel bennünket
Ez az éjszaka, barátaim
olyan szép volt
hogy együtt sírtunk

Elmúlás

Mondhatnám hogy ravasz vagyok
legalább csak picikét
ahogy egy róka farkincájának darabja



A moha elér engem
egyszerűen nő
akár én az anyajegyemmel
Minden szétesik hogy ismét
összerakja pórusos ábrázatát
Jó éjszakát barátaim, a parázs
már nem rendít meg többé
miként valami élő és nedves
hol a csermelyek suttognak
s a nap megperzseli a vállakat -
- ama helyeken melyek fölött
ragadozómadár köröz
ahová az ebédek illatai szállnak
és bujaságot párolnak
mely kilovagol a meleg leheletben

Henry Miller új szerelme

Zavarodottan
Váratlanul ölbekapva
Apró állatka áttetsző fülekkel
aggódva követi rigolyás kezem
összes mozdulatát
Kővé dermed s figyel
Érzem ahogy verdes a szíve
Mindent bennem az öregben lát
Alattvalómként szeret

Fordította: Virág Zoltán

Tandori Dezső

Tér-kamaramuzsika

A februári fények

A februári fények - mondhatni, nem a lényeg
volt ez, okker színek a Kossuth Lajos utcán,
a könyveskirakat, meg hogy kié, az ötlet
kié is lehetett, talán a Szeredásé,
jó leírni nevét, egy egyetemi társé,
vegyük meg Ottlikot, ő mondta, igen, többet
tudhatott ily dolgokról, átlátta az egészet
már kicsit jobban, és nem titkolózott a tudtán:
„Hajnali háztetők”, és egyik színhelye



a háború előtt épp az az utca volt,
lobbant a könyv porózus papírja - s leporolt
valamit a különben a váratlan, hatalmas
fényesség ellenére kopott belvárosi
alkalmi-helyszínekről, ahogy mentünk az egyik
előadásról át a másik előadásra,
sivár egyetemi kötelezők, a polgáz,
a háborús regények haladás-fogalma, közben
Schreiner Jóska, Kovács Péter - Pilinszky János
unokaöccse -, mentünk, legtöbbünk már az Ottlik-
-regénnyel, mélyelemzést a korai tavasz
heves szépsége se hagyna, mindegy, a tél még
letaposta, a koszvadt városkörnyezetek
győztek, is évre-év ismétlődött u.ez.,
mégis, a „Hajnali...” ígérte: bármi lesz,
lesz mindig valami Más is, s évtizedekre
kis fényekben is érzem, Ottlik betartja egyre
februári szavát, és Mindeneken át.

„Idegen szobák”

S Mándyt, az Idegen szobák-at Ottlik mellé
megvettem, már magam szántából. És ijedten
tapasztaltam, nehézségek közé pottyantam,
nekem ez meredek próza! Fogjuk rövidre:
minden írásnak írt szó kérdés, felkérdezés csak,
egyik-fele való, bármily kerek egész,
bármily teljes a szó, az még csak szavalás, legjobb
esetben szavazás, valamilyen reményben
hanem ez a nagy bázis, kis bízás, Olvasó,
veled létezhetik csak, te lehetsz az, neked
szól. Kérdés, valóban „Idegen szobák” félve,
félszegen járt sora, csak ha majd a szobákból
válaszolhatsz, ha párat meglaktál, hajnali
hazatéréseket riadtan, ideglázban,
szakadás rettegését, bűn-tudást, jobb-valód
feledtének tudását, elkápráztatottságok
mélyén hiú magad, ha ezt tudod, kicsit csak,
ha tíz évet madárért maradtál egy-helyütt,
aztán ha eltemetted, gondoztál másikat,
ha nagyobb rendelést tudsz látni benne: van, ki
a februári fények, az idegen szobák
falain át hozzád ily mohó várakozással
röppen, rajtad így ül, míg ilyet írsz:
a válasz megjön magaddal. A sorok egymásba-
tolulnak, novelláskönyv, Totyi madár, neve
Mándytól... és az Isten legyen tényleg veled,
hogy fényen és szobán és rejtve és tárva élhessetek.



A tényleges terek

„A tragédia még ezúttal is elmarad...”

S a tényleges terek, Nem az emlékeké
egy sem, így, mind tovább, ahogy ajtó fehérlik
egy él - egy lebegésre. Most még kikerüli,
akit magadhoz engedtél, könnyelmű, Totyi,
két könnyelmű tudatlan, de egyiké a bűn, ha
a szárny rosszul veszi s tényleges teret,
és az emlékeké lesz, ami nem lehet többé tied,
amit - ajtó fehérlik, egy él - kibírni nem lehet,
él, ahogy már halott, egy lebegés, soha
nem kerülsz ki belőle.
S valóban? Élsz tovább,
és minden ugyanaz lesz, Tehát minden, ami
elrontható, ha egy Magasabb Rendelés
nyomán nem romlik el, felment a végtelen
engedékenység örök-halálú, örök-éltű
bűnének megvalósult Lehetője alól.
De így élni? Mi pusztult lényegű élet ez,
hogy örökké a lényeg számításai közt
telik, hogyan jutsz el a jó cselekedetig,
addig, ami helyes, kizárólagosan! Vagy...
el nem mondható, milyen eleven, ami halott.
Most könnyen mondhatod: kiengedted saját
kérésére Totyit, de csak egy újabb kegyelem
szeszélyei szerint lebbent egy ajtórésen át,
a félsötétből a szem-szárny megkuszáló
világosságba. Éltek mind a ketten.
És lesz-e, lehet-e foganatja: „Nem, nem feledtem...”?

„Most az ideiek”

A februári fények. S most az ideiek.
Három-rossz-éjszaka-megviselt idegek
napra nap. Át a Lánchíd tavaszán, mit tehetsz,
hogy vagy hívebb magadhoz: ha csoszogsz, ha sietsz?
ha vánszorogsz csupán, vagy ha mégis igyekszel?
Ami eszedbe jut, ahogy beléd hasít:
már minddel, mindezekkel,
A szokatlan időben a visszás tér! A tér is
visszás, igen, ha akkor más lenne a helyed.
Akkor, hogy mégis itt. Egy híd, a foghidad
- egy tér - betört, beomlott,
Hogy a Hold utcai fogtechnikán ezúttal
még megsegíthetik, tudod, csekély remény.
De nem vársz reggelig - mikor különben erre
átmégy, a hídon, a xeroxhoz, s salátás



standhoz, vagy csak papírért, otthon váltjátok egymást,
mert beteg van a háznál, Halott most nincs. A tények
februárja hidegre fordul még egyszer, és te
hidad visszaragasztva villanthatod a kénybe
összeszorítod a szád, vagy épp össze se,
minden beomlik, és te lehetsz csak Összese,
éjjel, bár nyugton alszol, csak egyet csikorítasz
fogsorodon riadtan, és mindent beborítasz
bármi csekély öröklét - oly kétségbeeséssel,
mely Hatalmas Hasonlók sorából nem kivétel,
mert ahogy megszülettél, úgy fogsz, VÉGRE, kiválni,
mégis: az addig-élő-rend szerint kell kiállni,
hogy bármit állj ki, megdől, vég, nincs VÉGTELENE.

Műhely

Hann Ferenc

Szék, amin nem ül senki, zászló, ami nem lobog

Gubis Mihály friss plasztikáiról

  Megint egy századvég, s ráadásul ezredvég is, ami minden időben bonyodalmakkal, félelmekkel, 
balsejtelmekkel járt. Valamennyi századvégen apokaliptikus hangulat uralkodott. Most sem könnyű 
a  helyzet.  Bizony  kulimászos,  zűrzavaros  állapotokat  élünk  meg.  Mégis  úgy  tűnik,  mintha 
éreznének valamit az emberek a botladozó 20. század végén. Még a nem igazán jó figurák is mintha 
jót akarnának tenni.
  A summázások ideje ez.
  Gubis Mihály jó ember és jó művész. A jelhagyó, nyomot hagyó alkotó emberek fajtájából való.
Mint festő alfa príma művész. Mint grafikus gondos vagy könnyed (a technika parancsa szerint). 
Szobrain gyakorta jelennek meg fémbetétek, applikációk. Performance-ai (melyeket nevezhetünk a 
pillanat  szobrászatának  is),  a  legritkábban  frivolak,  sokkal  inkább  komoly,  olykor  drámai 
hangulatúak.
  A művész jel-, illetve motívumhasználata egészen különleges. A nyolcvanas évek végén kiterített 
állatbőrre emlékeztető formákat festett, melyek a megölt ember krétával megrajzolt körvonalaira is 
emlékeztettek (drámai hiány).
  Később megjelentek a sátorra s egyúttal a női mellre utaló formák. Ezt követte a zászló, majd a 
szék.  Ez  utóbbi  két  szimbólum esszenciálisan  jelenik  meg Fonyban,  ebben a  parányi  zempléni 
faluban egy cca. 13 méter magas szobor formájában.
  Hogyan lehet egy közönséges, banális (használati) tárgy emelkedett gondolatok hordozója?
  A szék a hatalom, az államiság, az uralkodás (trónus) jele.
  A magyarság kultúrhistóriájában a Luca széke,  13 féle fából  összeépített  mágikus,  misztikus, 
folklorisztikus jel. A szószék, a gyóntatószék is jelentéssel bíró tárgy. Lám, millió árnyalat; közülük 
egy az összegző igényű Gubis-féle momentum, melynek anyaga természetesen a fa. (Másik európai 
széke, a csíki szék Csíkszeredában látható.)
  A fáról megint csak tudjuk, hogy őriz szimbolikus tartalmakat. Voltaképpen feminin anyag, hiszen 



a fához a bimbózást, a boldog vegetációt, a növényi létet, a termékenységet asszociáljuk.
  Gubis nem véletlenül választotta ezt az anyagot.  És az ég felé magasodó szék tetején ott  egy 
zászló. Fony főterén egy hatalmas szék „tetején” ott egy fa-zászlócska, mely nem leng. Statikus, 
nem engedelmeskedik semmiféle széljárásnak, nem tesz engedményeket, örökké (nem) lobog az 
időben.
  A zászló  kultúrtörténeti  jelentése  ugyancsak  bőséges.  A rangnak,  az  erőnek,  a  valahová való 
tartozásnak a jele. Családoknak, nemzetségeknek megszentelt jelvénye.
  A művész zászlaján azonban nincs semmiféle konkrét utalás. Sem szín, se heraldikus ábra. Amíg a 
szék a földhöz tapadó valami, a megállapodottságot, a statikusságot képviseli, addig a hozzá tartozó 
zászló az égi szférákkal való kapcsolódás jelképe.
  Tanulmányok, etűdök tömkelegét látjuk a szék-témában. Alaposan körbejárja tárgyát, mindenféle 
szempontból. Plasztikusan, festőien és grafikus elemekkel. Gubis programja (az 5+2-es program) 
nem jelent mást, mint egy 7 éves nemzetközi szoborkészítési tervet. Azt vette a fejébe, hogy mind 
az öt kontinensen plusz az Északi- és Déli-sarkon megépít egy szék-szobrot. Vállalkozása több mint 
merész.  Óriási erők kellenek hozzá. Nem kell mondanom, hogy ez egy 7 éves program, minden 
évben egy-egy szobor készülne el. Nem sorolom milyen helyismeretség, szponzori körülmények és 
egyebek kellenek a megvalósításához. Mindezek ellenére, amennyire ismerem őt, kis szerencsével a 
szobrok megépülhetnek. Európában már elkészült, Fonyban az első szobor.  Érdekes, hogy milyen 
vidéket jelöl ki magának a művész. Északon és az Urál délkeleti sarkában úgy néz ki, hogy az idén - 
2000-ben - megvalósul egy székszimbólum. Észak-Amerikában a navajók földjén, Dél-Amerikában 
a Nasca-fennsíkon, Ausztráliában pedig a Kimberly-hegyeknél van a kiszemelt hely. Nekem az tűnt 
fel, hogy majdnem minden esetben archaikus tájat választott magának. Akár az eszkimó kultúrában, 
akár az Urál-vidéki sztyeppei kultúrában, és az észak-amerikai anasazi indián kultúrában, vagy a 
dél-amerikai vidékeken is archaikus kultúrákhoz próbál kapcsolódni. Ez a jel mindenhol másképpen 
jelentkezik. Van ahol beilleszkedik annak a népességnek a gondolatkörébe, kultúrájába, lehet hogy 
kiegészíti azt, vagy valamiféle módon beleszól a dolgokba. Ezek a kiállított kis szobrok, amiket itt 
látunk,  tanulmányok,  etűdök  ezekhez  a  gondolatokhoz.  Látjuk  azt,  hogy  a  magyar  kézműves 
hagyományokhoz, sámánisztikus gyökerekhez nyúl vissza a művész.  Gondolati támasztékokként 
használja  fel  ezeket  a  tárgyakat.  Kitűnő kollégám, Wehner  Tibor  összeveti  ezt  a  szék-témát  az 
egyetemes  művészettörténetben  felbukkanó  székkel.  Említi  Joseph  Kossuthot,  akinek  érdekes 
módon semmi köze nincs a mi Kossuth Lajosunkhoz, hanem angolszász létére talán a nagyapja 
vette fel „Kossuth apánk” nevét szimpátiából, mert Amerikában népszerű volt a múlt század végén. 
Tehát főleg Kossuth volt az, aki egy konceptuális gondolattól vezérelve megalkotta a Három szék 
című művét. Egy széket lefényképezett, magát a széket kiállította és leírta verbálisan, hogy a szék 
micsoda. Ehhez képest ha itt most Gubis Mihály székét vesszük, és rokonítani próbáljuk ezzel az 
attitűddel, Kossuthot tárgyilagos, ridegen tudományos leírónak tarthatjuk. A mi művészi fogalmaink 
szerint nem tudunk rokonszenvet érezni vele. Vagy ott van például Christó, a bolgár származású 
amerikai művész, akiről jól tudjuk, hogy becsomagolta többek között a Reichstagot. Coloradóban 
egy völgyzáró függönyt épített több kilométer hosszan. Tehát mondhatjuk, a tájba avatkozott bele. 
Ez egy színpadias, díszletszerű, attraktív megoldás. Én próbálom elképzelni, amint a sarkvidéken áll 
a  végtelen  hómezőn  Gubisnak  egy  13  méteres  székszobra.  Teljesen  másról  van  szó  ebben  az 
esetben.  Nem  szól  bele  agresszívan  a  tájba,  hanem  ott  áll  mint  egy  jel.  Hogyha  mindenütt 
megvalósulnak tervei, akkor egy lelki hálóval összekötve őket, gondolati természetű, igazi belső 
indíttatású művészeti  tettről  van szó.  Én csak azt  kívánom, miután beavatott  bennünket  ebbe a 
folyamatba, most már látjuk mi a gondolata, hogy sikerüljön is neki.



Szász László

Páskándi Géza, az elbesszélő

A költői igazságszolgáltatás... azért
is van, hogy a bíróság ne érezhesse
felülbírálhatatlannak önmagát.

(Páskándi Géza: A megvallás)

(Az esszé: gyónás és gyóntatás)

  Totális  diktatúrában  élő  (eleven)  ember  bűntelen  nem maradhat.  Ha  sikerül  személyiségét  a 
tétlenség, a passzivitás védőburkában valamiképp láthatatlanná tennie, azért, mert formálisan meg 
sem kísérelt  ellene  szegülni  a  pusztító  hatalomnak.  Ha  viszont  a  cselekvést,  a  konfrontálódást 
választotta, azért, mert az abszolút hatalom úgyis megakadályozza, csírájában visszaveri,  eltéríti 
vagy  manipulálja  a  tiltakozó  megnyilatkozást,  s  ezáltal  maga  a  tiltakozó  a  kompromisszum 
gyanújába keveredik; hiszen - bizonyság rá a történelem - a gyöngébb, a kisebb sohasem tudja 
meggyőzni  az  erőszakot  a  maga  igazságáról,  legfeljebb  törmelékjogokat  szerezhet,  látszólagos 
behódolással, ravaszsággal, kényszerű megalkuvások árán. Mégis, tertium datur, elkerülendő mind 
a  tehetetlenség,  mind  a  cselekvő  önvédelembe  kódolt  megalkuvások  vétkét:  kilépés  az 
elviselhetetlennek  érzett  aktuális  világból.  Csakhogy  az  Istentől  kapott  élet  megszüntetése,  az 
egyéniség  elvi  szuverenitása  és  eredendő  szabadsága  jogán,  kétszeres  bűn,  több,  mint  bűn: 
felelőtlenség. S nem is elsősorban a keresztény erkölcs dogmái értelmében, hanem az öngyilkosság 
gesztusával képviselt, méltóságától megfosztott közösséggel szemben. Egy etnikai csoport, éppen 
az élethez és a szabadsághoz való elrendelt jogán, nem menekülhet katonafegyelemmel a semmibe, 
mert küldetése a túlélés.
  (A tudatos  megalkuvók,  bármely  hatalom  önkéntes  kiszolgálói  csak  zárójelben  említendők, 
minthogy nem tartoznak a bűnösök körébe. A bűntudathoz erkölcsi érzék és belátás szükséges, a 
diktatúrák  főszereplői  és  udvaroncai  azonban  az  etika  fogalmán kívül  állnak,  nem a  Törvényt, 
csupán a törvényeket ismerik. Az a könyv pedig, amelynek kapcsán mindezt leírom, említésre sem 
méltatja az ilyképpen bűnteleneket.)
  Bűneit tehát csak az vallhatja meg, akinek van bűntudata, vagyis erkölcsi tudása és méltóságérzete, 
és csak annak van, aki a Törvény szellemében cselekszik vagy nem cselekszik.
  Olyan  létparadoxonok  ezek,  melyek  vagy  csak  a  közvetlen,  puritán,  poétikumtól  is  mentes 
gyónásban,  a  szentek  és  mártírok  önostorozó  vallomásaiban  fejezhetők  ki,  vagy az  esztétikum 
áttételes,  bonyolult,  magas  rendű  minőségeiben  fogalmazhatók  meg.  A lét  efféle  feloldhatatlan 
dilemmái:  örökösen  hátrányos  helyzetben,  kisebbségi  sorsban  élesebben  körvonalazódnak;  ez 
teremtette meg egyfelől az erdélyi memoárirodalmat, másfelől a kései romániai magyar drámát, azt 
a  műfajt,  amely  a  hagyományos  katarzistól  a  groteszk  és  abszurd  játékvariációkig  minden 
lehetséges formát az ethosz konkrét, bonyolult jelentéseivel töltött fel.
  Életművében Páskándi Géza egymaga is végigjárta a fenti műfajok kínálta szellemi úthálózatot.
  Az előző mondat képzavara feloldható azzal a megjegyzéssel,  hogy valóban életművére,  nem 
pusztán  írói  munkásságára  gondolok.  Utolsó  éveiben  készült  emlékirata  ugyanis,  A megvallás* 

* Nap Kiadó, Budapest, 1999.



mintha  azt  sugallná:  tudatosan  távolodik  attól,  amit  (szép)  literatúraként,  esztétikumként 
minősítünk, jelentősége már mindössze a csupasz életnek, a folytonos intellektuális önértékeléssel 
és önkorrekciókkal megvalósított életútnak van. Ez az út pedig, mivel szellemi, nem lehet egyenes, 
mint a jellem, amely terhét cipeli. Centruma az egyetlen erkölcs, körötte az útvonalat azonban a sors 
labirintusszerűvé alakítja.
  Minden, teljességet sugárzó írói életmű utóbb formálódni, átrendeződni kezd. Szívesen állítanám, 
hogy  Páskándi  Géza  munkásságának  rendszervező  alapelemét  az  utolsó  tíz  évben  lapszámban 
nagyra duzzadt vallomásos esszé képviseli (ez lévén vizsgálódásom tárgya), ám nem volna igaz. 
Gondolati súlypontját a drámák; „legpáskándisabb”, játékos reflexióit a világról, életről-sorsról és 
önmagáról a költemények jelentik, melyekbe egyre sűrűbben belopakodik az esszé prózaibb, de 
még  mindig  hamiskás-ironikus  beszédmódja;  prózai  epikája  pedig  egyenesen  beleolvad  az 
álértekezés  meg  az  álnapló,  -riport,  -szociográfia  kereteibe  (lásd  A  sírrablókat).  Amit  tehát 
hagyományosan esszének nevezünk, az Páskándinál a szépírói oeuvre-től elkülönülten, kevésbé a 
műalkotások,  mint  inkább  az  önmagát  és  környező  világát  tanulmányozó  élet  kiegészítő, 
interpretációs  fejezetének  mutatkozik.  Az  esszében  képzettársításokból,  emléktöredékekből  és 
hiányok halmazából formálódó, végtelenített  vallomáslabirintusnak is  költeményekben fedezhető 
fel  metaforizáltan  tömör  és  súlyos  előzménye:  „A bűntudatot  magunkban  újra  felosztom!  Én, 
áltatott  nemzedék gyermeke,  elcsábított  fiú,  kiáltok:  ...testvér,  kimúlsz!  Tekints  magadba:  vallj, 
gyónj te is, ne csak én! AVAGY NEM GYÓN A GYÓNTATÓ IS VALAKINEK.” (Önarckép - most 
[1991])
  A megvallás szikárabb prózájában erre a poétikusan kiterjesztett bűnfogalomra szigorú, puritán 
önleleplezéssel reflektál. Jelesül: Németh Lászlóé mellett Páskándi szuverén Petőfi-portréja hordoz 
önarcképszerű  tartalmakat  (akiben  tudniillik,  költői  zsenialitása  mellett,  emberi  gyarlóságait, 
imponáló következetlenségeit kedveli leginkább). „Azért keresem Petőfi kissé komikus képéhez az 
enyhítő  körülményt,  mert  valójában  magamnak keresek  kibúvókat.”  Az  alkotói  portrék  ilyetén, 
történeti-morális  egymásra vetítésével,  ahelyett,  hogy felmentené önmagát,  elébe megy bármely 
külső kritikának. Két irányban is. Az ethosz közegében azzal, hogy nem hajlandó mentséget keresni 
vélt és valós vétkeinek: „Petőfi egyetlen „királypárti” verse... alkalmassága folytán jól jött nekem, 
...aki tizenhat-tizenhét évesen Sztálin-ódát írtam, vagy november 7-re verset..., s aki kicsit később 
Tito-ellenes „vérszomjjal” írtam cikket... Hisz minden példa, idézet enyhítő körülményt vetít előre... 
De végül is az Eredendő Bűn képe villan itt. Az ember... a maga számára örökké mentő s enyhítő 
körülményeket kereső állat. A más bűne „önvigasztalás”...” (Kinek is van bűntudata? Annak, aki a 
bűn fogalmán kívül állók helyett is felelősséget érez.) A szöveg világában pedig, pontosabban, saját 
szöveg-világára vonatkozóan az által előzi meg vallomásának esztéta-kritikusát, hogy maga mutatja 
meg a kompozíció zaklatottságát: „Erre a dolgozatra is jellemző a harmonikázás. Másképp nem is 
tudom csinálni. Az elrendezés „túl szép volna”, s nem autentikus. Az asszociáció frissítő ereje kell a 
vallomásba... Meditálnom kell '56-ról, amit szeretek, ami régi vágyam, de íme most, amikor végre 
hozzájutottam - mindig elkanyarodok...”
A megvallás  ugyanis,  szándéka  szerint,  az  1956-os  erdélyi  eseményekről  szól(na).  Az  olvasó 
azonban mind újabb s  újabb  zsákutcába fut,  a  tulajdonképpeni  eseményekről  szűk tíz  oldalban 
értesül a könyv végén, a szerző börtönéveiről konkrétan semmit nem tud meg. És nem csupán azért, 
mert az emlékezés fájdalmának van egy olyan küszöbe, melyet pőrére vetkőzve sem lehet átlépni, 
nemcsak azért,  mert  Páskándi személy szerint senkit  nem akar perelni (az ítéletet  a Legfelsőbb 
Bíróra  hagyja);  hanem  mert  asszociációival,  teljes  esszélabirintusával  a  romániai  magyar 
kisebbségnek  azt  a  sorsvonalát  rajzolja  meg,  melyet  a  történelem  a  nagyhatalmak 
közreműködésével alakított épp ilyenné, 1956 szimbóluma körül kanyarogván. Páskándi mindezt a 
tapasztalatot, zaklatott életútjához igazítva, szubjektív módon veszi szellemi birtokába. Az olvasó 
tehát  csak  úgy  juthat  ki  az  esszé  labirintusából,  amennyiben  hajlandó  elfogadni  az  emlékezet 
csapongásait, és vállalja a zsákutcákban tévelygés kockázatát is.

(Emlékezés, elfogultan)



  Az  idők  során  három alkalommal  szerettem volna  személyesen  szóra  bírni  Páskándi  Gézát, 
mondhatnám,  egy  másik,  szűk  emberöltőnyivel  sem  fiatalabb,  a  Korunkban  „elveszett 
nemzedéknek”  minősített  korosztály  nevében.  Először  1973-ban,  a  kolozsvári  egyetem végzős 
diákjaként. Meggyőződésem, hogy a hatvanas-hetvenes évek fordulóján mi voltunk a legbuzgóbb, 
ha nem is a legértőbb, de „legérzőbb” olvasói. Amikor a nagy teátrumok még nem vihették színre 
műveit,  diáktársaim  (bölcsészek,  képzőművészek,  komisok)  fogtak  össze,  és  mutattak  be  egy 
összeállítást az abszurdoidjaiból. Így történhetett, hogy - jószerint írás- és magatudatlan gólyaként - 
elsők  között  írtam kritikát  erről  a  (számunkra)  különös  műfajról.  Nem értettük  hát,  és  joggal 
orroltunk: miért  utasítja vissza leglelkesebb híveinek meghívását a Gaál Gábor Irodalmi Körbe, 
melyet akkoriban szélesítettünk ki (épp az ő '56-os, titokban szétszivárgó programjához hasonlóan) 
valamennyi egyetemi kar magyar diákja számára.
  Áttelepülése  után  Erdélyben nem jutottunk hozzá az  újabb  műveihez.  Természetes  hát,  hogy 
miután én is elvándoroltam az anyaországba, 1989-ben első dolgom volt elolvasni frissen megjelent 
könyvét,  A  sírrablókat.  Szerettem  volna  feltenni  az  emlékezetemben  megmaradt  egykori 
kérdéseinket, a felgyülemlett újabbakkal kiegészítve. Ezúttal ügyetlenségemen és gyökérverésem 
nehézségein múlott, hogy ismét nem sikerült.
  1993 őszén kísérletet tettem: van-e üzenete a Páskándi-drámának egy nálam szűk emberöltőnyivel 
fiatalabb, magyarországi nemzedék számára? Hallgatóim önképzőköri csoportjával elolvastattam, 
és  együtt  megnéztük  az  Apáczai-drámát.  Letaglózó,  kétszeres  kudarc  volt  a  tapasztalatom. 
Diákjaimnak a  megjelenítéstől  független,  könyvbeli  dráma sem nyújtott  maradandó  élményt.  A 
közös megbeszélés, értelmezés után fölfogták, tudomásul vették az értékeit, de különösebb empátia 
nélkül. A Nemzeti Színház-beli, szövegében átformált előadás pedig, mi tagadás, engem sem tudott 
magával ragadni. Uram Isten, hová lett az 1973. április 4-i bemutató szótlanná döbbentő élménye, 
amikor Páskándi és Harag György egymást erősítő szelleme a teljes társulat által úgy sugárzott 
felénk,  hogy  csak  órák  múlva  tértünk  magunkhoz!  De  azután  hetekig  vitattuk,  újra  és  újra 
megnéztük, és - példátlan módon - kérdőívet szerkesztettünk a közönség számára, ezernyi válasz 
érkezett (feldolgozása megtalálható a Korunkban), mert a nézőknek személyes ügye volt a színház, 
a dráma, Apáczai példája.
  Ekkor határoztam el, hogy harmadszor is kísérletet teszek: adja át személyesen a diákjaimnak 
mindazt az esztétikai és világtapasztalatot, amelyet a mások által tolmácsolt mű, húsz év után, más 
nemzedéknek,  változott  világban  -  valami  miatt  -  már  nem  képes  közvetíteni.  Íróasztalomnál 
fogalmaztam a levelet, még nem tettem rá a pontot, amikor hátam mögött szétrobbant az ablak, 
vállamnak csapódott  a  kő.  Ma sem tudom mással  magyarázni:  előző nap Arany-emlékbeszédet 
mondtam, s a kisváros nem hajlandó elfogadni a gyüttmentet, aki oda tolakodik a szobor alá, az ő 
kizárólagos közösségszimbólumához, melyet saját történelme legbüszkébb emblémájának tekint.
  Szakszerű,  elemző  tanulmányban  nem  is  volna  helye  efféle  személyes  élménynek,  még  a 
Páskándinak címzett levél ürügyén sem, amely végül ott maradt, elpang ezernyi cédulám között. 
Csakhogy most, miután keresztül-kasul bejártam A megvallás labirintusát, és benne is ragadtam, a 
közös Sors példázatát ismerem fel, a Törvényét, mely minden eltávozót utolér. Valóságosan vagy 
súlyos  jelképiséggel  mindenkit,  aki  dalolva  vagy  szorongva,  jó  dolgában  vagy  bizonyítható 
kényszerből a szülőföldet elcseréli.
  Hiszen ennek a kavicsnak a röptét figyeli A megvallás, a Sors és Törvény útját, amit mindig csak 
akkor  ismerünk  fel,  ha  már  testünkön  csattan  a  kő.  És,  tulajdonképpen  nem meglepő  módon, 
Páskándi ezúttal, bár ismert kópéságával, válaszol minden tervezett kérdésünkre. ő tudta legjobban, 
milyen kérdéseket érdemes feltenni.

(Az elmaradt nemzedéki párbeszéd)

  Nem kétséges, hogy a régen gyűlő, azóta sem oldódó feszültség robbanásával kezdődött volna a 
párbeszédünk.  Miért  nem válaszolt  legalább írásban az elküldött  kérdéseinkre? Sejtettük ugyan, 
hogy  bajban  van,  de  hát  mégis,  mégis,  miért  nem  juttatott  el  akár  egy  jelképes  sort  lelkes 
követőinek?  Épp börtönviselt méltósága és az akkoriban váratlan termékenységtől áradó írásaiból 



nekünk szóló üzenete miatt éreztük etalonnak. Akkor hát miért követte mégis Makkai Sándor és 
Tamási  Áron  nyomvonalát,  a  háború  után  elsőként  a  vezető  erdélyi  írástudók  közül?  Mintegy 
erkölcsi felmentést adva minden későbbi távozónak.
  Hiába éreztük mi is, naponta, bőrünkön a nyomást, az egyetemistának, egy megkésett romantika 
korában, még nincs igazi veszélyérzete, nem ismeri azt a fajta előremenekülési ösztönt, amely a 
kívülálló  számára  felfoghatatlan,  amely  Páskándinál  az  ötvenes  évek  ideológiai  zűrzavarának 
öntisztulási folyamataként kezdett bölcseletté válni, majd az elképzelhetetlen börtönévek nyomán 
sajátos  kifejezési  és  irodalmi  formává,  periklista  létstilisztikává.  A szót  a  latin  periculumból 
(veszedelem, próba, kockázat), illetve periclitorból vontam össze. Lényege a szemléletnek: minden 
lelki  jelenséget,  szokást,  viselkedést,  nyelvet  stb.  legelőször  is  valamilyen  veszélyeztetettség... 
szemszögéből  vizsgálunk  s  magyarázunk:  a  dolog  mennyire  távol  vagy  közel  van  a 
veszélyforráshoz, vagyis a veszedelem mint fő stílus- és formaalakító. Nos, minden, amit az életről, 
a  nyelvről,  lélekről,  anyagról  és  szellemről,  időről  és  térről  sejtek  vagy tudok -  periklizmuson 
átszúrt tudás. Többszörös kisebbségi mivoltom szüleménye. Mindezek az ötvenes években kezdtek 
kicsírázni szívemben és agyamban.**

  A mi  nemzedékünk  nem  érthette  a  hatalom  manipulációit,  működési  alapelveit:  egymásnak 
ugrasztani  a  megalázottságban  együvé  tartozókat,  kompromittálni,  bármilyen  módon  lejáratni  a 
meghatározó,  talán  akaratlanul  vezérszerepbe  kényszerült  írástudókat.  Mi  volt  ez  a  speciális 
helyzet?A hatévi börtön (1957-63) után Dej haláláig (1965) nem várt sima út: fizikai és hivatalnoki 
munkát végeztem. Pincebeli könyvraktárakban Bukarest bel- és külnegyedeiben. Még nem vettek 
vissza  az  írószövetségbe,  s  nem  is  kaptam  meg  a  közlésjogot.  Egy-két  altruista  kollégám 
kölcsönadta  nevét,  hogy  műfordíthassak.  Gheorghiu  Dej  halála  után  visszakaptam  publikációs 
jogomat,  előbb  csak  műfordításokra.  Mi,  akkoriban,  valamiféle  kulturális  engedékenységet 
érzékeltünk,  jóval  később  ébredtünk  rá,  hogy  közben  éppenséggel  szorult  a  hurok  a 
kisebbségpolitikában.  1968  után  Ceausescu  látszólag  engedett  a  gyeplőn.  Régi  magyar  lapok 
indultak újra, megjelent a Nemzetiségi Dolgozók Tanácsa (etc.) az egykor megszüntetett Magyar 
Népi Szövetség helyett. Ha már az is - „balfelőli” - lecsúszás volt a Kós Károlyék - két világháború 
közötti -  Magyar Pártjához képest - ez egyenesen züllés. Hiszen minél inkább a többségi állam 
szervezi a kisebbségek jogvédő formációit - annál távolabb esnek az igazi érdekvédelemtől. Azt már 
mi is gyanítottuk, hogy zsarnokságban a diktátor és szűkebb körei bármit megtehetnek, azt azonban 
nem,  hogy  a  homogenizáció  monstruózus  politikája    eljutott  már  a  dühöngés  korszakába. 
Mindennek  a  hangulatát,  irodalmilag  leképezett  visszfényét  érzékeltük,  éppen  a  Páskándi-féle 
parabola, fabula, groteszk stilizáció, az abszurd és abszurdoid vagy szürreális műformából, ám azt 
már nem, konkrétan milyen „személyre szabott” tapasztalatból fakadtak ezek az írások. Nekem a 
börtön után soha, semmiféle „szabadságjogosítványom” nem volt. Engem már előbb elkezdtek újra 
támadni s „támadgatni” a román s a magyar sajtóban is (odaát). Akkoriban mi még nem ismerhettük 
a zsarolás kifinomult, lélekpusztító módszereit; később tapasztaltuk meg, ki-ki a maga sorsa szerint, 
jószerint egymásról sem tudva: miként képesek legelemibb méltóságában megalázni az embert a 
Szervek,  hogyan  tapad  rád,  alattomosan,  egy  jól  kiképzett  ügynökük,  addig  piszkál,  provokál, 
fenyeget és ajánlatokat tesz, míg azt nem mondod: kész, tovább nem bírom, vagy belehalok, vagy 
elmenekülök!  Tehát  egykori  méltóságom csorbítatlan  képét  is  őriztem a  „menekülés”  által...  A 
menekülés - a futás! - mint férfiasság - gyónja szemérmesen és öniróniával Páskándi, aki az abszurd 
-  katarzist  nem  ismerő  -  létparadoxonával  először  a  börtönben  találkozott.  Hiszen  ki  lehetne 
kiszolgáltatottabb a rabnál?
  „Az a hat év nem föltétlenül hat. Magának végül is van baloldali múltja is. Maga ott köztük... 
végül is a mi oldalunkon kell hogy  álljon.” A szégyen, azt hiszem, sápadttá tette az arcomat. Mivel 
szolgáltam rá, hogy ilyen ajánlatot tegyen? ...„Én a rabok között olyan vagyok, mint a többi. Majd, 
ha  kiszabadulok  -  baloldali  leszek  megint.”  Életem  legnagyobb  hazugságát...  méltósággal 
hazudtam... A szégyen és a bizonyítás szomorú dialektikája. Lenyűgöző logikai talány: az árulás 
megtagadása (mint morális gesztus) a szégyennek mint hazugságnak az eredője (formális logikai 

** A dőlt betűvel kiemelt szövegrészek, itt és a továbbiakban, szó szerint, de különböző helyekről, akár egymástól távol 
eső kontextusokból átemelt idézetek A megvallásból.



ítéletként). Börtönből való szabadulása után maga az élet adja e „dialektikus” viszony konklúzióját, 
újabb és újabb paradoxonokat generálván: mi a helytállás erkölcsi tartalma? Feloldható-e a formális 
logika  egyértelműségével,  a  tények  racionalitásával  egy  etikai  kollízió:  maradni,  helytállni 
folytonos szégyenben, megalázottságban, szellemi sorvadásban, avagy elmenekülni, teret találni az 
Istentől  felelősségként  adományozott  tehetség  számára?  Természetesen  Páskándi  sem  hozza 
összhangba az összeférhetetlent, csupán gyón és vezekel. Az igazi helytállók a szülőföldön nem 
beszélnek a helytállásról, hanem helytállnak. (Ők a hősök mindenekelőtt... Akit valóban üldöznek, 
szabadon dönthet a sorsa felől (...ha ki tudja harcolni). Az egyéniségükkel, személyiségükkel való 
rendelkezés joga. Szabad akaratukat még Isten is megengedi... jog az elkülönüléshez. Jog a helyben 
maradáshoz. Jog a vándorláshoz.
  Valami ehhez hasonlót mondott 1937-ben Makkai Sándor, aki pedig „csak” szellemi rabságot élt 
meg.  (...mert  el  lehet  viselni  a  szegénységet,  ...a  külső  benyomást  és  sérelmet,  de  lehetetlen  a 
változás  reménye  nélkül...  érezni  és  hordozni  az  idegenséget,  a  szellemi  értelemben  vett 
hontalanságot...”)  Páskándi  (ösztönösen  -  vagy  épp  erős  öntudattal?)  azt  mentette,  ami  egy 
megnyomorított közösség számára az egyetlen reményteljes szimbólum: a szabadságot. Mondtam a 
hetvenes  években  Kolozsvárott.  engem főbe  lőni  lehet,  de  még  egyszer  nem fognak  börtönbe 
csukni.  (...)  Én  egyetlen  dolgot  éreztem  mindig...:  hogy  van  tehetségem  valamire.  A 
dilettantizmusból,  amatőrségből  elegem  volt.  Profi  akartam  lenni.  Ebben  is  Makkai,  Tamási 
felfogásával, az ő vállalt írástudó-szerepükkel rokon. Bár mindig rátarti voltam s vagyok erdélyi 
mivoltomra - örökké magyar írónak, egyetemes magyar írónak akartam tudni magam.
  Ez a megállapítása azonban újabb csapást nyitna meg lehetséges beszélgetésünkben-vitánkban.
  A mi  irodalmár-nemzedékünk  (Erdélyben),  egészen  fiatalon,  serdülőkorban,  olyan  pofonokat 
kapott  a  rendszertől,  annyira  telítődött  az  álszent,  bármiféle  valóságfedezet  nélküli  ideológiai 
dogmákkal,  hogy fokozatosan a marxista  teóriának még a használható fogalmait  is  kiiktattuk a 
szótárunkból.  Igaz,  a hetvenes-nyolcvanas években fiatal  magyar  értelmiségi  már  közelébe sem 
kerülhetett  a  hatalomnak,  a  legcsekélyebb  beleszólási  lehetősége  sem  volt  az  eseményekbe. 
(Többségünk eldugott falvakban népnevelősködött.) Még az Igaz Szót is úgy szerkesztették, hogy a 
laptest  első felében a „hivatásos ideológusok” eleget tettek a pártvezetés követelményeinek, ezt 
követte a szépirodalmi rész,  a nyelvezet másságának markáns elhatárolódásával. Ezért lepődtem 
meg, 1989-tól a Páskándi-esszéket - mintegy visszamenőleg - olvasván: furcsa ellentmondás van a 
szépirodalmi  művek  játékos  stílusa,  fantáziadús  képi  világa  és  az  értekezések  marxista  hátterű 
érvrendszere és fogalomtára között. Ma már tudom, reális (politikai) okokból elmaradt Erdélyben a 
nemzedékek párbeszéde, s a negyvenes-ötvenes években indult értelmiség valódi hitet és keserves 
illúziókat is tartalékolt. Az ötvenes évek elején, különösen Bukarestben, „hithű”környezetben éltem. 
Fokozatosan érlelődött a csalódás, a felismerés, a Nagy konklúzióval együtt, anélkül, hogy főként 
önvédelemből, de némi tehetetlen nosztalgiából is - a régi terminológiával szakítottam volna. A mi 
nemzedékünket annyira kiszorították a társadalomból, hogy túl korán elvesztettünk minden illúziót: 
semmi  esélyünk  a  változtatásra.  Ez  is  a  „bűntelenség”,  a  tehetetlen  ártatlanság  egyik  formája. 
Páskándi nemzedékének többet kellett vállalnia; egykori hitük kötelezte a megmaradt cselekvési tér 
kihasználására  -  akár  a  „tisztaság”  feladásával  is:  fondorlatosan,  csakis  az  együttműködés 
látszatával  lehetett  megkísérelni  a  változtatást.  A  bemutatott„spekulatív”  mód  hosszú  idő 
eredménye,  melynek  kifejlődése  börtönéveim  után  hamarosan  lezárult.  Apránként  vezettem be 
vitaszótáramba új szavakat, kifejezéseket, fogalmakat. Nemcsak taktikából. Meg is kellett lelnem 
őket, napról napra, évről évre. De mégis a marxizmus belső ellentmondásaihoz kapcsolódtak, és a 
lehetetlen világ helyzetéhez.  És persze akkor is megtartottam a látszatot: én a fennállót belülről 
bírálom.  Javító  és  nem  „megdöntő”  szándékkal...  Ez  akkor  még  részemről  nem  volt  egészen 
farizeusság.  Élt  ebben  a  felismerés:  „Nincs  más”  -  ezt  kell  hinnem,  s  ki  tudja,  lesz-e  más?.. 
Különösen látván a Nyugat viselkedését később is...  Az önmentés saját,  „különutas” módszereit 
kellett kidolgozni.
  Az út az 1949-es Sztálin-ódától az egyértelműen többértelmű abszurdokig vezet - az irodalom 
terén; a belletrisztikától távolabb elhelyezkedő értekezés: a beleszólás, a cselekvés kockázatának 
vállalásával íródott. A marxizmus tehát szövődményes szerepű volt az életemben. Kezdetben, amit 



támadott, én is támadtam, amit elvetett, én is elvetettem. Hisz ifjontin a marxizmus mellé nemcsak 
azért horgonyoztam le, mert nem volt más, hanem: mert akármilyen is, de „világmagyarázat” volt. 
Ami nekem és  minden ifjúnak  kellett.  A háború után...  Később figyelni  kezdtem a marxizmus 
„ellenségeit”.
  Áttelepülése utáni válságát leginkább talán az jelzi, hogy a mindannyiunkban ott rejtőzködő homo 
duplex  Páskándinál  az  írástudó-szerep  sajátos  megkettőződéseként  nyilatkozik  meg,  és  emiatt 
stílusa, bőséges nyelvi univerzuma is osztódik - az írásmű szándékától függően, az esztétikai, illetve 
pragmatikus megfontolással írt szövegtípusok határvonalán. Költőszerepében, a metaforizált nyelv 
mögött felismerszik a szenvedő, kételkedő és visszavágyódó szubjektum: „El kell mennem / addig a 
házig. / S ha lent vályog-közét / egerek töltik? / El kell mennem / addig a földig. / S ha zsuppját / 
eső döngölte? / El kell mennem / abba a földbe.” (Ars poetica a pusztán) Az értekező azonban, a 
cselekvő, társadalmi szerepvállalás érdekében, felfüggeszti a lírai én „gyöngeségeit”, és az ehhez 
kapcsolódó poétikus hangot. Gyakorlatias elszántsággal képviseli a másik szerepet. Budapesten már 
kifejtettem egy-két barátomnak: én a marxista terminológiát nemcsak azért használom, mert eléggé 
jól ismerem, így műveltségem része, hanem mert tudom: ha valamit itt és most el lehet érni - csakis 
„ezen a nyelven” lehet. E frazeológián belül. Márpedig számomra, átjövetelem óta, a kisebbségi 
kérdés legelső volt. Ez volt a fő cél, melynek alárendeltem a zsargont.
  Értekezéseiben  ebbéli  (nem találok  jobbat  a  lejáratott  szónál:)  szenvedélyes  elkötelezettsége 
világképének másik,  meghatározó fogalmával,  a  nemzeti  identitás  kérdéskörével  fonódik  össze, 
együttesük  pedig  szép,  ábrándos  mítoszt  eredményez.  Az...  bizonyos:  az  erdélyi  (a  romániai 
magyar) irodalom általában többet és fontosabbat tett a megmaradás, önmegtartás érdekében, mint 
az e századi politika legtetemesebb része együttvéve (mínusz a Kós Károlyék politizálása, de hát ez 
is  félig  literátori  politikának  mondható).  Ma  már  talán  széles  körű  vitát  érdemelne  ez  a 
meggyőződés is,  mely az ötvenes évek romantikus,  forradalmi hitű nemzedékét a későbbiekben 
életben  s  lendületben  tarthatta.  Itt  is,  ott  is,  de  Erdélyben  különösen  szembeötlő:  az  1990-ben 
berobbant  rendszerváltás  során  miként  omlott  össze  az  ellenállás,  a  megmaradás,  a  szabadság 
metaforáit ajándékozó szépirodalom egész üzenetrendszere, tűnt el olvasótábora. Talán nem csupán 
a  „kapitalizmus szelleme” miatt,  de mert  nem volt,  nem lehetett  valódi folytonosság az erdélyi 
szellemi életben: a Páskándiék után egyre gyérebben hullámzó irodalmár-nemzedékek nem voltak 
képesek felzárkózni, újraértékelni, vitatkozni, és mindennek tudatában értéket teremteni. Páskándi 
(nem egyedülálló)  felfogása:  belső nézőpont,  egy zárt  korszakra érvényes igazság.  Ha nem így 
volna, maga sem tartaná szükségesnek, hogy esszében és vallomásos formában szóljon korunk talán 
legfájóbb,  legaggasztóbb,  az  előzővel  összefüggő  kérdéséről,  arról,  amit  ő  jóravaló 
nacionalizmusnak nevez. Bukarestben voltam inkább büszke arra, hogy erdélyi vagyok, és persze - 
Pesten (noha nem hangoztattam úton-útfélen). Kolozsvárott épp ez ellen küzdöttem igazolhatóan 
mindig, hogy a fölös „székelykedés”... ne ossza meg a magyarságot. Az esszéíró vallomásában a 
magyarság mint velünk született adottság: szerepkör is,  ennek megfelelően vállalás is,  amely (a 
fogalmak kontextusbeli jelentéséhez hasonlóan) korszak, politikai helyzet és társadalmi környezet 
függvényében  módosul  -  ez  tölti  fel  gazdag  jelentéssel.  Bukarestben  az  elfogadó  idegen 
környezetben, egyénisége, szelleme teljességével átéli a magyarságszerepet; Kolozsváron egyszerre 
benne és fölötte álló; Budapesten, elfogadó és gyanakvó, ellent-mondásos környezetben: benne álló 
és kívül rekedt, aki sohasem tud, például, a népi-urbánus, főként mondva csinált ellentét egyik vagy 
másik  pólusa  mellett  voksolni,  hiszen  alkotó  személyiségében  mintázza  annak  bizonyítható 
összhangját, egyensúlyát. Nem csak a napfény, a levegő, a víz, a zöld, hanem a nyelvek, szokások, 
kultúrák védelme is - természetvédelem. Ez hát az alapelve. Mindenkire haragudtam, aki képes és 
merészel gyűlölni csak azért, mert valaki más nyelven beszél, más istent hisz, más a bőre színe vagy 
a szokásrendszere... Nemcsak mint élőlények, emberek vagyunk testvérek, hanem abban is, hogy 
ki-ki egy-egy nemzetnek tagja, ami csak látszólag választ el, valójában összekötve megkülönböztet 
minket.  Én  éppen  abban  láttam  mélységes  provincializmust,  hogy  egy  -  régiesen  szólva  - 
„kozmopolita” nem képes megérteni a nemzeti kultúrák autochton értékrendjét. Az identitástudat 
alapelemei változatlanok, csupán a nézőpont mozdul el az anyaországban. Nézzük meg a másik 
oldalt... A román politika úgy viselkedik, mintha kisebbségi ügyekben nemcsak hogy nem volna 



szégyellnivalója,  de  kiválóan  megoldott  volna  mindent.  Elannyira,  hogy  nemzetileg 
„homogén”állam...  Megkövette-e  valaki  is  a  magyarságot?  ...  A belső  demokrácia  addig  csak 
látszat, míg a nemzetek közötti demokrácia nem teremtődik meg. Amíg az egyiknek milliószor meg 
kell követnie a fél világot, még az ártatlanok nevében is, és a másiknak a legnyilvánvalóbb bűnökért 
sem kell ugyanezt cselekednie. Nem az indulat szava ez, hanem a fájdalomé, azé, aki egy olyan 
világot álmodtam magunknak, ahol a nemzeti sajátságok, értékek, méltóságok nem kizárják, hanem 
kiegészítik,  sőt:  feltételezik  egymást...  Igen,  sok  minden  belefér  az  én  nacionalizmusomba.  Az 
interkontinentális  patriotizmus. Sőt:  a Glóbusz patriotizmus is...  Egyetlen nép sem felesleges se 
földön, se égen. Csak a népirtók feleslegesek. Ez az én nacionalizmusom lényege. És az, hogy én 
másokkal szemben igényes magyarságot akarok.... Minden néptől - nyilván a magamén kezdve - 
józan történelmi önismeretet kívánok...  Egy igazi nacionalista, aki a független, szabad nemzetek 
ökumenizmusára törekszik, nem csupán azt vállalja: Tiszteld apádat és anyádat, hanem hozzáteszi: 
hogy mások apját és anyját is méltón tisztelhessed. s mindez a nemzetekre is vonatkozik.
  Ennyi  illúzióhoz nemcsak a  költőnek:  a  gondolkodónak is  joga  van.  De  az  önmagáról  valló 
Páskándi illúziótlanabb: csak gyón, és sorolja gyarlóságait. Mintha szándékosan kisebbítené saját 
szerepét az '56-os eseményekben, amelyek körül mindvégig bolyong,  mégis -  a szöveg jelzései 
szerint: megfontoltan - erről szól legkevesebbet.
  Ha tőle sem, akkor hát kitől ismerjük meg annak az inkriminált kolozsvári írószövetségi ülésnek a 
történetét, amelyen a „parancsolat” szerint, de kifelé „önként, szabad akaratból” el kellett ítélni az 
„ellenforradalmi” magyar '56-ot.
  Nem tudom,  mikor,  milyen  körülmények  között  íródott  A megvallás,  azt  sem tudhatom hát, 
ismerte-e már ekkor Székely János kéziratát Páskándi Géza (mely csak 1994-ben jelent meg). Aki 
úgy emlékezik az eseményre, hogy egy jelenlevő „az orrom alá nyomott egy sűrűn aláírt ívet. (...) 
Tudni kell: előző nap nemcsak egy, hanem két nyilatkozatot szövegeztek meg. Az egyiket hazai 
használatra szánták (az itthoni mocorgás leszerelésére), a másik viszont a magyar íróknak szólt, 
...megpróbálta lebeszélni őket az ellenforradalomról. (...) Megragadtam tehát a kezembe nyomott 
töltőtollat, aláírtam az ívet (valahol alul), aztán zárójelben, de kitörölhetetlenül odaírtam: az aláírás 
csakis a hazai nyilatkozatra vonatkozik, a másikra nem. (...) Páskándi Géza szintén megragadta a 
kezébe erőszakolt tollat, aláírta az ívet (valahol legalul), és zárójelben, tintával, kitörölhetetlenül 
aláírta  ugyanazt.”  Hogy  emiatt  milyen  meghurcoltatásokban  volt  részük  később,  annak 
bizonyítására éppen Páskándit  hívja tanúnak.  „Meg kellene kérdezni  Páskándi  Gézától,  hátha ő 
pontosan tudja. Páskándit... 1956 kapcsán sok évre irgalmatlanul bebörtönözték; amit ő mond, az 
úgy van, őneki hinni lehet.” (Árgus, 1994/1.)
  A megidézett azonban nem tanúskodik. A szöveg és a történet terében inkább (háttérbe vonul; 
azokat  a  résztvevőket  sem  nevezi  meg,  akiket  (mi  tagadás)  Székely  nem kímél  a  bírálatával. 
Páskándi  csak  önmaga  fölött  ítélkezik.  A közös  nyilatkozat  fogalmazási  vitájában  alig  szóltam 
közbe... Egy kolléga meg is jegyezte: „Miért hallgatsz? Nem szeretjük a karakán lapítókat.” Ezzel 
lelkembe döfött; de mit szólhattam volna? Hogy hiszen én fél lábbal már a börtönben vagyok, jó 
volnék én nektek?...Ha lényegében megrettenve és fásultan csatlakoznék is, ezt a mindenható párt 
úgy értelmezné: persze, ismét a priuszát akarja elfödni e sietős igennel. Ha pedig nem írom alá: ez 
notóriusság,  tüntetés,  kutyából  nem  lesz  szalonna.  Beismerem,  „önzőn”  a  magam  valamiféle 
tisztességét  óvtam  inkább...  Patthelyzet.  Eldönthetetlen.  Abszurd.  Mert  valóban,  s  erre 
megesküszöm: fogalmam sem volt, mi lenne jobb, ha egyszer: egyik rosszabb, mint a másik?... Ha 
ez a majdnem-eldönthetetlenség és mégis döntéskényszer nincs, szinte biztos: én is aláírom, mint a 
többiek, akik... azt szerették volna, ha ezzel a magyar kisebbség lojalitását mutatják meg, ami által a 
hatalom jóindulatúbb lesz.. S talán írókat, értelmiséget is megmentenek. Magukat is persze... Arról 
most nem szólnék: mennyi volt ebben részünkről, magyar részről az önámítás.
  Talán itt szakadna meg az a vita, melyet A megvallás labirintusának szórt, mégis összefogható 
motívumaiból „élesztettem fel”. Nem azért maradna befejezetlen, és épp ennél a mozzanatnál, mert 
a memoáresszé szövege olyképpen sodródik, kacskaringózik, mint az élő beszéd, mint valamely 
szabadasszociációs,  kötetlen  monológ,  amelyet  bármely  lényeges  gondolatnál,  meditálás  és 
továbbgondolás végett, meg lehet szakítani - lévén most és bármikor folytatható. (Megérdemelte 



volna hát a kiadótól a pontosabb, figyelmesebb szerkesztést, az értelemszerű központozást.) Hanem 
azért,  mert  üzenete és példája messze túlmutat önmagán, és valódi értelmét  akkor nyerné el  az 
időben,  ha  azok  folytatnák  a  párbeszédet,  akiket  a  beszélő,  (Páskándi  modorában  szólva:)  az 
„esszélő” egyetlen egyszer sem nevez meg, de folyton megszólít (Kedves Megszólítottam.) mint 
egyazon korszak részeseit. „Ne ítélj, hogy ne ítéltessél.” Ebben is mély - biblikus - bölcsesség van. 
De ez szerintem csak kiegyenlítője annak, hogy „mindennek ideje vagyon”.  Így az ítéletnek is... 
Valójában minden ítélet meg akarja előzni Istent... Földi bíró és Isten között a félúton ott van a 
költői igazság. Ezért: aligha van nagyobb bűn, mint ha író ölti fel a bírák hivatalos talárját... Mi 
önmagunk bűne által nem mutogathatunk a világ bűnére s a világ bűne által önmagunkra.

Jánosi Zoltán

„A kő alól”

Ratkó József költészetéről

1.

  A  magyar  költészet  gazdagságának  egyik  forrása  évszázadok  óta  annak  sokszínűségében, 
összetettségében  van.  Ízlésükben  és  programjukban  a  legkülönfélébb  alkatú  művészek  tollán 
születtek  reprezentatív,  nagy  életművek  s  az  általuk  megfestett  színképet  gazdagító  kiegészítő 
munkásságok a diktatúra évtizedeinek szellemi présében is. Mítoszteremtés és antimítosz, műfaji 
tágítás  és  aforisztikusság,  a  nyelvi  organikusságra  törekvés  és  ennek  szétrombolása,  játék  és 
metafizika, szigorú társadalmi figyelem és álomszerűség s számos más, oppozícióba állítható szín 
egyaránt megtalálható volt a kor virtuális lírai palettáján. Ezek egyik legmarkánsabb ellentétpárját a 
közösségi  ügyek  felfogásának  dichotómiája  adta.  Pólusainak  körzetében  a  hatványozott  belső 
ellentmondásosság teljes árnyalatskálája bontakozott ki. A költő totálisan el is fordulhatott nemzeti 
közösségének  valós  problémáitól,  s  vállalhatott  például  -  érdekből  vagy  hitből  -  ál-közösségi 
szerepet.  Eleve  tagadhatta  a  költészet  legcsekélyebb  társadalmi  küldetését  is:  a  legkülönfélébb 
elméleti alapozásokból iktathatta ki költői világából a kor Magyarországát s - talán a művészetét 
közvetítő  közegen,  a  nyelven  kívül  -  akár  magyarságát  is,  ugyanakkor  ahhoz  is  joga  volt  (ha 
egzisztenciális létére nézve a többinél kockázatosabb vállalásként is), hogy nyíltan szembeforduljon 
mindazzal,  ami  a  „közösségi  társadalom”  normáinak  nevében  évtizedeken  keresztül  az  ország 
lakosságával szemben itt  folyt.  Szót is emelhetett  a megszállt  országát sújtó mind nyomasztóbb 
tünetek  kimondásával  az  európai  demokrácia  hagyományaiért  a  néphatalomra  kiéhezett  lelkek 
bizalmával visszaélő hatalmi gyakorlat ellen. A „csillagtalan komor szegényekért”, a „vert falak 
között élő” „vert emberekért”, előbb a magyar vidék megnyomorítottjaiért, majd teljes kifosztott 
nemzetéért megszólaló egykori állami gondozott, „lelencgyerek”, a tíz éve halott Ratkó József az 
így föllépő alkotók közé tartozott. Azoknak a költőknek a sorába, akik - mint kortársai közül Nagy 
László, Utassy József, Petri György, majd Nagy Gáspár - tehetségük teljes erőfeszítésével léptek fel 
a pártállam lélekölő és jövőpusztító álságaival s a nemzeti közösség szétzilálásával szemben.
  Ratkó  József  költői  arculatának  kialakulását  nagymértékben  motiválta  származása  és 
gyermekkora.  Az iszákos apától,  a folytonos nélkülözéstől való állandó fenyegetettség, majd az 
árvaházak,  gyermekmenhelyek,  nevelőotthonok  s  a  befogadó  „gazdák”  ütlegeinek  világa. 
Gyermekkorára emlékezve sokáig a kezét védekezésül az arca elé tartó egykori fiút látta maga előtt. 
E  kéz  mögé  később a  vidéki  Magyarország ezernyi  bajtól  gyötört  arca  is  odakerült,  a  nemzet 
megoldatlan,  egyre  sötétebb  ráncokat  vető  problémái  is  odasűrűsödtek.  A felnőtt  Ratkó  egész 
költészetének tiltakozó, megnevező, tudatosító erejét tartotta oda óvó-védő tenyérként szűkebb és 
tágabb közössége szenvedései elé. A gyermeket ért ütésekre, rúgásokra a legátfogóbb szeretettel: a 



közösség  ügyeinek  felkarolásával  válaszolt.  Nemcsak  versben,  hanem  költői  munkáit  sokszor 
félredobva, gyakorlati ügyekben is. „Ha valami gondról, igazságtalanságról tudomást szerzek, nem 
állom  meg,  hogy  bele  ne  avatkozzak  -  fogalmazta  meg  ugyanezt  a  gondolatot  gyakran  és 
sokféleképpen -  Versbeli  szavaim hitelét  járatnám le,  ha nem segítenék -  akár  kicsi,  akár  nagy 
ügyben - azoknak, akik hozzám fordulnak... és félre kellett tennem a verset, mert a versben lakni 
nem lehet, a verset megenni nem lehet”1

  Ami költészetének közösségi rétegét, s talán Ratkó teljes emberi lelkületét is leginkább mozgatja 
és foglalkoztatja: - a számára elsősorban nemzete sorsában kitapintható - történelem értelme. Ezért 
lesz  fontos  vonásává  lírájának,  hogy a  kor  aktuális  szociális  feszültségeit  megnevező  erő  igen 
gyakran  a  távlatosabb  összefüggéseket  is  megrajzoló  történelmi  dimenziókba  lendül  át.  A 
történelem analízise számára a jelenbeli történések jobb megítéléséhez, átvilágításához szolgál. A 
történelem  folytonos  faggatását,  a  történelmi  tudat  ébren  tartását  e  tanulságokat  kiélesítő,  az 
értékelési horizontot kitágító funkciója miatt tartotta nagyon fontosnak nemzete számára is. Versben 
és  prózában  is  egyaránt  azt  vallotta,  hogy  a  történelem mércéje  nélkül  az  ember  nem értheti 
önmagát  és  korát:  e  meghatározó  tudati  koordináták  híján  csak  ténfereg  a  létezésben.  Sem 
számottevő  tanulságai,  sem önvédelmi  reflexei,  sem eligazító  példái  nincsenek.  A rendbe  nem 
szedett,  tanulságaival  a  jelenbe  át  nem lépő  vagy a  hazugságokkal  teli,  sőt  a  számos  esetben 
„annektált  múltat”  olyan  „aknamezőhöz”  hasonlítja,  amely  „arcába  robban a  népnek,  elvakítja. 
Tapogatózhat  keservesen jövője  felé.  De járhat  ugyanígy az a  nép is,  amelyet  múltjából  -  akár 
részben is  -  kisemmiznek.”2 Az utolsó gondolatban megfogalmazott  félelmei  a korabeli  magyar 
történelmi tudat állapotából táplálkoznak. Nemcsak versben, hanem nyilatkozatokban, prózában is 
többször élesen szólal fel a hazai történelem-eltagadás nemzeti tudatot romboló következményei 
ellen. Folyamatos történelem-értelmezése hazáján át ugyanakkor az emberiségre, az egyetemesebb 
távlatokba  is  néz.  Híres  versében  egyidejűen  érezteti  meg  saját  sorsán  keresztül  az  egyetemes 
felismerést is: az egész emberiség a történelmi lét „kínnal kirakott kútjából” érkezett (Hallgat a kút 
is), s ha nem tudatosítja magában időről időre a maga korábbi pokoljárásait és a sorstól e kínok 
közepette is kicsikart értékeit, ha „ringyó-szájjal” fecsegve nem veszi komolyan önmaga múltját, 
akkor  nem  szerezhet  perspektívákat  a  jövőjéhez  sem.  Illúziókban,  hamis  célokban  lebegő, 
látszatszerű lehet csak létezése. Kiürülő jövőtudata miatt - az egyes társadalmi rétegek vagy akár a 
nemzetek  szintjén  -  szembefordítható  lesz  akár  önmagával  is.  Ezért  értelmezhető  műveinek  a 
múltból a jelenen át a jövő értelmét kutató időszemléleti axiómájaként az alábbi gondolata: „Hiszek 
az idő Szent-Háromságában, múlt, jelen és jövő egylényegűségében, abban, hogy az egyik a másik 
nélkül csonka, értelmetlen, értelmezhetetlen.”3

  A nemzeti történelem folytonos szemmel tartásának, faggatásának, s az onnan kiragadott elvek 
jelennel  szembesítésének  eszméje  egyszersmind  az  a  legfontosabb  ösvény  is,  ami  Ratkót 
költészetének legjellegzetesebb tematikai rétegéhez, a halál problémájához, s annak líránkban egyik 
legalaposabb  körüljárásához  elvezeti.  Személyes  sorsából  és  tapasztalataiból  más,  fájdalmas 
ösvények is ugyanerre a mezőre nyíltak. Az ország perifériájára vetett léte: nagykállói magánya 
(akkor  is,  ha  ő  választotta  lakóhelyül,  és  „fogadott  földjének”  nevezte  is  ezt  a  tájat)  a  szűk 
élményforrások,  a  kapcsolatok  zártsága  miatt  mind  erősebb  bilincsként  szorult  rá  a  mindenre 
nyitott, eleven szellemű tehetségre. Egyre szorongatóbb szellemi izoláltságát - ha ennek feloldására 
barátai folyamatos meghívásával, irodalmi rendezvények szervezésével jó néhány évre szinte keleti 
irodalmi központtá is emelte Nagykállót, ahol könyvtárigazgatóként dolgozott - lélektépő személyes 
tragédiák is tetézték. A szűkebb és tágabb haza mind égetőbb fájdalmú társadalmi feszültségei s a 
magyar  történelem  tragikus  tapasztalatai  is  a  Styxen  túli  birodalom  felé  sodorták,  tágították 
költészetét.  Szemhatára  ezeken a  sötét  lombokon át  Ady személyes  titokfaggatását,  háborgását, 
Radnóti történelmi okkeresését, nemzeti felelősségtudatát, a népi siratók zaklatott fájdalmát és a 
népballadák kemény szembenézését egyszerre idézve nyílott ki költészetében a halálra. Verseiben a 
halál szigorú elemzése, eszmei, történeti és biológiai összetevőinek analízise és mindezek életirányú 

1 Szikszai Károly interjúja Ratkó Józseffel. In: Ratkó-breviárium. 1993. Szerkesztette: Magyar József.
2 Görömbei András interjúja. In: uo. 63.
3 Uo.



képzeti feldúsítása nagyarányú halottas mítosszá terebélyesedik. E mítoszi vonásaiban is racionális 
hátterű, mert az emberi lét és idő értelmét vallató verscsoportban a halál motívuma a történelmi 
tudat  szinonimájává  nő.  A  holtak  világa  az  eleveneké  mögött  ugyanúgy  szenvedésekkel, 
küzdésekkel, a folytonos jelent alakító munkával, eszményekkel s célokkal van tele. Az élők és 
halottak  mindkét  irányban  létérdekű,  kettős  világa  két  szembeállított  tükörként  figyeli  egymást 
Ratkó műveiben. „Nem löszön futóhomokon - / holtakkal töltött talajon / épül ez a társadalom” - 
hangzik a múlt felől, a jelen embere pedig az életéből „bemért” halálában, haláltudatával, szintén a 
jövőbe néz: „Magunkévá kell laknunk ezt a hazát. S művelni azzal is, hogy belehalunk.”4 A két 
világ felől kölcsönösen egymásba villogó felismerések hálózatában, a két dimenziót nagyszabásúan 
oldva egybe vallanak múlt és jelen ütközésében is a jövőre figyelő, halottasságukban is életelvű 
programot a költő hosszúverssé szélesedő, konklúziós, nagy halottas versei, a Halott halottaim és a 
Törvénytelen halottaim. Letisztultan és nagyon erős fénnyel nyilatkozik meg bennük az az alapvető 
költői szándék, aminek célja a halál folytonos, konok analízisével is a történelmi okulásé. A jelen 
idő „hátrafelé” történő kiterjesztése, fordított irányú, negatív meghosszabbítása Ratkó műveiben az 
emberi küldetés mélyebb ívű s pontosabb kirajzolását célozza. A halál-probléma elemzésével az 
emberi, a nemzeti és a személyes szenvedések egyesített, sűrített, teljes történeti tanulságát akarja 
kimondani. Önmagát is ezért stilizálja ennek a történelmet faggató emberi akaratnak a küldetéses 
képviselőjévé.  Versekké szövődött,  reinkarnálódott  elszántsága -  miként  a  József  Attiláé  is  -  az 
egész történelem, a teljes lét, a mindenség átfogására irányul. Pályája vége felé drámája is hatalmas 
erővel közvetíti majd ugyanezt a gondolatot.

Felejt a föld. Én nem felejtek.
Úgy épült csontom és agyam,
hogy minden kint kiénekeljek.

(Törvénytelen halottaim)

2.

  E költészet genezisét az egyes mindvégig meghatározó impulzusok számottevő világkép-alakító 
erejének ellenére is hiba volna csupán Ratkó gyermek- és ifjúkori hányattatásaira visszavezetni. A 
kizárólag  a  korai  életkörülményekre  figyelő  poétikai  eredet-  és  karakterértelmezés  a  háttérbe 
szorítaná Ratkónak a mintegy saját  sorsa fölé növesztett  racionális és programos költői,  eszmei 
vállalását.  A  ratkói  költészet  építményének  közösségi  alaprajza  korántsem  „csak”  ösztönös 
fejlemény, hanem tudatos választás és határozott gondolati erőfeszítés eredménye volt. A költő a 
szellem társadalomértelmező érvein fordul szembe a porhintés csillagszórásnak álcázott taktikáival, 
s szegődik el a valódi (s a korban csupán csapdákba vezetett, kiaknázott és megalázott) közösségi 
gondolat  „énekes,  mindenes  cselédjévé”.  Költői  programja  s  annak  esztétikai  megjelenítése  az 
alaposan fölkészült, körültekintő ráció keserves felismeréseiből fakad. A költői beszéd szigorúságát, 
irányulását, sőt fegyelmét is az ezekből származó éles következtetések szabják meg. „Akiknek a szó 
anyánkra ráfogható játékpisztoly, hadd játsszanak! - határolja el törekvéseit a szociális gondolatot 
magukból  kiiktató  korabeli  művészi  felfogásoktól  -  Akiknek  a  magyar  valóság  provinciális, 
emberiség-alatti  jelenség, hadd játszódjanak általános versekkel, általános regényekkel; általános 
drámákkal.”5 Mind  az  ál-közösségi,  mind  a  társadalomra  néma  irodalommal  és  alkotásmóddal 
szemben  álló,  lázadó  szemléletének  érvényesítéséért  ez  a  szó  legszorosabb  értelmében  is  a 
legmélyebbről jövő „népi tehetség” a „nép államában”, mind a külső világban, mind költészetében 
külön-külön is megvívandó, nehéz harcokra kényszerül.
  A kezdeti sokrétűségből kibontakozó szolgálat-elv mind erősebb, markánsabb föllobbanásai szinte 
fokról fokra, követhetők nyomon ifjúkori verseiben. A hangpróba éveit még számtalan tónus és a 
példák sokasága színezi át. A személyes, a nemzeti sorsnak s a fiatal lélek sajgó terepeinek hol 
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naivitással, hol hittel, hol szerepjátszó szomorúsággal nekiiramló sorokat József Attila folyamatosan 
ható üzenetei  mellett  másféle üzenetek is  telítik.  Weöres játékossága,  Devecseri  formakultúrája, 
Kassák avantgárd látásmódja, Sinka mitologizmusa, Ladányi vagabundus hangütése keverednek - 
többek között - Ady sorainak emlékeivel s a népköltészet mind erősebb sugarú áttűnéseivel is. Ezek 
mind ott forognak az első évek kísérleteit egyre nyilvánvalóbban a József Attila-i szerep irányába 
mozdító korai alkotói szellem kohójában. Tehetségének sokféle irányból meríteni képes, nagyobb 
szintézisekre néző természete és ennek színvonala alapján a fiatal költő a példákban érzékelt utak 
bármelyikén  elindulhatott  volna.  A jellegzetes  ratkói  hang  mégis  a  közösségi  elvű  költőiség 
szakadékokkal  teli,  szikláktól  éles  terepén,  annak  véres  útjelzői  között,  az  emberi  szolidaritás 
veszélyes nyomvonalán kezd kiformálódni. A korai hatásokból csak e tudatos vállalások ívén, a 
poétikai és politikai küzdelmek irányának kristályosulásával bontakozik ki a sajátos költői hang. 
Csak  ezen  a  sajgó  formálódási  úton  válik  fő  tartalmában  közösségivé  ez  a  líra.  Ebben  a 
viaskodásban  tisztul  le  és  szigorodik  jellegzetessé  a  világos,  pontos  sorokban,  kőből  metszett 
képekben  beszélő  Ratkó-vers,  s  szilárdul  meg  a  társadalmi  krízisre  figyelő,  szociografikus 
tapasztalatokkal telített gondolati program. E programnak fontos tartozékai a történelmi hazugságok 
és a leplezett nemzetpusztítás felismerése, kendőzetlen megnevezése („Bajaink világszínvonalon. 
Vagyunk a halálban is elsők.”) s az ezeken alapuló elvonatkoztatás: a gondok sűrített ok-okozati 
összefüggéseit nyitogató, a hatalom felé kiáltott kérdésfeltevések:

Mi készül itt, milyen irtóztató
rend, hogy ennyi az áldozat?
Milyen forradalom veretett itt le?

(Halott halottaim)

  A Ratkó-vers szemléleti és esztétikai alakulásában a hetvenes évek elejére mind tapinthatóbban 
mutatkozik meg a József Attiláé mellett az a másik két formáló erő is, ami a jellegzetes Ratkó-
hangütés  és  versmodell  születésében  szintén  meghatározó  funkcióval  bírt,  s  a  József  Attila-
élménnyel koherens rendszerré szövődve mindvégig a legnagyobb szerepet vitte e líra közösségi 
modulációinak  alakításában  és  belső  sorstörténetében  is:  a  népi  kultúra  és  Nagy  László 
költészetének hatása. József Attila csillogó ösztönzése elemi és - a másik kettőhöz képest - kezdettől 
meghatározó jelentőségű volt  Ratkó költészetére.  Már emberi  indulásukban is  rengeteg a közös 
vonás,  s  a  művészi  cselekvésvágyban  is  megjelenő  sorspárhuzam  rendkívüli  poétikai,  eszmei 
vonzalmat  alakított  ki  Ratkóban József  Attila iránt.  „Én verset  írni  József Attilától  tanultam”6 - 
nevezte  meg induló  korszakának  legerősebb alakító  elvét.  A korai  Ratkóban  mintha  egyenesen 
József  Attila  személyisége  és  lírája  támadt  volna  fel  újra,  s  folytatódott  a  hatvanas  évek 
Magyarországán.  A fiatal  lírikus  az  új  aktualitások  közepette  tudatosan  is  kibontakoztatva  és 
elmélyítve magában e szerep lehetőségeit, mintegy „meghosszabbította”, „tovább írta” József Attila 
költészetét.  A József  Attila-i  vox  humana  esztétikai  arculata  Ratkó  lírájának  előrehaladtában 
mindinkább növekvő erővel a magyar népköltészettől és Nagy Lászlótól feléje induló „bartóki” 
„tiszta  források”  zúgásával  ölelkezik.  Ez  a  hangütés  a  részben  hasonló  inspirációkon  elinduló 
„Hetek” (rajta kívül Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Serfőző 
Simon tartoztak ide) költői csoportjában talál magának felrepítő poétai közösséget.
  Nagy  László  inspirációi  súlyponti  jelentőségűek,  s  gondolati  és  költészettani  értelemben  is 
meghatározóak  Ratkó  érett  költészete  számára.  A Ratkótól  legtöbbször  „gyémánt  arcú  kőszáli 
léleknek” nevezett Nagy László a hetvenes évek elejére emelkedett a nagykállói költő legnagyobb 
emberi és költői példájává, átszínezve, sőt a háttérbe szorítva még a József Attila-i gesztusokat, 
modulációkat is. Ahogyan Nagy László költészete is mind magasabb művészi szintekre jutott, és 
ezzel  egyidejűen  mind energikusabban vette  magára  a  nemzeti  válság  kimondását,  úgy követte 
mind  határozottabban  Ratkó  József  líraalakítása  is.  A búcsúversében  később  hatszor  is  leírt: 
„Megyünk  utánad,  Halott”  sor  a  szellemi  követés  kikerülhetetlenségét  is  jelöli.  Ratkó  a  teljes 
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magyar  kortárs  költészetet  tekintve  is  Nagy  László  egyik  legkövetkezetesebb  követőjévé  vált. 
Szűkebb hazájában, Kelet-Magyarországon, az ország legelmaradottabb részén lett a visszafojtott 
dühök, a szociális és történelmi feszültségek országos szintekig felhangzó, a „bartóki szintézisre” 
néző  kimondója.  S  a  Nagy  László-i  keserűséggel  kényszerült  szembenézni  nemcsak  a  kor 
történelmi, szociális, politikai alapkérdéseivel, hanem a küldetéses poétikai lét mind gyötrelmesebb 
nehézségeivel is. A költői válságba is sodró szerepbeli és költészetelméleti gondok hátterét részben 
az általa is megtestesített líra-modell tudatos, a politikai manipulációk terepéről is szított lejáratása 
adta,  részben  az  a  lehangoló  történelmi  tény  is,  hogy  a  lakosságot  folytonos  megalkuvásra 
kényszerítő  évtizedek  társadalmi  gyakorlatának  eredményeként  nemcsak  a  gazdaság  került 
válságba, hanem a költőt felbocsátó emberi közeg is: maga „a nép”. Az előbb a Rákosi-korban, 
majd  a  betonszürke  kádári  évtizedekben  felmorzsolt,  s  tömegesen  is  „domesztikált  szocialista 
kispolgárrá” züllesztett  „nép” korántsem az a romlatlan és egységes idea volt  már,  mint amit a 
szegénységtől sújtott, nyomorban vergődő emberi közeg jelentett Ratkónak az indulás naiv éveiben. 
A Nagy László-i  „Már émelyítően becukrozva a nép, és alulról felfelé is  csúsznak a romlasztó 
csókok” (A föltámadás szomorúsága) gondolatára Ratkónak keletről az „énekelhet nektek az ember, 
/  nem  szabadok  akartok  lenni,  /  hanem  gőgös  gazdagok”  (Új  évszak  kellene)  felismerése 
visszhangzik. De a költészetét már a hatvanas évek végétől tudatosan a Balassi-Petőfi-Ady-József 
Attila-Nagy László vonulatba ágyazó Ratkó e felismerései ellenére sem ad fel semmit eszméiből. 
Miközben poétikailag utolsó éveiben az elvont tárgyiasság felé is elmozdul költői világa (Márkus 
Béla  megfigyelése),  1989.  szeptember  13-án  bekövetkezett  haláláig  a  közösségi  elvekért  síkra 
szálló,  nyílt,  megítélő  költészet  alkotója  marad.  Inspirálója  is  olyan,  utána jövő íróknak,  költői 
csoportoknak, törekvéseknek (ilyenek például az Elérhetetlen föld költői és Szőllősi Zoltán, Szervác 
József, Ószabó István, Nagy Gáspár), akik később Ratkó nyomán is gyökeres fordulatot adtak a 
hatalomtól lezüllesztett és az elmélettől is alábecsült hazai társadalomelemző költészetnek. A versei 
arculatát  József  Attila  és  Nagy  László  mellett  markánsan  alakító  harmadik  forráskörnek,  a 
folklórnak  az  üzenetei  is  ugyanebbe  a  költői  programba  forrottak  bele.  Az  esztétikai  és  etikai 
motivációk ugyan-azon felhajtóerőin emelkedtek költészetébe, mint József Attila és Nagy László 
sugárzásai, és jórészt ezeknek a formáló és ösztönző erőknek a remek szintéziseként születik majd 
meg Ratkónak az egész életműve törekvéseit egybefoglaló legnagyobb műve, a Segítsd a királyt c. 
drámája is.

3.

  Ratkót előbb egy ösztönösebb, szociális helyzetéből, életének a nyomor kátyúival teli terepeiről is 
természetesen fakadó „népiség” vezeti el a népi kultúrához, de a folklórba kódolt jelek tartalmainak 
és  ezek  egyetemes  jelentésének  megértése  későbbi  tudatos  tájékozódásának  eredménye  is.  Az 
induló alkotó nemcsak költészetének alapformáit  (dalok,  mondókák,  balladák stb.),  motívumait, 
ritmikáját,  látószögét,  hanem  nyelvét  is  a  folklór  elemeit  még  az  ő  gyermekkorában  is  a 
szellemiségében hordozó falu  világától  kapja.  A falvakban,  tanyákon 8-10  éves  korában állami 
gondozottként  „gazdákhoz kiadva”,  s  a vidéki  emberekkel  találkozva még az is  gondot okozott 
neki,  hogy - amint írja  -  „...nem értettem a szavukat,  mintha rejtjelesen beszéltek volna. Az én 
városi  szókincsem  igen  gyatra  lehetett  (ló,  madár,  fű,  fa  gaz  -  efféle  összefoglaló  nevekből 
állhatott), s ők szavukkal és ujjukkal megmutatták a világot. Tőlük tanultam a szót, a szó tiszteletét 
is.”7 Ezeket az elemi (korábban Balassit,  Csokonait,  Aranyt, Petőfit, József Attilát is) megérintő 
„bartóki pillanatokat” előbb az anya, az öregek meséi, dalai: a költészet lényegi elemeivel való 
találkozások,  majd  a  könyvekben  olvasott  folklórművek  tágítják  a  művészet  megértésének  a 
későbbi magatartást is meghatározó élményeivé. A fiatalember számára a verbális művésziség elemi 
megnyilatkozásai is rádöbbentő erejűek, az akkor még aligha ismerhetett, a tudaton át nem szűrt 
„bartóki elvek” elemi csillogásával ékesek. Ilyen élmény például 17 éves korában azzal az öreg 
cigányasszonnyal  találkozása,  aki  a  nyíregyházi  forgatagban  a  tömeget  nézegetve  átszellemült 
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arccal  egyszer  csak így szólal  meg:  „Olyan szépek vattok,  mint  a  tűnő madár.”  „Napok, évek, 
évtizedek óta ennek a mondatnak a bűvölete fog el, ha versbe kezdek - nyilatkozta később, már 
halála évében Ratkó - s most már elmondhatom, nem Ady, nem József Attila, nem a nagy francia 
költők értették meg velem, hogy mi a költészet, hanem ez az elemi rácsodálkozás, gyönyörködés, 
amely ebben a rég elhangzott mondatban megsimogatta a szívemet.” S akkor történt velem a csoda, 
akkor értettem meg a költészet lényegét; a gyökerétől a lombjáig.”8

  Későbbi  tudatos  elmélyülését  a  népi  kultúrában számottevően segíti  elő  „fogadott  földjének” 
gazdag és eleven folklórhagyománya is. Az élő népi táncok, rítusok, balladák tájegységén tudomást 
szerez többek között az eleven etnográfiai csoda: az egyik utolsó falusi mesemondó, Ámi Lajosról, 
s  az  ő  mesevilágát  elemző  tudományos  kutatás  mesét  és  archaikus  világképet  egybevető 
értelmezéséről  is.  Rácsodálkozik  a  csekei  temető  évezredek  üzenetét  őrző  csónakos  fejfáira. 
Lakásába gyűjti a népi iparművészet egyes tárgyait, s József Attila, Illyés, Nagy László, Latinovits 
Zoltán arcképei mellett dolgozószobáját díszíti velük. 1972-ben még népdalgyűjtésen is részt vesz. 
Vígh Rudolffal és egy japán zenetudóssal, Tanimoto Kazuyukival tíz napig szabolcsi cigányok közt 
gyűjtött  népdalokat.  „A gyűjtésből  páros  hanglemez  lett,  nagydíjas,  három  oldalán  szabolcs-
szatmári  cigány énekesekkel,  köztük nagykállaiakkal  is.”9 A folklórművészet  alapműfajainak és 
képzeti világának a költészetébe áramoltatása is nagyon korán elindult. Már zsengéinek egy részét 
népdalok ritmikájára, tónusára hangolja. S noha a folklór letisztultabb, és a saját korához is szóló 
üzeneteit még nem tudja átörökíteni, már ekkor figyelemre méltó kísérleteket tesz az egyes népi 
motívumok és szemléleti elvek sűrítő beépítésére. A népdal, a népballada és a népmese archaikus 
tapasztalatait megpróbálja saját történelmi korszakának életvilágával is szembesíteni, és sokat merít 
a népi képzelet asszociatív értékeiből is. A folklór archaikusabb rétegeire döbbenésének lehetőségét, 
az  igazi  érintkezést  a  népi  kultúra  mába  villámló  egyetemes  üzeneteivel  a  Bartókkal  való 
találkozása teremti meg.
  Bartókról,  a  Bartók-zenéről  s  annak  a  népi  kultúrából  kihajtó  egyetemességéről  a  kor 
értelmiségijének  szintjén  korán  értesül,  de  a  bartóki  üzenet  jelentőségét  majd  csak  a  kor  nagy 
Bartók-verseiből (köztük az Illyéséből, Nagy Lászlóéból) és egy tudományos műből, Lendvai Ernő: 
Bartók költői világa c.  munkájából  érti  meg igazán.  Alapjaiban és mélységeiben dolgozta fel  e 
tanulmány akkoriban tudományos szenzációt keltő felfedezéseit a bartóki aranymetszés életművet 
szabályozó  erejéről  és  az  organikus  természetben  kimutatott  egyetemes  eredetéről.  Bartókot 
„Lendvai Ernő zseniális könyvéből értettem meg igazán - írja -. Bartók éppen azért óriás, mert a 
magyar nép- (paraszt-)zenében föllelte és fölmutatta azt,  ami közös a magyarságban nemcsak a 
többi  néppel,  hanem  az  egész  világgal.”10 Bartók-élményét  később  a  népi  kultúra  tárgyainak, 
szokásainak,  hiedelmeinek,  szövegeinek  még  behatóbb  tanulmányozása  s  költészetünk  „bartóki 
vonulatának” alapos megismerése révén szervesíti költészetébe, s teszi annak egyik meghatározó 
rétegévé.  Bartók-  és  Kodály-találkozásainak  átütő  személyiségformáló  erejéről  versekben  is 
megemlékezik (Bartók, Kodály).
  Ratkó műveiben nemcsak egy-két elszigetelt népköltészeti műfaj vagy csupán „a népi” irodalom, 
hanem a legszélesebb értelemben vett „népi tudás”, a folklórba sűrűsödött, több ezer éves történeti 
és esztétikai tapasztalat nyilatkozik meg. A folklórelveket mindig a jelen átvilágításának érdekéből, 
eleven  társadalmi  folyamatok  értelmezési  szándékával  szembesíti  korával.  A költőt  az  ember 
történeti  útjának megértési  vágya,  az e történelmi útról elécsillanó lételvek kiragadási igénye,  a 
rájuk  néző  okulási  szándék  viszik  közel  -  magas  szintű  tudatossággal  -  a  folklórhoz.  A népi 
kultúrára  néző  szellemi  forrásai  tudatos  folklórszervesítő  programot  kristályosítanak  ki  benne. 
Életindulása mintha eredendően rá is hangolná a népköltészet üzeneteinek, érveinek, esztétikai és 
politikai programjának pontos meghallására. Árvaságában és kitaszítottságában, s a művészi pálya 
ezekre épülő közösségelvű heroikus kiteljesedésében Ratkó mintha eleve a népmesék legkisebb 
fiának - az archaikus mítoszoktól megörökölt - kultúrhéroszi küldetését testesítené meg. Lírájából, 
annak sötétebb színeiben is az önmagát és világát életelvűen széppé alkotó közösségelvű emberi 

8 Ratkó József: Nyíregyháza. Nyírvidék, 1989. 1. sz..
9 Kéziratból. In: Ratkó-breviárium. 40.
10 Alföldy Jenő interjúja. In: uo. 52.



szándék, a folklór végső tapasztalata beszél. A verseiben megnyilatkozó küzdő lírai én ezért már 
alapjaiban kettős forrásból kapja motivációit, hangjának erejét és irányát: részint saját sorsa, részint 
a folklórban kifejezett „sűrű emberi tartalom”, történeti és gondolati koncepció, a folklór „hosszú 
távú emlékezete” (long term memory)11 felől. A műköltői tapasztalatok részben erre az emlékezetre 
épülnek rá. Amikor a Ratkó-vers mind koncentráltabb költőiségben a folklór tartományaiból üzen, 
akkor a barbár dallamú balladás Sinka, a bartóki furulyát felemelő népdalos Erdélyi József, majd a 
Regöséneket, a Hetediket, a Bánatot író József Attila, a szarvassá vált fiú jajgatását Európába kiáltó 
Juhász Ferenc,  a Rege a tűzről és jácintról archaikumát modern világképpé tágító Nagy László 
szerepeit próbálgatja magára, s ezeken a poétikákon köszörült hangon szólal meg. A feladat - e 
költők  korszakos  eredményei  után  -  nyomasztóan  nehéz.  Az  utánuk  hiteles  „bartóki  hangon” 
szólalás rendkívüli intellektuális erőfeszítést, művészi erőpróbát követel. Ratkó feladatát még külön 
is nehezíti  az,  hogy nála ez a bartóki hang (mint kortársai közül Kalásznál,  Utassynál, Szőllősi 
Zoltánnál  is)  igen  erős  szociális  tartalmú,  komoly  és  veszélyes  kontúrozottságú  politikai 
tartalmakkal súlyozott. Mindez, mert szemben áll a kultúrpolitika széljárásaival, magára vonja a 
hatalomnak Ratkó folklórra alapozó költészetével szembeni gyanakvását, mellőzését is. Ratkónak a 
folklór véres ezüstszálaival átszőtt költészetében így egy mélyről jövő demokratikus népiség áll 
szemben egy népellenes diktatúra deklarált  pszeudo-népiségével, demagóg politikai és kulturális 
erőivel. Ratkó művészi és emberi keménysége mögött tehát a folklór jelennel szembesítő hosszú 
távú  egyetemes  tapasztalata  is  ott  áll,  sőt  e  költőiséget  alakító,  markáns  funkcióban  áll  ott. 
Folklórbeépítésében az ember sorsának alakulását Magyarországon figyelő konzekvens történetiség 
és  az  európai  demokrácia  kulturális  búvópatakjait,  hagyományait  magában  hordozó  „népiség” 
fonódik egybe.

4.

  Ratkó  költészetről,  emberről,  világról,  történelemről,  magyarságról  tudásának  komplex 
összegzésében,  a  Segítsd  a  királyt.  c.  drámájában  is  kulcsfontosságú  a  folklórból  felemelkedő 
motívumok és szemléleti elvek szerepe. Folklórtapasztalatainak ez a mű a koncentráló, szintetizáló 
terepe is. A kollektív tudás annak legegyetemesebb alkotásában, a nyelvben: a dráma nyelvében is 
stílusteremtó  erővel  tükröződik  vissza.  Ratkó  archaizálása  a  mű  gondolati-koncepcionális 
irányvonalait  is  egybesűrítő,  tömör  jelhálózatot  teremt.  Drámai  jambusokba  fogott  archaikus 
beszédében a folklórövezetek rendkívül gazdag rétegeit, a gyermekjáték-szövegeket, regöléseket, 
siratóéneket,  mondákat,  ősvallás-elemeket,  mítosztöredékeket,  a  sámánizmus  rituális  és  verbális 
kellékeit,  sőt  a  népi  gyógyászatot  is  mondanivalójának  a  közösségi  elveket  megfogalmazó 
szolgálatába állítja. Ez a törekvés a teljes drámai dikciót áthatja, s különösen átütő erővel jelenik 
meg a jelképes magyar történelmi sorsokat hordozó figurák beszédében. A stílusban is a történelem 
kel életre, az alapvető gondolati célzatokat, a históriai sűrítettséget és a teljes nemzetre vonatkozó 
szemléleti érdekeltséget is számos elemében a folklór révén hordozza a dráma nyelve.
  A folklór  domborzatairól  visszasugárzó,  mítosz-emlékezetű  egyetemes  fénysugarak  fókuszáló 
erővel összpontosulnak az énekmondó sámán, az „óbeli öreg” figurájában. Az „óbeli öreg” maga a 
„kollektív emlékezet”12, a folklór tapasztalatainak összegzése, figurává emelt esszenciája. Ratkónak 
a folklórról való teljes tudása testesül meg benne. Amit e szellemi szférából a költő évtizedeken át a 
lelkületébe vont, az mind ebbe a figurába tömörül. A kortárs kritika egy része pontosan érzékelte 
alakjában a folklóron át elért archaikus történelmi tapasztalat és tudás nagyszerűségét. „Az öreg 
több etnográfiai érdekességnél, több élettani modellnél. Az öreg... a pogány idő.”13 Nem is csupán 
„a pogány magyarság múltba vesző képviselete”14, hanem, egyetemes értékek megjelenítője, így „a 
mindig megújuló természet”15 is. Központi szereplő a műben: „a történelmi és az emberi igazságot 

11  Hoppál  Mihály  alkalmazza  ezt  a  fogalmat  a  népi  kultúra  és  a  mítoszok  több  évezredes  kultúrtartalmainak 
érzékeltetésére a Mitológiai Enciklopédia előszavában.
12 Cs. Nagy Ibolya: Óbéli öreg. Film-Színház-Muzsika, 1985/24. 18.
13 Uo.
14 Gyöngyösi Gábor: A fennmaradás drámája. Holnap, 1999/9. 29.
15 Novák Mária: A hiány drámája és a dráma hiánya. Színház, 1985/6. 21.



hordozza.”16 Maga  a  „megtestesült  panteisztikus,  természetközeli  világérzékelés”,  akinek 
„magatartása  mögött  -  ugyanakkor  -  hagyomány,  kultúra  van”,  és  látásmódja  ezért  „az  élet 
lényegébe hatol.”17 olvashatjuk.  Ez a samanisztikus keretekbe állított  -  a  sámándobját  vonszoló 
öregbe rögzített - világkép (ismeret, vallás, gyógyítás, filozófia és művészet) még szinkretikusan 
egybeforrott, még részelemeire el nem különült, az archaikus mítosz funkcióihoz közel álló szellemi 
működés.  Teljességvágya miatt is lenyűgöző erejű és organikus tudás. Ezért nem válik az óbéli 
ember sehol sem nevetséges,  anakronisztikus alakká, hanem éppen ellenkezőleg, ezeknek révén 
növekszik fel rongyaiban is. Ezért lehet egyszerre a nagy király „leghűségesebb társa és könyörtelen 
ellenfele, élő lelkiismerete”, aki „a részigazságokkal szemben a pillanat teljes igazságát hirdeti.”18

  A folklóron át elért  élettapasztalás gondolati  és eszmei súlya olyan erős, hogy egyes elemzők 
szerint az öreg maga köré magnetizálja a dráma minden meghatározó lélektani és koncepcionális 
erővonalát,  s  a  mű  szerkezetében  középponti  státusúvá  nő.  S  talán  nem  is  a  király:  a  benne 
összesűrűsödött,  figyelmeztető  történelmi  idő  a  dráma főszereplője.  Ő „a  dráma  legérdekesebb 
figurája,  -  ha  rezonőrnek  tekintjük,  akkor  központi  alakja”.19 A műben  „igazában  egyetlen 
szereplőnek”, az öregnek „jutott drámai lehetőség”20. „Pár nélküli mindent tudásai” eredményezi, 
hogy „ez az öreg az egyetlen bizonyosság.  A dráma fő alakja:  vele küszködik mindenki,  általa 
méretik meg igazán. Amikor szakadt dobját a lábához tétetve fogai között kaviccsal elindul az „égi 
férfi”  ölébe:  amikor...  meghal:  a  színpadon  már  nincs  tudás,  csak  a  zaklatott  királyi  lélek 
önszuggesztiója.”21

  Az öreg regös alakját, akinek elődjét poézis-genetikailag a teljes magyar folklór, a népköltészet 
mélyvidéke, a finnugor mitológia s a Kalevala mellett Nagy László költészetében (Rege a tűzről és 
jácintról,  Műtét  anyánk szemén stb.)  és  Sík Sándor  István-drámájában is  lehet  keresni,22 Ratkó 
rendkívüli szeretettel, szimpátiával mintegy a maga önarcképeként írta meg. A kezdetétől a végéig 
ott érzékelhető a műben, hogy Ratkó nemcsak „mélyen érti és költői erővel ábrázolja az óbéli ember 
világlátását, ideológiáját”23, aki egyszersmind „az író panteisztikus felfogását”24 is képviseli, hanem 
kifejezi benne e mélytudásra tekintő tiszteletét is.  Megbecsülését az e kultúrát létrehozó emberi 
generációk erőfeszítésével szemben. Ebben a szellemi azonosulásban írhatja csak meg „lenyűgöző 
lélektani pontossággal” a „mindenkinél tapasztaltabb, „földeknek és egeknek” nyitját tudó, „élők és 
holtak  rendjét”25 ismerő  öregember  alakját,  akivé  lassan-lassan  maga  is  változott  az  időben.  E 
folklór-koncentrátum „óbéli  öreg”  és  a  költő között  -  a  nagy realista  írók és  teremtett  figuráik 
viszonyára  emlékeztetően  -  szinte  személyes  kapcsolat  is  kialakult.  Az  öregben  megtestesülő 
értékek  tömegvonzása  hangsúlyos  helyen  szerepel  a  költőnek  a  dráma  születéséről  adott 
vallomásában is. „Amikor befejeztem, azon az éjszakán végig aludtam - emlékezik -, a következőn 
azonban az óbéli öreg - akit a dráma szereplői közül a legjobban szeretek -, fölcibált álmomból, 
hogy az elejét nem így képzelte. Tessék átírni. Át is írtam. Ezek a figurák valóban életre keltek.”26

  S hogy a Ratkó-líra legjobb alkotásai ma is életben vannak, meglehet, egy új szerkezetű világ és 
kultúra  kőtömbjei  alatt,  az  nem  kis  részben  köszönhető  annak  a  folklór-tapasztalatokba  forrt 
évezredes  tudásanyagnak  és  motívumrendszernek  is,  amely  a  műköltői  források  mellett 
nagymértékben segítette elő Ratkó számára a személyes hányódásoknak - és csekély örömöknek - s 
az adott időszak nemzeti vajúdásának költői megfogalmazását. S ha költészete, különösen kitűnő 
drámája nem is épülhetett még be a valódi értékeihez méltó súllyal az ország irodalmi köztudatába, 
az egyre inkább a saját történelme kimondásának irodalmához forduló olvasóközönség s a jelen 

16 Csáki Judit: Két nyíregyházi előadás. Kritika, 1985/9.
17 Zappe László: Segítsd a királyt! Népszabadság, 1985. február 1.
18 Novák Mária uo.
19 Uo.
20 Csáki Judit i. m.
21 Cs. Nagy Ibolya i. m.
22 Erre az összefüggésre Ablonczy László hívja fel a figyelmet: Segítsd a királyt! István-drámák és Ratkó József 
műve című írásában. Tiszatáj, 1985/4. 103.
23 Zappe László i. m.
24 Novák Mária i. m.
25 Cs. Nagy Ibolya i. m. 11.
26 Kovács Júlia interjúja. In: Ratkó-breviárium. 121.



mindennapjait a történelem távlatából is kutató új irodalmiság közegében ez a helyzet korántsem 
ítélhető véglegesnek. Bájoló-ráolvasó szavaival az „óbéli öreg” - a távlatos emberi idő - is mintha 
szüntelenül Ratkó költői értékeinek megőrzéséért, „a kő alól” szabadításáért perelne27:

föld-szülő férfiú
Világ ügyelője
tartsd a szemed rajta
el ne vesszen
kardot adj mellé
lovat is adj mellé
szabaduljon kő közül
szabaduljon kő közül
haj regü rejtem
haj

Lindenbergerné Kardos Erzsébet

Közérthetőség a zenében - a zene közérthetősége

Gondolatok a 20. sz. zenéjéről

  A zene közérthetősége századunk zeneművészetének befogadásában, értelmezésében, esztétikai 
élvezetében, a művek tartalmi és formai kapcsolatának megértésében az utóbbi évtizedekben egyre 
súlyosabb gondot jelent a műélvezőknek, a közönségnek, gyakran még maguknak az alkotóknak is.
  A közérthetőség kérdése azért is aktuális napjainkban, mert az információs áramlatok bőségében és 
felgyorsulásában nem egymás után, hanem egymás mellett  léteznek századunk különböző zenei 
irányzatai.
  A zene közérthetősége az új zenei gondolkodás következtében súlyos kommunikációs értelmezési 
zavaroktól szenved, mivel századunk elmúlt évtizedeinek zeneszerzői közül sokan megfeledkeztek 
a zeneművek megfogalmazható, emberközeli tartalmáról. Erre az időszakra a szerzők legjellemzőbb 
megnyilvánulásai közé tartozott, hogy műveikben elsősorban a formát helyezték előtérbe, ami a 
művészi eszközök hiányában csak szavakkal és ismertetéssel tudta közvetíteni az alkotó tartalmi 
szándékát.
  Századunk '60-as éveinek avantgárdja téves elképzeléseket is  megfogalmazott  a modernizmus 
jegyében.  Ez  a  sajnálatos  ideológiai  meghatározottság,  amely  az  elmélet  előtérbe  helyezését 
aktualizálta, nem ismerte fel a zene öntörvényű értékét, azt hogy a zenei rend nem más, mint a világ 
rendjének  analógiája.  Az  '50-es,  '60-as  évek  avantgárdja  aszimmetrikus,  disszonanciás 
stílusjegyeket hordozott, majd a posztmodern irányzat felismerte a konszonanciák szükségességét, a 
formai elemek szintézisének megvalósulását, amelyben konszonancia és disszonancia, szabályos és 
szabálytalan ritmika, a szimmetrikus és aszimmetrikus egymás melletti közelségében volt jelen.
  Korunk  zenéjének  megértéséhez  olyan  zenei  nyelv  szükséges,  amely számol  a  múlttal,  de  a 
jövőben is él. Vagyis egy olyan fejlődőképes kommunikációt hordoz, amely nem egy erőszakosan 
konstruált eszköz, és ezentúl képes alkalmazkodni a konvenciókhoz is.
  Az új keresésében századunk számos alkotóját megtévesztette az az irracionális szemlélet (vagy 
talán  inkább  szándék),  hogy  műveik  merőben  különbözzenek  kortársaikétól.  Ez  a  felfogás 
(párhuzamosan: elvárás) azért volt téves, mert ha az alkotó tollából valódi remekmű született, az 
természetesen különbözött is a többitől.

27 A tanulmány az OTKA T025238 sz. pályázatának kutatási támogatásával készült.



  A napjaink  művészetében  felmerült  az  az  igény,  hogy a  szépségből  merített  értelmet  (és  az 
értelemből  vett  szépséget)  kell  alkalmazniuk  az  alkotóknak  a  semlegesség,  az  érdektelenség,  a 
középszerűség és/vagy az üresség ellenszereként.
  A modern zene megteremtésében a 20. század elején minden művész közös indítéka és célja volt a 
kifejezőerő lehetőségeinek növelése és megújítása.
  Az  új  zenei  gondolkodás  megszületéséhez  hozzájárult  a  19.  század  romantikájának  alkotói 
szabadsága. Ez a szabadság, a kereteket szétfeszítő tartalmi gazdagság hatott a formai felépítésre, a 
harmóniai folyamatokra,  a hangszínre,  a dallamra,  valamint a ritmusra. A forradalmi kor táguló 
világának központjában a művész személyes szenvedései álltak, s ebből a legszélsőségesebb emberi 
indulatok  és  érzelmek  csapongó,  fantáziadús  vagy  tragikus  megnyilvánulásai  fejeződtek  ki.  A 
művészek  szavak  festőivé,  képek  komponistáivá  és  hangok  költőivé  váltak,  a  művészetekben 
minden  esztétikai  újszerűség  eklektikus  kölcsönösségben  érvényesült.  Ebben  a  sokszor 
bizonytalanságban  lebegő,  álmok,  képek,  víziók,  szimbólumok  kétértelműségében  ringatózó 
világban  a  századfordulón  -  az  európai  germanizmus  ellenhatásaként  -  Franciaországban  új 
stílusirányzat bontakozott ki.
  A  német  kultúra  uralkodó,  bonyolult  és  súlyos  polifonikus  világát  sorsdöntő  fordulatként 
felváltotta egy - már Couprin óta ismert és csodált - könnyed, elegáns, áttetsző és intim latinos 
hangvétel, ami a barokktól a hangszín árnyalatainak gazdagságára törekedve egyszerűbb, kevésbé 
komplikált  és  kevésbé  szervezett  műveket  hagyott  az  utókorra.  A  romantika  kialakította  a 
programzene műfaját, ami a zenei közérthetőség érdekében szavakkal is megfogalmazható tartalmat 
közvetített.  Az  új  zenei  formák  és  műfajok,  a  bravúros  és  virtuóz  karakterdarabok,  a  nemzeti 
törekvések, az irodalmi és képzőművészeti alkotások, a történelmi események és természeti képek 
témáit  használták  fel  az  aktuális  tartalmiság  kifejezésére.  A  romantika  utolsó  évtizedeinek 
ellentmondásossága következményeként  a  művészek elfordulva a hagyományoktól  létrehozták a 
szecessziót,  amelyet  sok  országban már  modern  stílusnak  neveztek.  Az új  irányzat  szakítva  az 
elmúlt korszakok ízlésével, a különleges és bizarr szimbolikus témák megragadására és kifejezésére 
törekedett.
  A romantikus zene közérthetőségében az érzelmi telítettség csak a tartalom megjelenítése, mert az 
öröm és a bánat csak a tartalomhoz szükséges hőforrás szerepét képes pótolni. A zene tartalmát 
ugyanis nem a megválasztott téma aláfestése, hanem a zenei eszközök remekbe formálása teremti 
meg. A zene tartalmát, az anyag formáltságát a motívumok és motívumcsoportok, részek, tételek 
válaszrendszere határozza meg, amelyben a zene minden eleme segíti egymást: ritmika, dinamika, 
agogika, melodika és akkordikus funkciók. Mindezek együttesen fejezik ki a forma kibontakozását.
  Századunk valamennyi  remekműve a kétségbeesés  vagy tiltakozás,  vagy a  mindkettőből való 
menekülés jegyében született és majdnem minden mű a gyötrelem jegyeit viseli magán. Korunk 
ismétlődő  drámaiságát  sokféle  módon  lehet  jellemezni:  kapzsiság,  népirtás,  háború, 
igazságtalanság, hisztéria, fellendülés, összeomlás, totalitarizmus.
  Elburjánzó izmusoktól is szenved e kor. Ebben a sokféleségben a megkötések hiánya, az ebből 
adódó parttalan szabadság olyan zenét teremtett,  amelyet a hallgató rendkívül nehezen követett, 
formában és tartalomban egyaránt. Századunkban sorra születtek a „neo” és „poszt” mozgalmak is, 
amik bizonyos újjáélesztési törekvések és szükségletek megfelelő gyógymódjaiként jöttek létre. A 
20.  század  végére  azonban  a  sokféle  minőségi  változás  hatására  a  zene  egésze  mégis  csak 
gazdagodott, mivel az egyik irányzat a másikból táplálkozva egy újfajta eklekticizmust alakított ki.
  Ha a művészet a mindenkori valóság kifejezője, akkor mutathat kiutat, de ha nem a valósághoz 
kötődik,  akkor  egy  eszményi  világot  vetíthet  elő.  Századunk  végén  összegezhetjük  a  zenei 
irányzatok sokféleségét; néhány kiragadásával meghökkentő megoldásokat ismerhetünk meg.
  Az elektronikus zene a század elején a futurizmussal kezdődött. Az első próbálkozások a zenén 
kívüli  elemek  és  hangzások  integrálására  törekedtek.  A hangszintézis  során  használt  gépekkel 
elméletileg  végtelen  hangszín-kombinációk  előállítására  nyílt  lehetőség.  Minden  hangot  létre 
lehetett hozni, amely a hangzó valóságban létezik, mindezeket produkálni és reprodukálni is lehet. 
Ez a zene meghökkentő és absztrakt, olykor  érthetetlen művek megkomponálásához vezetett, de 
ezekben is századunk feszültsége tükröződik.



  A repetitív zenéhez az időhöz való közvetlen és szinte tapintható kontaktus vezette el az alkotót, 
aminek megértésében az ostinátó technikával történő összehasonlítás segíthet. Mind az ostinátóban, 
mind a repetitív zenében van egy motívum, amelyik megismétlődik, de amíg az ostinátóban a zenei 
anyag ismétlődik meg,  addig a repetitív  zenében az idő.  A repetitív zene az idő és  információ 
arányosságát nagyon szélsőségesen alkalmazza - az idő rovására - az információ minimalizálása 
felé tolja.
  Századunk zenei irányzatai mind a társadalmi változások következtében alakultak ki. A társadalmi 
folyamatok leképezése azonban csak utólag vehető észre. Mint minden művészetnek, így a zenének 
is  elsődleges  célja  volt  és  lesz  a  katarzis  kiváltása,  mivel  a  zene  nemcsak  információ,  hanem 
egyidejűleg aktív erőhordozó is.
  A zene képes a mély rétegek megmozgatására, mintát ad és néha talán megoldási módokat is 
biztosít  hallgatóságának. A zene képes egyensúlyba hozni azokat a  sokunkban széteső részeket, 
amiket tudatos és tudatalatti részekként ismerünk. A zene által ezek a részek újra egyesülhetnek.
  A zene közérthetősége, konkrét és/vagy abszolút jellege, az adott anyag folytonos metamorfózisa 
különböző átalakítható eljárások segítségével valósulhat meg. Ilyenek a fordítás, a rákfordítás, az 
augmentáció  és  a  diminúció,  a  moduláció,  a  konszonancia  és  disszonancia  szembeállítása,  az 
imitáció különböző formái, a ritmus és a metrum változatossága, a harmónia fordulatok gazdagsága, 
a  szín  és  dinamika  változásai,  valamint  a  variáció  és  az  ismétlés  dramaturgiája  (és  mindezek 
kombinációi, természetesen). Ezek az eljárások adják meg a zene igaz jelentéseit!
  Az új művészet és a közönség kapcsolatának egyik legfontosabb kérdése a művészet elfogultság 
nélküli  befogadása.  „Hallgatni  csak  fülünkkel  tudunk,  az  a  baj,  hogy  a  legtöbb  ember  az 
előítéleteivel is hallgat.” (John Cage).

Medgyes Tamás

A sampler használata a techno zenékben

  Ez az írás elméleti oldalról értelmezi a techno1 névvel jelzett zenék egyik sajátosságát, mégpedig 
az  ismétlés  jelenségét.  A dolgozat  célja  egy probléma megnevezése  és  egy olyan fogalmi  háló 
kijelölése,  melynek  segítségével  sikerrel  kísérelhető  meg  a  hasonló  jelenségek  leírása,  még  ha 
legnagyobbrészt metaforikusan is.
  Világos, hogy az ismétlés, a posztstrukturalista elméletek egyik nagyon fontos és sokat tárgyalt 
fogalma nem kerülhető meg akkor, amikor a populáris zenének ezekről a fajtáiról beszélünk. Az 
ismétlés  elméleti  megközelítéséről  érdekes  és  sok  szempontból  hasznos  gondolatokat  tartalmaz 
Peter Brooks Freud's Masterplot c. tanulmánya. Ezt a tanulmányt különösen is izgalmasnak találjuk 
abban  a  tekintetben,  ahogy  általánosságban  tárgyalja  az  ismétlést,  és  ahogy  az  így  levont 
következtetéseket a szövegre alkalmazza.
  Brooks  Freudra  támaszkodva  az  ismétlést  a  „passzivitásból  a  helyzet  uralásához  vezető 
mozzanatként”, kontrollként definiálja. Az ismétlés megállítja a jelent, kapcsolatot teremt a múlt és 
a jövő között. Ugyanakkor az ismétlés „egyrészt egy korábbi pillanat felidézése, másrészt annak 
egy változata: az ismétlés fogalma bizonytalanul lebeg a reprodukció és a változás ideája, az előre, 
illetve a visszafelé tartó mozgás között. Az ismétlés visszatérést, visszakanyarodást eredményez. 
Nem tudjuk  megmondani,  hogy ez  valamihez  való  visszatérést  vagy valaminek  a  visszatérését 
jelenti-e...” Az ismétlés oszcilláció, mely elbizonytalanítja a struktúra időviszonyait, amennyiben 
jelenvalónak mutatja  a múltat,  visszahozza a meghaladottat és azonosnak tünteti  fel  a hasonlót. 
Ezzel  együtt  az  ismétlés  olyan  kontroll,  mely  megkísérli  megkötni  az  ösztönöst,  ami 
1 A zene és az elektronikus technológia különösen bonyolult  kulturális jelenséggé fejlődött.  A rave/ techno/dance 

kultúra a nyugati világ korábbi zenei kifejezésmódjaitól eltérő irányba alakult. A techno zene műfajok sokaságát 
jelöli: trance, ambient, goa, jungle, hip hop, trip hop, house stb.)



behatárolhatatlan, uralom alá hajtani a szabadon áramló energiákat. A techno zene botrány abban az 
értelemben, hogy kifejezetten áthágja a testi és a lelki, a szociálisan elfogadott és elutasított közötti 
korlátokat.
  Ez a tanulmány a hiányról szól,  de nem annyira a hiány helyéről,  mint a hiány funkciójáról. 
Valószínűleg  könnyebb,  és  talán  jogosabb  is  a  zenét  linearitásában  szemlélni  és  tárgyalni, 
amennyiben ez megelő(leg)zi strukturalitását. Minthogy azonban struktúra jellege aligha vitatható, 
jelen  dolgozatban  a  zenei  alkotást  olyan  dinamikus  szerkezetnek  fogom  tekinteni,  mely  hely 
vonatkozásában mindenféle középpontot nélkülöz. A középpont, mint hely hiánya a tárgyalt zenei 
irányzatok közös jellemzője, mindazonáltal nem előzménye, hanem következménye ezen stílusok 
megjelenésének. Nem arról van tehát szó, hogy ezek az irányzatok ez alapján csoportosulnának, 
vagy hogy a  középpont  ilyen  értelemben  vett  hiánya  csak  ezeket  a  műfajokat  jellemezné.  Az 
azonban igaznak tűnik, hogy a középpont ezekben a zenékben kizárólag funkcióként van jelen, 
melynek helye folyton eltolódik,  mindig odébb mozdul,  ahogy a zene struktúrája realizálódik a 
linearitásban.  A techno  zenékben  (de  nem kizárólag  azokban)  ezek a  fogalmak különös  erővel 
jelentkeznek  egy  olyan  sajátos  jelenség  kapcsán,  mint  a  keverőasztalon  éppen  forgó  lemez 
visszahúzása, vagyis az úgynevezett scratch. Sajátos jelenséggel állunk itt szemben: a felvétel maga 
egy hangszer. A DJ egy különleges előadó, aki a felvételekkel és azokon játszik. Itt le kell számolni 
azzal az elképzeléssel, hogy a felvétel egy másodlagos jelölője egy elsődleges tapasztalatnak, az élő 
előadásnak. A mai elektronikus miliőben a DJ az hangos térkép birtokosa. A remixben a szerző és a 
mixer  egyszerre  szerepel  egy  olyan  egyensúlyban,  mely  az  adott  technikai  körülményeknek 
köszönhetően a jelenlegi dinamikus valóság leképezése is.
  A lemez visszahúzása egyrészt  szünet,  megállás,  mely a  linearitást  megtöri  és  fragmentálja  a 
struktúrát. Amennyiben a linearitás felől tekintjük, a scratch valóban destruktív elemként, pusztán a 
zene  folyamatát  megszakító  zörejnek  tűnik.  A  zaj  azonban  nem  más,  mint  a  világ  hangos 
megnyilvánulása: a zene zajjá alakítása és a zaj zenei felhasználása teljesen ismerős eljárás. A zaj a 
spontaneitás különleges érzetét kelti a zenében, és az „ott-lét” hatását hordozza, így egyedülálló 
kapcsolatot tart fenn a valósággal, így a zaj a jelenlét különleges jelölője lesz, ahogy a zenében, 
mint  nem  zenei  elem  szerepet  kap.  A  kortárs  társadalom  hangtérképének  lenyomataként 
értelmezhetjük a techno, house, ambient zenében megjelenő zajt. A zene és a zaj keverése éppen 
ezért egyszerre radikális és szükséges, sőt banális aktus. Az ilyen típusú zene befogadása a korábbi 
zenetörténelemben  elképzelhetetlen  és  ismeretlen  környezetben  történik.  A  zenének  és  a 
mindennapi  élet  hangjainak  folyamatos  összekapcsolása  szélsőséges  hangeffektusok  tolerálását 
követeli  meg,  melyek  zeneként  interpretálódnak  a  hallgatásban.  Az  ilyen  hangélmény  aztán  a 
kortárs  társadalmi  létre  való  utaltságán  keresztül  kétszeres  hatást  fejt  ki,  amikor  zeneként 
értelmeződik.  A  zene  nem  pusztán  a  hang  megtisztítása,  hanem  szándékos  reinterpretáció, 
rendszerezése és kodifikálása bizonyos hangoknak.
  A zaj a stúdió-minőség és következésképpen a tökéletesség, a kifinomultság antitézisét jeleníti 
meg.  Ugyanakkor minden zene zaj,  a  különbség pusztán abban áll,  hogy a  zene eltávolodott  a 
valóságtól, illetve a realitáshoz nem kapcsolódó alternatív jelöltet generál, mely nem is tételeződik 
valóságként.  A zaj  ezzel  szemben  rendelkezik  azzal  a  sajátossággal,  hogy  stresszt,  félelmet, 
riadalmat  okozzon,  ugyanakkor a  zaj  figyelemfelkeltő elem, mely tudatosságra figyelmeztet,  és 
ennyiben jelentéses elem. Szubtextuális jelentést hordoz, melyet a hallgató nem tud kikerülni. Mint 
az emberi tevékenység mellékterméke, a zaj sokat árul el magunkról és az időről, melyben élünk. A 
zaj  a  társadalmi  dinamizmus  megtestesítője,  rögzített  formájában  pedig  szimulákrum,  hiszen 
leválasztódik a dinamizmusról,  és megváltoztatja jelentését,  amikor bekerül a műbe. A szünetek 
pillanatai ugyanolyan drámaiak, mint a hangos zenéi. A csönd tudatosságát az adja meg, hogy abban 
a pillanatban csak hallgatók vannak.
  A pop és a technológiai kultúra különböző hullámai támadást jelentenek a lineáris olvasat ellen, 
amennyiben  ezekre  a  felszín  hiperaktív  stimulációja  jellemző.  A  fragmentáció  jelentőségét 
hangsúlyozza a zene samplerezése, a digitális vagy analóg kapcsolása, a szerkesztés, integrálás és 
torzítás.  A fragmentum felidézi  és  megmutatja  eredetének körülményeit  anélkül  azonban,  hogy 
valamilyen  analógia  segítségével  visszazuhanna  vagy megmaradna  ezek  között  a  körülmények 



között.  A  szerző  szelekciós  eljárása  és  a  hallgató  asszociatív  interpretációja  a  referenciák 
cirkulációjának  és  rekombinációjának  kedvez  sokkal  inkább,  mint  a  jelentés  megkötésének,  és 
kifejezetten utalnak a  koherens jelentések tudatos létrehozására,  mint  aktív és  nem természetes 
folyamatra. A technoban a hangsúly a samplerek nyugodt, nem töredezett ismétlésén van.
  Felmerül a kérdés, hogy a scratch illetve a sampler ismétlése nem éppen az az elem-e, mely 
valamiképpen  alapvetően  strukturálja  a  repetitív  zenét,  illetve  nem  közvetlen  tünete-e  a 
repetíciónak.  Tanulmányom  fő  állítása,  hogy  bár  metaforikusan,  de  a  scratch  értelmezhető  a 
repetitív  zenék  önreflexiójaként,  olyan  metaelemként,  mely  több  szempontból  is  centrálisnak 
tekinthető az ilyen zenék metastruktúrájában. Természetesen nem azt állítom, hogy ez egy olyan 
tudatosan alkalmazott struktúraszervező elem, mely nélkül az ismétlés nem funkcionálhatna, és azt 
sem  gondolom,  hogy  a  befogadók  minden  esetben  és  tudatosan  társítanak  jelentéseket  akkor, 
amikor  a  repetitív  zenékről  beszélünk.  Ebben  a  tanulmányban  nem  az  ilyen  jellegű  zene 
szociológiáját próbálom feltárni - noha ez is érdekes vállalkozásnak tűnhet - hanem sokkal inkább 
elméleti keretet próbálok javasolni a populáris kultúra eme jelenségének kritikai vizsgálatához.
  Maga a jelentéstulajdonítás persze mindig interakció terméke és mint ilyen, szociális tevékenység, 
melyben azonban, és ez fontosnak látszik, a közösségi megértés bázisa minden esetben az egyéni 
kezdeményezés.  Amint  arra  sokan  rámutattak,  a  fogyasztás  nem  kizárólag  vásárlás,  és  a 
tömegkultúra a legkevésbé sem egyenlő a kultúra hiányával. Itt nem kívánok esztétikai, humanista 
olvasatot nyújtani,  a leírandó jelenségek ilyetén értékelése messze kívül esik e szöveg keretein, 
mivel  aligha  rendelkezhetünk  olyan  külső  rálátással,  melyből  egy  ilyen  nagyravágyó  terv 
megvalósíthatónak tűnik.
  Értelmezésem  szerint  a  scratch  önreflexió,  melynek  alkalmazása  lényegében  a  repetíció 
szolgálatában áll olyan értelemben, hogy az ismétlés lehetőségét állítja. Éppen ezért a scratch nem 
elengedhetetlen eleme az ismétlésnek, hanem annak túlhajtása, mely már másik minőséget jelent. 
Strukturális szempontból ugyanis fontos kérdésként vetődik fel, hogy voltaképpen mi is az, ami 
hiányként jelentkezik akkor, amikor a scratch jelenségével találkozunk adott zeneműben. Történeti 
szempontból  vizsgálva  a  legérdekesebb  váltás  a  scratch  történetében  a  rögzítéshez  és  a 
reprodukcióhoz kapcsolódik. Míg ugyanis az élő előadásban a scratch eredetileg minden bizonnyal 
magának  a  zenének  a  megszakítása,  addig  a  hip-hop,  trip-hop  és  techno  zenékben  általában 
bizonyos előre felvett samplerek visszarántását jelenti.  Ennek fontosságát az adja meg, hogy így 
válik nyilvánvalóvá, a scratch része a zenének, és nem annyira a zene hiánya vagy ellentéte (lévén 
külsődleges elem, zaj), hanem struktúraalkotó rész, funkció.
  A scratch  lényegében intertextus,  mely önmagában jelenti  az  ismétlést,  mindig  már  ismétlés, 
eredetében  sohasem  szerepel,  különben  eredendő  intertextuális  jellege  foszlana  semmivé. 
Beemelése a zene struktúrájába tehát voltaképpen idézés, utalás (és időzés), és ez még akkor is 
igaznak tűnik, amikor a samplerben ismételt minta nem máshonnan vett idézet, hanem „eredeti” 
anyag, az adott zenemű része. Az ismétlés ebben az esetben olyan eltávolító, elidegenítő eszköz is, 
mely idézett  szöveggé,  „másikká” alakítja  a  mintát,  miközben beemeli  a  szöveg/zene terébe.  A 
scratchek  között  így  nem  annyira  eredetük,  mint  inkább  felhasználásuk  módja  alapján  lehet 
különbséget tenni. Ezzel egyébként megint ahhoz a sokat feszegetett problémához érkeztünk, hogy 
ti. a populáris kultúrának nem szövegei/zenéi stb. vannak, hanem technikái, melyekkel bizonyos 
szövegeket  olvas,  zenéket  hallgat  stb.  A sampler  ismétlése  mindig  írás,  beleírása  a  mintának a 
zenedarabba.  A scratch  ennek  a  folyamatnak,  a  beleírásnak  a  jelölt  túlhajtása,  (nem)  tudatos 
önreflexív felhangja.
  Ami a scratchben megszólal, az nem szünet, hiszen a sampler eredetileg soha sincs ott, mivel az 
nem hely, hanem mindig a másik, egy funkció, az elidegenített- inkorporált elem. Ami a scratchben 
megszólal, az tulajdonképpen egy pillanatnyi hiány, kiesés, de egyben hang is, mégpedig a sampler 
visszafelé lejátszva, jóllehet ez szinte sohasem kivehető, hiszen mindez túl gyorsan történik meg. A 
scratch így egy ígéret, melyet a sampler mint az ígéret beváltása követ.

  Felmerül a kérdés, hogyha a struktúra hely tekintetében nélkülözi a középpontot, akkor vajon mi 
az az erő,  melyet mint struktúraszervező elvet megnevezhetünk. Valamilyen szinten itt ismét az 



identitás kérdéséhez érkeztünk, vagyis az ugyanaz, és mégis más fogalmához. Itt a könnyebbség és 
a szemléletesség (no meg a metaforikusság) kedvéért visszatérnék a metastruktúra fogalmához. Ez 
ugyanis úgy tűnik, pontosan írja le azt, ahogy a techno zenék jelentős része megszerkesztődik. A 
kezdés  és  a  befejezés  a  legérdekesebb  ebből  a  szempontból,  amennyiben  ezek  az  adott  darab 
megírásának metaforáiként működnek. A kezdés a kialakulás, a megírás és a megszerkesztés helye 
és  megvalósulása  is.  A  techno  darabok  túlnyomó  része  explicite  tematizálja  saját 
keletkezéstörténetét  azzal,  ahogy  bemutatja  az  egyes  sávok  (dobok,  basszus,  lead)  beállítását, 
megszólalását.  A szám  voltaképpen  azt  a  látszatot  kelti,  mintha  mindig  éppen  akkor  íródna, 
keletkezne, amikor maga megszólal. A nem előadott, hanem előkomponált zene gondolata furcsán 
hathat akkor, ha a zenét úgy képzeljük el, mint az előadásban létrejövő valamit, Itt a felvétel maga a 
tapasztalat,  a jelenség, a felvételben élő zene elképzelése viszont magával hozza a kompozíciós 
processzus radikális újraértelmezését. Itt a látszaton van a hangsúly, a darab úgy szólal meg, mintha 
a szerző (DJ) éppen „most” keverné ki a pulton, és élőben hallgatná a befogadó. Ez természetesen 
nem így van, a felvétel megismételhetősége ezt azonnal bebizonyítja, a látszat mégis ez, ami egy 
gondolati folyamat végeredményeként, egyfajta metastruktúraként jelentkezik a lejátszásban. Talán 
nem  jogosulatlan  itt  Jameson  „felszín”  fogalmát  előhozni,  melyhez  irodalmi  párhuzamnak 
kívánkozik  Barthes  vagy Barthelme metafikciója,  a  techno zenei  metastruktúrája  azonban talán 
annyiban  alapvetőbbnek  tűnik,  hogy  míg  a  szöveg  meta-jellegzetességei  legtöbbször  olyan 
makrostrukturális  elemekre utalnak,  mint  amilyen a műfaj,  vagy valamilyen jelentésszint,  addig 
ezekben a repetitív zenékben mikrostrukturális elemekre történő referenciaként szolgálnak, mint 
amilyen egy szólam, ritmus vagy motívum.
  A sokszoros fragmentumokból és szaggatott allúziókból álló mű befogadása tudatosítja a hallgató 
identitásának kérdésességét, illetve állítja az identitás szükségességét az interpretációs folyamatban. 
A zenei szövet felszínének stimulációja a befogadástól megköveteli a felszínre fordított fokozott 
figyelmet,  miközben  mindig  behozza  a  sampler  eredetének  kérdését.  A gyorsaság,  mint  igény 
ugyancsak a befogadói oldalról jelentkezik. Mivel az információ közlés domináns formái egyszerre 
több érzék foglalkoztatásával igen nagy keresztmetszetben képesek adatot közölni, a pusztán nyelvi 
közlésnek új stratégiák után kell néznie, ha gyorsaságban is versenyre akar kelni a multimediális 
technikákkal.  Angela  McRobbie  szerint  a  különböző  művészeti  ágakban  fokozott  érzékenység 
mutatkozik  a  felszín,  a  látható  jelentés  iránt.  Ezt  jelenti  a  posztmodern  mélység  nélkülisége 
(depthlessness). A jelentés a szövegben van, a kultúrtermékben, mindenki számára nyilvánvalóan, 
mindenféle  elitista  kendőzöttségtől  mentesen,  ismerősen,  valami  sohasem  létezett  eredeti 
másolataként; ezzel együtt az ilyen szöveg az ironikus olvasat lehetőségét fenntartva visszautasítja a 
komoly  kritikai  attitűd  megnyilvánulásait.  McRobbie  a  játékosság  fogalmát  használja,  ezzel 
jellemzi  a  posztmodern  kultúrtermék  fő  diszpozícióját,  és  maga  is  egy  ilyen  attitűddel  próbál 
közelíteni. Olyannal, melyet a kritika tárgya megkíván, újraértelmezve ezzel a trivialitás fogalmát. 
Míg azonban Jameson szerint ez a felszínesség a posztindusztriális kapitalizmus terméke, melyre az 
ötlettelenség jellemző, McRobbie megpróbálja érzékeltetni,  hogy a posztindusztriális  társadalom 
bizonyos rétegei (elsősorban a fiatalok) hogyan építik fel saját kulturális szférájukat a látvány és a 
látszás  politikájának  keretein  belül.  Szerinte  a  felszínesség  nem  feltétlenül  jelenti  a  kultúra 
kiüresedését, vagy a jelentés nélküliség és az értéktelenség uralmát. A trivialitás értelmezésének 
meg kell haladnia a befogadás szemiotikai szintjét. A posztmodern „szöveg” arra ad lehetőséget, 
hogy  a  kritika  a  jelentés  keresésétől  a  különböző  kulturális  formák  és  képek  közti  játék  felé 
fordulhasson.  Az  oda-visszautalások  gyorsasága  a  kritikai  módszerek  gyorsítását  kívánja  meg. 
McRobbie  szerint  a  kultúra  működésének  teoretizálásával  és  a  kultúrafogyasztás  társadalmi 
gyakorlatának feltérképezésével érthetjük meg, hogy mi módon generál jelentést az üdítő- vagy a 
zenekarnév;  ez  a  technika  ugyanis  talán  különbözik  attól,  amit  a  modern  nagy  alkotásai 
alkalmaztak, de jelentőségben nem marad el utóbbi mögött. Laclau rámutat a különböző társadalmi 
csoportok (kor, nem, osztály, nemzetiség, etnikum) „radikális inkommerzuábilitására”, és amellett 
érvel, hogy ezek egysége nem is valósulhat meg olyan véletlenszerű struktúrákon kívül, mint pl. a 
közös  olvasmány-,  film-  vagy  zenei  élmény.  Ahogy  arra  McRobbie  is  utal,  saját  befogadói 
tapasztalatom is az, hogy a posztmodern kultúrtermék megértése mindig komparatív módszert kíván 



meg, amennyiben az ilyen értelmezésnek afelé kell fordulnia, ahogy a képek, hangok egymáshoz 
kapcsolódnak, egymásra utalnak. A szemiológus egyirányú figyelmét fel kell váltania a fragmentált, 
megszakított tekintetek sokaságának. Ez azt jelenti, hogy a posztmodern kultúra termékeit nem a 
már meglévő és modernista kritériumok alapján felállított kánonokba kell besorolni, és sajátosságait 
nem modernista elvárások alapján kell leírni, hanem a kultúr-analízis fogalomtárát kell alkalmassá 
tenni  a  felgyorsult  és  gyakran  triviális,  mindennapos,  de  azért  még  létező  jelkapcsolatok 
deskripciójára.  Márpedig  a  mindennaposság  a  vizsgált  zenék  közönsége  számára  a  populáris 
kultúrát jelenti. Huyssen szerint a pop volt az a közeg, melyben a posztmodern először alakot öltött, 
és a posztmodern azóta is a tömegkultúrán nyugszik. Az elmélet egyszerűen felkészületlen a pop 
teoretizálására,  és  persze  nem is  mutat  nagy érdeklődést  a  kérdés  iránt,  mivel  a  pop sohasem 
korlátozódott egy diszkrét diskurzusra, hanem egymástól igen különböző médiumok lehetőségeit 
használja  ki, összekapcsolva ezek jelölési  sorait  egymással.  A kultúrkritika számára ez a terület 
mindig határvidéknek bizonyult,  mivel vizsgálatát némi lenézéssel gyakran utalták a szociológia 
tárgykörébe. Miközben sok kritikus érvel amellett, hogy a külső valóság nem más, mint további 
szövegek csoportja, ahogy az a nyelvi univerzalizmus elméletéből következik, valójában alapvetően 
érdektelennek tartják, hogy az olvasókat, fogyasztókat, nézőket érintő kérdésekkel foglalkozzanak. 
Hebdige úgy vélekedik, hogy a mindennapi dolgok (tárgyak) ugyanolyan vizsgálatot igényelnek, 
mint  a  jelek,  és  a  jelentés  hasonló  struktúráival  rendelkeznek,  mint  utóbbiak.  A szubkultúra 
elemzésekor olyan aspektusokat vesz figyelembe, mint a zene, az irodalom, a stílus, a ruha vagy az 
attitűd. Világos persze, hogy egy ilyen vizsgálatnak az anyag olyan bőségével kell szembenéznie, 
melyet a legátfogóbb komparatív vizsgálat  sem tud egykönnyen kezelni.  Jameson elképzelése a 
szubjektivitás haláláról és a szociális skizofrénia terjedéséről részben ebből az átláthatatlan borgesi 
térképképzetből  származtatható.  McRobbie szerint  a  jelen kulturális  valósága -  melyet  a  pop, a 
divat, a film stb. határoz meg - tökéletesen heterogén. A posztmodern olyan megosztott és részleges 
diskurzusokból  áll  össze,  melyek  lefedése  megkívánja  egymástól  egészen  különböző  szótárak 
használatát. Norris a fragmentációt vizsgálva úgy vélekedik, hogy a posztmodern annak a hosszú 
intellektuális  kísérletezési  sornak  a  végén  áll,  mely  Saussure-től  a  pszichoanalízisen  és  a 
posztstrukturalizmuson  keresztül  Baudrillardig  tart.  Norris  szerint  a  fragmentáció  az  egységes 
szubjektum képzetével való totális szakítást jelenti, mely a kultúrába is beleíródik. Ez a Jameson 
elméletében a csönd és a skizofrénia alapja, McRobbie szerint inkább a posztmodern megszólalás 
elméleti kiindulópontja, és önmagában nem esztétikai kategória. A termékek önértéküktől egészen 
független szimbolikus értékeket nyernek, és az adott szubkultúra értelmezői, fogyasztói számára 
ebben az értékben vesznek részt a jelölésben. Természetesen nem könnyű egy olyan szubkultúrát 
leírni, mint amilyen a '90-es évek fiatalságáé. Ennek egyik oka, hogy még egy olyan relatíve jól 
definiálható  kategória,  mint  a  „fiatal”  sem tekinthető  homogénnek,  mivel  az  más  szempontok 
alapján etnikai, nemi és más részcsoportokra bomlik.
  A másik  ok  az,  hogy  a  fiatalságot  nem  a  kultúra  befogadójaként,  hanem  alkotójaként  és 
létrehozójaként  kell  vizsgálni.  A  fiatalok  szubkultúráinak  termékei  szimbolikusan  olyannyira 
túlkódoltak, hogy önmagukban reprezentálhatnak bizonyos történelmi pillanatokat vagy generációs 
tapasztalatot; így beszélhetünk pl. rave vagy techno generációról. Ez nem jelenti azt, hogy létezik 
valamiféle közös „fiatal tapasztalat”, inkább azt, hogy van a fiatalok szubjektivitásának egy sokféle, 
megosztott  kontextusa,  melyben az  ilyen  fogalmak értelmet  nyernek.  A teoretikusok különböző 
terminusokkal  próbálják  leírni  a  huszadik  századvégi  fiatal  generációk  kultúráját.  Dumit  a 
technokultúra kifejezéssel próbálkozik, ami azonban gyakran felcserélhetőnek tűnik a posztmodern 
kultúra terminussal. A kultúrát technológiának tekinti, melynek alapja az egyes szubkultúrák közti 
gyors jelkapcsolat lehet.
  Dolgozatomat azzal a sokat hangoztatott felvetéssel zárom, hogy mindezek alapján úgy tűnik, egy 
új és nyitott  esztétikára van szükség, hogy le tudjuk írni a még nem rögzült,  nem szterotipizált 
művészeti formákat. Ennek az esztétikának elméleti igényességgel és gyakorlati haszonnal számot 
kell  tudnia  adni  a  tárgyalt  kulturális  jelenségekre  jellemző  sokszoros  kapcsolatokról,  a 
fragmentáltságról és a felszínességről, valamint az ismétlés strukturális és szemiotikai értékéről.
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Haász János

Már az újbaloldal sem a régi

Szocializmus1 az elengedhetetlen paradigmaváltás útján

  Merre tovább? - alapvető hibát követtek el a századfordulón a liberális politikusok és politikai 
gondolkodók  akkor,  amikor  ezt  a  kérdést  elmulasztották  föltenni  maguknak.  Ez  a  hiba  a 
liberalizmus halálát okozta - legalábbis, ha a szigorú értelemben vett „politika” kifejezésen belül 
gondolkodunk és a liberalizmus „vegytiszta” formájára gondolunk. A szabadelvűség ugyanis a 19. 
század politikája volt,  az általa kitűzött  célokat a múlt  század második felében s e  század első 
évtizedeiben a legtöbb fejlett társadalomban megvalósították (ahol nem, ott meg sem honosodott ez 
az eszmerendszer vagy a célokat a mai napig sem érték el). Új célok megfogalmazása híján azóta a 
liberális politika feloldódni látszik a szocialista-szociáldemokrata és a keresztény-konzervatív pólus 
között.  Ezzel  egyidejűleg  a  liberális  politikai  és  társadalomfilozófia,  az  aktuálpolitikától 
elvonatkoztatott  ideológia  vagy  eszmeiség  ugyancsak  az  önértelmezés  zavarával  küzd,  s  belső 
feszültségei miatt koherens eszmerendszerré képtelen összeállni. Jól példázta ezt az elmúlt évek 
balkáni  háborúival  kapcsolatos  „zavarodottság”  a  szabadelvűek  táborán  belül,  „galambok”  és 
„héják”; a „mindenáron béke”-párti és az „igazságos háború”-párti gondolkodók szembenállása2.
  A szocialista értelmiségnek mind ez idáig nem kellett hasonló dilemmával küzdenie. Pontosabban 
egyszer  igencsak  kellett:  amikor  az  ötvenes  években  a  nyugat-európai  demokráciákban 
tevékenykedő baloldali pártoknak választaniuk kellett a sztálini és a bernsteini „demokrata” (nem 
demokratikus) szocializmus között. Ám az a dilemma jellegét tekintve más volt: nem a megvalósult 
paradigmán  belül  elért  eredmények  utáni  továbblépés  lehetőségeiről  szóló  gyakorlati  vitáról 
beszélhetünk,  hanem  egy  olyan  döntésről,  amelynek  tétje  a  baloldali  pártok  parlamentáris 
„szalonképessége”  volt.  Addig  ugyanis  a  szocializmus  megvalósult  formájában  csak  a 
Szovjetunióban  volt  tartósan  megfigyelhető  -  illetve  ekkorra  kezdtek  kialakulni  a  kelet-közép-
európai államszocialista diktatúrák -, s ezzel mintegy szemben állva kellett kialakítani a nyugat-
európai „demokrata” szocializmust. A válaszúton persze Nyugaton sem mindenki ebben az irányban 
indult  el  (elég  legyen  csak  a  francia  moszkovita  kommunista  pártra  és  a  köré  csoportosuló 
értelmiségi bázisra vagy az olasz kommunistákra utalni), de ez egy másik történet. A lényeg az, 
hogy bár  a  baloldaliság  szempontjából  fontos  volt  ez  a  vita  is,  jellege  miatt  számunkra  most 

1 Mely kifejezés alatt itt is, az írás későbbi részeiben is egyszerre értem a nem-marxi szocializmust, az észak-amerikai 
baloldali liberalizmust, a brit munkáspártiságot és a nyugat-európai szociáldemokráciát.

2 Ha  kicsit  boncolgatni  akarnánk  ezt  a  liberális  értelmiséget  megosztó  dilemmát,  alighanem  a  politikában 
tapasztalható belső szembenállás analógiájára találnánk.



lényegtelennek  mondható.  A „hogyan  tovább?”  kérdése  ugyanis  nézőpontunkból  akkortól  válik 
izgalmassá, amikor már az eszme alapján elért politikai eredményekről van szó; és még inkább: az 
ezt követő válságról van szó.
  Századunk utolsó évtizedére ugyanis a konkrét gyakorlatban is megmutatkozott az, ami az elmélet 
talaján  állva  tudható  volt:  az  alternatívák  közül  a  szocializmusnak  van  létjogosultsága  a 
kommunisztikus államszocialista elképzelésekkel szemben. Sőt: a huszadik század a szocializmus 
évszázada volt  -  abban az  értelemben legalábbis,  ahogyan a  tizenkilencedik  a  liberalizmusé.  A 
lassan magunk mögött maradó évszázadban ugyanis a fejlett demokráciák megvalósították ennek a 
gondolatrendszernek a legfontosabb elképzeléseit: megszületett a jóléti állam. Mondhatnánk, hogy 
ezzel a szocializmus „hivatása” is befejeződött - a liberalizmus példája alapján igaznak is tűnhetne 
ez az állítás -, ám a kép korántsem ilyen egyszerű.
  A liberalizmus ugyanis a modern társadalmakban immár alapkőül szolgáló eredményeket valósított 
meg  (általános  választójog,  politikai  esélyegyenlőség,  alkotmányosság,  demokratikus  politikai 
berendezkedés megvalósítása stb.). Másként fogalmazva: a szabadelvűség úgy érte el célját, hogy 
későbbi  korrekcióihoz  már  nem  volt  szükség  rá.  Azonban  a  jóléti  társadalmakról  hamarosan 
kiderült, hogy az ezzel kapcsolatos elképzelések a gyakorlatban tökéletesen nem megvalósíthatók, 
így  a  jóléti  társadalmak  időről  időre  súlyos  belső  válságot  élnek  át.  Ezek  a  válságok  nem 
korrigálhatók a szocializmus szellemisége nélkül - ma még legalábbis.
  Ha  tehát  arra  a  kérdésre  igyekszünk  választ  találni,  hogy merre  tovább  szocializmus,  akkor 
legkézenfekvőbbnek  az  a  válasz  tűnik  -  s  a  legtöbb  szociáldemokrata,  nagyon  sok  elméleti  és 
gyakorlati szakember, ideológus és politikus egyaránt ezt vélik helyén-valónak3 -, hogy az eddig 
elért eredmények finomításának útján, a kivívott szociális jogosítványok védelmének az útján kell 
haladniuk.  A  szociális  állam  lebontása  ugyanis  -  annak  túlzott  „drágasága”  miatt  -  kedvelt 
programja a jobboldali pártoknak, valamint pártsemlegesen valamennyi pénzügyminiszternek, így 
az új Európában is várhatóan a szociálpolitika lesz az az ágazat, amely a legtöbb konfliktust ígéri.
  A másik  adekvátnak,  magától  értetődőnek  tűnő  válasz  az,  hogy  az  eddig  elért  eredmények 
továbbvitelén  kell  fáradoznia  a  jövő  század  szociáldemokráciájának  -  ezt  a  nézetet  gyakran 
egyébiránt  nem  is  a  szociáldemokraták  hangoztatják  legerősebben,  hanem  más  újbaloldali 
gondolkodók. Első hallásra ez szintén elfogadható érvnek tűnik, hiszen - hogy ismét párhuzamot 
vonjunk a liberalizmus eredményeivel - a szocializmus vívmányai nem befejezettek, jellegüknél 
fogva  soha  nem is  lehetnek  azok  (hozzátéve  ismételten  persze,  hogy finomabb korrekciókat  a 
liberalizmus eredményei  is  igényelnek).  A jóléti  állam ugyanis  csak egy keret,  amit  különböző 
módon lehet megtölteni - példa erre valamennyi jóléti társadalom, s az egyes társadalmakon belül 
mutatkozó  eltérések.  Egyfajta  „szociális  megújulást”  követelnek  a  baloldali  eszme  baloldali 
kritikusai - akiket átfogóan újbaloldaliaknak is szokás nevezni -, s eddig úgy tűnhetett, növekvő 
sikerrel.
  A baloldali pártok körében ugyanis az elmúlt időkben nagy divatja lett a társadalmi vagy szociális 
charták  készítésének.  Olykor  még  azokban  az  országokban  is  készülnek  ilyen  (vita)anyagok, 
amelyekben  aktuálisan  éppen  szocialista-szociáldemokrata  párt  van  kormányon  -  sőt,  ezekben 
különös  aktív  az  ilyen  jellegű  tevékenység,  gondoljunk  csak  Németországra,  Angliára  vagy az 
európai szemmel baloldalinak mondható Clinton vezette Egyesült Államokra. Németországot külön 
meg kell említeni, hiszen itt a baloldali értelmiség - a francia példához hasonlóan - folyamatosan 
igyekszik karbantartani a szociáldemokrata politikusok „szellemi erőnlétét”.
  Ezeknek  a  szellemi  tréningeknek  és  az  ezek  adalékául  szolgáló  értelmiségi  produktumoknak 
azonban legtöbbször van egy alapvető hibájuk: képtelenek kilépni a hagyományos szociáldemokrata 
gondolatkörből.  A  baloldali  és  legtöbbször  még  az  újbaloldali  gondolkodók  sem  tudnak 
elrugaszkodni arról a szemléleti alapról, amely a szociáldemokrata gondolkodást annak kezdetei óta 
jellemzi - holott  a társadalom szerkezete és felépítése az elmúlt évtizedekben jócskán átalakult; 
éppen azáltal,  hogy a gazdaság mind erőteljesebben benyomul a politikába. Ez a „benyomulás” 
viszont  egy alapvető  aszinkronitást  hoz  létre  ezekben a  modern  államokban:  a  vezető  politikai 

3 Főként a hagyományos baloldali  értékeket valló,  „régi  generációs” pártértelmiségiek és  pártpolitikusok körében 
elterjedt ez a felfogás.



ideológia háttere és az általa képviselt gazdaságpolitika között akkora szakadék tátong, amely a 
kormányzati  munka  hatékonyságát  veszélyezteti:  a  legtöbb  esetben  a  kormányzó  baloldali  párt 
neokonzervatívnak minősíthető, monetarista szemléletű pénzügypolitikát kénytelen megvalósítani 
(emiatt  is  érzékelhető  volt,  hogy az  1970-es  és  `80-as  években  komoly  defenzívába  szorult  a 
baloldaliság szinte egész Európában).
  Ha kicsit sarkítva akarnánk fogalmazni, különösebb torzítás nélkül azt is mondhatnánk, hogy a 
szociáldemokraták  a  mai  napig  nem  vesznek  tudomást  ezekről  az  aszinkron  jelenségekről,  és 
osztálytársadalmak egészeként látják a világot. Ami, ha bizonyos szemszögből közelítve részben 
igaznak is mondható4 , ebben az esetben abszolút hiába-való megközelítés. A politikai ideológiák - 
és általában: az ideológiák, a posztmateriális értékek - vonatkozásában a huszadik század végére a 
fejlett  államokban egységes társadalmak jöttek létre.  A legtöbb politikai  ideológia a  társadalom 
majd' minden szociológiai rétegéből számít támogatásra - a gyakorlati politika nyelvére lefordítva: 
szavazatokra a választások során : a hagyományos értelemben vett munkások között éppúgy vannak 
jobboldali  szavazók,  mint  ahogyan  van  egy  szociálisan  érzékenyebb,  baloldali  beállítottságú 
munkaadói  réteg  is,  főként  a  nem tradicionális,  nagy ipari  családok  sarjai.  A kisvállalkozói,  a 
közalkalmazotti-köztisztviselői  vagy  az  értelmiségi  réteg  nem  kevésbé  megosztott,  a  komplex 
társadalmak így komplex ideológiákat is megkövetelnek. A komplex ideológiáknak pedig általános, 
a  társadalom  egészére  vonatkozó  értékeket  is  meg  kell  nevezniük;  közösségi  értékeket  kell 
teremteniük, mely értékek - illetve az azok elérése, megvalósítása iránti vágy - motiváló tényezők 
lehetnek a társadalom bármely tagja számára. A szocializmus egyelőre ezen a téren áll „vesztésre” a 
jobboldali  és  a  „neojobboldali”  gondolkodókkal,  gondolatokkal  szemben:  komplex  ideológia 
helyett változatlanul csak szegmentáris, „osztálytársadalmi” teóriákat tud produkálni.
  Amíg a keresztényi, illetve konzervatív ideológiák „kitermelték” és zászlajukra tűzték azokat az 
értékeket, amelyek kis túlzással össztársadalmiknak is minősíthetők, a baloldali ideológiák ilyen 
generatív  értékeket  mindeddig  nem fogalmaztak  meg.  A huszadik  századvégi  szociáldemokrata 
gondolkodásmód  emiatt  mélységeiben  alig  különbözik  a  tizenkilencedik  századvégi  szocialista 
gondolkodásmódtól. Az eddigi út folytatásának, az eddig elért eredmények finom korrigálásának, 
valamint  a  megkezdett  úton  való  továbbhaladásnak,  az  elért  (többségében  szociális)  jogok 
szélesítésének  a  programja  semmiféle  gondolkodásbeli  megújulást  nem  mutat  -  nemhogy  az 
ötvenes, a tízes évek szocialista gondolkodásmódjához képest sem.
  A baloldal  -  és  ebbe  a  tradicionális  szocialista  pártok  mezőnyébe  beleszürkült  újbaloldali 
szervezetek is beleértendők - radikális megújulása csak egy paradigmaváltás révén képzelhető el. A 
baloldaliaknak  el  kell  felejteniük,  hogy  a  megújulás  a  meglévő  eredmények  továbbvitelével 
egyenlő; ez a legmakacsabb konzervatívok számára is meghaladott nézet lett mára. Új szemlélettel 
új,  össztársadalmi  értékeket  kell  képviselni  a  ,neomodern”  baloldalnak,  a  neomodern 
szocializmusnak, másként nem léphet fel a komplex ideológiateremtés igényével. A szocializmus 
egy  elkerülhetetlen  paradigmaváltás  előtt  áll,  létjogosultságát  kérdőjelezi  meg,  ha  ez  nem 
következik be5.
  Nagyon  komoly  kérdés  lehet  persze  az,  hogy  minek  a  talaján  állva  és  milyen  irányba 
„rugaszkodva” vágjanak neki ennek a paradigmaváltásnak. Ugyancsak jelentős kérdés az is, hogy 
meddig lehet ilyenkor magával vinnie az elméletalkotónak elődei örökségét, illetve meddig kell 
magával  vinnie azokat.  A radikális változtatással  a neoújbaloldal6 baloldali  jellege veszhet el,  a 
túlzottan  kis  mértékű  szemléleti  megújhodás  pedig  a  valós  paradigmaváltás  elmaradásának 
veszélyével fenyeget.
  A szociáldemokráciát és összességében a baloldali gondolkodást ért kihívásokra ennek ellenére 
már megszülettek az első válaszkísérletek. Némi meglepetésre az első és ezáltal úttörőnek számító 

4 Elég legyen itt csak Pierre Bourdieu szimbolikustőke-elméleteire és az elméletekből az osztálytársadalom hívei által 
levonható konzekvenciákra gondolni.

5 Kérdezhetnénk  persze,  mi  lesz,  ha  a  szocializmus-szociáldemokrácia  nem  tud  megújulni  és  elveszíti 
létjogosultságát. Nos, valószínűleg hasonló sorsra juthat, mint jutott száz éve a liberalizmus. Arról azonban ezen írás 
kereteit bőven meghaladó vitát lehetne folytatni, mi következhet a szocializmus után, a szocializmus helyett.

6 Az angol nyelvű szakirodalom ugyan a third way, vagyis a harmadik út kifejezést használja,  ám ennek magyar 
politika- és kultúrtörténeti hagyományai miatt én a neoújbaloldali kifejezéssel élek.



ilyen jellegű munkák7 angol nyelvterületen születtek meg (holott az angol politikai élet történetileg 
sokkal  kevésbé  volt  átideologizálva,  mint  a  kontinentális).  Ráadásul  Nagy-Britannia 
miniszterelnöke jelenleg éppen a munkáspárti Tony Blair, ami még inkább érthetetlenné tenné azt, 
miért éppen ott és ma kell a szociáldemokrácia megújítását kiemelt kérdésként kezelni. Különösen 
akkor, ha. figyelembe vesszük Giddens könyvének egyik tételét: a politikában a leggyakrabban igaz 
az a kijelentés, hogy „az elmélet a gyakorlat mögött kullog”.
  A neoújbaloldal  elméletét  megalapozó  szerzők  egyaránt  a  politikaelmélet  klasszikus  tanítása 
szerint  történeti  áttekintéssel  kezdik  kötetüket.  Ám amíg  Wright  összességében igen nagy teret 
szentel a „régi” szocializmus(ok)nak - értelemszerűen az új dacára -, addig Giddens munkájának 
középpontjában már sokkal inkább a „harmadikutas”, Wright által is említett problémák elemzése 
kerül a középpontba. Wright tehát lényegében Giddens „előénekesének” nevezhető: amíg ő csak 
érintőlegesen  foglalkozik  a  szocializmus  megújulásának  általános  problematikájával  -  azt  is 
mondhatnánk, csak felveti a problémát, jelzésszerűen vázolja, mely pontokon kell a baloldalnak 
megújulnia  -,  addig  Giddens  arra  tesz  kísérletet,  hogy  ennek  a  megújulási  kényszernek  a 
következményeit is következetesen végiggondolja.
  Abban viszont azonos tematikát követ a két szerző, hogy mindkettejük figyelmét elsősorban a brit 
Munkáspárt  jövőképének  elemzése  köti  le,  s  ebből  próbálnak  általánosítani.  Szerencsére  a 
Munkáspárt  -  a  brit  politikai  és  pártrendszer  sajátosságai  ellenére  -  bír  olyan  jelentőséggel  a 
szocialista  táboron  belül,  hogy a  szerzők  gondolatmenetét  átfogó  értelmezési  keretbe  helyezve 
kapunk némi képet egyfajta paradigmaváltási lehetőségről. A neoszocializmus kialakításának persze 
ez  csak  egyfajta  elméleti  váza,  az  ideológiaalkotó  politikusok  erre  a  vázra  igen  sokféleképpen 
építhetik rá az teóriák szövetét.
  Anthony  Giddens  azonban  már  le  is  ült  ehhez  a  „szövőgéphez”.  Könyvében  felvázolta  az 
ezredforduló  öt,  általa  legfontosabbnak  vélt  kihívását.  Szerinte  ezek  az  alábbiak:  globalizáció, 
individualizmus, jobboldal-baloldal elkülönülése, az állam politikai szerepvállalása és az ökológiai 
kérdések. Ezekre a giddensi megfogalmazással élve „dilemmákra” kell választ találnia az új kor új 
ideológiáinak -  természetesen nemcsak a  szociáldemokráciának,  hanem a  többi  ideológiának  is 
(persze azok értelemszerűen más-más választ adnának ugyanazon kérdésekre). Ezek a kihívások, 
ezekre  kell  a  szerzők  szerint  a  nyolcvanas-kilencvenes  évek  uralkodó,  konzervatív  hangvételű 
„neoliberális” eszméivel szemben alternatív megoldásokat, új szemléletű válaszokat találni. Mielőtt 
azonban ezt a tematikus, sok szempontból roppant gyakorlatiasnak és rendszerezettnek mondható 
megközelítést  taglalnánk,  röviden tekintsük át  az átfogóbb és bizonyos szemszögből elméletibb 
munkát, Wright könyvét!
  A szerző - annak rövid áttekintése után, hogy milyen jövőképe volt a szocializmuson belüli egyes 
ideológiáknak  -  egyik  lehetséges  megközelítésben  a  posztmodernből  eredezteti  a  szocializmus 
jövőképét. Ez kiindulási pontnak kétségkívül csalogató: általános emberi érzéseket jelez egyfelől, 
közösségorientációs  jellegű  másfelől.  A közösség  -ez  a  szocializmus alapvető  értéke a  liberális 
individuum,  az  ezredfordulóra,  a  posztmodern  korára  individuális  létéből  magányos  létére 
asszociáló individuum ellenében. Mivel a paradigmaváltás alapvetése, hogy az ideológia értékeit, a 
régi értékeket az új és megváltozott társadalmi rendhez kell igazítani, „kapóra jön” a posztmodern. 
Az individuum elidegenedett  önmagától és elvesztette hitét  a társadalom nagy és tradicionalista 
„intézményeiben”. A közösséget a posztmodern ember számára nem a régi közösségek jelentik, 
ezek  éppúgy  devalválódtak,  mint  maga  az  egyén.  Valami  új,  valami  más  közösség  kell  az 
elidegenedés miatt embert kereső embernek. Nem véletlen, hogy az egyházi hívek számán belül 
drasztikus  mértékben  nő  a  kisegyházak tagjainak  száma,  hogy a  keleti  filozófiák  népszerűsége 
nyugaton a hippikor óta nem látott népszerűségnek örvend, hogy a különféle parajelenségek iránt 
soha  nem  látott  az  érdeklődés.  A  régi  igazságokról  kiderült,  hogy  hazugságok.  A  politikai 
igazságokról éppúgy, mint az erkölcsiekről vagy - nem kevés esetben - a tudományosokról.

7 Két olyan kötetről van itt szó, amelyekre a továbbiakban gyakorta Fogok hivatkozni: Anthony Giddens: The Third 
Way. The Renewal of Social Demokcracy; magyarul megjelent A harmadik út címen 1999-ben az Agóra Marketing 
Kft. kiadásában. A másik kötet Tony Wright Régi és új szocializmusok című kötete, ezt a Napvilág Kiadó jelentette 
meg, ugyancsak 1999-ben.



  Az a jelenség, hogy a politikai igazságok percről percre hazugságokká válnak, a modern politika 
velejárója. A parlamenti politizálás a cáfolatok és a hazugság-leleplezések politikája. Az emberek 
nem hisznek  a  pártoknak  -  mindegyik  párt  ugyanazt  csinálja,  csak  más  színekben;  mindegyik 
elmondja a másikról, hogy hazug, és mindegyikről kiderül idővel, hogy ugyanolyan hazugságokon 
kapható rajta.  A pártok egyébként sem képesek betölteni szerepüket:  nevükből adódóan is  csak 
részt,  részeket  képviselnek.  A  politika  új  területe  a  mozgalom;  a  nyugat-európai  országok 
legtöbbjében  ma  a  politikai  mozgalmak  taglétszáma  hétszer-kilencszer  magasabb  a  pártok 
taglétszámánál.  Egy  politikai  szervezet  jövőjét  annak  elüzletiesítése  jelentheti  (az  Egyesült 
Államokban működő rendszerhez hasonlóan). A pártnak - adott esetben a szocializmusnak - nem 
kell  azt  mondania,  hogy  ők  „a  nép  fiai”  (ezzel  a  módszerrel  kétségkívül  összeszedhet 
tizenszázalékot egy populista párt, ám abból a pártból sosem lesz releváns politikai tényező), hanem 
azt kell mondania, hogy ők értenek legjobban ahhoz, amit csinálniuk kell.
  A posztmodern embernek - ha arra már nincs esélye, hogy valóban emberarcú embereket kapjon a 
politikától - „héroszokra” van szüksége; a szónak nem a mitikus, hanem a racionális értelmében. 
Olyan személyekre, akik képesek a problémák megoldására - akárcsak egy vállalat vezetésére. És 
ahogyan globalizálódik és integrálódik a világ, úgy kell ha nem is globalizálódnia (hiszen elvileg 
eleve  globális),  de  legalábbis  integrálódnia  a  politikának.  A szocialisták  szerint  a  szocializmus 
sosem volt  egyenlő  csak  az  állami  tulajdon  és  a  központi  tervezés  preferálásával.  Ezt  el  lehet 
fogadni.  De amíg korábban ennek hangoztatását egy mégoly haladó baloldali gondolkodónak is 
jobb volt mellőzni, addig ma - a korábban már említett megváltozott társadalmi körülmények okán - 
elengedhetetlenül szükséges hangoztatni. Az ideológiákat integrálni kell; egyiknek a másiktól át kell 
venni azt a tudást, amire szüksége lehet, hogy jobb legyen „ellenfelénél”.
  A posztmodern csak az egyik megközelítése a helyzetképnek és az ebből vázolható jövőképnek - 
írtam néhány bekezdéssel ez előtt. Önálló jelenségként - többek között - éppen így végig lehet vinni 
például az előbb már megemlített politikai gazdálkodás teóriáját is. A politika játékszabályai azáltal, 
hogy  az  össztársadalmivá  vált,  jelentősen  módosultak.  Az  elvi  alapú  politizálás  mára  csak 
sikertelen, nem releváns pártokat eredményez: egyetlen gazdasági, társadalmi vagy egyéb szociális 
osztályra  alapozva  már  nem  lehet  választást  nyerni.  Ezzel  természetesen  tisztában  vannak  a 
politikusok  is.  Ezért  jönnek  létre  vagy  alakulnak  ki  az  ideológiai  mischungok,  a 
keresztényszocializmus, a szociálliberalizmus vagy a konzervatív liberalizmus. Ez persze nem azért 
jó, mert így a keresztények és a szocialisták is a keresztényszocialistákra szavaznak majd, hanem 
azért, mert mindkét ideológia „jó” tulajdonságait föl lehet használni programkészítés során (igaz, 
ugyanakkor  mindig  maradnak  összeegyeztethetetlen  elemek  is,  igaz,  ezekről  a  politikusok 
legtöbbször szívesen megfeledkeznének).
  A neoújbaloldaliság alapjainak lerakása természetesen más elméleti úton is értelmezhető. Ami 
azonban  ennél  fontosabb,  az  magának  a  „felépítménynek”  (a  baloldal  közkedvelt  kifejezésénél 
maradva) a vizsgálata. A neoújbaloldalnak Wright szerint a liberális szocializmus eszméi felé kell 
elindulniuk,  meghaladva  ezzel  a  neokonzervatív  piaci  individualizmust.  Mi  is  ez  a  „liberális 
szocializmus”8, ami a politikusi - természetesen nem közvetett és nem feltétlenül tudatos - reakciók 
szerint ennek a neoújbaloldaliságnak az alapja lehet?
A politikai elemzők által harmadik útként emlegetett neoújbaloldali gondolkodásmód9 alapjai az 
alábbiakban  foglalhatók  össze:  társadalmi  igazságosság,  közérdek,  a  demokrácia  értékeinek 
követése  és  felelősség-  mondhatjuk,  ha  a  wrighti  megközelítést  fogadjuk  el.  Kétségkívül 
eklektikusnak tűnő felsorolás,  azonban a  háttérben igen komplex társadalomkép jelenhet  meg - 
amelyet  részleteiben  alátámasztanak  Giddens  tételei.  A  fogalmak,  amelyeket  Wrightnál 
megismerhettünk, unos-untalan visszatérnek ebben a kötetben is.
  Giddens számára az új (posztmodern kori) individualizmus az egyik legjelentősebb „dilemma”. A 
szocializmus  hagyományos  értelmezése  szerint  ugyanis  a  baloldal  hagyományosan  kollektivista 

8 Az  angol  politikai  kultúrában  és  politikai-nyelvi  környezetben  a  szocializmus  és  a  liberalizmus  kifejezések  az 
ideológia palettának két jóval távolabbi - és értelemszerűen más tartalmat jelentő - pontját jelzik, mint hazánkban.

9 Ezt a kifejezést előszeretettel használják magyar szerzők is, holott hazánkban a harmadikutas mozgalom kifejezés 
egészen más történelmi emlékeket gerjeszt az olvasóban.



eszméket vall, a közösséget általában - betartva persze az alkotmányos jogok adta kereteket - az 
egyén „fölé”  helyezi.  A neoújbaloldalnak -  mint  azt  Giddens is  leszögezi  -  ezzel  a  felfogással 
némileg szemben állva az eredeti marxista hagyományhoz kellene visszafordulnia, az ugyanis „nem 
volt egyértelmű az individualizmus kontra kollektivizmus kérdésben”. Vagyis az, hogy a baloldali 
gondolkodás (ebből a szempontból) a kollektivizmus gondolkodása, nem Marx, hanem a marxisták 
találmánya. Az individualitás elfogadása és kellő értékén való kezelése nem áll tehát ab ovo távol a 
baloldaliaktól, nyomatékosítja Giddens, aki szerint napjainkban a kollektivitásban önkifejező egyén 
helyett  az autonóm egyén szerepét  kellene előtérbe helyezni.  Az autonóm egyén ugyanis olyan 
politikailag,  kulturálisan  és  más  szempontok  szerint  is  széttagolt  társadalomban  él,  ahol 
elképzelhetetlen, hogy csak egy közösség tagjaként legyen értelmezhető: amíg egy huszadik század 
eleji  fémmunkásról  nagy valószínűséggel  lehetett  tudni,  hogy ugyanannak a  szakszervezetnek a 
tagja, mint a többi fémmunkás, hogy ugyanarra a pártra szavaz, hogy ugyanazt az újságot olvassa, 
hogy ugyanabba az olvasókörbe jár és ugyanannak a futballcsapatnak szurkol, mint kollégái. Ezt az 
embert  egy  nagy  közösség,  egy  masszív  egész  tagjakét  lehetett  kezelni,  ami  ma  már 
elképzelhetetlen  -  éppen  a  pluralizmus  okán.  Maga  a  társadalom  szerkezete  is  átalakult,  az 
individuum felé fordult -jelzi  Giddens, utalva többek között arra,  hogy a modern jóléti államok 
szociális  ellátórendszerében  az  egyén  került  előtérbe.  A neoújbaloldali  gondolkodóknak  tehát  a 
szocializmus  kollektivista  eszményével  szemben  az  egyén  elsőbbrendűségét  kell  hirdetni  - 
összegezhető  röviden  a  giddensi  tétel.  Mi  több:  már  a  kollektivizmus  elsőbbségét  -  annak 
hagyományos formái, például a család vagy az egyház kapcsán - főként épp a jobboldali ideológiák 
hirdetik.
  Az  állam  politikai  szerepvállalása  a  szocializmusnak  egy,  talán  még  a  kollektivizmusnál  is 
gyakrabban hangoztatott tétele. Ettől Giddens sem, Wright sem szakad el a neoújbaloldali tézisek 
felsorolása  során,  több  megközelítésből  is  az  állami  szerepvállalás  fenntartásának  fontosságát 
erősítik  meg.  Ennek  oka  a  neoújbaloldaliság  szempontjából  fontos  további  két  jelenség:  a 
globalizáció  és  az  ökológia.  Utóbbi  már  az  újbaloldali  gondolkodók  munkásságának 
középpontjában állt, míg előbbi tipikusan a nyolcvanas-kilencvenes évek jelensége, amely nemcsak 
a szocializmus számára jelent elméleti kihívást. A globalizációnak nemcsak a gazdasági, a politikai 
jellege  is  tetten  érhető  napjaink  folyamataiban  (elég  legyen  csak  az  Európai  Unió  bővítésére 
gondolni) - figyelmeztet Giddens, ami szintén a társadalom egyes rendszereinek szerkezetváltását 
eredményezheti. Ebben a folyamatban különösen fontos szerepe lehet a hagyományos értelemben 
vett,  államokhoz  kötődő  kormányoknak  éppúgy,  mint  az  „újtípusú”,  nemzetek  feletti,  globális 
kormányoknak.  Nem is  beszélve  arról,  hogy  a  gazdasági  globalizáció  nyomán  létrejött  multik 
hatalma hosszabb távon minden korábbi politikai hatalomnál komolyabb és nehezen kezelhetőbb 
lehet - igaz, erre a forgatókönyvre Giddens nem hívja föl a figyelmet. Holott érvrendszerét jól ki 
lehetne  egészíteni  azzal,  hogy  a  gazdaság  fokozott  szabályozása  szintén  elkerülhetetlen  és 
elhagyhatatlan állami feladat: a szabadverseny ugyanis a tőkekoncentrációra fokozottabban képes 
multinacionális cégeknek kedvez, azok helyzetét erősíti (egyes cégek gazdasági túlhatalma idővel 
akár a demokratikus értékeket is veszélyeztetheti, ám erre Giddens szintén nem tér ki).  Érdekes 
módon a szabadverseny hátrányait és a tiszta piaci logika zavarait az individuum kiszolgáltatottsága 
kapcsán  sem  említi  meg  a  szerző.  Észreveszi  ugyanakkor  az  ökológiai  problémák  esetében, 
mondván:  piaci  alapon  ezek  a  gondok  nem  megoldhatók,  ahhoz  kell  az  állam  politikai 
szerepvállalása és a szubpolitikai szerveződés: a civil társadalom vagy a tematikus pártok létrejötte 
és  hatékony  tevékenykedése10.  Ez  utóbbi  kérdés,  a  szubpolitika  kapcsán aztán  ismét  felbukkan 
Giddens gondolatmenetében az egyén, a felelősen cselekvő, tetteiért felelősséget vállaló és egyben 
jogokkal  rendelkező  egyén  képe.  Ez  aztán  továbbvisz  minket  a  szerző  sematizálásának  utolsó 
pontjához, a jobboldal-baloldal kontraszthoz.
  A hatvanas évektől kezdődően mind több társadalomtudós kezdte elvitatni ennek a fogalompárnak 
az érvényességét,  a dichotómia gazdasági és ideológiai dimenziójának létjogosultságát egyaránt. 
Ebben olykor  a  politikusok és  ideológusok is  partnereik voltak,  akik politikai  beállítottságuktól 

10 Az ökológia ebben az értelemben nem szűkül le csupán a természetvédelemre: minden másodlagos, nem végtelen 
mennyiségű és immateriális értékre vonatkozik.



független hangoztatták: jóval bonyolultabb ma már a politikai rendszerek szerkezete, semmint hogy 
egy  baloldal-jobboldal  megosztással  az  leírható  legyen.  Giddens  szerint  azonban  ezt  a 
megközelítésmódot  nem  szabad  figyelmen  kívül  hagyni,  elfelejteni.  A  neoújbaloldali 
gondolkodásnak is az egyik alapja kell, hogy legyen a politikai rendszer kétpólusúsága, csupán a 
megosztás alapját kell újragondolni. A szerző ezt a társadalmi igazságosság eltérő tematizálásában, 
az emberek egyenlősége-egyenlőtlensége ellentétpárban találja meg: amíg baloldaliak számára az 
emberi egyenlőség a legfontosabb érték - és így ez a társadalmi igazságosság alapja is -, addig a 
jobboldaliak  ennél  alkalmasint  fontosabbakat  is  találnak  (például  ugye  az  automatikusan 
egyenlőtlenséghez vezető szabadságot).
  A társadalmi. igazságosság Wrightnál a hagyományos szocialista megközelítés: a racionális, az 
emberierény-központú  igazságkép.  Az  igazságot  nála  sem az  individuális  szabadság  jelenti,  az 
ugyanis eltérő adottságaink miatt komoly társadalmi különbségeket okoz11, és nem is az embertől 
elvonatkoztatott, absztrakt (például isteni) igazság. Az emberi társadalom igazságosságát az abban 
felelősen (!) tevékenykedő egyéneknek és közösségeknek kell megteremteniük -ismerhetünk rá egy 
újabb, Giddensnél is felfedezhető tézisre12. A felelősséget a neoújbaloldal helyezi először a politikai 
eszme  középpontjába.  Ez  a  részben  ökologista  eredetű  gondolat  az  egyén  és  közösség 
viszonyrendszerében a cselekedetek súlyát emeli ki. Mindenki felelős minden tettéért - az ugyanis 
előreviheti vagy visszalendítheti a társadalmat. A neoújbaloldal ezzel mintegy azt sugallja: a dolgok 
nem elérhetetlen magasságokban, hanem az emberek szintjén dőlnek el.
  A fentieknél sokkal súlyosabb kérdéseket vet fel a közérdek és a demokrácia értékeinek, illetve e 
kettő viszonyának alaposabb végiggondolása. Főként azért, mert amint azt a közelmúlt ausztriai 
történései (például) egyértelműen jelzik, a „köz” néha érezheti úgy, hogy érdeke nem feltétlenül a 
demokratikus értékek tisztelete. Ráadásul maga a közérdek csak demokratikus feltételrendszerben 
ismerhető meg. És akkor mi számít közérdekeknek, amikor egy kisebb közösség antidemokratikus 
jelenséget  tart  közérdeknek?  Beavatkozhat-e  akkor  a  demokrácia  védelmében  antidemokratikus 
eszközökkel  egy  alapvetően  demokratikus  nagyobb  közösség?  Ami  pedig  mindezeknél  sokkal 
nagyobb kérdés: a neoújbaloldal mit tart valóban közérdeknek? Mert a demokrácia megvalósítása 
nagyban ennek feltétele...
  Természetesen  nem várhatunk  választ  minden  kérdésre.  Részben  azért,  mert  a  szocializmus 
eszmerendszerén  túlmutató  problémákat  (is)  feszegetnek,  részben  pedig  azért,  mert  a 
neoújbaloldalnak még nem volt meg a lehetősége - többek között az ideje - ezek kiérlelésére (a 
Wright-kötet terjedelmi korlátairól nem is beszélve). Ami sokkal érdekesebb, az maga az elméleti 
felvetés. A defenzívába szorult és belső vitákkal küzdő  szocializmus „előremenekülési” kísérlete. 
Ez az elméleti alapvetés ugyanis kellő alapot jelenthet a továbblépéshez.
  Ha  Anthony  Giddens  és  Tony  Wright  munkái  alapján  kívánjuk  összefoglalni  az  általuk 
harmadikutasnak,  ebben  a  dolgozatban  neoújbaloldalinak  mondott  ideológiacsíra  legfontosabb 
jellemzőit  és  értékeit,  az  alábbiakat  emelhetjük  ki:  az  elsődleges  érték  az  egyenlőség,  illetve  a 
szolidaritás, az elesettek védelme. Korlátozottan belép a rendszerbe a szabadság, mint autonómia 
(Giddensnél  igen,  Wrightnál  nem)  és  az  egyén  szerepe  (Giddensnél  talán  túlságosan  is 
hangsúlyosan, míg Wrightnál talán kicsit súlytalanul). Az újbaloldaliság főbb tételei: demokrácia 
nélkül  nincs  hatalom  és  felelősség  nélkül  nincs  jog.  Ez  utóbbi  esetben  főként  az  egyének 
felelősségét  kell  érteni  (Giddensnél  legalábbis),  ami  a  tagolt  társadalommal  tökéletesen 
magyarázható.  Erre a jelenségre dolgozza ki mindkét szerző a kozmopolita pluralizmust,  amely 
talán  legújabb  eleme  a  gondolati  rendszernek  (kicsit  sarkítva  azt  is  mondhatnánk,  hogy  ez  a 
gondolat az internacionalizmus polgárosítása13). Olykor fel-felbukkan a filozófiai konzervativizmus 
kifejezés  is,  mint  a  harmadikutasság  egyik  jelentős  értéke,  ám  ezt  egyik  szerző  sem  taglalja 
részletesen. Mint ahogyan szintén az említés szintjén esik szó a szociális államról és a beruházó 
államról is - úgy tűnik azonban az olvasónak, hogy ezek inkább csak a szociáldemokrata rutin, mint 

11 Arisztotelészi terminussal élve: a szocialisták inkább (de immáron nem kizárólag) a kiegyenlítő, mintsem az osztó 
igazságosság hívei.
12 Igaz, Wright - talán az individuum általa károsnak tartott szabadsága miatt - sosem kezeli olyan kiemelt kérdésként 
az egyént, mint Giddens.
13 A polgárnak nem a honi aktuálpolitikai, hanem a történelmi citoyen (és nem burzsoá) értelmében persze.



egy tudatos elmélet-végiggondolás következményei.
  Merre tovább? - a kérdést a liberálisoktól eltérően a szocialisták nem mulasztották el feltenni. 
Ráadásul  a  szocialista  válaszkeresések  túlmutatnak  a  szocializmus  hagyományos  értelmezési 
keretein és sémáin. Ezért, ha ezek az első művek - amelyek vélhetőleg nemsokára alapirodalomnak 
számítanak  majd  -  olykor  még  tartalmaznak  is  elvarratlan  gondolati  szálakat,  az  bizton 
leszögezhető:  ha  a  gyakorlat  és  az  elmélet  ezúttal  nem  egymás  előtt-mögött  kullog,  hanem 
egymásra  épít,  akkor  a  neoújbaloldali  szocializmus  (vagy  mi)  a  küszöbön  álló  évezrednek  is 
meghatározó ideológiája lehet.

Erdész Ádám

Az MSZP-SZDSZ koalíció hatalomgyakorlásának kritikája

  Az elmúlt év őszén meglehetősen nagy várakozás közepette jelent meg Tellér Gyulának a Horn-
kormány működését vizsgáló elemzése, Hatalomgyakorlás az MSZP-SZDSZ koalíció idején. Az 
érdeklődés egyszerre szólt Tellér funkciójának és személyének. A szerző a Miniszterelnöki Hivatal 
Politikai Elemzések Főosztályának vezetője, így okkal lehetett arra következtetni, hogy a főosztály 
anyaggyűjtésére  alapozott  tanulmány  bizonyos  társadalompolitikai  kérdésekben  a  kormány 
stratégiáját fogja tükrözni. A várakozást fokozta, hogy a miniszterelnök a készülő tanulmányt egy 
ízben a Horn-kormány működését bemutató „fehér könyvnek” nevezte. Ez a műfaji megjelölés arra 
engedett következtetni, hogy az olvasó kevéssé vagy egyáltalán nem ismert információkhoz juthat.
  A figyelem nem kis mértékben Tellér Gyula személyének szólt. Az irodalmárként, műfordítóként 
és  szociológusként  egyaránt  ismert  Tellér  a  kilencvenes  években  több nagy hatású  politológiai 
elemzést  publikált.  1992-ben  -  még  SZDSZ-képviselőként  -  „Megalvadt  struktúrák”  címen 
jelentette  meg  legnagyobb  visszhangot  kiváltó  írását,  melyben  a  Kádár-korszakban  kialakult 
politikai-gazdasági hálózatok továbbélési mechanizmusait mutatta be.
  Végül is a tanulmány, kicsit szokatlan formában, tízrészes cikksorozatként jelent meg a Magyar 
Nemzetben.  Nem sokkal  később a  Kairosz  Kiadó változatlan  formában könyvként  is  kiadta  az 
elemzést. A várakozással ellentétben a mű nem leleplező fehér könyv s nem is szorítkozik a Horn-
kormány politikájának bemutatására. A szerző vizsgálódása határait a következőképpen jelölte ki: 
„...nem totális politikai tablót akartam felrajzolni, hanem egy meghatározott kormányzati ciklus és 
egy meghatározott  koalíció hatalompolitikai  aspektusait  megérteni.  Ez a  megértés  lehetetlennek 
látszott  bizonyos tágabb időbeli  és  térbeli  összefüggések  tekintetbe  vétele  nélkül,  de nagyon is 
lehetségesnek  tűnt  az  egész  tabló  egy  alkalmas  módon  kivágott  része  alapján.”  Tellér  a 
Magyarország  pénzügyi-gazdasági  mozgásterét  meghatározó  feltételrendszert  találta  olyan 
„tablórészletnek”, amely leginkább értelmezhetővé teszi a Horn-kormány működését. Elemzését a 
'70-es években felgyorsult eladósodási folyamat sajátosságainak áttekintésével kezdi. Az eladósodás 
mélyülésének okait  felvillantva bemutatja,  hogy a piaci versenyben lemaradt szocialista magyar 
gazdaság miként került feloldhatatlan adósságcsapdába, mégpedig úgy, hogy a kamattörlesztésre 
fordított  összegek  elvitték  a  tőketörlesztésre,  a  gazdaság  fejlesztésére  és  megújítására  szolgáló 
erőforrásokat. A jövő folyamatos felélését jelentő adósságcsapdát Tellér beszédes metaforával „első 
uzsorakörnek” nevezi.
  A következő fázisban a Nemzetközi Valutaalap, a Világbank lépésről lépésre kikényszerítene a 
szocialista  gazdaság  világpiaci  hatásoknak  teljesen  felnyitott  tőkés  gazdasággá  való  átépítését. 
Tellér  Gyula  interpretációja  szerint  a  folyamat  rendszerváltozás  utáni  szakaszában  a  kamat 
formájában kivont pénz pótlására érkező - mellesleg égetően szükséges -  külföldi működő tőke 
tulajdonosi köre fokozatosan megszerezte a nemzeti erőforrások feletti kontroll nagyobb hányadát. 
A kamatkivonás mellé, illetve helyébe  lépő, külső jogcímesek által ellenőrzött s állandóan újabb 
tőkeigényt generáló profitkivonást nevezi Tellér Gyula a „második uzsorakörnek”.



  E vázlatosan ismertetett  folyamat során a szerző szerint  kialakult  egy mind erősebb pénzügyi 
apparátus, amely a szocializmus utolsó évtizedében afféle alternatív politikai centrumként kezdett 
működni.  A pénzügyi  apparátus  egyike  lett  a  szocialista  rendszert  megdöntő  erőknek,  majd  a 
nemzetközi  pénzügyi  szervezetekhez  kapcsolódva  a  nemzeti  erőforrások  külső  tulajdonosainak 
támaszaként még nagyobb hatalomhoz jutott. Sőt, Tellér szerint ez az erős belső kohézióval bíró, az 
adott pénzügyi játéktér fenntartásában érdekelt  csoport képes arra,  hogy a demokrácia szabályai 
szerint legitimált mindenkori kormány riválisaként lépjen fel. Az elemzés szerzőjének értelmezése 
szerint a külső tőke bevonására és szolgálatára alapított két uzsorakörből álló szerkezetnek van egy 
„nem monetáris, nem közvetlenül gazdasági, ám az előző kettőhöz szervesen kapcsolódó eleme, 
mintegy harmadik eszmei uzsoraköre, vagy inkább zsarolóköre”. Ez pedig az interpretációs hatalom 
köre,  míg az első két  körben a  tőke áramlik kifelé,  befelé,  addig ebben a  harmadik körben az 
információ. Azaz az utóbbi kör a véleményformálás sok-sok részegységből összeálló, ám nagyon is 
egy irányba húzó műhelye.
  A három uzsorakörből  álló  rendszer  működésének következtében a  '90-es  években egyirányú 
gazdasági  folyamat  bontakozott  ki:  „A nagyfokú  piacszűkítés  és  vásárlóerő-csökkentés  egyes 
döntési és szabályozási lépései által megindított, kisebb-nagyobb, látszólag kaotikus tőke-, illetve 
jövedelemmozgások  (a  privatizáció,  az  infláció,  a  jövedelemadózás,  a  vámok,  a  költségvetés 
eladósodása  és  adósságfinanszírozása,  az  1990  után  betelepülő  külföldi  befektetőknek  nyújtott 
kedvezmények,  a  küldő adósságszolgálat,  a jövedelemrepatriálás,  a  rejtett  jövedelem-kivitel  stb. 
formájában) már ekkor egyetlen nagy rejtett, egyirányú jövedelemfolyammá kezdtek egyesülni. Ez 
a jövedelemfolyam a nyugdíjasok felől az aktívak felé, a szegények felől a nagyobb jövedelműek 
felé,  a munkanélküliek felől  az aktív foglalkoztatottak felé,  a lakosság felől  a  gazdaság felé,  a 
gazdaságon belül a kisebb egységek felől a nagyobbak felé, a kisebb tulajdonosok felől a nagyobb 
tulajdonosok felé, a kitermelés felől a feldolgozás felé, az elmaradott térségek felől a fejlettebbek 
felé, a reálgazdaság felől a monetáris szféra felé, az adózók felől az adóelkerülők felé, a belföldi 
jövedelemtulajdonosok felől  a  külföldi  jövedelem-tulajdonosok felé  mozgott  (még ha  -  főleg  a 
központi jövedelem-újraelosztás formájában - működtek, működnek is szabályozott ellenáramok).
  Ilyen  helyzetben  mit  tehetett  egy  kormány?  Tellér  Gyula  szerint  a  nagy  jövedelemfolyam 
irányának  és  mozgásának  megváltoztatására  nem volt  mód,  de  arra  bármelyik  kormány  képes 
lehetett, hogy a jövedelemáram egy részét elfordítsa, s ennek felhasználásával a két „uzsorakör” 
haszonélvezőin  kívüli  rétegeket  erősítsen.  Ezt  tette  az  Antall-kormány,  amikor  E-hitellel, 
kárpótlással, vagyonjegyekkel, MRP-vel s más hasonló eszközökkel a rendszerváltozás közvetlen 
gazdasági nyertesein kívüli köröket igyekezett tulajdonhoz juttatni.
  Mit tett ezzel szemben a Horn-kormány -teszi fel a kérdést Tellér Gyula. A pénzügyi apparátus 
befolyását  meg sem próbálta  visszaszorítani,  ehelyett  a  nagy folyamból  elvezethető pénzáramot 
saját klientúrája kezére juttatta. A pénzkiáramoltatás technikájának vizsgálata teszi ki az elemzés 
közel harmadát: húsz konkrét ügyön keresztül szociológiai stratégiaelemzéssel mutatja be a szerző, 
hogy a  közpénzből  hogyan  lett  magánpénz,  esetleg  pártpénz.  A példák  ismertek,  a  Tocsik-ügy 
dokumentálja a közpénz pártpénzzé alakulását, más esetek világossá teszik, hogy postabanki pénzen 
hogyan lehetett privát szállodát létesíteni; a TB, az orosz államadóság megcsapolásától a CW Bank 
behajthatatlan hitelállományáig széles a skála. Tellér Gyula megállapítása szerint az elemzett ügyek 
közös  jellemzője,  a  pénzszivattyúzás  stratégiai  hasonlóságán  túl  az,  hogy a  költségvetési  pénz 
kiáramoltatásának nyertese a Kádár-kori elitből kikerülő kormánypárti klientúra.
  Mindeközben zajlott a társadalom gyengülése: a Bokros-csomag szűkítette a társadalom középső 
rétegeit,  nőtt  a  felső  rétegek  kulturális  monopóliuma s  ez  a  folyamat  -  ez  Tellér  Gyula  egyik 
leghangsúlyosabb  megállapítása  -  az  egyszer  megszerzett  anyagi-szellemi-hatalmi  monopólium 
örökletessé alakítása felé hatott.
  A tartalmi kérdéseken túl mi jellemzi Tellér Gyula elemzését? Érdemes némi figyelmet fordítani a 
tanulmány szövegére: Tellér e tanulmányában is kamatoztatja műfordítóként, irodalmárként szerzett 
stilisztikai ismereteit. A bonyolult összefüggéseket megragadó értekező szöveg hatását bizonyára 
lényegesen megemeli a jó és világos stílus. A szerző egy-egy jól megválasztott metaforával képes 
megtöbbszörözni mondandója erejét. Ahogy a „megalvadt struktúrák” kifejezés is a hazai közírás 



világos jelentéstartalommal bíró, gyakran használt kifejezése lett, úgy az „uzsorakörök” metafora is 
e  nyelv  standard  eleme  lesz.  Az  elemzésnek  van  egy  szerkezeti  különlegessége  is:  mivel  a 
tanulmány cikksorozatként jelent meg, a szerző minden újabb rész elején összefoglalta a korábban 
leírtak lényegét.  A némileg lekerekített  és leegyszerűsített  ismétlések megerősítik,  olykor  szinte 
sulykolják a legfontosabbnak szánt megállapításait. A különleges szerkezet bizonyos kettősséget is 
teremt a szövegben: például a tanulmány alapvető megállapítása, hogy az előző kormány, illetve 
annak vezetője tudatosan alakította politikáját úgy, hogy az elsősorban a társadalom felső rétegeinek 
érdekeit  jelenítse meg. Ezzel szemben az egyik részelemzés során Tellér megjegyzi,  a kormány 
számára adott pénzügyi játéktér „hatalmas külső erők és belső kényszerek nyomására” a korábbi 
években alakult  ki. Ugyanitt  olvasható a következő mondat: „Azt is  feltételezhetjük,  hogy az a 
rendszeres  és  módszeres  vagyonszerzés,  amelyet  klientúra-politikaként  írtunk  le,  inkább  az 
öntudatra kapott késő kádári elitek tulajdonszerző mohóságának volt az eredménye, s csak kisebb 
mértékben Horn tudatos bázisépítő tevékenységének.” A fogadtatás során egy-egy ilyen kevéssé 
hangsúlyos megállapítást az előtérbe állított gondolatok cáfolataként idéztek a recenzensek.
  Az  elemzésbe  Tellér  Gyula  publicisztikai  szálakat  is  szőtt:  amikor  társadalmi,  politikai 
folyamatokat regisztrált, nemegyszer a lehetségesnél sokkal közvetlenebbül jelenítette meg az adott 
folyamat  „elindítóit,  bonyolítóit”.  Például  a  kisebbik  kormánypárt  úgy  bukkan  fel  ezekben  az 
interpretációkban, mint a társadalom hagyományos kohéziós erőinek tudatos szétbontója. E szerint 
az  értelmezés  szerint  miközben  az  MSZP a  közpénzek  lecsapolásával,  azaz  a  maga  gazdasági 
hatalmának kikezdhetetlenné tételével van elfoglalva, addig a kultúra területén szabadjára engedi az 
SZDSZ-t, amely amolyan önműködő bontóeszközként roncsolja a társadalom hagyományos értékeit 
és összetartó erejét, nehogy rivális csoportok támadhassanak. Ezek a publicisztikai elemek Tellér 
Gyula saját közönsége számára bizonyára hatásosak, ám csökkentik az egész elemzés erejét.
  Tanulmánya végén Tellér Gyula nem kerülheti el, hogy feltegye a kérdést, vajon a Horn-kormány 
számára  volt-e  alternatíva?  Mind  a  gazdasági,  mind  a  morális  kérdések  tárgyalásakor  arra  a 
megállapításra  jut,  hogy  volt  alternatíva,  de  érvényesülését  az  erős  csoportérdekek  képviselői 
megakadályozták.  A  gazdasági  alternatíváról  szólva  a  következőeket  olvashatjuk:  „A  jobb 
alternatívához a pénzügyi apparátusnak a hatalom fő forrását jelentő külső tulajdonosi körrel kellett 
volna szembefordulnia és jobb osztozási  arányokért küzdelembe és alkuba bocsátkoznia, a Horn-
klientúrának  pedig  az  ezermilliárdos  zsákmányon  meg  kellett  volna  osztoznia  a  társadalom 
szegényebb vagy elesettebb, lecsúszó csoportjaival. Objektíve tehát volt alternatíva, de a szubjektív, 
ám mégiscsak rendszerbeli determinációk elrekesztették az útját.” Hogy a vagyonszerzésre esélyes 
rétegek osztozkodásra szorítása mennyire reális alternatíva, azt ki-ki megítélheti a maga ismeretei 
és tapasztalatai alapján.
  A cikksorozat megjelenését élénk érdeklődés követte, a tanulmány szemléletéből és tartalmából 
eredően igencsak ellentmondó reakciókat váltott ki. Debreczeni József Tellér Gyula írását a '90-es 
évek legjelentősebb közírói teljesítményének minősítette, hozzátéve, hogy a tanulmány egyszerre 
jelent  kihívást  a  baloldali  és  a  konzervatív  gondolkodók  számára.  (Népszava,  1999.  nov.  29., 
Magyar Nemzet, 1999. dec. 11.) Az elutasító vélemények nem kevésbé határozottak; a stílus, az 
érzelmi  hangoltság  bemutatása  végett  érdemes  ezekből  egy  példát  idézni.  Várhegyi  Éva  a 
következőképpen minősített: „Mégsem a büszkeség töltött el a tízrészesre tervezett Tellér-mű első 
öt  fejezetének  olvasása  után  [a  szerző  a  maga  véleményformáló  pozíciójára  utal],  hanem  a 
kétségbeesés.  Azon  félelem  miatt,  hogy  vajon  rám  is  szükségszerűen  ez  a  sors  vár-e:  hogy 
elvakultságomban  fittyet  hányva  tudásom határainak,  elmém által  fel  nem fogott  szakkérdések 
önkényes  értelmezésével  fogom  egykor  nevetségessé  tenni  magam  azok  előtt,  akik  valaha 
elismerték  szakmai  teljesítményemet.”  (MaNcs,  1999.  nov.  11.)  Vajon  milyen  tendenciákat 
rajzolnak ki  az idézett  vélemények közötti  sávban elhelyezkedő reflexiók? A Tellér  Gyula által 
kritikával  illetett  oldal  képviselői  szinte  kivétel  nélkül  kitértek  az  érdemi  vita  elől,  helyette  az 
idézetthez hasonló stílusban minősítették az elemzést. (Ld. még Lengyel László: Az ifjú király és a 
Dagadt  lovag.  Mozgó  Világ,  2000/  1.)  Ezek  a  finoman  szólva  szimplex  minősítések  olyanok, 
mintha szerzőik szántszándékkal dokumentumokat produkálnának Tellér interpretációs hatalomról 
írott,  egyébként  vitatható  tételeinek  alátámasztására.  S  azért  is  meglepő  ez  az  érvelés  nélküli, 



csupán minősítő elutasítás, mert például az Egyesült Államok vezető pénzügyi köreinek lapjaiban 
egyre  többször  esik  szó  arról,  vajon  a  multinacionális  cégek  és  pénzintézetek  nem okoznak-e 
elkerülhető  konfliktusokat  a  kevéssé  fejlett  országokban.  Egy  ízben  Magyarország  éppen  arra 
szolgált példaként, hogy egy olyan országba, ahová meglepően sok működő tőke érkezett, milyen 
meglepően kevés pozitívumot érzett ebből a lakosság többsége. Akadt az első körben megszólalók 
között  olyan,  aki  utóbb  kevéssé  hatásosnak  érezhette  az  egyszerű  diszkreditálást,  s  szakmai 
argumentumokkal  is  igyekezett  megtámogatni  elutasító  véleményét.  (Várhegyi  Éva:  Férfiasan, 
becsületesen a Tellér-dolgozatról. Élet és Irodalom, 1999. dec. 17.)
  Érdemi vitát nem is a Horn-kormány működését bemutató fejezetek, hanem a mindenkori magyar 
kormányok cselekvési terét jelentősen befolyásoló nemzetközi-hazai pénzügyi háttérről írott részek 
váltottak ki. Először is többen - pl. Szabó Iván volt pénzügyminiszter - megkérdőjelezték, hogy a 
pénzügyi apparátus valaha is önálló politikaformáló erővé vált volna. (Magyar Nemzet, 1999. dec. 
2.) Még többen vonták kétségbe azt a Tellér Gyula által ki nem mondott, de állításaiból következő 
tételt, hogy a nemzetközi pénzügyi szervezetek által irányított pénzügyi-gazdasági világrendbe való 
beilleszkedésnek volna érdemleges alternatívája.  Szabó Iván a lehetséges alternatívaként Meciar 
Szlovákiáját,  Debreczeni  József  Kubát,  Dél-Koreát  említette.  Perecz  László  Tellér  Gyula 
koncepcióját  elutasító  írásában  úgy  fogalmazott,  hogy  a  nemzetközi  gazdasági  rendbe  való 
beilleszkedés  időszaka  a  „magyarság  egyetemes  története  szempontjából  is  lenyűgöző 
sikertörténet”. (Népszabadság , 1999. dec. 4.) A vitát egy olyan  szervezet döntötte el, amelynek 
képviselői meg sem szólaltak: a Miniszterelnöki Hivatal Politikai Elemzések Főosztályán készült 
elemzésre a kormány nem reflektált, a leírtakat nem erősítette meg és semmilyen formában nem 
utalt  arra,  hogy  Tellér  alapgondolatait  stratégiájába  beillesztené.  Azaz  a  nemzetközi  pénzügyi 
rendszerrel,  a  hazai  pénzügyi  apparátussal  és  menedzser  réteggel  való konfrontáció gondolatára 
nem is reagált a kormány. Marad a Tellér által regisztrált régi módszer: a nagy pénzfolyam egyik 
áramát  próbálják  elvezetni  a  társadalom  középső  rétegeinek  megerősítésére.  Ilyen 
kezdeményezésnek látszik többek között a lakástámogatási hitelrendszer kiépítése.
  A Tellér-tanulmány  körüli  közvetlen  vita  alighanem  hamarosan  befejeződik,  az  elemzésben 
megfogalmazott gondolatok azonban közvetve vagy közvetlenül hosszú ideig hatni fognak.

Figyelő

Bohár András

Az újraolvasás nézőpontjai 1

Balla D. Károly: Halott madárral

  Balla D. Károly immáron harmadjára jelentet meg válogató és összegző igénnyel kötetet (Halott 
madárral, 1999.). Elsőként a Sorsomhoz szegezve című kötetében (Ungvár, Kárpáti Kiadó, 1990.), a 
nyolcvanas  évtized  terméseiből  válogatott,  s  elsősorban  annak  a  verbális  poétikai  kísérletnek 
lehettünk tanúi, ami a tradicionális kisebbségi tematizáltságtól való elszakadásban öltött testet  2. 
Balla  D.  az  illúzióvesztés,  szétesettség,  kilátástalanság  és  pusztulás  élményét  olyan  egyéni 
mitológiává  alakítja  át,  amely  egyetemes  érvényűvé  teszi  az  individuális  reménytelenség 
kérdésfeltevéseit. 3
  Az ehhez kötődő alternatíva egyik megoldása sem bíztató, mivel a szellemi önellátásra történő 



berendezkedés feltételei éppúgy hiányoznak, mint az integrálódás az egyetemes magyar irodalom 
vérkeringésébe. A fogalmi metaforák („virtuális Magyarország”, „a könyv nem ismer határokat” 
stb.)  megtöltése  azonban  csak  annak  a  speciális  helyzettudatnak,  kollektív  létélménynek 
számbavételével  lehetséges,  amelyet  az  alkotóknak  és  befogadóknak  egyaránt  meg  kell 
cselekedniük.
  Tehát a viszonyítás megkerülhetetlen, azonban mindez csak a hagyományok időbeli történésének 
és a lehetséges jövőorientációk figyelembevételével lehetséges.
  Éppen az összevetések miatt fontos,  hogy az Árokszélen (1996) gyűjteménye után, ami magába 
fogta  az  előző  kötet  számos  elemét,  a  Halott  madárralban  ismét  egy  rendszerező  összegzéssel 
találkozhatunk.  Azaz  immáron  nemcsak  a  hasonló  kulturális  státusszal  rendelkező  irodalmak 
hasonló fogantatású művei kínálnak tájékozódási pontot Balla D. költészetének rekonstrukciójában 
4, hanem a saját költészet alakulástörténetére való alkotói reflexió is. Így azt kívánjuk érzékeltetni 
olvasatunkkal,  hogy  melyek  azok  az  állandó  tematizációs  motívumok,  amelyek  merőben  új 
formában jelentek meg az Árokszélen 5 kötetében, s amelyek nincsenek jelen a Halott madárralban, 
illetve azt, hogy milyen perspektivikus igénnyel fogalmazódott meg a jelen válogatás.
  Az  egzisztenciaélmény  gyökerei  természetes  módon  kötődtek  a  politikai  szabadságjogok 
hiányához.  A lírai  metaforikusság  kimunkálásához  kötődő  kettős  természetű  patetikus-ironikus 
beszédmód azonban már a legkorábbi versekben is  tetten érhető. Az Utólag ciklus (1978-1979) 
darabjai  közt  találhatjuk  a  Fikciók  felé  című  verset,  ahol  talán  a  legpregnánsabban  látható  a 
patetikus hang mentalitásbeli, szocializációs gyökereire való utalás és annak felismerése, hogy ettől 
a  szereptől  el  kell  távolodni:  „ideje  lenne  szemellenzőim  mögé  kirándulnom  /  logikámtól 
szabadultan  szétnézni  a  világban  /  hátrafelé  indulni  el  ha  valaki  előre  nógat  /  bejárni  a  rejtett 
dimenziókat.”
  S  mindez  olyan  emlékélmény  tematizációkhoz  kötődik  (Súlyosan  1980-1986),  ami  egyrészt 
kiszakítja a költői ént a személyes „sorshoz szegezett” partikularitásból (Három másodpercem), új 
történeti  dimenziókat  nyit  meg  (Éva  almája,  Amikor  Elektra  megérkezett),  valamint  az  erosz 
különös  lehetőségét  s  hiányát  veszi  számba  (Fáradt  szerelem,  Érik  bennem  a  halál).  S 
természetszerűleg jelenik meg annak az ön- és világértelmező iróniának a lecsapódása a Csak című 
darabban, amely ciklus talán legjellegzetesebb versszövege: „nem szikla / csak kövek / nem ige / 
csak szöveg / nem rokokó / csak giccs / ugysegélj helyett / segíts // nem otthon csak szállás / nem 
bánat / csak bánás / nem éget csak ragyog / nem kínoz / csak sajog // nem kényszer / csak szokásból 
/ nem örökmécs / csak gázspór / nem torzó / mert nyomorék / szárnyak helyett buborék // nem 
stigma / csak piszok / nem átok / csak szitok / nem megrendít / csak hiszed / nem kereszt csak 
viszed // nem ítélet / csak rossz vád / isten helyett / az ostyát”. S mindehhez azt is hozzátehetjük, 
hogy már  a  nyolcvanas  években  megjelent  nemcsak a  világra  és  az  énre  vonatkozó  patetikus-
ironikus önreflexió, de a saját szöveg mivoltára utaló szkepszis is (Régi verseimet olvasom), ami a 
természetes önértelmezés mindenkori korrekciójához kapcsolódik.
  A következő jellegzetességként  értékelhetjük a formaadáshoz való ragaszkodás újból  és  újból 
föltűnő jellegzetességeit a Hittel higgyem (1984-1989) és a Tíz nyári és őszi szonett (1993-1995) 
tradicionális poétikájában. Csak míg az  Árokszélen könyvben a két szonettsor együtt szerepelt a 
záróciklusban,  addig  jelen  könyvben  az  időrendi  tagolásból  adódóan  egyfajta  dinamikus  sorba 
rendeződés élményét hozzák magukkal az egymáshoz kapcsolódó versfüzérek. Itt is megtalálhatjuk 
az előző patetikus-ironikus beszédmód és a reflexív tematizáció elemeit, ám ezekben a ciklusokban 
mégis  a  formaadás zártsága  és  kiérleltsége  kerül  az  esztétikai  élmény és  befogadás  fókuszába. 
Miként a rákövetkező két ciklus is (Hóban és homokon 1987-1989, Fabatkák 1978-1989) azt jelzi, 
hogy Balla D. Károly kétféle költői beállítódása együttesen, egymás komplementaritásában volt 
jelen az elmúlt évtizedekben.
  Ezt mutatja a Szemafor verse is: „oly sokáig ácsorogtunk / a tiltó vörös / hipnotikus szemébe 
nézve / hogy mire kigyúlt / a remény zöldje / már semmi kedvünk / átkelni”. Hozzágondolva azt is, 
hogy  ezekhez  mindenkor  kapcsolódik,  nem  pusztán  az  eufória  örömérzésének  visszája,  de  a 
lehetséges  helyzetértelmezés  kitágítása,  az  egzisztencia-rekonstrukciók  sokféle  dimenziójának 
számbavétele.  Ennek  egyik  jellegzetes,  majdhogynem  keserűen  elégikus  hangnemet  is  hallató 



változatait  olvashatjuk  az  Árokszélen  ciklus  darabjaiban.  Még  mindig  föltűnik  és  a  háttérben 
„kísért”, hogy egyszerre, egy időben kell a nyelv identitásmegőrző szerepéből adódó feladatoknak 
eleget tenni, ám ugyanakkor az önálló arculat megteremtése is elsődleges programként kell, hogy 
megfogalmazódjék.
  Ezt a többfelé figyelő kulturális-művészeti magatartásforma kerül ismételt kivetítésre: „csak amit 
kiharapsz /ami hiányzik az egészből / a többit elmossa nemzeti eső / elfújja a liberális szél / tűz 
eszményi martaléka lesz / anyagias fagy gyötri halálra / vagy csupán köznapian elenyészik” (Amit 
kiharapsz) Nem véletlen, hogy ezzel a tematizációt megjelenítő poémarészlettel tudjuk a legjobban 
érzékeltetni azt a sokféleséget, ami megnyilvánul mind az egyéni és kollektív tudattalan felszínre 
hozásában, megteremtésében, mind az egzisztencia sérülékenységére történő folyamatos utalásban.
  A kötet  Permutációk  ciklusának  (1990-1993)  formatartalmai  állnak  jelen  sorok  szerzőjéhez 
leginkább  közel.  Most  leszámítva  a  sajnálatosan  elhagyott/elmaradt  vizuális  kísérleteket  (az 
Árokszélen könyv Metaforte ciklusára gondolok), itt látható leginkább az a dinamikus komplexitás, 
ami mintegy eloldja az olvasó-befogadót az ironikus-fikciós tér sokszor nyomasztó aurájából: A 
Koncentrikus síkban című poémában ez így jelenik meg: „az égen sebhelyes napkorong / vészjósló 
fogyatkozás / csontok támasztják / a ragyavert pirkadatot / nem is csontok / az éjszaka nonfiguratív 
falloszai / világtengely / erekció / és körben / körkörös koncentrikus síkban / a horizont végtelen 
vaginája” De említhetném a Püthia, A végzet bolyhai remekbe szabott dinamikáját vagy a Bójasor 
nagy ívű kompozícióját. Kárpátalján is megszólalhat Armstrong trombitája, találkozhatunk Picasso 
képeivel,  virtuális másunkkal,  s  egy újfajta  költészet  kezdeteivel:  „Csak utólag magyarázhatóak 
látomásaim /  csak mikor teljesül  /  tudni /  hogy bevált  a sejtelmes jóslat  /  én ártatlan vagyok / 
kérjétek számon / az értelmező önkéntes olvasókat” (Püthia).
  S érdemes megfigyelni, hogy a könyv utolsó ciklusa, a Bontott színpadon (1995-1998) egy új 
szituáltságot hoz előtérbe. Ismét a formakeresés különböző változataival találkozhatunk, s mintha 
az  önfegyelmező,  önmagáról  számot  adni  kívánó  költői  attitűd  kerülne  újra  a  középpontba 
(Cipőmre vastagon, A szorongás balladája).  De az is kitetszik, hogy egyre inkább halványul  az 
előző  könyvekben  még  jelenlévő  önazonosság-keresésnek  a  konkrét  kor-szituációkhoz  kötődő 
jellegzetessége, és az egyetemes létértelmezés irányaira hangolódnak versek (Holnaptól,  Ünnep). 
Mint-ha lassan kívülről kezdené el Balla D. figyelni az őt körülvevő eseményeket (de érdemes-e 
várni rá vagy bármi másra // mikor a szín fölött / machinák fölött / a zsinórpadlás félhomályában / 
az arctalan felvilágosítók / már felkészültek a leszámolásra - Machinák fölött).
  A könyv záróakkordja a kozmikus élményszerűségbe átvezető Konstelláció: „Mintha csak köveit 
igazgatná / Fokot fűz fokra, szemet ölt szembe / a berácsozott síkban, / hogy hosszabb legyen a 
lánc. / Bekeríti a menekedést. // Igen, talán kész.”
  Nem tudjuk, hogy ki az, aki a művét, a mű rögzítését végzi, ám mégis az az érzésünk támad, hogy 
ez  a  képzelt  megkettőzés  a  teremtés-megőrzés  jelenlévő és  azon túlmutató  képét  körvonalazza: 
„Meglazítja gallérját, / letörli homlokáról a sót. // Ajka szélét harapja, de már nem változtat semmin. 
// Mintha lakna. Lakna valahol, / és nem csak helye lenne itt, a korán jött éjszakában.” A hölderlini-
heidegeri  „költőien  lakozás”  is  felidéződhet  bennünk.  Azzal  a  különbözőséggel,  hogy  itt  a 
profanizált  és  személyes  konkréció  is  helyet  kap.  Ám  mégis  a  lakozás  univerzális  igényének 
megfogalmazása,  ami  jelentőségteljes  várakozásra  késztet.  S  a  vers  pulzálását  jelzi,  hogy  a 
személyes  megigézettségből,  helykeresés-találásból,  mintegy kilövell  a  transzcendenst  (főistent) 
transztendáló erosz (szerelem) képe, hogy ismét egy reflexív pillanatsornak adja át a helyét: „Pedig 
nem köti semmi. El is mehetne. / Csak ezt az állást itt, / ahogy a kövek összeigazítva. / Meg a 
fókuszált lencséket, / ahogy behozzák az elérhetetlent. // Egy másfélét kezd. / Koccanva pördülnek 
a csonton a számok. / Ha most hetet dob akkor / itt alszik a távcső alatt. // Igen. // Elhelyezkedik. / 
Betakarózik a csillagtérképpel / és feje alá igazítja / a csukható dobozt / a maradék kövekkel.
  Annak a  bizonyos  elérhetetlennek a  reménye,  a  másfélét  kezdés  igézete,  s  végül  a  zárókép: 
kozmosz  és  ember  eredendő  harmóniájára  utal.  Ezzel  mintegy  be  is  zárul  a  kör  és  ismét 
felüthetnénk a könyvét elölről, szemügyre véve és az eltelő időben ismét másként érezve-olvasva, 
hogy az emberlét éléséhez szükséges antropológiai minimum miképpen fordul önmaga ellenébe, 
majd ismét reménykedve egy másféle horizont megpillantásában.



Jegyzetek
1  Ezen  írásom  előzménye  és  mintegy  újraolvasott/kiegészített  változata  az  Ami  hiányzik  az 
egészből címmel jelent meg a Forrás 1999. 3. számában.
2 Ezt igen plasztikusan fogalmazza meg a kárpátaljai magyar irodalom áttekintésekor Elek Tibor: 
„Megtalálhatók itt - olvashatjuk a Töredék hazácska antológia kapcsán - a szülőföld szépségének, 
megtartó erejének himnuszai, a nemzeti sorsba ágyazott helyi történelem idézései és a megalázó 
kisebbségi  létformával,  az  otthontalanság-élménnyel  való  heroikus  szembenézések  mellett,  a 
megmaradás érdekében felfokozott alkotói szereptudat, a teremtő fájdalom, a túlélő hit vallomásai... 
A létérzékelésnek és helyzettudatnak, a költői magatartásnak ez az egyneműsége, összhangzása (...) 
egyszerre megrázó erejű és ugyanakkor riasztó hatású. Megrázó, mert tudjuk, hogy a sivárság, az 
otthontalanság, a reményvesztettség tudata és a csak azért is helytállás, a bajvívó, a közösségért 
küldetést  vállaló  költői  magatartás  mögött  valóságos  élmények  vannak.  A  kép  mégsem  a 
valóságháttér  miatt  riasztó  csupán,  hanem  azért,  mert  az  élmények  és  szándékok  versbeli 
megformálásának esztétikai hitele  gyakorta  hiányzik.”  Elek Tibor: Fordulóponton: Összegzés és 
újat kezdés. 1996. Bárka 3-4. szám.
3 Balla D. Károly is  azt  fogalmazza meg saját  irodalmi munkásságának reflexiójában,  hogy az 
irodalmon kívüli szempontok beemelése a textusokba és értékelésükbe, olyan önazonosságtudat-
zavarhoz vezet, amelynek szenvedő alanyai voltak a kárpátaljai magyar írók avagy az irodalom 
egésze,  s  amelynek  .jelentékenyen  meg  kell  változnia,  hogy  az  életbennmaradás  -  mind  az 
irodalomé mind az egyes alkotóké - lehetséges legyen. Vö. Balla D. Károly: A kárpátaljai magyar 
irodalom esélyeiről. 1996. Bárka 3-4. szám.
4 Balla D. Károly esetében járható lenne az az út is, hogy mondjuk a vajdasági vagy a felvidéki 
tradicionális és avantgárd törekvések hasonló jelenségeit vennénk számba, felhívva a figyelmet az 
időbeli  eltolódások  és  megnyilatkozási  formák  eltéréseire.  Vagy  jelezhetnénk  a  honi 
vállalkozásokkal  szembesített  szinkronicitást,  disszinkronicitást,  netán  az  aszinkron  jelenségek 
megmutatására hegyeznénk ki az írást.
5 Balla D. Károly: Árokszélen. Pannónia Könyvek 1996.

Krizsán Attila

Testiség, angyalok, apokalipszis

Cserna-Szabó András: Fél négy

  Cserna-Szabó  András  első  kötetének  (Fél  négy,  Magvető,  1998)  fülszövege az  olvasó  képét, 
melynek  a  fülszöveg  szerzője  is  része  (szolidáris,  vagy  reprezentatív  alapokon),  hátradőlős 
olvasóként konstruálja meg, aki mégis az olvasási folyamat közben vagy végére tanulságot von le, 
általánosat,  saját  világával  kapcsolatban,  mégpedig  ellentétest,  mint  a  kötettel  kapcsolatos 
prekoncepciói, vagy amit esetleg a kezdeti olvasmányélmények okoztak benne.
  A fülszöveg  az  olvasót  mint  fogyasztói  olvasót  definiálja  (ha  a  barthesi  kettős  felosztást: 
fogyasztói olvasó - élvező olvasó vesszük alapul), az író szerepét maximálisan aktívnak, míg az 
olvasóét  passzívnak  állítja  be,  az  előbb  említett  tudatállapot  változási  folyamat  is  akaratától 
függetlenül, biztosan végbemegy benne. S bár így az olvasó az írhatóság jouissance-féle örömétől 
elesik, mégis részesül az írás öröméből az írón keresztül: az író öröméből részesül.
  Ha így lenne, Cserna-Szabó András írásainak funkciói a puszta szórakoztatásra szűkülnének, és az 
olvasó aktivitási lehetőségei ennek elfogadására, vagy el nem fogadására. De szerencsére nincs így.
  Maga a szórakoztató szándék dominanciája, és az, hogy lehetőséget kapunk fogyasztói olvasókká 
válni, nem feltétlenül baj, akkor nem, ha ez lehetőség és nem kötelesség, ami jelen esetben igaz. 



Ilyen szándékra utaló nyom például a kötet címe és a hátsó borítón található idézet. Ráadásul ez a 
fogyasztóiság itt  olyan jelekben mutatkozik meg, mint a kortárs magyar prózairodalom kapcsán 
gyakran  emlegetett  sztorizás  visszatérése  az  írói  gyakorlatba,  ami  mindenképpen  szélesíti  a 
lehetséges olvasói réteget, közelebb hozza az elit- és a tömegkultúrát egymáshoz (annak, aki hisz az 
ezek közötti határvonalban), és ez szerintem pozitív hatás.
  A szerző rögtön megmutatja arcát, már a hátsó bemutatkozó részben utal érzelmi motiváltságára az 
alföldi  helyszínek  kapcsán,  és  a  kötet  első  írásában  (Egy nő  azonosítása)  már  megismerhetjük 
szöveghez való viszonyát is.
  Gyakoriak  a  narrációs  trükkök,  az  Egy  nő  azonosításának  narrátora  része  a  történetnek,  de 
generálója is párhuzamosan, időbeli csúsztatás nélkül, sőt nemcsak létrehozza, de törli, és újraírja a 
sztorit és az egyik szereplőt. A megfejthetetlen Csepregi-vetületek Csepregije egyszer csak átveszi a 
narrátor (motiválatlan, E/3!) szerepét visszamenőleg is, szinte fölülről viszonyulva saját magához, A 
Világhírű  Hetedik  Cirkusz  és  Látványtár  szentesi  vendégjátéka  című  írás  narrátora  (E/1, 
retrospektív) még pont fordítva, visszamenőleg is törlődik azzal, hogy kiderül, rég halott stb.
  Ezek után játékos, szórakoztató, néhol érzelmi töltetű prózát várunk. És még egy dolgot: imitációt. 
Már a hátulsó, bemutatkozó részben is, ahol Cserna-Szabó a szerzőt konstruálja, vannak imitatív 
részletek, de már az előbb említett Egy nő azonosításában is nagy szerepet játszik az imitáció.
  A narrátor/főhős  (E/1)  létrehozza  a  nőt  saját  örömére.  Nemcsak létrehozza,  hanem formálja, 
bizonyos  tulajdonságait  törli,  majd  újraalakítja,  ízlése,  pillanatnyi  hangulata  szerint,  ám  nem 
mindent tud/akar úgy alakítani a nőn, hogy azok céljainak tökéletesen megfeleljenek. A klimax, a 
szexuális aktus (nagyrészt elhallgatott), ahol a nő orgazmushoz juttatásához a főhős külső segítséget 
vesz igénybe (vagyis most már a körülményeket alakítja és nem a nőt), imitáció; a nő orgazmusának 
ismertetőjegyei  hitetik  el  a  nővel,  hogy orgazmusa van,  azaz  a  hatásmechanizmus fordított  (és 
külső).
  Az imitáció a szöveg fikció voltát hivatott aláhúzni, a szerző könnyed játéka, amit úgy irányít, 
ahogy akar, s ezt itt közli is, gyakori motívum más szövegekben is (elég csak a Kevab, Liza és a 
mágikus meggymag történeteire  gondolni),  ám nem csak  motivikus szinten  jellemző a  Cserna-
Szabó-i prózára, hanem a stílusnak is alapeleme (itt gondoljunk az alcímekre, melyek erre utalnak). 
Ezért nem értek egyet Havasréti Józseffel, aki a Holmi 1999. februári számában közölt kritikájában 
zavarónak  ítélt  néhány szándékos  szövegrontással  operáló  stíluselemet,  melyek  létjogosultságát 
csak a tudatos (kényszerített) stílus-imitációként való olvasás adná meg. Szerintem egyértelműen 
stílus-imitációkról van szó, a szerző elég erős jelzéseket ad ez irányban, de említhetném akár a 
szövegirodalmi hatást is, mint már ezt megtette Németh Gábor (a Beszélő 1999. áprilisi számának 
Irodalmi  Kvartettjében),  aki  a  szövegirodalom  főleg  Garaczi  László  hatását  Cserna-Szabóra 
kimutathatónak tartja. A szövegirodalom pedig gyakran él stílusimitációkkal, szövegrontással.
  A stílusimitáción  kívül  erősen  jellemzi  Cserna-Szabó  András  prózáját  a  szexualitás  témája, 
történetei tele vannak aktusokkal, vágyakkal, különböző szexuális utalásokkal, és ezek nem csak 
részei,  hanem  mozgatórugói,  motiválói,  formálói  e  történeteknek.  Meghatározói  Cserna-Szabó 
novelláinak legalább olyan mértékben, mint a jellemző couleur locale vagy a szereplők típusai, és 
természetesen e két hangulatformáló elem hatása is megmutatkozik rajtuk. Ezért nézzük meg ezt az 
aspektust egy kicsit bővebben.
  Felvázolom a szövegek szexualitásának struktúráját, először az aktusokat.
  Az aktusok nagy része ondóközpontú. Erre az ondóközpontú szexuális attitűdre azt is lehetne 
mondani, hogy kifejezetten maszkulinista, hiszen örömelve a férfi öröme, ám, ez nem teljesen van 
így.
  Az ondó ugyanis Cserna-Szabónál látvány, és nem a férfi örömének kifejeződése. A férfi nem 
engedi el magát az aktus közben, gondolkozik, „dolgozik” stb.
  Csak kevés olyan novella van, amelyikben konkrétan a férfi (vagy akár a női) élvezet lenne az 
aktus  következménye esetleg mellékhatása,  mint  pl.  az Egy nő azonosítása,  a Cirkuszhercegnő, 
vagy Kevab, Liza és a mágikus meggymag történetei közül egy-kettőben; a legtöbb írásban az ondó 
nem a férfi örömének, hanem férfiasságának kifejeződése, show. Akár a szexfilmekben, vagy a live-
show-kban, az aktus végét, illetve a férfi örömszerző képességét hivatott jelenteni, amit az olvasó a 



narrátorral  (legtöbbször E/3,  vagyis  külső)  együtt  kukkol.  Leginkább kifejeződik ez a  szexuális 
show-szerűség Cserna-Szabó talán legkarnevalisztikusabb prózájában, A világhírű Hetedik Cirkusz 
és  Látványtár  szentesi  vendégjátéka  címűben,  ahol  a  cirkuszi  attrakció  a  nőiség  és  férfiség 
jegyeinek nagyfokú túlhangsúlyozásával létrejövő szexuális szenzáció.
  Az aktus a teljesítményről, a férfi szexuális teljesítményéről (ez nem feltétlenül vonja magával a 
női élvezetet) szól a leggyakrabban. A férfi célja a láttatás, vagy bizonyítás, a nőnek nincs célja, 
konstrukció, eszköz arra, hogy a férfi célját elérhesse.
  Az  aktus,  mint  férfiasságot  bizonyító  faktor  azonban  nemcsak  a  nőt  használja  fel,  mint 
konstrukciót, hanem a férfit  is megkonstruálja,  néha pedig újrakonstruálja (pl.  Cirkuszhercegnő, 
Elbitangolt, kuruc egy szív). Hozzátartozik, akárcsak a lábszag, vagy az alkoholizmus.
  De nagyon jellemző a karakterek testiségük által való meghatározása, sőt megkötése, ám nemcsak 
a karakterek, hanem az egész prózavilág felépítésének alapja a testiség, van, hogy még maga a 
nyelv, a kommunikáció is testivé válik (Cirkuszhercegnő, A megfejthetetlen Csepregi-vetületek).
  Az írásokban megjelenő testek tele vannak enigmákkal, testiségüket funkcióikon keresztül kapják 
(szinte csak), ezt a szerző újra és újra megerősíti, a szexen kívül gyakran isznak, néhol esznek, 
sűrűn ürítenek, jellemző szaguk van, jó példa Kevab és Liza, akikről egészen sokáig (az ötödik 
történetig, akkor is csak Lizáról) nem kapunk más (külső?) leírást, csak azt, ami az első történet 
elején szagok és szexualitás (illetve e kettő összefüggése) tekintetében jellemzi őket.
  Egyébiránt ők képviselik a gyöngédség megnyilvánulásait (szinte kizárólagosan, az egy ellenőr 
esetét  a  Margit-híddal  nem tekintve,  Kevabék utolsó történetében),  természetesen Cserna-Szabó 
karnevalisztikus szexuális diskurzusán belül maradva.
  Az írásvilág, a groteszk világkép, indokolja ezt a túl erősen a test és test-funkció centrizmust, 
valamint  a  showszerűséget,  de  néhol  (mint  A világhírű Hetedik  Cirkusz  és  Látványtár  szentesi 
vendégjátéka című írásban) minden más elvész e mögött, elnyomja és nem játékba hozza a többi 
narrációs  szálat,  a  mesélés  egysíkúvá  válik.  Viszont,  ahol  nem,  ott  érdekesen  vegyül  a  többi 
réteggel,  leginkább pozitív kimenettel a magasztos, vagy elvont tárgyak esetében, ahol a várttal 
ellentétben nem mindig ezek lealacsonyítása, hanem gyakran költőivé tétele az eredmény, mint már 
erre Havasréti József is utalt az említett kritikájában.
  De, a testeknél maradva nézzük meg, hogyan befolyásolja a testiség Cserna-Szabó angyalait, akik 
gyakori szereplők írásaiban.
  Az  angyalok  eredendően,  a  keresztény  mitológia  szerint  férfiak,  itt  viszont,  egy  kivételtől 
eltekintve, nők. Persze a köznyely az angyal jelzőt nőkre használja, inkább szépségre, szelídségre, 
mint erotikumra utalva ezzel,  vagyis az angyalok a nőiséget az esztétikum és nem az erotikum 
oldaláról ragadják meg, szemben a Cserna-Szabó által használt többi nőalakkal. Ezért Cserna-Szabó 
angyalai külön alosztályt képeznek a nőalakokon belül.
  Testiségük is jórészt vizuálisan nyilvánul meg és nem annyira a testek funkcióiban (azért szaguk 
néha nekik is van). Számukra a szex vagy nem nyújt élvezetet, de érdekes (A 78 as Moszkvics), 
vagy  passzívak,  és  kizárólag  a  férfi  szemszögéből  láttatják  az  aktust,  mint  A megfejthetetlen 
Csepregi-vetületetek  Angélája,  aki  már  egy  sokkal  testibb  angyal,  bár  szexuális  preferenciáiról 
nincs képünk.
  Az  angyalmotívum  használata  megtöri  a  kötet  jellemző  szexuális  vonulatát,  az  angyalok 
megjelenési  formája  első  pillanatra  nem  illik  bele  a  Cserna-Szabó-i  írásvilágba,  részvételük  e 
karnevalisztikus közegben csak mint nevetség tárgya jöhetne szóba, akár a költő a Kevab, Liza és a 
mágikus  meggymag  harmadik  történetében.  Igaz,  vágyat  keltenek,  de  a  szexualitás 
megnyilvánulásait csökkentik környezetükben, vagy elbátortalanító hatást gyakorolnak, vagy már a 
velük kapcsolatos vágyképet előre is aszexuálissá teszik, hiszen, bár „olyanná változnak, amilyenről 
beszélgető-társuk  mindig  is  álmodott”  (89.),  mégsem  okoz  örömet  nekik  a  szex,  tehát 
beszélgetőtársuk álma már eleve egy ilyen nő.
  Mégis Cserna-Szabó angyalai eléggé testiek ahhoz, hogy ne lógjanak ki a többi karakter közül 
annyira, hogy kicsúfolásuk szükségszerű volna, viszont nem annyira testiek, mint a többi szereplő, 
így föléjük tudnak emelkedni. Testiség kérdésében is jól eltalált arányok jellemzik őket.
  Általában véve a kötetben megjelenő testiség jellegéről elmondható, hogy erős groteszk vonásai 



vannak,  akárcsak a  kötet  komikumának és  nyelvezetének,  és  mindhárom hatásmechanizmusa  a 
kontraszton alapszik. Ez a nagy kontrasztközpontúság egy markáns hatást kereső szerzői szándékot 
sejtet, néhol túlzásokba megy el, és a sematizmus veszélye is fennáll helyenként, ám mindenképp 
figyelemmegragadó és az eredmény gyakran jól eltalált, kifejező leírás.
  A testiség megnyilvánulásainak további elemzése helyett nézzük inkább a helyszíneket. Nagyrészt 
kétféle helyszínen játszódnak a történetek; a kötet két része szerint: Az Apokalipszis, most című 
ciklusba tartozók általában félreeső helyeken, míg a Kevab, Liza és a mágikus meggymag centrikus 
helyeken, főleg Budapesten és környékén.
  Jurij  Lotman  szerint  a  centrumhelyzetben  lévő  városok  köré  genetikus  mítoszok,  míg  az 
excentrikusak  köré  eszkatologikus  mítoszok  szerveződnek  a  pusztulás  jóslataival,  a 
szerencsétlenség előérzetével, s ez igaz az itt olvasható ciklusokban található írások jó részére is. Az 
első egységet át-meg átjárja a vég érzete, bár konkrét apokalipszis, illetve annak a veszélye csak az 
Apokalipszis, most című novellában jelenik meg, ott is a karneváli humor szerint csúffá téve, de 
jelenléte ott érződik a többi írás nagy részében is. Bár az apokalipszis megjelenik a második ciklus 
utolsó  novellájában  is,  ám  annak  végére  vagy  elsikkad,  vagy  ha  megtörténik,  akkor  sincs 
túlhangsúlyozva veszélyessége; ebben a részben inkább a meggymag által létrehozott világ az, ami 
dominál, és nem a végérzés.
  Érdemes egy kis figyelmet szentelni a kötet szerkezetének is. Míg az első részben egyértelműen 
novellákat  találunk,  addig  a  második  műfajának  meghatározása  nem ilyen  egyszerű.  Pikareszk 
kisregény? Elbeszélésfüzér? Mindenesetre az biztos, hogy történetei jobban kötődnek egymáshoz, 
mint az első részéi,  annyira nem, hogy egy történetté kerekedjenek, viszont annyira igen, hogy 
masszív ciklust alkossanak. Ez egyébként nem mondható el az első rész novelláiról, ami egyáltalán 
nem ciklusszerű, talán csak a jellemző helyszínek fogják össze,  ám akkor még más novellák is 
felvehetők lettek volna.
  A stílus-imitáció azonban, valamint a kezdetben felvetett játékosság, mindkét részre jellemző, a 
komikum felülmúlja a  tragikumot,  a  tragikum csak mint  tragikomikus létezik,  könnyed, boldog 
világ ez, de nem könnyű, vagy elnagyolt, és Cserna-Szabó jól használja eszközeit, hogy ezt a miliőt 
minden  részletében  megjelenítse.  A  narrációs  trükkök,  kiutalások  pedig  a  szövegszerűséget, 
fiktívséget megpróbálják átemelni a köteten kívüli világra. S fordítva is, a szövegek valószerűségét 
aktuális kiutalásokkal erősíti a szerző, de ezek az idő múlásával elvesztik aktualitásukat, stiláris 
értékük megváltozik, pl. Kuncze Gábor már nem belügyminiszter, és a jövőben majd meg is hal, 
kiesik a köztudatból. De nincs annyi kiutalás, hogy a Cserna-Szabó-prózát a Mikszáth-próza némely 
darabjához tegyék hasonlatossá e téren, sőt, egy adott korhoz kötve a novellák fiktív világát, úgy 
gondolom, hogy a későbbiekben a korrajz imitációs aspektus erősödhet (visszamenőleg).
  Összességében véve Cserna-Szabó írásvilága jól konstruált, egységes, erős stilisztikai értékkel és 
jellemző stilisztikai jegyekkel, amik bár néha túl markánsak, mégis jól megragadják a leírni kívánt 
közeget, hiszen az is egy markáns világ. A szövegek szórakoztatóak, elérik hát a kiadó szerinti 
céljukat, de hiba lenne őket csupán szórakoztató irodalomként kategorizálni, olyan irodalmi formát 
nyújtanak,  melyben  mind  a  kétfajta  olvasó  (persze,  ha  feltételezzük  a  barthesi  felosztást) 
megtalálhatja örömét.

Prágai Tamás

Az átmenet és a hely

Jász Attila: Miért Szicília?

  Hermész - köztudott - az utazók istene és a tolvajoké, tehát azoké, akik elsajátítani kívánják a 
világot,  ahogy  egy  nyelvet,  ahogy  a  tudást.  A kőpillért,  az  útjelzőoszlopot  (s  csak  később  a 



mellszobrot) hermának hívják; s talán furcsa, ám Hermészhez illő játék, hogy az isten ma egy szóba 
menti magát, s névként az értelemalkotás filozófiájában: a hermeneutikában bukkan föl. Bizonyára 
ebben  a  közvetítőszerepben  érzi  legjobban  magát  az  isten,  aki  alvilági  vezető  is:  helyzete 
kétszeresen is átmeneti; valahol a megismerő és a megismert; a „való” és a „név” között.
  Jász Attila harmadik könyve, a Miért Szicília (JAK, 1998) az utazók könyve. Kicsit pontosabban: 
a Szicília-utazók könyve. A Szicília-utazó ugyanis külön kategória, ezt kellőképpen bizonyítja ez a 
mű, mely már mottójában is hű Hermészhez. A Kierkegaardtól vett idézet-mottó nem kevesebbet 
ígér, mint: „Meg fogod érteni az átmenetek különbözőségét...”
  Az átmenet szó maga is kettős értelmű. Konkrét jelentése: „átmegy”, „úton van” - talán éppen 
Szicíliába - kiegészül a rá rétegződött elvonttal. De tényleg: miért Szicília? „Mert kell egy hely” - 
válaszol a könyv első mondata, és mintha ezt, a legelső kijelentést támasztaná alá a többi. Azon túl 
tehát, hogy Jász Szicília-könyve Szicíliának állít emlékoszlopot, minden utazó elé tűzött herma is, 
útmutató és arckép.
  Ami a  könyv első fejezetében történik,  nyugodtan érthetem így is:  mindez a  „különbözőség” 
meghatározása,  az  átmenetsző  jelentéseinek  -  konnotációinak  -  értelmezése.  Az  első  konnotált 
jelentés bizonyára a testet öltést takarja, mely során a Jász Attila által gyűjtött Szicília-jegyzetek 
szereplői „hőssé” - egy újabb írás szereplőivé - válnak. Az első olvasásra előszónak tűnő fejezetben 
a  Szicíliába  utazó  Kierkegaard  és  Goethe,  a  Szirakúza  királyának  államot  tervező  Platón,  az 
agrigentói Júnó-templomot megfestő Caspar David Friedrich és a taorminai görög színházat festő 
Csontváry alakja  bukkan fel.  Az  egymásba  kapaszkodó történeteket  így kommentálja  a  szerző: 
„Tisztában vagyok vele, hogy mindez nagyrészt fikció, amelyhez csak széljegyzeteket készítek”. Ez 
már  az  átmenet  szó  második  konnotált  jelentése.  A  Miért  Szicília  műfaja  sem  próza,  sem 
verseskötet:  ha  elfogadjuk  Jász  véleményét,  leginkább  széljegyzet,  azaz  kommentár,  sajátos, 
középkori  eredetű  műfaj,  amely  mögött  minden  esetben  ott  áll  a  szöveg,  az  írás:  a  szereplők 
áthagyományozódott története.
  De nemcsak a műfaj furcsaságát érintik kérdéseink. Az „átmenetek határsávjába” lépve bukkanunk 
a következő, Szent Pált idéző, telitalálat értékű igeparafrázisra: „szavak által homályosan”. Tehát 
nemcsak a műfaj,  az írás,  hanem az írás  alapját  jelentő szó is  a képlékeny határsávba süllyed, 
fölbukkan, újból alámerül, különféle alakzatokba merevedik - hol próza, hol vers köntösét öltve fel. 
Az átmenet újabb jelentése a szó félhomályáról, a kimondás és a kimondhatatlan közti területről 
árulkodik.
  De maga a mű születése, a kézirat története is átmenet a nemlétből a megalkotás felé. A kéziraté, 
mely postaládába dobva elvész,  elkallódik,  majd  az  újabb  változaté,  mely egy enyhe  lefolyású 
lakástűz martaléka lesz.  (De,  amint  látjuk,  természetesen nem ég el  és  nem semmisül  meg.)  A 
kézirat története ugyanúgy az utazás története, mint Odüsszeuszé, aki eszik Héliosz teheneiből, és 
ezzel  eljátssza  a  szerencsés  hazatérést.  Az  alkotás  történetének  mitizálása,  a  mítoszalkotás  az 
átmenet szó újabb - talán ötödik? - jelentése felé vezet.
  Fontos viszonypontnak tűnik az átmenetek eme labirintusában az első fejezetet záró rövid utalás a 
„szicíliai  iskola”  trubadúrköltőire,  és  Giacomo  da  Lentinóra,  akik  a  szonett  műfaját 
meghonosították.  A szonett  természetesen  nem  vegytiszta  állapotban  bukkan  fel  az  átmenetek 
lombikjában.  „Szonetteket  imitáltam”,  írja  a  szerző.  (Az  imitált  szonett  mint  átmenet).  Az első 
szonett  a  második  fejezetben  bukkan  fel:  „...mindig  egy  helyben  állsz.”  Ezzel  az  első  fejezet 
kalandozásai véget érnek, úgy tűnik, megérkeztünk.
  A  második  „szonett-töredék”  kulcsnak  látszik  Jász  szemléletének  megértéséhez:  „(...)  /  a 
szárnyashangyák felfedezték hátizsákomat és olyan / otthonosan közlekednek ki-be hogy én csak 
nézem őket / elvesztve időérzékemet ha sokáig nézem nagyon szépek / közben már percek vagy 
órák telnek el mióta beléptek a // szentélybe a fekete műanyag artemisz templomba majd / áldozás 
után elhagyják a templomot és én felderülök azon / hogy biztosan megtalálták a nietzsche könyvet 
amit ott / felejtettem az oltáron mert nem maradt egy sem a zsákban // a hegy tetején ritkulnak a fák 
puha zöld fű terül szét lábam / előtt szinte nyugtat pompájával és hívogat hogy feküdjek rá / hanyatt 
dőlök  és  látom  hogy  már  megint  egy  kopasz  fa  aztán  /  kinyitom  a  könyvet  a  betűk 
szárnyashangyaként  rohangálnak  /  szemem  előtt  aztán  elrepülnek...”  (a  szárnyashangyák 



felfedezték...) Hangya - könyv - betű - mi más ez, mint az alakzatok játéka, egy erősen átretorizált 
szövegfolyam áramlása a prózához közel álló, hosszú, tizenöt-húsz szótagos verssorok szonettre 
utaló  három-  vagy  négysoros  versszakaiban?  Ahogy  a  „hősök”  történetei  a  próza  szellemi 
girlandjaiban (például a „toronyszoba” magasából a „papírszárny próbálgatáson” keresztül Ikarosz 
történetéig),  úgy  fonódnak  egybe  az  alakzatok  veretes  sorokat  -  „fekete  műanyag  artemisz 
templom” - vetve felszínre a figurák játékaiban. Ez a képlékeny áradás szintúgy lezárhatatlan, mint 
az utazások története. Az idézett szonett mélyén egyszerre kerül játékba a nyelv és a könyv, előbbi a 
szólásértékű  kifejezés:  „hangyabetűkkel  ír”,  utóbbi  az  oltárra  tett  Nietzsche-kötetre  való  utalás 
révén.
  A Jász  Attila  könyvében  megidézett  jelenetek  között  alighanem  különös  jelentőséget  kell 
tulajdonítanunk a német filozófus és a zeneszerző, Nietzsche és Wagner kapcsolatának. Hiszen a 
történetek és a retorika, az átmenetek egymásba ömlő hullámzása élesen veti fel a kérdést: ki az, aki 
beszél? Jász alighanem azok közül az alkotók közül való, akik fölvállalják a személyiségfilozófia - 
legradikálisabban  talán  Nietzsche  kérdésföltevéséből  fakadó  -  koherenciavesztésének súlyát.  Az 
„átmenetek” egymásra rakódó jelentésrétegei mögött a meghatározhatatlan „én” áll. Ám Jász Attila 
természetesen nem áll meg a filozófia eme - a lírát elvileg lehetetlenné tevő - szemléleténél. Válasza 
arra a kérdésre - az  És egy hajó elindul. Mondatokon című fejezetben - hogy az itt  névtelenül, 
idézetként  megjelenő  filozófus  –  Kierkegaard  (?)  -  „hogyan  válhatna  önmagává,  és  hogyan 
őrizhetné  meg  egzisztenciáját,  hogyan  lehetne  azonos  saját  énjével”,  teljes  egészében  költői, 
poétikus: „A költő számára az Istenhez való viszony örök titok - de éppen ez a titok segít neki 
abban, hogy a valóságot poétikusan értelmezze...” Mind a „szonettek” retorikája, mind a bemutatott 
filozófus,  művész  és  utazó-portrék  narratívája  a  világ  művészi  szemléletét,  a  megalkotás 
érvényességét támasztja alá. Ilyen értelemben tehát nem „relatív”, hanem a megidézett Hölderlin 
véleménye szerint is „az igazság a fény, mely megvilágítja önmagát és az éjt, s ez egyszersmind a 
legmagasabb  költészet”.  Az  igazság  ilyen,  művészetként  való  felismerése  kapcsolja  össze  a 
személyiséget történettel és hellyel, Istennel és a világgal.
  Goethének a kötetben bemutatott „ősnövény” teóriája tehát - minden növény egy ősi alakra volna 
visszavezethető, és ebből fakad, mint élő organizmus, ám ez az alak mégis kikövetkeztetett, tehát 
megalkotott - akár a kötet ars poeticájának is vélhető. A történetek összefüggéstelen halmazának 
megalkotottként  való  felismerésére  is  utal  a  szonettnek  idézetként  való  szerepeltetésén  túl  a 
kötetnek a fejezetcímek kezdőbetűiből összeálló cím-akrosz-tikonja: Miért Szicília? A hely, az itt, 
az én - „kemény akart lenni mint ezek a / szélcsupálta sziklák hogy számon tarthassa az átváltozás / 
lehetőségeit” (ott ült a csigavonalú házban...) - csak a megalkotás, a könyv, a retorika tükrében 
felismerhető.
  Talán ebből az ízig-vérig irodalmár szemléletből fakad a „szakszavak” helyenként kissé túlzottnak 
tűnő  aránya  a  vers-szövegekben  -  „történet”,  „mítoszok”,  „visszatükröződhetsz”,  „önmaguk 
dokumentumaként”, „visszaírhatóak a valóságba” - ám ezeket ellenpontozzák a valóban lírai sorok: 
„de  te  átszúrod  ujjaddal  az  eget  mint  a  celofánt...”  (tükröket  fordítasz...)  A következő  vers 
kezdősorát  némiképp  a  „túlirodalmizáltságra”  adott  önreflexiónak  érzem:  „amikor  a  történetek 
könyvtárakban kezdődnek jobb ha / közelükbe se mész mert ott is fejeződnek be...”
  Különös csattanóként tér ki Jász Attila az utolsó két, betűvel jelzett fejezetben Szicília fekete-
mágikus  vonatkozásaira  (a  Grál  és  Klingsor,  Hitler  mint  Klingsor  reinkarnációja,  rituális 
szexuálmágia  Vénusz  templomában Eryx hegyén,  az  Arany Hajnal-rend és  Mick Jagger,  Brian 
Jones valamint Jimmy Page,  a Led Zeppelin gitárosa),  majd a gyűrű összezárul és visszatérünk 
ahhoz az íráshoz, amely a kezdet, Kierkegaard megérkezése mögött áll. Ez Hamvas Béla esszéje: 
Kierkegaard Szicíliában.  „Nincs  Én...  -  súgja  ez az írás -  ...  Ne számold, hányadik álom vagy. 
Inkább álmodj  magad.”  Jász  Attila  pedig  ezzel  a  mondattal  segíti,  hogy „...egy zen meditációs 
kalligráfia egyetlen lendülettel visszatér a kiindulópontjába”: „mindig újra elmesélődik a világ s 
benne az én a hiány szinonimáival...” (mindig újra...)
  A kör bezárult. Tényleg megérkeztünk.



Papp Endre

Körös-parti áhítat

Molnár Lajos: Tölgyút

  Szokatlan  utat  jár  be  Molnár  Lajos!  Érvényes  ez  a  megállapítás  életrajzára  éppúgy,  mint 
költészetére.  Nevezhetnénk nagy kivonulónak:  az  önkeresés  folyamatában  elhagyja  szülőhelyét, 
majd  visszatér,  verseiben  a  disszonanciák  kuszaságából  kibontakozva  megállapodik  a  naiv 
vallomásosság  poézisénél.  A  közvetlen  beszédhelyzetben  megszólaltatott  konfesszió  szólama 
nyilvánvalóvá teszi, hogy a költő saját életét „dalolja ki”, lírája alanya és tárgya átfedésben van. A 
könyvben  bemutatott  sors  korántsem regényes.  A vidéki  fiú,  a  „legkisebb  királyfi”  -  elhagyva 
vályogfalú  „várát”  -  a  városban  próbál  szerencsét.  Idegennek,  otthontalannak  érzi  ott  magát, 
társkapcsolata  is  beteljesületlenségtől  terhes.  Nem  találja  helyét  és  önmagát  a  világban,  ezért 
hazatér, ahol igazi értékeire bukkanva immár boldogan él. Ekképpen foglalható össze az az epikai 
szál, amelyet a versek kötetbeli elrendezése kirajzol.
  A történet egyszerűsége megkapó, mondhatni mesei, de mégsem. Profán mese ez: nincsenek benne 
nagy kihívások, küzdelmek -sárkány, ördög, boszorkány vagy jobb híján egy gonosz mostoha -, 
éppen  az  eseménytelensége,  a  földhözragadtsága,  kilátástalan  monotóniája  a  jellemzi  ezt  a 
pszeudomesei rengeteget. A város miliője az idegenség világa. Disszonanciáiról, meg hasonlásairól, 
elvesztett illúzióiról lehet megismerni. Ez vonatkozik a lírai alany közérzetére, illetve az idevágó 
versek  megformálására  is.  A céltalanságot,  a  kiüresedést,  a  bezártság érzést,  a  belső  szabadság 
hiányát  distanciák  felállításával,  az  életvezetési  minták  és  értékkapaszkodók  tér-  és  időbeli 
eltávolításával, valamint lefokozó stilizálással fejezi ki a poéta. Messze van a kedves, messze azok a 
történelmi idők, melyben a kuruc fejedelem, Sigray Jakab vagy Táncsics Mihály élt. A rájuk való 
emlékezés hordoz magában olyan előképet, amely vonzó lehet a lírai én számára, talán a lázadás 
alakjaiként.  A  kielégítetlen  szerelmi  vágyakozás  a  leány  távollétén  túl  az  időtörésben  is 
szemléletessé válik: „ha most élek / rád csak / mint előző életemre / emlékezem” (Emlék előző 
életemről).  Hasonló  szakadás  tapasztalható  a  családi  hagyományban:  „nagyapa  /  ne  járj  vissza 
hozzánk  /  nyugodjál  a  te  békédben  /  itt  már  csak  a  haj  /  a  szakáll  és  a  köröm  nő”  (Hulló 
szárnytollaink).  Ezek  a  költői  eszközök  a  személyiségvesztés  fenyegető  lehetőségéhez  is 
kapcsolódnak, melyet az arc visszatérő motívuma hivatott érzékletessé tenni: „s ha eszedbe jutnék / 
hol  keresnél  /  hiszen  nincs  házam /  lakom épp /  e  szakállal  vakolt  /  arc  akolt”  (Emlék előző 
életemből). Ugyancsak kedveli a lírikus a repülés és a látás költői képeit, melyekkel az egyéniség 
kibontakozási  esélyeire  utal.  A  versek  poétikai  felépítése  szintén  a  bizonytalanságot,  az 
illúzióvesztést  mutatja.  Az  össze  nem illő  jelentésbeli  egységek  társítása  -  például  a  barokkos 
megálló és a kinyújtott pulóver és a kopott bársonynadrág párosa -, a „stílusszabadság / úgy írom / 
ezt a verset / ahogy akar(om)ják” (Szabadon mint a vitézek) paradoxom a hamis, megalapozatlan 
várakozások megtörését fejezi ki.
  A változás akkor következik be, amikor a versek hősének az urbanizált tucatlétezést van ereje 
otthagyni,  s  hazatérni.  Az  „elrohadt  Európa  szíve”  elleni  lázadás,  a  tömegek  világából  való 
szimbolikus  kivonulás  jelképe  Gauguin  (Tahiti  hol  van?).  A szabadságot  megtestesítő  tengerrel 
szemben,  hősünk  csupán  a  Körös-partig  jut  el,  de  ez  a  gyökereihez  való  visszatalálást  jelenti 
számára. A fordulópontot az Arcaink idézete is szemlélteti: „mikor az érem két oldalává vált / a 
múlt és a jövő”. A költői szemlélet valóban nyitottá válik az eljövendő felé. Bizakodásának alapzata 
három szilárdnak tetsző pilléren nyugszik. Ezek: a beteljesült testi-lelki szerelem, a szülőföldben, a 
tájban megtalált otthonosság, s a személyes létezésnek távlati értelmet adó vallásos áhítat. A poéta 
új nézőpontot foglal el, a tiszta, ártatlan gyermeki látást választja szemléleti bázisául. A hármas 
természetű  megtalált  identitás  saját  kisvilág  teremtését  tűzi  ki  célul,  mely a  képzelet  segítségét 
igénybe véve verbálisan, a versekben létezik:



„sorokat sorokat sorokat
rovok házak sorát
írom rajzasztalom héját
vagy hajlékot hajlítok
a lakosok fölé ablakai
csillagos egemmé lesznek
kaput is faragok szavak
bejáratát ki itt belép
magammá fogadom jelzőkkel
határozókkal népesítem be
a várost csak az Ige tehet igazzá
rögökből rügyezek házat a Teremtőnek
ki VáRoSt épít ki
csak VeRSeT”

(Versépítő)

  A megtalált harmónia azonban nem mentes a fenyegetettségtől, a belső szabadság a külvilág meg 
nem értésétől.  Nemcsak az idézett  vers  sorvégi  átkötései,  az enjambement  feszültséghordozása, 
hanem a rapszódia műfaji megjelölés használata is (Rapszódia, Virág-rapszódia) jelzi, hogy a világ 
bájos  egyszerűsége  esendő,  fenntartásához  tántoríthatatlan  hit,  az  éltető  talajba  ereszkedő  erős 
gyökérzet szükséges. Olyan, mint a tölgynek van. A jelképes fa a könyv - a metaforikus képiség 
meghatározó forrását jelentő - vegetációs motívumrendszerének összefoglalója:

„hajszálgyökereivel
fölszívja a vízerek fényét
fejét a napvilágra kiveti
gyökereit egyre lejjebb
ereszti a földalatti égbe
törzsében méhek szárnyán
szállnak fel a nedvek
rügyeket ragoz bimbózik
nyelvet kap a széltől
szól sármányt aranymálinkót
barkát hoz makkot szór
szorgoskodik az örökkévalóságban
hol ölbe hullott szárba szökkent
ott hazatalált”

(Tölgyút)

  A  Molnár  Lajos  választotta  költői  szerep,  a  „legkisebbeknél  nagyobb  lehetsz-e”  felfogás 
magatartása buktatókat hordoz magában. A naiv rácsodálkozás, a gyermeki ártatlanság imitációja 
túlságosan  is  egysíkúvá  teheti  a  kifejezést.  A  vallomásosság  szubjektív  élményiségével, 
szuggesztivitásával formálhatja eredetivé miniatűr privát versvilágát. S éppen ez az egyéni hang 
hiányzik  néha  a  poétánál.  Időnként  megelégszik  ismerős  költői  fordulatokkal,  sztereotípiák 
alkalmazásával. Ezáltal viszont alanyi kötődésű élménylírája sokszor a 19. századba mutat. Mind a 
valóság,  mind  a  poézis  bonyolultabb  (és  izgalmasabb)  a  kötetben  bemutatottnál.  A  kritikus 
személyes érintettsége okán is hangoztatja fenntartásait (arról a tájról származik tudniillik), számára 
- esztétikai ízlése és a tájegységgel való ismeretsége miatt - e naivitás már-már túlzott. Kísértésbe 
esne, hogy Ady Endrét parafrazálva sóhajtson fel: a Körös-parton mit keressek? A Berettyónak is 



vannak szépségei! No persze, kinek a pap, kinek a papné...

Kelemen Zoltán

A szegény kis írnok panasza

Orbán János Dénes: Hivatalnok-líra

  Erdélyben a legfőképpen Szőcs Géza és Kovács András Ferenc nevével jellemezhető előzmények 
után  a  '90-es  évek  derekán  jelentkezett  egy  olyan  új,  fiatalokból  álló  laza  kötelékű  költői 
csoportosulás  (László  Noémi,  Orbán  János  Dénes,  Sántha  Attila,  Fekete  Vince,  Lövétei  Lázár 
László,  Kelemen Hunor,  György Attila neve említhető a teljesség igénye nélkül),  amely a több 
évszázados magyar és idegen nyelvű költészeti  hagyományokat vállalva és azokra mind formai, 
mind tartalmi megoldásaikban egyaránt folyamatosan hivatkozva nem az új, sokkal inkább a más, a 
jó (Sántha Attila „terminusai”) megteremtésére vállalkozott. A szerzők azóta jórészt eltávolodtak a 
közös esztétikai elképzelésektől, alkotói termékenységük azonban nagyrészt töretlen maradt. Fekete 
Vince első két kötete gyors egymásutánban jelent meg, Orbán János Dénes harmadik kötete pedig 
1999-ben látott napvilágot Hivatalnok-líra címmel az Erdélyi Híradónál Kolozsvárott 56 lapon. A 
továbbiakban erről a vékonyka versgyűjteményről lesz szó.
  A két ciklusban huszonegy verset tartalmazó kötet az egyébként szigorú szerkesztői munka mellett 
is (ez a szigorú következetesség jellemezte egyébként a szerző 1995-ös Hümériáda és 1996-os A 
találkozás  elkerülhetetlen  című  köteteit  is)  feltűnően  jól  megszerkesztett.  A kötet  tipográfiája 
egyszerű, a versek száma csekély, minden együtt van ahhoz, hogy az olvasó kizárólag a költészet 
teremtő hatalmára összpontosítson. Így könnyen észrevehető az is, hogy a formaművésznek méltán 
nevezhető Orbán János Dénes jellegzetesen erős erotikával átitatott költészete visszatérő szavak, 
fogalmak köré szerveződik, mint amilyen például a tér, a lakótér, a tükör, a tükröződés és a trükk 
(amely, mint látni fogjuk borgesi jelentéstartalommal telítődik az ifjú kolozsvári költő alkotásaiban), 
a pormacska, a látomás, a más és a képmás, a másolat vagy a másolás, azaz az utánzás, a - gyakorta 
fiktív - imitáció, valamint végül, de nem utolsó sorban Friedrich Nietzschének az Isten halálára 
vonatkozó megállapítása {mely már a Hümériádaban is hangsúlyos helyen jelent meg és Sántha 
Attila eddigi két kötetének [Münchhausen báró csodálatos versei (1995.) Az ír úr (1999.)] is fontos 
szervezőeleme volt.}. Ezek az elemek főként a második verseskötet anyagával tartanak szorosabb 
kapcsolatot, főképpen a szerelmi-erotikus költészetben (Judit-versek) és a Rejtő Jenő - P Howard-
féle stílusvilágot imitáló-szimuláló költeményekben érhetőek tetten. A harmadik kötet Jolán, illetve 
Párbaj a Grand Hotelben című versei követik ezt az irányt.
  A kötet címe származhat azokból az időkből is, amikor szerzője egy rövid ideig hivatali munkát 
végzett; Kosztolányi Dezső két hasonló című versgyűjteményének megidézésével azonban könnyen 
világirodalmi  távlatot  kaphat,  utalva  Peteésze  beadványára,  mely  abban  az  időben  keletkezett, 
midőn Egyiptom a perzsák uralma alatt állt. A hivatalnok lírája így kapcsolódhat össze a szegény 
kisgyermek,  a  bús  férfi,  sőt  egy  további  vonatkozási  lehetőség  által  a  szegény  kis  trombitás 
szimbolista  klapec  (Karinthy  Frigyes  Kosztolányi  paródiájára  utalok,  melyet  szintén  továbbír, 
újragondol  Orbán  János  Dénes)  panaszaival  és  a  kolozsvári  költő  szövevényes  irodalmi 
utalásrendszerével létrehívott poétikai univerzalitás által Az írnok panaszával. Meg kell említeni azt 
is,  hogy Orbán János Dénes esetében nem pusztán száraz irodalomtörténeti  adat a  „kolozsvári” 
állandó jelző. Költőnk vállaltan és hangsúlyosan, kolozsvári, sőt - úgy tűnik - élvezi, hogy az.
  865616  a  hivatásos  telefonszex  lírai  megörökítése,  amely  -  groteszk  módon  -  ugyanakkor 
szexreklámként és Villon-parafrázisként is olvasható, miközben a szöveg állandóan rájátszik arra a 
lehetőségre, hogy a tárgyi világ darabjainak szimbolikussága összefüggésbe hozható az erotikával. 
Nő  és  költemény,  alkotás  és  szeretkezés  (illetve  a  szeretkezés  elérése,  megszerzése)  szorosan 



összekapcsolódik a Hivatalnok-líra verseiben. A Téged hogy abba-hagyni című „érzemény” (a költő 
műfaji megjelölése) talán a legjellegzetesebb ebből a szempontból, mivel nem derül ki belőle, hogy 
a nő iránt érzett szerelmet, a nővel folytatott szeretkezést vagy a költeményt, illetve a költészet 
iránti vonzalmat nem tudja abbahagyni vagy feladni a lírai én. Valószínűleg mindezekről egyszerre 
lehet  szó.  A mű Kosztolányi  Dezső,  Tóth  Árpád  és  Juhász  Gyula  hatását  mutatja,  miközben a 
paródia eszközével egyesíti elődeit egy igencsak sajátosnak nevezhető irodalomtörténetben, melyet 
éppen a számtalan poétikai hagyomány abszolút módon befogadó szintézisével teremt. A későbbiek 
folyamán  láthatóvá  válik  majd,  hogy a  jelenkori  kirekesztgető,  kennelhez,  karámhoz  hasonlító 
kanonizációs folyamatokkal szemben a költő inkább egy minél teljesebb magyar- és világirodalom 
elképzelést lát helyénvalónak.
  Az előző vershez hasonlóan nyugatos hatásokat mutat az Anna egy pesti bárban című költemény 
is. Kosztolányi és Tóth Árpád ezúttal mintha Verlaine és Mallarmé fordításaik által venne részt a 
versben,  míg  a  főszerep  kétségtelenül  a  szegedi  Juhász  Gyuláé,  ezáltal  a  paródia  közvetlen 
céltáblája is ő.

„Nem tudom már, milyen volt szőkesége.
Azóta többször festette át haját.”

  A nyugat nem kizárólag a folyóiratra utal, talán sokkal inkább a nyugovásra, a hanyatlásra. A vers 
rímjátéka  és  bonyolult  utalásrendszere  lehetőséget  ad  a  téves  olvasás,  félreolvasás  okozta 
műalkotásteremtő-formáló olvasói tevékenységre is. Felszínes-ként olvasható a félszínes például a 
következő részletben, ezáltal a mű egészének értelme változhat:

„(...) Félszínes, néma film,
melankólia - divat - egy bestiára,”

  A Franz Kafka művei által előre érzett keleti-balkáni-szovjet-kommunista groteszk iszonyat csúfos 
megdicsőülése, egyúttal közvetlen utalás a prágai szerző Az átváltozás című novellájára a Gregor 
című vers. A megnyomorított-elpusztított személyiség a féreg, a csótány, azaz:

„Gregor fogyaszt a morzsa-zsoldból
- a nem túl tiszta fészkek satnya bére -
hatlábú fényes páncélos lovag
fölsétál Kelet panelcímerére”

  Petri György „hatását” mutathatják a Brigitt-versek és szintén a magyarországi költőtárs hatása 
fedezhető  fel  a  Szétkeni  teavajként  című,  cikluszáró  költeményben.  Itt  azonban  nem  Petri 
költészetének közvetlen hatásáról beszélhetünk, inkább úgy tűnik, mintha Orbán János Dénes, aki - 
akárcsak egykoron Jorge Louis  Borges  -  olvasó-író,  Petri  György verseinek olvasmányélménye 
felől olvasná újra József Attila líráját. Ezenkívül mintha van Gogh szalmaszéke és szalmakalapja is 
megjelenne a vers lehetséges világában.
  A második verscsoport nyitóverse a Segíts szavadra lelnem Balassi Bálint és a Jargon et Jobelint 
(Hadova és Hamuka Mészöly Dezső fordításában) író Villon lírája formai-stiláris követelményeinek 
megfelelően íródott  trágár  istenes  versként  olvasható.  A börtön  egyszerre  szerepel  20.  századi-
ezredvégi  értelemben  meg  a  lélek  és  a  test  középkori  költészetből  ismert  vitájában  betöltött 
allegóriaként. A vers nyelvezete az argó.
  Ady Endre költészetére többször is erősen reflektál a szerző, s úgy tűnik, mintha számára fontosak 
maradtak volna a nyugatosokat oly sokban megelőző költő kérdései, ugyanakkor Ady költészeti 
hagyományát is kérdésessé teszi az Orbán János Dénes-i nyelv paródikussága, valószínűleg azért, 
mivel az elmúlt években Magyarországon kialakított Ady Endre-kép nem tesz lehetővé más költői 
módszert a nagy előd poétikájának a 21. századba történő átvitelére. Ide sorolható a Verecke híres 
útján,  át  Kocsárdon,  az  Isten  szaga,  sőt  bizonyos  értelemben  az  Ó  én  marha  ki  nem  hittem 



Kosztolányit című vers is, melynek Karinthy műveinek beható tanulmányozását mutató paródiáján 
átüt a Kosztolányi és Karinthy által egyaránt parodizált Ady Endre verseinek groteszk képe. Belső 
utalásokban  talán  leggazdagabb  a  Felejtsük  el,  Darling  című  hosszúvers.  Szőcs  Gézát  idézi  a 
Sztüxamos szóleleménye, a szerelmesek Petőfitől kölcsönkért négyökrös szekere fölött Eminescu 
Esticsillaga ragyog, miközben a lírai alany egyszerre próbálkozik József Attilára utaló ódaírással, no 
meg azzal, hogy Nagy Lászlóként foga között tartva a túlsó partra valamit átvigyen. Úgy tűnik 
azonban, hiába volt  „annyi annyi érzemény, /  ó annyi  kín és annyi sértés”,  melyekben Radnóti 
verseinek Fannija vagy Kármáné volt talán a társ, maga a versteremtés és vele mindig szigorúan 
párhuzamosan a (főként testi) szerelem lehetősége kérdőjeleződik meg, már a cím által is. Mégsem 
a költészet hiábavalósága vagy hatalmának illuzórikus volta lesz a mű témája. Talán figyelmeztetés 
a  vers.  Figyelmeztetés  arra,  hogy a  költészettől  és  a  szerelemtől  ne  várjunk  többet,  csak  ami 
lényegük, és még inkább: bármennyire közelinek érezzük is a két dolgot egymáshoz: ne keverjük 
össze őket.
  A már említett Ó én marha ki nem hittem Kosztolányit az Isten szaga mellett a legjobban sikerült 
költői játék az utalások erdejében. Orbán János Dénes költészetével kapcsolatban azonban a játék 
szót rendkívül komolyan kell értenünk, valószínűleg abban az értelemben, ahogyan a műalkotás 
megismeréséről és élvezéséről elmélkedő Gadamer tette Igazság és módszer című művében. A játék 
szinte az egyetlen alkalom arra,  hogy valami önmagáért  való és ezáltal  önmagában is  megálló, 
egyedi műalkotás jöhessen létre a korábbi törvényszerűségeket olyan módon használva fel, hogy 
ezáltal alkalom adassék a saját belső törvényszerűségek létrehívására is. Ebből a „szigorú játékból” 
teremtődik  Orbán  János  Dénes  költészetében  az  a  néhány  sor,  mely  úgy  lesz  egyszerre  a 
legkosztolányisabb (és ugyanakkor legorbánabb), hogy nem válik sem gyenge stílusimitációvá, sem 
valódi paródiává:

„most épp egy óra esti nyúgalom van
szobámban minden olyan kosztolányis
narancs fény hull teázóasztalomra
és szemben ül a játszótárs a lány is
térzenét enged át az ablakom”

  Giccs és esztétikum, hétköznapi pátosz és nevetséges kisszerűség között feszül a kötél, melyen a 
vers  áll,  táncol,  létezik.  Amint  a  kötéltáncos mutatványát  figyeljük izgatottan,  úgy vált  ki  erős 
katartikus hatást az ifjú kolozsvári költő versmutatványa is.
  Ady költészetének újraértelmezése egyrészről éppen a már említett borgesi tükörkép-más, trükk-
látszat-látomás, másrészről a nietzschei „Isten halott” kijelentés szempontjai szerint történik meg az 
Isten szaga című versben.  Orbán János Dénes olyan gondolati világot próbál teremteni ebben a 
költeményben, mely valamilyen mértékben szimulálja Ady korát. Felbukkan tehát - utalás szintjén - 
a szecessziós világkép és ábrázolásmód, valamint a freudi pszichoanalízis ösztönvilága,  de úgy, 
hogy a háttérben mind Borges, mind Nietzsche gondolati rendszere folyamatosan jelen van.
  Végül feltétlenül szólnom kell arról a bravúros költői tiszteletadásról, mellyel Orbán János Dénes 
továbbírja  Szilágyi  Domokos  Don  Quijote  figuráját.  Ebben  a  költeményben  fonódik  leginkább 
össze az erotika és a költészet, erőteljesen szókimondó módon, hiszen a szavak kimondása mindkét 
helyzetben fontos lehet, s erre éppen ez a mű figyelmeztet. A lírai hős erotikus képzelgései fiktív 
párbeszédet teremtenek. A szószóló és a magszóró tevékenység egyaránt befogadót, hallgatót kíván. 
Orbán János Dénes Don Quijote második szerenádja című kötetzáró versével és Hivatalnok-líra 
című  kötetével  az  ígéretes  indulás  után  bebizonyította  olvasóinak,  hogy nem pusztán  kiforrott 
tehetség, hanem a (nemcsak) magyar lírai hagyomány- elődeire és kortársaira egyaránt érzékeny - 
megújítója is, olyan alkotó, akire feltétlenül figyelnie kell a jelenkori olvasónak.



E számunk szerzői

András Sándor (Budapest, 1934) – Budapest
Balla D, Károly (Ungvár, 1957) – Ungvár
Bohár András (Budapest, 1961) – Budapest
Begovic, Sead (Zágráb, 1954) – Zágráb
Cserna - Szabó András (Szentes, 1974) – Vác
Erdélyi Erzsébet (Sátoraljaújhely, 1950) - Nagykőrös
Erdész Ádám (Mezőberény, 1956) – Gyula
Gubis Mihály (Békéscsaba, 1948) - Békéscsaba
Haász János (Gyula, 1974) - Gyula
Hann Ferenc (Nagybánya, 1944) - Szentendre
Jánosi Zoltán (Miskolc, 1954) - Nyíregyháza
Kántor Zsolt (Debrecen, 1958) – Szarvas
Kelemen Zoltán (Dombóvár,1969) - Szeged
Király László (Sóvárad, 1943) - Kolozsvár
Krizsán Attila (Budapest, 1977) - Budapest
Lindenbergerné Kardos Erzsébet (Gyula, 1952) - Gyula
Magyari Barna (Nagyszalonta, 1965) - Szeghalom
Marno János (Budapest, 1949) – Budapest
Molnár Lajos (Szeghalom, 1960) - Békéscsaba
Medgyes Tamás (Mosonmagyaróvár, 1974) – Szeged
Nobel Iván (Budapest, 1930) - Budapest
Nyíri Gyöngyvér (Budapest, 1968) - Budapest
Papp Endre (Szeghalom, 1967) - Budapest
Péterfy Gergely (Budapest, 1966) – Budapest
Prágai Tamás (Budapest, 1968) – Bárdudvarnok
Rott József (Komló, 1963) - Vésztő
Sass Ervin (Orosháza, 1929) - Békéscsaba
Szász László (Marosvásárhely, 1950) – Nagykőrös
Térey János (Debrecen, 1970) – Budapest
Vörös István (Budapest, 1964) – Budapest

Az előző számunk tartalmából

Tandori  Dezső,  Zalán  Tibor,  Füzesi  Magda,  Oláh  András,  Bozsik  Péter,  Lackfi  János,  Peer 
Krisztián, Noéh Zoltán, Károlyi Fülöp Béla, Lucian Vasiliu versei
Kiss Ottó, Molnár Miklós, Podmaniczky Szilárd prózái
Elek Tibor beszélgetése Zalán Tiborral
Szilágyi András a Jankay-hagyatékról
Jármi József a hazai szlovákok asszimilációjáról
Rückné Kádár Judit a hazai németek sajátos identitásáról
Kiss Attila Atilla és Müllner András Mészöly Miklós Megbocsátás című regényéről
Penckófer János Füzesi Magda, Nagy Gábor Baka István költészetéről
Gajdó Ágnes Fried István: Árnyak közt mulandó árny, Fried István György Attila: Történetek a 
nyereg alól, Bod Péter Kiss Ottó: Szövetek, Szilágyi Márton Háy János: Xanadu. Föld, víz, levegő, 
Németh Zoltán Peer Krisztián: Név című kötetéről
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