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E számunkat Jankay Tibor grafikáival illusztráltuk

Tandori Dezső

Szabó Lőrinc „száz”

És Kosztolányi felé hajolva

Szívesen ott állnék a Grafenbergen,



a tribün melletti kis dombon, ámbár
csak gulyást főz a kantin, és a Henkell
pezsgőt a pufifánkhoz igen drágán
mérik, de a távoli a nagy kanyar domb-
hajlata a fák tövén, meg kell adnom,
vonzza szemem, szemem a lovakat
vonzaná, elöl Attila halad,
utána Struttenbugger, Klaffinaud,
Jeco, és máris itt a befutó,
és máris gereblyézik a füvet,
és máris felhők hozzák hűsüket,
hazafelé menet, kertek alatt,
és nem baj, hogy egy nap így elszaladt,
itt a Neandervölgyi utca, ahol ember
tudtam lenni, valaki cigarettát
lejmolt, hát jól van, megkínáltam eggyel,
már jön a gyorsvasút, duisburgi resti,
sárgán villognak már az esti lámpák,
csak hotelom villanyreklámja festi
piros-zöldre a tócsákat, esik,
kirakatban gyógyszerek, mindegyik
idegen, ez szobám, a tetőablak
kinyitja pizsamám a csillagoknak,
a tévén akár az itthoni filmek,
összkontinensi fércművek keringnek
csatornáról csatornára, bogyóm
egy pohár fél-langyossal bekapom,
aztán hajrá, álom, és ugyanaz,
ahogy éj a nappalra végszavaz,
pár felriadás éjten, kábulatban,
aztán már kávé, feketék a felhők,
ott vagyok egy újabb napi anyagban,
mert a tegnapra ez a nap is eljött,
és élek, és mindegy, milyen unottan
mászkálgatok delfináriumokban,
nézek rideg redőnyöket, a táncos-
harmonikanyekkes éji lokálok
estig-rozsdacsendjét, megyek az erdőn,
köpködöm hazulról hozott tepertőm
itteni zsömlével, a Bild felét
ülepem alá terítem, elég
a világ annyi híre, mi a másik
lepedőlap-fél, és hirtelen egy
szó ugrik be, egy sor, és versemet
írom a munkásváros függönyös-
mosodás kisutcáján, füstködös
ágbogok alatt, és ebből, ki hitte
akkor, össze jön ez-az: fél kötetre,
Duisburgból, Tuniszból és Londonomból,
és Párizs, lovakkal az alkonyatból,
ahogy jönnek neonfények között,
és bécsi Wagner-hidakon dörög



végig a metró, és így, hogy kibukkan,
előtűnik mind a megsejthetetlen,
persze, szívesen lennék mindenütt még
legalább egyszer újra - s lehetetlen.

A köd, a füst - a fa füstölt el itt,
a kép eltűnte az egy-bizonyos-kép,
dombhajlaton a fák árnyékait
nem felém húzza: semmibe röpíti
egy-egy mezőny, és érdek nem feszíti
agyam és szívem képzelgéseit,
Attila közepes elmegomolygás,
Jago , Jeco, Jágó - az egyik, mint más
a Neandervölgy helyett Pzucabib
völgye is messzi tévéhír, avítt,
talán a körforgalmú-ugyanaz
tesz azzá: talán belül végszavaz,
elfüstölt fa, mondom, a külvilág,
bennem váltogatja ágát-bogát,
és nem bírom várni lombosodó
teljét, nekivágok, megalkuvó
akkor lennék, ha a beletörődés
helyett valami magammal-törődés
volna még bennem: „legyen érdekes”,
„jó legyen nekem”, „na, akkor, mi lesz” -
semmi se lesz. Hosszú a repülőút,
sok a sallangfa, onnét kezdve, hogy fel
kell kelni, koszos utcák, fényeikkel,
mindenből a futószalag-jegyű jut,
a gyorsvasúton munkából haza
mennek, vagy déli diákok hada,
unom a cigarettát és a bort,
nincs szenvedélyem, s ezért nem a „kort”
hibáztatom - a „közét”, „magamét”,
és csak annyit se mondhatok, „elég
volt” (lett), túloznék ezzel is, de már
alig is lépnék ki észak felé,
dél felé, nyugatnak, keletnek a
lakásból, minden esély csak sivár
eredmény, szemcsézódés, nincs mivé
válnia bennem, sehol nem „haza
érek”, mindennek álság-oldalát
érzem s ha szaporítom, a galád
magam vagyok. Hát nem tudom. S tudom,
elindult velem egy olyan úton
az út, melyre csak anyám szava van,
sulicetlin: „Igazolom, fiam...”
De talán Szpéró cetlije s anyámé
kiment abból, ami testleg világé
lennék - s a lélek? Végzi gépies
test-dolgát, valamit valamiért,
nem túltengő, nem is kimért,



tulajdonképp minden zavarja
de a nagy ólomüvegablakok
túlján csak egy patkószege ragyog,
mit kihúz cipőtalpából: a kis
műhelyben - mert minden egyéb hamis
lenne neki - ott dolgozik a varga,
s egy Ismeretlen Úr vendége: jó,
de már semmi egyébre nem való,
fel-le járna, nem nézne sehova,
s hogy ki - annak is elvész sora,
marad, hogy magát tudja csak, s e-végen
nem is moccan végül, elmúlva szépen.

Zalán Tibor

Létismeretlenes egyenletek
A félelemről

El
foglak
veszíteni

Teatralitás
azt mondani
majd így leszek veled
bár férfias
- hogyha hinném

De nem
hiszem Csak ne így
vagy ha épp, fölment
a muszáj

Megismerkedtünk
volna vagy
akár csak ez - kedves
lehetne persze
egyszerűbben is: maradj
(velem, mert esteledik).
De ezt már
elmondták előlem így
Rég
ott ülsz szemközt
távoli asztalon
túl És közöttünk
majd hegyek
és vak térképhegek
és drakulás sötét várak
és talán



egy elfelejtett
tenger is dobog

De
mégse,
de
hallani
és akarom,
ha
mégis

Csupán virágsor
: egy
majomkenyérfa
a többit
én sem ismerem
Tekintetünk akad
csak össze néha
riadt tapadás
a másik arcán
hogy elveszünk
egymásnak végleg

Az este
azért támad
(maradj velem, mert)
tarkómon
csattan mancsa
kegyetlenül hasít
belém
a fájdalom
kit nem engedek már
évek óta
magamhoz közel

Fehér
magány az ágyam

A szálloda
ablakából hegyekre
lát az álmatlan
utazó üres szívvel
kaszál ki a semmibe
lába

Egyetlen
mozdulat csak
csupán az érintés
csupán
a majdnem csak
elfelejtem is
hogy nincs miért



megállnom e
ferde időben
a furcsa város díszletein

Kaparás
a torokban a mellkas
megroppan a lepke
sóhajától

Csak a gyűlölet
lélektanát akarom
még eltanulni hogyan
kell árnyékodra
taposva szeretni
ha téged tehetném
úgy lehet
meg is öllek

Na persze hogy
hülyeség
leírni ilyet
ilyesmit lehet

Pedig
komolyan
megfordult
agyamban a gondolat
milyen
lehet kimondani
: szeretlek - a szót
sem ismerem talán

A szót se vagy
nem
találom csak
megállok
csontodban riadtan
elég volt
kergetnem a sovány
ködök mögött kerengő illatod

Elek Tibor

Folyamatos küzdelem a hiteles formáért

Különös(en) posztmodern (ön)reflexiós beszélgetés Zalán Tiborral1

1 Ami részben azért lett olyan (ilyen), amilyen, mert eredeti változatának, a Békés Megyei Könyvtárban 2000. január 
25-én közönség előtt lezajlott élőbeszélgetésnek hangfelvételét a technika ördöge alaposan megrongálta, helyenként 
meg is semmisítette. A beszélgetésre többek között azért került sor, mert a Békés Megyei Könyvtár és a Körös 



  -  A kortárs  magyar  irodalom  egyik  legsokoldalúbb,  legtöbb  műfajban,  műnemben  jelentős 
műveket  létrehozó  alkotója  vagy.  Verset,  drámát,  újabban  regényt,  hangjátékot,  esszét,  kritikát, 
dalszövegeket,  gyermekkönyveket  s  ki  tudja  még  mi  mindent  írsz.  Nyilván  többféle  oka  lehet 
ennek, én most azokra a belső késztetésekre lennék kíváncsi, amelyek megoszthatók egy szélesebb 
nyilvánossággal is.2

  - Én teljesen természetesnek veszem azt, hogy ha valaki valamilyen szakmát választott, akkor azt 
megpróbálja  teljesen  kimeríteni.  Úgy,  rá  megy.  Az  elején  akartam verseket  írni.  Pontosabban, 
verseket akartam írni. A költő, az valaki, jó dolog. Gondoltam. Onnan nézve. Aztán elég hamar 
rájöttem, nem annyira.  S hogy nem akkora.  Meg arra is,  egy idő után, díjak meg minden, ami 
megerősít,  hogy verseket írni nem is olyan jó dolog. Már nem volt valamiért írás. Meg volt az 
irodalom - verve. Az már újabb fázis volt, hogy rájöttem, nem is olyan nehéz egy bizonyos szinten 
írni. Leülsz, ismered a formát, tudod a szavakat. Megdolgoztad őket magadnak. De csak szinten 
tartás, nem irodalom.
  Ilia Miska,  a híresen nagy szerkesztő a legendás régi Tiszatájnál,  azt  mondta,  uram, egyetlen 
dologgal foglalkozzék, az igazán jó írók mindig ugyanazt írják. Megpróbáltam, nem ment. Lehet, 
hogy nem vagyok igazán jó író. Bár elszomorodnék, ha így lenne. Mindig csak azzal foglalkozom, 
ami  engem izgat.  Ha  az  avantgárd,  akkor  azzal,  ha  a  neoromantikus  elégia,  akkor  azzal,  ha  a 
képvers, akkor azzal, ha meg a haiku, akkor a haiku, és azzal.

az irodalmat meg lehet verni.
Az író természetét legyőzni azonban

nagyobb munka lenne, mint
legyőzni a természetet

  Aztán összevissza hordanak mindent az emberről. Azt mondják, eklektikus. Mondhatják, hogy 
eklektikus az, amit csinálok, hol ide nyúlok, hol oda... senkinek semmi köze hozzá. Ráadásul az 
eklektikus jelzőt,  mégpedig a  radikális  eklektikust,  én használtam először,  és először  magamra, 
aztán mások is, nyilván mások is magukra, mintha ők találták volna ki, de nem érdekes. Itt mindent 
szabad mindenkinek.

mondhatni, rávetődhet a grafománság árnyéka
erre a szövegre is, de csak napsütésben,

 ködös-borongós ossziáni napokon a
gyanú árnyékával nincs mit kezdeni

  Amúgy nagyon fontosnak tartom, hogy különféle műnemekben megmártózzék az ember. Ha én 
drámát  írok,  az  rengeteg  egyebet  ad,  mondjuk,  a  lírához...  A  megszólalási formák  a  mai 
irodalomban amúgy is teljesen összecsúsznak, lassan nem nagyon lehet műfajokról beszélni. Nem 
baj,  lehet,  hogy nem is érdemes. Meg, egyáltalán, nem is érdekes. Kinek? Hogy olyan sokfélét 
csinálok, az abból is adódik, hogy van bennem valamiféle3 lelkiismeret-furdalás, tudniillik a lehető 
legrosszabb életformát választottam az irodalomhoz, s ezt már nem tudom megváltoztatni. Reggel 
korán  kelek,  és  késő  éjjel,  hajnalok  hajnalán  fekszem  le.  Közben  talpon.  Tanítok,  Zsigmond 
Líceum, Kolibri Színház, három játszóhellyel, dramaturg, Kolibri Stúdió, drámatörténet, -elmélet, 
dramaturgia  megint  mint  tanítás,  szerkesztem  a  Kortárs  Könyvkiadó  Új  Látószög  sorozatát, 

Irodalmi Társaság kiadásában megjelent Zalán Tibor: A szomjúság nyelvén című szonett-kötete. (A lábjegyzetek a 
továbbiakban is tőlem származnak, a széljegyzetek Zalán Tibortól - E. T.)

2 A kérdéseimet kénytelen voltam teljesen újrafogalmazni, mert egy hiátusokkal teli, töredékes kérdés értelmetlen 
lenne, nem úgy mint a hasonló válasz,  de beszélgetőpartnerem nem fogadta ezt el, s így maga is kiegészítette, 
újrafogalmazta az eredetileg elhangzottakat, gyakorlatilag csak a félkövérrel szedett szövegrészek maradtak meg az 
eredetiből.

3 Valamiféle frusztráltság - szólt itt közbe Huzella Péter (a beszélgetésen résztvevő, illetve aközben megzenésített 
verseket, dalszövegeket gitár kísérettel előadó jó barát), némi kajánsággal, spontán derültséget keltve.



elsőkötetes  fiatalok  könyvei  jelennek  meg  benne,  az  is  elfoglaltság,  úgy  ki-döglöm  estére, 
hazamegyek,  benyomok  néhány  pohár  pálinkát,  whiskym  nincs  mindig,  attól  függ,  mennyit 
keresek. És egy idő után arra gondolok, hogy mégis csak író vagyok, akinek az a dolga, hogy írjon. 
Na, éjfél tájban elkezdek valamit, és félbe hagyok valamit félhajnalban, és amit félbehagyok, az már 
nem  biztos,  hogy  ugyanaz,  amit  elkezdtem,  sőt,  biztosan  nem  ugyanaz...  Aztán,  egy  jobb 
időszakban  befejezem,  ezt  is,  azt  is,  őket,  és  akkor  sok  írásom jelenik  meg  egyszerre,  és  azt 
mondják, na, milyen kurva sokat ír a faszi, mennyi mindene jelent meg, egyszerre...

a lótásfutás, lám, a várható eredménnyel
ellentétben, éppen a termékenység folyamatát

indítja el, így annak nehéz dolga lehet, 
aki a hallgatással, mi több, az 

elhallgatással kacérkodik

  -Az eddigi  életműgerince,  legismertebb és legelismertebb része mégiscsak a költészet,  amiről 
rövid, általános jellemzést azért is nehéz lenne adni, mert egyik fő jellemzője éppen a folytonos 
változás, átalakulás, illetve az első kötetek után a különböző, akár ellentétes személetbeli, poétikai 
megnyilvánulások egymás mellettisége (akár egy versen belül is); a korszerű kifejezésmódért, a 
hiteles  formáért  való  folyamatos  küzdelem,  hol  a  kor  lírafejlődésével  divatos  tendenciáival 
szinkronban,  párhuzamosan,  hol  azzal  szemben  haladva.  A  kritikusok,  irodalomtörténészek 
általában előszeretettel rajzolgatják egy-egy költői pálya fejlődési ívét, és közben igyekeznek az 
elmozdulásokat, fordulópontokat is tetten érni.4 Éppen húsz éve, 1980-ban jelent meg első köteted, 
a Földfogyatkozás, Te hogyan látod a saját pályád ívét, hol látod a kiemelkedő állomásait?

ez a hiteles megszólalásért, a hiteles
formáért vívott küzdelem meglehetősen

jobban hangzik, mint az, hogy a költő
koncepció nélkül csak úgy ír, írogat,

s ami még rosszabb és gyalázatosabb,
éppenséggel a megrendelők ízlése és óhadalma szerint

  Pontosan úgy látom a magam pályájának  ívét,  ahogyan Te elmondtad.  Nem ismétlem meg... 
Megismételjem? Valóban a hiteles forma kereséséről van szó végig, és nem kapkodásról...amikor 
valamilyen  formában  már  annyira  jártas  vagyok,  vagy annyira  kimerítettem már...  na,  ezt  már 
mondtam. Ezt szeretem mondani. Szoktam is mondani.
  Amikor az első kötet megjelent, akkor valóban a népies-szürrealista hang jellemzett. Ha valaki azt 
gondolná, hogy az szégyen, hát nem az, megmondom neki. Sőt. Csak abba is bele lehet unni. Aztán 
az  avantgárd,  nem teoretikusan,  csak  úgy bele  a  közepébe,  éppen  nem volt,  legyen,  és  lett.  A 
párizsiak  is  szerettek  egy ideig,  aztán  meg  nem,  az  itthoniak  meg  bíztak  bennem,  aztán,  akik 
megmaradtak  az  avantgárd  mellett,  hamar  leárulóztak.  Sereg  nélküli  hadvezérnek  hívtak.  Meg 
népies Kassáknak. Nem baj, akkor még fontos volt, hogy állandóan foglalkozzanak velem. Ez is 
egy  formája  volt  a  foglalkozásnak.  Majd  jöttek  ezek  a  neoromantikus  dolgok,  azt  fogadta  a 
legegyértelműbb  elismerés  mind  a  kritika,  mind  az  olvasók  részéről.  Szép,  csendes  szerelmes 
dolgok, csak azzal kellett foglalkozni az irodalmároknak, kritikusoknak és olvasóknak, hogy hány 
nőhöz íródtak a versek, és hogy valóban elváltam-e, nem viccelek, ez foglalkoztatta akkor a legtöbb 
embert, s én akkor éreztem azt mélyen és elszántan, hogy nem tudom komolyan venni onnantól 
fogva a visszajelzéseket.

az olvasó leginkább szereti érteni a verset is.
Attól tartható, a kritikus esetében sincs ez másként.

4 Magam is megpróbálkoztam ezzel az eredeti beszélgetés bevezetőjeként, de azt most nem idézem, nem mintha nem 
tudnám felidézni, de fontosabb, hogy a költő mondja el a maga változatát.



Ami pedig leginkább érdekli mindkettőt,
a szerző magánélete.

Ami nem tartozik sem az olvasóra, sem a kritikusra

  Aztán jött az a bizonyos válságlíra-kötet, amit én nagyon komolyan vettem, alcímként írtam a 
válságlírát, ilyen hibát, persze nem szabad elkövetni, ilyen labdát feladni a kritikusoknak nem lehet, 
a megjelenés pillanatában bejelentették nálam az összes válságot, ami elképzelhető egy alkotónál: 
kiégtem, elbizonytalanodtam, elpusztultam... Előbb jót röhögtem, aztán, talán mert annyit mondták, 
valóban el is bizonytalanodtam. Hogy lehettem ekkora marha, hogy szántszándékkal előkészítettem 
magamnak  egy  nagy  elbizonytalanodást  -  a  külvilág  szórakoztatására.  Aztán  kívül  kerültem 
mindenen,  érzelmileg  és  fizikailag is,  sajnos,  nem elég  következetesen és  masszívan  az  utóbbi 
időben,  ez  jelentkezik  a  Kívül  kötetben...  Azóta  nincsenek  nagy  elmozdulások..  van  valami 
nyugalmi állapot... fajta.
  - 5 Hogy is van azzal a válsággal?A Borús reggeli üzenetek (1989) című köteted alcíméül írtad azt. 
„válságlíra'”  egy  korabeli  interjúdban  is  elmondtad,  hogy  a  négy  kötet  megjelenése  után 
„válsághelyzetben  vagyok”;  de  ha  jobban  megnézzük,  költészeted  egészére  vagy  nagy  részére 
érvényesnek vélhetnénk a„válságlíra” kifejezést,  mintha egy permanens válságállapotban élne és 
onnan beszélne a versbeli éned, és egyre inkább. Idegenség, bomlás, szétesés, pusztulás, önpusztító 
araszolás  a  semmi felé,  halál  stb.  sorolhatnám a  „kedvelt”;  versben  és  most  már  regényben is 
fogalmazott élményeidet, érzéseidet, amihez a korábbi kötetekben társul az önmegszólító verstípus 
gyakori alkalmazása is. S eközben Te itt ülsz most is vidáman, kedvesen, tele életerővel, energiával 
- egy korábbi interjúdban is szóba került már a lírai én és a szerzői én, versbeli és a valóságos 
személyiség ellentéte. De valódi vagy látszólagos ellentét ez, kérdezem azért is, mert valahol meg 
azt mondod vagy írod, hogy a költő, író mindig önmagát írja?

nem mindegy, hogy ki van válságban,
az-e, aki válságban van, vagy az-e,

aki a válságban levést konstatálja

  - Valóban csak azt tudom erre mondani, hogy éles különbséget kell tenni a között, aki válságban 
van, és a között, aki a válságát megírja. Persze, hogy állandó emberi válságokban vagyunk, én is, te 
is, még a Huzella is, pedig ő zenész, de azt gondolom, hogy ezekben a szövegekben én nem íróként 
vagyok, vagy voltam válságban, ahogy Te is fölemlítetted.
  Nekem volt egy nagyon jó figurám, aki az én alteregóm volt, és megjelent a versekben. Ezt az 
etikai alapon, vagy szándékok szerint, megteremtett figurát, mert ilyen volt, egy idő után elkezdtem 
figyelni. Mondom, nem én voltam, de azért nagyon emlékeztetett rám és arra, aki szerettem volna 
lenni.  Figyeltem, és kezdtek kételyeim megfogalmazódni,  hogy ez így jó-e,  lehet-e úgy ítélni a 
világról, ahogy ő, igaza van-e, és legfőképpen, hogy én azonosulhatok az ő ítéletével. A válság itt 
kezdődött el, hogy valóban úgy van-e, hogy van egy jó figura, a lírai én, és van egy rossz világ, ott, 
valahol, vele szemben. Egyre inkább úgy láttam, hogy a figura se annyira jó, ahogy hittem, a világ 
pedig úgy rossz, ahogy van, de mégis, nem annyira egyértelmű ez az ellentét. Valahogy helyére 
kellene  őket  tenni,  új  viszonyokat  formálni,  ezzel  persze  átalakítani,  átértelmezni  az  addigi 
világképet...

ha valaki rájön arra, hogy az általa teremtett
figura (alteregó) nem olyan jó, mint amilyennek hitte,

és a világ, ami miatt annyira jónak hitte,
nem annyira rossz, hogy emennek csak a jóságát engedje

5 Na, ez a kérdés például sajnos teljes mértékben megsemmisült, pedig jó lehetett, mert Zalán szó szerint így kezdte a 
válaszát:  "...  körüljártad  az  egészet  alaposan,  igyekeztél,  hogy  egyetlenegy  oldala  se  legyen  ennek  a 
problematikának, amit nem világítottál meg és nem elemeztél, így most már nagyon nehéz, nagyon kevés dolog 
maradt, amit én elmondhatok ..."



megmutatkozni, a rosszságok lefedetlenségbe kerülnek,
a valaki pedig válságba jut

  És akkor kezdődött el bennem az ábrázolás mély válsága, hogy egyáltalán lehet-e - s ha lehet, 
hogyan  lehet  ábrázolni.  Az  egyes  szám második  személyű  -  vagy még  akkor  is  gyakorta  első 
személyű-versek  egyre  több  iróniával,  időnként  agresszivitással  teltek  meg.  Belőlem  indult  a 
mosoly, és áradt az ingerültség. Rádöbbentem, és hagytam, a figurától meg akartam szabadulni. 
Mikor azt mondtad, és ezt megint nagyon pontos felismerésnek gondolom,6 hogy erővel, erőszakkal 
szabadultam meg ettől a valamikor nagyon is szeretett figurától,  és erőszakkal tárgyiasítottam a 
költészetemet, ennyiben telibe kaptad a dolgot. Azt hiszem, más módja nincs annak, hogy az ember 
egy tévelyedésnek tartó utat, fájdalmakkal bár, de korrigálni tudjon. S akkor, amikor minden más 
egyébről  jajongtak  és  suhogtak,  igenis  ez  történt.  Nem  akartam  tovább  fönntartani  egy 
beszédhelyzetet,  amelynek  hitelességében  kételkedni  kezdtem.  Természetes,  hogy  ez  nyelvi 
elbizonytalanodásokkal is jár.

a mosoly és az ingerültség belőle áradt

  -7 A kilencvenes évek verseit, köteteit (Kívül, 1993; Fénykorlátozás, 1996) úgy is lehetne talán 
értelmezni,  mint  az  addig  nagyon  hangsúlyosan  jelenlévő,  helyenként  még  rendkívül  föl  is 
növesztett  lírai  személyiség  háttérbe  szorítására,  a  személytelenebb  formák  megtalálására  tett 
kísérletet, a romantizált évközpontú versbeszéddel való szakítást, a (korábban szintén felfokozott) 
képi láttatás és a (hozzá újabban társított) fogalmiság együttesének egy redukáltabb, de sűrítettebb 
nyelvi megvalósulását. Illeszthető-e ebbe a tendenciába, s ha igen hogyan a most bemutatandó, A 
szomjúság nyelvén című szonett-kötet?
  - Ha a figura leépítésének nézőpontjából vizsgáljuk a kötetet, akkor feltétlenül erról van szó. Erről 
is.  Nagyon  fontos  megjegyezni,  hogy indulásom óta  törekedtem arra,  hogy erős  impulzusokon 
keresztül  adjam át  az  olvasónak,  amit  kifelé  indítottam el,  legyen  akár  hárításról  is  szó.  Ez  a 
látványos elemeket produkáló helyzet, ez a fenn tartott nyelv mindaddig működött, amíg az ember, 
aki  nálam beszélt,  akin  keresztül  beszéltem,  vagy akivel  beszélgettem,  bírta  a  bizalmamat.  De, 
elkezdődtek a válságtünetek, amiről az imént beszéltünk, és nekem át kellett az egészet gondolnom. 
Arról az oldalról kellett nagyon erősen átgondolnom a folytatást, hogy alapvetően romantikus alkat 
vagyok.  Ez  persze  jó  és  szerencsés,  minden  komolyabb  teljesítmény  mélyén  ott  húzódik  a 
romantikus vonulat,  a  romantika azonban kényes jószág,  életveszélyes,  ha rossz kezekbe kerül, 
kimondottan kártékony tud lenni. Hogy ha túlságosan sérült, vagy sok sérülést szenvedett ember 
használja, átcsúszik a kezén patetizmusba, önsajnálatba, öntetszelgő szépségeskedésbe, vagy éppen 
szenvelgésbe. Az igazság az, hogy akkor is voltak kételyeim ennek a nyelvnek az életképességével 
kapcsolatban, amikor a működésével szemben még nem voltak kételyeim. Veszélyes, mert közben 
nem szabad azzal foglalkozni, hogy a befogadás szempontjából milyen visszajelzések vannak, mert 
a befogadók mindig azt mondták, az a nyelv a jó, amit értenek, és amin keresztül az érzelmek 
átjutnak hozzájuk. Avantgárd korszakomban is folyamatosan éreztem, hogy nagyon nagy feszültség 
van a között, amit csinálok, a nagy avantgárd konstrukciók és az építkezéshez használt nyelv között. 
Akkor azzal magyaráztam még, elképzelhető, hogy ebből a helyzetből avantgárd megoldásokkal a 
metaforikus nyelvhasználatot össze tudom békíteni. Nem állítom, hogy a küzdelem már teljesen 
lezárult valamelyik oldal vereségével, de azt sem mondom, hogy folyik.8

6 Milyen  kár,  hogy ez  az  irodalomtörténeti  jelentőségű  felismerésem nincsen  már  meg,  s  utólag  nem is  tudtam 
belefogalmazni az előbbi kérdésbe!

7 Az  itt  következő  kérdés  is  elszállt  a  semmibe.  Valahogy  úgy  indult,  hogy  még  mélyebbre  akarok  ásni  a 
válsághelyzetben...

8 Ezen  a  ponton  a  magnófelvétel  teljes  mértékben megszakadt,  pedig  az  új,  bibliofil  jellegű  (kétszáz  számozott 
példányban megjelent) kötetről  (A szomjúság nyelvén) is  nagyon érdekes és fontos dolgokat mondott  a szerző, 
különösen azután, hogy én bevallottam, nagyon tanácstalan és zavarban voltam az értelmezési lehetőségeit illetően, 
miközben éreztem, hogy nagyon színvonalas az, amit csinál, a létfilozófiának egy rendhagyó nyelvi-szemantikai-
formai játékba bujtatásával.



felboncolja a szonettet, mert túl szépnek
és simának tartja, akár a nőt,

aki túlságosan tökéletes ahhoz, hogy zavartalanul
lehessen szeretni. Kitüremkedéseket, szépségfoltokat,

érdekesség-elmozdulásokat keres. S mondja, szép az is

  Ez a mostani kötet hosszas vajúdás után született meg. Előbb azt kellett magamban tisztáznom, mit 
is akarok én a szonettől, ettől a régi és elavultnak feltűnő formától. Tudom-e addig és úgy feszíteni 
a határait, hogy valami értelmes, és nem csak értelmes, de új és érdekes szülessék a kezem alatt. 
Régebben foglalkoztam már a szonettel, egy hét darabból álló ciklust fel is vettem az Opus N3: 
Koga  című  avantgárd  érintettségű  könyvembe.  Csakhogy,  a  szerelmes-romantikus  szonetteket 
szétbontottam,  különféle  elvek  alapján  térben  elrendeztem,  ezzel  mintegy  fel  is  függesztettem 
addigi  státusukat.  Így  már  érvényesnek  véltem őket.  (Erről  Szigeti  Csaba  értekezett  egy  szép 
tanulmányban.)
  A Szomjúság nyelvét amerikai bolyongásom során írtam. Töprengtem a forma fölött,  és az is 
izgatott,  mit  tudnak  egymással  kezdeni  azok  a  bennem hirtelen  felbukkant  szavak,  melyeknek 
látszólag semmi közük egymáshoz. Pedig, ahogy egyéb dolgokban, véletlenek a versben sincsenek. 
Hagytam a felbukkanó szavakat működni, nem próbáltam meg őket, s főleg nem kapcsolódásaikat, 
az  értelem,  vagy az  értelmezés  fennhatósága  alá  törni.  Nekem csak  az  volt  a  dolgom,  hogy a 
szonett-formákat  megteremtsem  az  adódó  variánsok  közötti  válogatással,  illetve,  hogy  milyen 
változtatásokat  igényelnek  a  formálódó  szövegcsomósodások  a  szonett  adta  lehetőségek  közül. 
Amikor a végeredményt visszaolvasom, azt kell mondanom, hogy az a nyelv, nyelvmozgás, amit 
eddigi  költészetemben  létrehoztam,  vagy,  hogy  pontosabb  legyek  valamivel,  ami  eddigi 
költészetemet létrehozta, benne volt ezekben a szövegekben, de nem szervezőelvként immár, hanem 
fölkínálkozó variánsként. Számomra utólagosan olvasva a ciklus verseit, olyan mélyebb tartalmak, 
összefüggések  válnak  fölismerhetőkké,  amiket  addig  nem  tudtam  sem  elérni,  sem  szövegbe 
rögzíteni. Ehhez a rögzítéshez azonban feltétlenül hozzátartozik, hogy elmozdítottam a szintagma-
határokat  a  nagy  és  kisbetűvel  kezdődő  szavak  sajátságos  ritmusával,  így  az  olvashatóságnak 
gyakorlatilag  megsokszorozott  lehetőségét  hoztam  létre,  ami,  természetesen,  az  olvasatok 
megsokszorozódásával  is  jár  a  befogadó számára.  Amennyi  benne az elbizonytalanítás,  annyi  a 
bátorítás is az egyéni, illetve az egyénítéssel autentikussá tehető olvasat megteremtésére.

nem lehetünk biztosak abban, hogy a látszólag
önkényesen egymás mellé sodródott szavak

kevesebb értelemmel rendelkeznek, mint az értelem
által jól megkonstruált formációk. Az is lehet,

hogy annak, aminek anyaga a vers, éppen az értelmen túli
megragadhatóság lehetősége adja meg az értelmét,

vagy lényegi megjelenési formáit

  A kópiák  létrejöttének  körülményeit  régen  elfelejtettem,  de  egy napokban  megtalált  korábbi 
interjúmból  saját  magamat  világosítom  fel.  Huzella  Péter,  akivel  Amerikában  turnéztunk  a 
szonettkoszorú megírása idején, arra kért, magyarázzam el neki,  mit  jelent - a hajdan iskolában 
megtanult,  de  azóta  elfelejtett  -  verskoszorú,  illetve  azon  belül  is  a  mesterszonett.  Nagy 
vehemenciával fogtam neki a válaszadásnak, de Huzellát a végén csak az érdekelte, hogy ha az első 
sorokból kiadódik a mesterszonett, mi történik a többivel? Azok miért nem foghatóak össze egy-egy 
hasonló szonetté? Megpróbáltam, tetszett, és az általam annyira megszeretett szövegkezelésnek egy 
újabb,  ha  lehet,  még  izgalmasabb,  de  sem-mivel  sem pontatlanabb  vagy  felületesebb  formáját 
kaptam meg. Persze, sokakat meglepett ez a vers, de ha jobban beleolvassák magukat az olvasók, 
azt  láthatják,  nincs  ez  annyira  távol  attól,  amit  addig  is  csináltam,  és  szerettek,  vagy kedvvel 
kritizáltak.



az irodalom csöppet sem demokratikus képződmény,
mégsem árt, ha néha, a demokratikus sorjogokra

hivatkozva létrehozunk olyan új szerkezeteket,
hívjuk őket mesterszonett-kópiáknak, melyek a

megismerhetőség más formáiba sodorják bele az alkotót

  -  Közismert,  hogy  a  nyolcvanas  évek  vége  felé  tudatos  megfontolásokból  kivonultál  az 
irodalomból,  pontosabban az irodalmi életből,  hiszen a  művek azért  készültek,  csak kevesebbet 
lehetett róluk, s rólad hallani. Nem is az érdekel engem most  már, hogy mi is volt ennek az oka, 
hanem inkább az, hogy megérte-e, milyen emberi és alkotói tanulságokkal, esetleg eredményekkel 
járt ez az önkirekesztés, s jól látom-e, hogy az utóbbi időben mintha visszatérőben lennél?
  - Minden szempontból megérte, csak anyagi szempontból nem.9 Persze, az irodalmat nem lehet, 
vagyis nem szabad anyagi szempontok szerint vizsgálni. Hogy ehhez persze, amit mondok, hogyan 
viszonyuljon az ember, azt nem tudom. Tény, elkövettem egy nagyon nagy hibát: szépen, csöndben 
is ki lehetett volna vonulni, én pedig nem így tettem. Úgy kezdődött, hogy a Kortárs versrovatának 
voltam  a  szerkesztője,  és  mindenki  megdöbbenésére  egyik  napról  a  másikra  felmondtam,  és 
elmentem egy kispesti iskolába tanítani. Régi ígéretet teljesítettem ezzel, amikor sehol nem tudtam 
elhelyezkedni (lejárt lemez, antimarxista tanok terjesztése az iskolában, rágalom-szinten...), és az az 
iskola befogadott, hogy... és kérdezett, főleg nem vádolt. Négy évet húztam le ott a Kortárs után, 
nem vált káromra.

a kétkezi munka nemesít, lásd Candide,
ám arról lehet vitatkozni, hogy a pedagógusi

munka milyen formában lehet kétkezi
egy egészségügyi szakközépiskolában

  Visszatérve,  az  volt  a  baj,  hogy ekkor  sorban  megkerestek  újságok,  lehetőséget  adva,  hogy 
bejelenthessem,  hölgyeim  és  urak,  kivonulok.  Ezt  azért  nem  szerették.  Hogy  demonstratíven 
vonulok ki. Lehetett volna csendesebben, amúgy, behúzott farokkal, megvert kutyaként. Rendesen 
magamra haragítottam ezzel az irodalmat, a belül maradókat, és amikor még azt is kijelentettem - 
ekkor kezdtek már szerveződni a hálózatok, meg a pártok -, hogy én nem vagyok hajlandó egyik 
párthoz sem csatlakozni, akkor még jobban éreztem, hogy elhidegült körülöttem a világ. Ekkortájt 
jelent meg az első alapítványi, pályázati eredmény, az alapítványok ekkor osztották szét először a 
pénzt, egyszerre nyolc kiadó keresett meg azzal, hogy pályázik valamelyik kéziratos művemmel. 
Aztán  egyetlen  kiadó  sem kapott  egyetlen  fillért  sem.  És  ekkor  elgondolkodtam azon,  hogy a 
túróban van ez? Vagy én vagyok rossz író, s eddig elhitették velem, hogy az vagyok, vagy nem 
velem van a hiba. Ha velem lenne, akkor a kiadók miért kérték a kéziratot? Egy selejtes figurát nem 
keresnek  csak  úgy.  Nagyon  el  kellett  akkor  gondolkodnom  azon,  miért  nem  adnak  egyetlen 
könyvemre sem pénzt. Az idő telt, a karaván haladt, aztán egyre kevesebb kiadó jelentkezett, mert 
nem akarták, hogy elvigyem más írók elől a pályázati lehetőséget. Egyszer csak megvilágosodott az 
elmém - a legenda oda -, arról van szó, hogy a rendszerváltozás után beültek a különböző pártok 
pénzosztói az alapítványokba, és nekik nem a szemben lévő párt favorizált írója az ellenfelük a 
pénzek szétgründolásában, akinek valami pénzt csak-csak kell adni (hiszen róla lehet egyezkedni a 
saját  emberek  viszonttámogatása  reményében),  hanem,  aki  nincs  a  térfeleken  bejegyezve.  Az 
ellenség, mert nem lehet tudni, hol van, és mi van mögötte. Amikor ezt fölfedeztem, akkor nagyon 
megijedtem,  tényleg  megijedtem,  nem tudtam,  hogy mi  lesz  velem.  Ahogy megfogalmaztam a 
Kívülben:  aki  középen  áll,  azt  minden  oldalról  ellenségek  veszik  körül.  S  amikor  azt  is  észre 
vettem, azok, akiket vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték őket, és csak az úszósapkán 

9 Nagyjából itt jött rá a magnófelvétel készítője, aki sajnos azonos a kérdezővel, hogy ez az először használt k.... 
diktafon miért akadozik, ugraszt, és miért állt meg. Innentől akár már az eredeti beszélgetés is olvasható lenne, ha a 
szerző nem egészítette volna ki helyenként azt is.



változik meg a címer, akkor végképp összezavarodtam.

az úszósapkán megváltozott címerek
nem csak megzavarják az ember fiát,
hanem undorral töltik is el. ez persze

nem könnyít a helyzetén, ellenkezőleg

  Akkor el is hallgattam sokáig, és el is hallgatott körülöttem minden. Írni se nagyon írtak rólam. 
Magyarán, köztörvényes lettem, mivel ekkortájt már egymásról írt mindenki. Aki bent volt, az írt a 
másikról, aki szintén bent volt, aki kint volt, arról nem írtak, nem voltak hajlandók a létezését sem 
figyelembe venni. Rendesen folyt, s még ma is folyik, legalább olyan vehemensen, a kiszorítósdi. 
Gondoltam magamban, ha ezt kibírom, akkor most már mindent kibírok, remélem nem jön rosszabb 
-  és  egyszerűen  írtam  tovább  a  szövegeimet.  Egyszer  csak,  nem  én  változtam,  változtak  a 
körülmények, valamifajta enyhülés indult meg körülöttem. Pénzt azt most se nagyon adnak, de már 
ismét számolnak velem, a Szép versekhez is előkerestek, újra hívnak ide-oda, ismét visszakerültem 
a  listáikra  különböző  figuráknak,ami  nem jelent  sokat,  mert  azokról  bármikor  le  lehet  kerülni. 
Számomra nagyon sokat jelentett, nyilván emberileg, hogy kibírtam, ki tudtam várni a (csak félig 
önkéntes) száműzetés végét, és nem adtam föl, nem csatlakoztam le. Most már nem is fogok... erre 
a kevés időre...
  - Mindig különleges esemény, amikor egy lírikus, egy évekig, évtizedekig főként versben beszélő 
alkotó regénnyel jelentkezik. A Te esetedben ez nyilván a folytonos formakereső küzdelem egyik 
állomása is. Jól látom-e, hogy a lírai és prózai világ között itt nagyon szoros az összefüggés, hogy a 
Papírváros  című,  1998-ban  megjelent  regényed  évekig,  évtizedekig  készülődött  a  lírikus 
műhelyében, ha papíron nem is, de fejben mindenképpen? A kilencvenes évek verseiben, főként a 
Fénykorlátozásban, mintha már jelen is lenne a „regény”, másrészt a regényben is benne vannak a 
„versek”; különösen a Fénykorlátozás motívumai, de utalások történnek az életmű korábbi részeire 
is,  az  intertextuális  játék  nemcsak  más  alkotók  szövegeivel  folyik  a  regényben,  hanem a  saját 
életművel is.

attól, hogy valamiről azt mondják, posztmodern,
még nem lesz az. s mivel mindenre azt mondják

manapság, hogy posztmodern, igazán jelentős
siker lehetne olyan művet írni, ami

érvényes irodalmilag, és mégsem tartozik
a posztmodern falánk gömböcébe

  - Ott kezdeném, hogy pontosan fordítva történt, mint ahogy Te gondolod. Nem fejben, hanem 
papíron készült a regény kilenc évig, Egy év leforgása alatt gondoltam át az egészet. Valóban igaz, 
hogy tele van - különösen a Fénykorlátozás korszakából származó - lírai motívummal a regény, de 
ez viszont is igaz, hiszen nagyjából egyidejűleg készültek a versszövegek és a prózaiak. Nyilván 
egy halom motívumot átvittem innen oda, áthoztam onnan ide, mivel az ember saját magától annyit 
lop,  amennyit  csak  bír.  Ráadásul  nem  feltétlenül  azonos  a  verseskötet  közönsége  a  regény 
olvasóival. A posztmodernről én, úgy ahogy van, nem tudom megmondani, hogy mi. Tehát még 
ellene  sem tudtam szegülni.10 Csak  egy biztos.  Azt  a  fajta  prózanyelvet,  amit  posztmodernnek 
neveznek, én nem szeretem, nem nagyon szeretem olvasni sem.

a regényben az izgatja, hogy a lírikus
szabadságával dolgozhat rajta

10 Ezt itt azért mondja a szerző, mert a kérdés eredeti felvezetésében arról is beszéltem, hogy emlékeztet ez a regény a 
tudatáramregényekre, miközben mégsem olyan, mint amilyenekre az olvasmányélményeinkből emlékezhetünk, de akár 
posztmodern  regénynek  is  nevezhetnénk,  mert  olyan  technikai  trükköket,  fogásokat  alkalmaz  a  szerző,  amelyeket 
általában a posztmodern próza fogalmi körébe szoktak sorolni, miközben láthatóan szemben áll az ún. posztmodern 
törekvésekkel és magatartással.



  Úgy gondoltam, lírikusként megengedhetem magamnak (ha a kaland balul üt ki, nem veszítek 
sokat,  legfeljebb azt mondják,  megpróbálta a  balga lírikus,  és  nem ment  neki),  hogy olyasfajta 
nyelvezetet  alakítsak  ki,  amilyet  szeretek,  amelyiken  szeretek,  s  talán  tudok  is,  megszólalni. 
Lehessen úgy, hogy egy mondat három-négy oldalon keresztül is el-tart. Egyre nagyobb gyanúval 
élek magammal szemben, hogy magáért a nyelvért írtam meg az egészet. Leképezhető története 
igazából majd csak az öt  kötetnek együtt  lesz.  Nagyon izgatott  az a rész is,  amit  Te kiemeltél, 
hogyan lehet beilleszteni egy húsz évvel ezelőtt írott rossznak is tartható novellát a textusba úgy, 
hogy az működni tudjon benne. A regényben még az is izgat, hogy, bár mindig azt állítom, tudom az 
egészet az utolsó pontig, valójában nem tudom. Még a közepét sem tudom. A második könyvben is 
csak annyi  a bizonyos és világos,  mi lesz a története,  és kik lesznek a szereplői.  Amúgy,  nagy 
vonalakban. Ugyanúgy írom a prózát, mint a verset:, sejtem csak, hogy merre fogok haladni. Az 
egészből azt tudom, mi a vége, hova kell eljuttatnom a hősömet. Nekem borzalmas nagy türelmem 
van ezeket a nagy mondatokat csinálni, előfordul, hogy egy hónapig is eltart, míg egy ilyen három-
négy oldalas mondattal megelégedett leszek, és hallatlanul élvezem.11

irodalmi pornográfia pedig nincs, ha van, akkor
viszont feltétlenül olvasni ajánlott

  Jellemzőnek tartottam, hogy az egyik kiváló fiatal kritikus - az Alföld folyóiratban -, a regényről 
írott  recenziójában fölhívta a figyelmet arra,  milyen erős szexualitás jellemzi a könyv bizonyos 
részeit,  és  majdnem a  pornográfiába  hajlik  ez  az  erotizálás  (amivel  én  nem értek  egyet,  mert 
irodalmi  pornográfia  nincs).  Erre  föl  nem idéz  a  tisztességes,  becsületes  olvasóinak  ezekből  a 
pornografikus  szövegekból,  hanem  az  oldalszámot  adja  meg.  Nagyon  jót  tett  velem.  Nyilván 
izomból sokkal többen olvasták azt a kritikát, mint ahányan nem szeretik azt, amit csinálok, mint 
ahányan kézbe vették eredetileg a könyvet. Az elemző szöveg megjelenése után számos embertől 
hallottam, eleve ott nyitotta ki a könyvemet, ahol a biztos pornografikus élmény várt rá. Az volt a 
hívószó, hogy nyers erotika, s a belépő is...  s  ha már ott kinyitotta, akkor elolvasta az egészet. 
Szóval nem olyan nehéz olvasmány, ahogy hírlik, ajánlom az Önök figyelmébe is...

11  Ezt pedig azért hangsúlyozza a szerző, mert arról is beszéltem, miközben a művet méltattam, hogy a befogadást 
miért  és hogyan nehezíti  meg a szöveg (legalábbis számomra).  A beszélgetésnek ezen a pontján viszont magam is 
megerősítettem az elhangzottakat, mondván, már az első tíz oldal után érezhető, tapintható, hogy a szerző rettenetesen 
élvezi azt, amit csinál. Huzella Péter pedig azt szúrta közbe, hogy persze, mert minden oldalon felbukkan egy nő és ott 
történik valami...



Füzesi Magda

Harkályok esőben

...a harkályok harangoztak
miközben lassan hullt a hó
nekidőlt kábán ablakomnak
a délutáni dáridó
felkelt ágyából a vasárnap
körülnézett az udvaron
belelógtak a fenyőágak
az objektívbe és vakon
bólogatott a vízipálma

én nem gondoltam semmi másra
csak esőre és harkályokra
miközben juharágat tépünk
mert bárkát nem mindenki épít
álmainkból kévét kötünk
holnapra kipereg a mag
aranybúza aranypárna
szelekkel szállni Afrikába
és égni tüzes nap alatt...

Sziklába zárva

Mert Rómeótól Márióig
ívelnek el az asszony-karok,
míg én a sátán éjjelén
Sziklába zárva megfagyok.

Miért, hogy tűzhányók hevítik
a jéghegyeket, míg a rét
fagypáncélban várja a hajnalt,
május megváltó Édenét.

S míg Rómeótól Márióig
ívelnek el az asszony-karok,
máglyákon égnek, s köztük én
sziklába zárva megfagyok.

Napfogyatkozás

Kezdetben csak az ibolyákat
utóbb már a hársakat is



meg a sirályt, a tavirózsát
és mindenféle templomokat.
Néztük-néztük
magunknak-másnak
az ezredvégi balladákat,
a hegyeket meg a folyót,
a fenyőfákat, a tavaszt
meg a halált: épp alkonyatkor
ballagott át a híd alatt.
Elment a tél, elment a nyár,
egy fényes zápor gyöngysorán
ellibegett a ház előtt
a legboldogabb délután.

Jóslat a szomorú szemű templom mellett

Ültem a füvek bársonyán
szomorú szemű templom mellett
mint ki a halálnak korán
csak hetykén, viaszkézből felelget.
Pedig az élet mákonya
pont most fogott meg lépvesszővel,
de nem tudhatom meg soha
mi várna: trónszék vagy vesztőhely.

Oláh András

kopjafák

fakó
a hold:
halott

felhőkben
úsznak
a csillagok

kopjafák
komor
árnya

szögeket
ver az
éjszakába

felsír



a múlt:
zokog

arcunkon
hólé
csorog

kihűlnek
a vérző
csillagok

számban
holtak nyelve:
hallgatok

évszakok

tavaszaink tiszták
vértelenek

nyarunk bizakodó

de az ősz jobbára
mérgezett: csalással
árulással teli

s többször van tél
mint kellene

ki vált meg minket

ki szán meg minket
levetett kabátok őrizőit
amikor magába gyűri
a falánk idő
a hószagú reggeleket
ablakot vágva a dérfödte
végtelen falán

s ki szán meg minket
megfejtésre váró
szavak ismerőit
amikor titkon ránk
simul a fény-áztatta
keresztfa árnya
s a harangszó is fönnakad
e szögekkel kivert tájon



Kiss Ottó

Szabovnyik Zsuzsanna

  Nevem dr. Jánk. Jánk Jenő. Orvosdoktor vagyok, egyszerű családorvosként praktizálok, de ez 
most mellékes, csak azért említem, hogy egyértelművé tegyem: nem vagyok szakembere az írásnak. 
Bár, meg kell vallanom, szabadidőmben a kártya mellett legszebb elfoglaltságomnak az írást tartom. 
Általában betegeim történeteit teszem papírra, de mielőtt megfogalmaznék egyet-egyet, a vázukat 
mindig elmondom Bodrogi Rudinak, aki ács, meg Káplán Béla könyvtárigazgatónak. Persze csak 
úgy mellékesen, mintha mesélnék nekik, nehogy megsejtsék, tulajdonképpen tesztelem a vázlatot. A 
megírt  történeteket pedig az otthoni fiókban őrzöm, eddig, Szabovnyik Zsuzsannán kívül,  senki 
nem tudott róluk.
  Amit most elmondok, nem a betegeimtől hallottam, velem esett meg. Maga a valóság.
  Közel egy éve történt. Abban az időben Szabovnyik Zsuzsanna sokat járt fel hozzám, hetente akár 
négyszer-ötször is. Nem bántam, mert az arca szép volt, mint egy fotómodellé, nyaka hosszú, teste 
törékeny, járása könnyed, légies, vagy inkább: nem csak járása, maga Zsuzsanna is. Ha nem lett 
volna súlyos melle, talán nem is marad a földön, egy nagyobb szökkenés után elindul lassan az ég 
felé.  Zsuzsannára  mintha  nem hatott  volna  a  gravitáció,  úgy járt-kelt  a  szobában,  akár  a  régi 
filmfelvételeken látni az űrhajósokat, amikor mennek a Holdon, vagy ahogy egy pattanásig felfújt 
léggömb halad, a szőnyeghez érve puhán, és tovább lebbenve megint.
  Szabovnyik Zsuzsannának menyasszonyiruha-szalonja volt a közeli kisvárosban, néha az üzletben 
is segített, de inkább csak a megrendeléseket intézte. Egyszer fehér habselyem ruhában csöngetett 
rám, fátyollal a fején.
  Aznap itt maradt nászéjszakára is.
  Szabovnyik Zsuzsannáról már korábban, amikor még nem ismertem őt, hallottam férfitársaságban. 
Mindig megközelíthetetlen nőként írták le. Nem tudtam, hogy egyáltalán látta-e már valaki, mert 
hol  fekete,  göndör  hajú,  agresszív  lénynek mondták,  hol  ártatlan  arcú,  szőke  hajú,  tündérszerű 
teremtménynek.
  Vadmacska,  minimum  fekete  párduc,  mondta  Bodrogi  Rudi  egy  este,  és  letett  két  ászt. 
Tündérkirálynő, mondta Káplán Béla, és három hetest rakott Bodrogi Rudi elé. Soha nem is láttad 
még, nézett Bodrogi Rudi szigorúan Káplán Bélára, és még egy ászt tett lassan az asztalra.
  Az  igazság  az,  hogy  Zsuzsanna  sem  vadmacska,  sem  tündérkirálynő  nem  volt.  Körülbelül 
száznyolcvan centi magas, barna hajú nő, nagy, zöld szemekkel, kecses csuklóval és hosszú, vékony 
ujjakkal. A feneke selymes, bőre bársonyos, és mindenütt hibátlan, kivéve persze a hátát.
  Hegg a scapula dexter cranialis részén.
  Valamikor angyal voltam, csak leesett a szárnyam, mondta nevetve, amikor rákérdeztem, miért van 
az a forradás.
  Az a valamikor most van, simogattam meg a hátát.
  Nevetett megint, azt felelte, hogy egy régi baleset helye. Később már nem is firtattam, mert a hegg 
is hozzá tartozott, annyira, hogy tulajdonképpen hiányzott volna, ha nincs.
  Szabovnyik Zsuzsannából minden mozdulatakor és minden megnyilvánulásakor szeretet jött, de 
nem áradt az parttalanul, mindig csak annyi, amennyire éppen szükség volt ahhoz, hogy jól érezze 
magát, és jól érezze magát az is, aki vele van.
  Önzetlen természettel áldotta meg a teremtő.
  Sokáig ilyennek ismertem, aztán néhány perc alatt megváltozott.
  Akkor már több hónapja csak a lakásomon találkoztunk. Mielőtt jött, általában felhívott, de néha 
váratlanul  csengetett  be.  Olyankor  mindig  megkérdezte,  nem  zavar-e,  és  én  mindig  ugyanazt 
mondtam, mert örültem a látogatásainak, akkor is, ha éppen dolgom volt, írtam, vagy egy-egy régi 



történetet javítottam. Mert javítani kell, írás közben olykor önállósítja magát a figura, azt csinálja, 
amit nem is szánt neki az ember, szabadon garázdálkodik, és közben tönkreveri a munkát. Nem is 
veszem észre,  hogy mi  van,  csak  amikor  újra  átolvasom az  egészet.  Teremtettem például  egy 
iszonyúan kövér embert, Bozsedár Ludájt, kibuggyant a hája a nadrágszíj  fölött.  Túl volt már a 
hatvanon, hogy bölcs legyen, hogy elmondassak vele fontosnak hitt dolgokat, azután pedig, úgy a 
novella felénél, elvihesse szépen az infarktus, hátsófali, mert megvan hozzá minden adottsága, plusz 
semmi szükségem már rá. Nem akarok alpári lenni, de tényleg nem tudtam a szájába adni szinte 
semmit, pláne bölcs dolgokat. És akkor ez a Bozsedár Ludáj még elkezdett velem vitatkozni, hogy 
mi a fontos és mi nem, ami nekem fontos, az lehet, hogy neki nem, és egyébként se mond semmit, 
se fontosat, se nem fontosat, vegyem ezt tudomásul egyszer és mindenkorra. Ráadásul visszajött az 
utolsó oldalon, hogy túlélte, hogy menjek a fenébe, nem olyan könnyű őt meghalasztani, mert nem 
eszik zsírosat és a dohányzásról is leszokott már három éve, jobb, ha tudom.
  Na,  Zsuzsanna  is  ilyen  volt,  nem hogy vitatkozott  vagy  durván  beszélt  volna,  hanem ilyen 
felbukkanós meg eltűnős fajta. Akkor jött és ment, amikor a kedve tartotta.
  De nem is erről akartam beszélni, hanem, hogy sokáig önzetlennek ismertem, aztán néhány perc 
alatt megváltozott.
  Addig a napig azt hittem, megismerkedésünk véletlen volt, de mint kiderült, mégse. Zsuzsanna 
csak az ismerkedés véletlenszerűségének illúzióját  hagyta meg nekem, ahogy ezt  azon az estén 
elmesélte.
  Fontos dolgokról kell ma beszélnünk, mondta rögtön, ahogy ajtót nyitottam.
  Se habselyem, se fátyol.
  Bementünk a szobába, ő az ágy szélére ült, én a számítógép előtti székbe, mert nem tudtam mire 
vélni ezt a hivatali nyelvet, ami korábban nem volt jellemző Zsuzsannára.
  Azt  mondta,  menjek  közelebb  hozzá,  de  amikor  látta,  nem mozdulok,  a  székemhez lebbent. 
Leguggolt, megfogta a kezem, tapintása, mint a gyermeké, beszélt, de közben nem nézett fel rám.
  A történet arról szólt, hogy akkor este, amikor megismerkedtünk, nem véletlenül ült a Rondella 
teraszán. Már több napja figyelt, néha követett is, tudta, hogy késő délután, vagy kora este mindig 
lemegyek a várkertbe meginni valamit. Aznap is látott elindulni otthonról, tudta, hová tartok, hát 
megelőzött.  Futva  kerülte  meg  a  várat,  és  úgy  ült  le  a  terasz  egyik  asztalához,  hogy  bárhol 
fogyasztom is el az italomat, lássam őt. Attól kezdve nem volt nehéz dolga, néhányszor rám nézett, 
először  félénken,  hogy  kifürkéssze,  tekintetemmel  biztatom-e,  aztán  feltűnőbben.  Zsuzsanna 
elárulta,  csellel  vett  rá,  hogy  megszólítsam.  Szándékosan  kutatott  annyit  pénztárcája  után, 
szándékosan nézett  rám kétségbeesetten, vonogatta a vállát  és tárta szét  a karját,  mint aki  nem 
hozott magával pénzt, hogy kisegítsem szorult helyzetéből, hogy kifizessem az italát. Ezután már 
csak meg kellett ígértetnie velem, hagyom, hogy másnap visszafizesse a tartozást.
  Az volt az első randevúnk.
  Szabovnyik Zsuzsannát  addig is  közel  éreztem magamhoz,  nem úgy értem, hogy ott  guggolt 
mellettem, hanem pszichésen, de a történettel megelégedettséget is hozott nekem. Hiúságomnak jól 
esett a női praktika. Becsúsztattam az inge alá a kezem, elölről, de ő is benyúlt, és kivette.
  Önző vagyok, nézett a szemembe Szabovnyik Zsuzsanna.
  Azt mondta, hogy az egészet csak azért csinálta, azért akart megismerkedni velem, mert tudta, 
hogy orvos vagyok, tudta, hogy van pénzem, és ő szereti a csillogást.
  Aztán meg, folytatta, azért maradt velem, mert megtudta, hogy írok. Szerettem volna főszereplő 
lenni az egyik történetben, mondta Szabovnyik Zsuzsanna.
  Sokáig várt, olvasgatta az írásokat, de nem találta bennük magát, még hasonló nőket sem.
  És közben megszerettelek, mondta Szabovnyik Zsuzsanna.
  Már  nem akarok egyik  történet  szereplője  sem lenni,  inkább az  életedé,  mondta  Szabovnyik 
Zsuzsanna.
  Aznap este nem szeretkeztünk. Kérte, hogy gondoljam át a dolgot, aludjak egyet, majd felhív. 
Megcsókolta a kezem, megsimogatott, a felhők lehetnek ilyen puhák. Láttam, a hajába belekap a 
szél, ahogy kilép az ajtón.
  Olyan  nő,  hogy  önzetlen,  nincs  is,  mondta  Káplán  Béla  az  esti  partin.  Kivételesen  most  a 



Káplánnak igaza van, nézett rám Bodrogi Rudi, és elém tette a paklit.
  Gondolj csak a szexre, mondta, és légy szíves most már emelni. Másnap reggel úgy döntöttem, 
novellát írok Szabovnyik Zsuzsannáról. Parfümje illatát még akkor is éreztem a számítógépnél. Alig 
hogy belekezdtem a történetbe, megcsörrent a telefon. (Ő hívott. Sírva panaszolta, hogy nem tudja, 
mi van vele, a haja egyik percről a másikra fekete lett, aztán meg szőke, könnyűnek érzi magát, 
mintha a Holdon járna, vagy mintha egy léggömb lenne csak a teste helyén. Nagyon fél, alig mer 
mozdulni, ül a fotelban, és úgy érzi, mintha rá nem hatna a gravitáció, ha feláll, lehet, hogy soha 
többé nem tud leülni, de ha mégis eljutna az ajtóig, és elindulna hozzám, elég lenne az utcán egy 
határozottabb lépés,  egy rossz  mozdulat,  s  akkor  már  biztosan nincs  visszaút,  talán  az  égig  is 
felemelkedik.
  Szabovnyik Zsuzsanna nem jött el hozzám többé.
  De még aznap rám csöngetett egy kövér ember, hogy azonnal hívjak neki mentőt, mert infarktusa 
van.

Bozsik Péter

Karácsonyi Petra

Csantavéri Orlandó*

Elhatároztam
elhatároztam mindenre
megtanítom azt a fiút
egy este
akár valami gésa
van annak valami varázsa
bármennyire patetikus
hogy kedvesed testére borulva halj meg
szerelmi végkimerülésben
akkor értettem meg igazán azt a nőt
az érzékek birodalma című filmben
aki a fehér sáljával
az ágytámlához kötözte partnereit
majd a csúcson
jégvágóval összekaszabolta őket
én vele akartam halni valóban
azt akarom hogy
üvölts kiabálj sikítottam neki
de csak hörgött
akár egy leölt disznó
a kishalál tízszer ért utol azon az estén
nem is értem
mért hagytam ott úgy

* Karácsonyi Petra (neve természetesen álnév, a szülők kérésének tettem eleget ezzel) 1966-ban született Szabadkán. 
Általános  iskoláit  Csantavéren,  középiskoláit  Szabadkán  végezte.  Az  Újvidéki  Bölcsészettudományi  Karon 
diplomált  1991-ben,  majd  az  ELTE-n  hallgatott  néprajzot.  1999  tavaszán  autószerencsétlenség  áldozata  lett. 
Diplomamunkáját (Csantavéri népi emlékezet) és a két, fekete fedeles füzetet az édesapja küldte el e sorok írójának. 
A füzetek érdekessége, hogy a történetek többsége eredetileg is a versbeszéd technikáját követi. A címet, Csantavéri 
Orlandó, magam adtam.



aléltan
az ágytámlához kötözve
az avokádóolaj- és spermaszagú
hónapos szobában
azt gondoltam ez az a bizonyos
pillanat amikor a nők fátylat öltenek
és a férfiak kolostorba vonulnak

***

Így emlékszem,
arra a nőre, aki mindent tud a szeretkezésről,
mindent tud arról,
hogyan kell a testből kicsikarni az élvezeteket.
És ebben nem ismer tréfát.
Azt mondja, feküdjek az ágyra. Lefekszem.
Meztelenül, te hülye.
Levetkőzöm. Avokádó olajat vesz elő,
melybe előzőleg rozmaring aromát csöppentett,
ezzel kezdi el kenegetni testem. Észre sem veszem,
és már meztelen. Most pedig megkínozlak, mondja.
Erős madzagot szed elő, és az ágy támlájához kötözi kezem.
Tetőtől talpig végigcsókol, rám ül, de csak rövid ideig.
Magát is kínozza, gondolom.
De a játékszabályokat nem én írom.
Én ezt írom.
Aztán szájába veszi, csókolózik a farkammal,
de figyeli minden rezdülésem, nehogy elélvezzek.
Végül rám ül, de háttal nekem, és akár a gésák,
csak a gyűrűsizmait mozgatja,
közben a nagylábujjamat harapdálja. Lábat kellett volna mosnom,
villan át rajtam a gondolat, ám akkorra már megfordul,
hosszú szőke haja, mely előbb még lábam és felsőtestem,
most arcomat csiklandozza. Azt akarom, hogy kiabálj,
szuszogja fülembe. De csak hörögni, horkantani tudok,
akár egy felajzott csődör.
Így emlékezem.

Lackfi János

Halogatás

Kényelmesen élünk újabban igazán
nem panaszkodhatom
meleg ruha lakás
háztáji örömök
enni-innivaló
Honnan mégis a hajlam
az apró röhejes önkínzások



utáni vágy
hogy nem állítom át a lámpa
fénykörét sötétben olvasok azért is
erőltetem szememet nem tűröm be
ingemet ha vág is derekamra
a huzat nem iszom dolgozom
tovább ha szájpadlásom
szikkad is
Kell ennyi aszkézis különben
még elpuhulok
magyarázom magamnak
Vagy puszta lustaság ez
az ésszerúen már
nem fokozható jólét
önmaga ellen fordul jelezvén
bizony már elpuhultam?

Kényelmesen odébb

Éjjel az aszfalt
kellős közepén
közepes méretű csomag
nem látni innen
nejlon bőr vászon-e
Kerekíthetünk köré
többé-kevésbé vérfagyasztó
vagy szentimentális
történetet
ki vesztette el
ki hagyta ott szándékosan s miért
pokolgép van-e benne
személyes tárgyak
vagy csak szemét
Várjuk hogy erre járjon
egy autó széttapossa
odébb perdítse vagy legalább
megvilágítsa jobban
a csomagot mely
íme nyújtózik egyet
lábat fület farkat növeszt
alighanem karmokat is
kényelmesen odébbáll.



Molnár Miklós

Zebulon kiszáll*

  Egy  közép-európai  reggelen  történik,  amikor  avas  babkávés  vagonok,  humanitárius 
fegyverszállítmányok  és  időzített  szövegkonténerek  indulnak  útnak  n-edik  vakvágányokról 
(beszállás  kizárólag  ruhátlanul,  jegy  és  bérlet  nélkülieknek),  hogy  Samsa  Zebulon  kávéházi 
zaccügynök  és  sivatagi  hullámlovas  hirtelen  megelégeli  a  fekvőhelyén  túli  világ  terhes  zajait, 
elmeháborítását,  szőrzetmeresztő  rángásait,  teveszikkadt  köpködését,  pokolköves  merényleteit, 
hulladékos  gyalázatait,  megelégeli  az  egyetemes  fémcsörgést,  bérelt  gumikerekek  surrogását,  a 
forgalmi  lámpák  kancsalítását,  a  fejvesztett  fejesvonalzókat,  az  egyensapkák  fejreigazítására 
vonatkozó  kincstári  regulákat,  a  kitüntetési  ceremóniák  után  ceremóniátlanul  felgöngyölített 
díszszőnyegeket,  ivartalanok  ivarszerveinek  bűzét,  a  rovarirtó  szerekkel  házaló  állatvédőket, 
prófétaszájak  szagát,  világtipró  széltalpak  gőzölgését,  a  fogkefék  menetrend  szerint  kihulló 
műsörtéit,  a  postabélyegek  olajsejk-ízét,  szakállas  lóversenyhiénák  álcátlan  foltváltogatását,  a 
bankárok körömreszelékét burnótként felszippantó politikusokat - de még ezeknél is jobban a felső 
és alsó lakszintekről, pincékből és padlásokból szüntelenül zubogó zörejeket, zsugorított  rádiók, 
minimagnetofonok, midilemezjátszók, óriástelevíziók, gigászi hangfalak bömbölését-nyekergését-
sziszegését-csattogását-fortyogását-ugatását,  maffiózus  családi,  ágytársi,  haveri,  szomszédi 
visítozásokat  és  üvöltözéseket,  fűrészek,  fúrók,  dugattyúk,  morzsológépek,  porfújók,  tealövők, 
sódarálók, csempeőrlők, húsfugák, rekeszelők, szögesdrótcsörlők, dömperek, buldózerek, baggerek, 
koporsótaposók,  háztetőszaggatók  hifi  dübörgését  -  s  részint  mert  menteni  akarja  irháját  s 
dobhártyáját,  részint  mert  megáhította  Gregor  Samsa  létezésmódját,  irodalmi  tartósságát, 
kikezdhetetlenségét  s  fölfejthetetlenségét,  bármikor  színre  szólítható  látszatprezenciáját,  és  mert 
példázatosan kedve szottyan szörnyű féreggé válni:  mindezekért  körültekintő előkészületek után 
undercouchba vonul - beköltözik manzárdszobájának kanapéja alá.
  Midőn ily példázatosan felindul, s eltölti a visszavonhatatlan botránkozás, nyílt levélben közli a 
sebtiben számba vett intézményekkel és hatalmasságokkal: kivonja magát minden világi és egyházi 
hatóság illetékessége és autoritása alól, és szubszofális létmódra tér át. Manzárdszobájának ajtaját 
belülről  bezárja,  a  kulcsot  kidobja  az  ablakon,  becsukja  az  ablakot,  fekvőhelye  köré  gyűjti  a 
féregléthez  szükségesnek  vélt  kellékeket  (szán  némi  koncot  biológiai  lényének),  és  bekúszik  a 
dívány alá. Teveszőr pokrócot terít maga alá, feje s dereka alját örmény muffok-kal párnázza körül 
(nesze,  zabálj!).  Magához  veszi  arabs  sétáló  törpéjét  a  hozzá  való  fejhallgatóval  s  tucatnyi 
kazettával  (népgyűlések,  öntödei  zajok,  kupadöntők,  háztartási  robajok,  tankdübörgés, 
repülőgépzúgás,  szőnyegbombázások,  tömeges  kivégzések  és  más  transzkanapális  hangok 
felvételei),  valamint  spirális  jegyzetfüzetét  a  hozzávaló  golyóstollakkal,  nem  feledkezve  meg 
néhány fiolányi  barbiturát-készítményről,  s  ajzószerként  némi meszkalinról,  meg egy kis  hordó 
villányi vörösborról sem.
  Befészkelődik  gregoriánus  univerzumának  közepébe,  és  igyekszik  ocsmány féreghez  illőeket 
gondolni magáról. Végtagjait próbálja csápszerűen mozgatni, s hevesen reméli, hogy szeme előbb-
utóbb  kocsányon  fog  rengeni.  Egyre  kevésbé  létezőnek  képzelt  fülére  húzza  fejhallgatóját,  s 
elindítja a sétáló törpét. Miközben a zajokat hallgatja, melyek elől hencser alá menekült, formálódó 
potrohát eufórikus kéjérzések gyűrik hullámokba. Szövegeket ró spirális  füzetébe, zseblámpával 
világítja meg a lapokat. Számot vet samsultságával, intellektusát az autonóm féreglét feltételeinek 

* Részlet a Szajré című regényből.



kimunkálása  foglalkoztatja.  Pihentetőül,  önsimogatásként  kitalálja  magának  Kelet  Királynőjét, 
Anna-Anucát,  az  erotikus  csapásosztót,  aki  rongyos  főkötőjét  biztosítótűvel  illeszti  elálló 
fülcimpáihoz,  vastag  marihuánás  szivarokat  szív,  és  tercelő  varangyos  békákat  szökdécseltet  a 
kötényéből - éhező bukaresti árvák alumínium csajkájába. Egy-rovarnyi exszemélyében Zebulon 
úrfi éppúgy fogadott csecsszopója és bérletes szeretője képzelt imádottjának, ahogy csődgondnoka 
és  kozmetikusa  is.  Parányi  ízekből  építi  fel  Anna-Anuca  mítoszát,  ráfeszül  a  szövegvetületek 
pókhálójára,  s  bensőségesen cirpelgeti  mágikus slágereit.  A bogárfejéből  messzire  kitolt  csápok 
elektromos rezgéseivel üzeni meg szuperszonikus szerelmesének: „Egyetlen Anucám! Könyörgök 
és parancsolom, rovarodásom háremhölgye és szüzességem húsoltára,  legmuzsikosabb sajtárság, 
hogy minden ízedben teremj itt szultáni menyegzőmön: arám és anyósom és kabinet-főnököm, te! 
Nőül  veszünk,  főlovászunkká  ütünk  és  egyszülött  leányunkká  nevezünk  ki  e  pátensünkkel! 
Agyalattiságom nagyasszonya, üzeneteidet zebulon@inferno.edu címre küldd, de előtte semmisítsd 
meg nyomaidat - és csitt, csibém! Minderről senkinek egy szót se!”
  Zebulon szárított levéltetűvel, muslincamártással és vadkacsazsírral keni meg, majd elrágicsálja a 
Mitikus Riskához írott papírlapokat. Spirális füzetében eksztatikus poémákat költ az ő Anucájához, 
a  világegyetem  csendpásztorához,  a  Szakadt  Bitangok  Orgiás  Szakácsnőjéhez.  Hangyátlanított 
pudingokról  ír,  hangnyelő  tejespillékről,  szilajul  szárnyaló  kombinékról,  puhára  párolt 
gumibotokról,  büntetőtáborok  drótsövényén  ropogósra  sült  grillpulykákról.  Viharos  szószövései 
delejes kábutakra viszik nembeli féreglétet fürkésző elméjét. Zebulon rákap a mitológiai narkózisra. 
Anna-Anuca édeni kapcáinak makulátlanná moshatóságáról rittyent metafizikát, egy purgatóriumi 
mosoda költségeit számolja; zálogházat tervez: zajtömbökért csendmorzsákat kölcsönözne éterből 
aláhullott  pedigrés  kuncsaftoknak,  csekély  kamatra,  a  haszonból  tisztesen  megtollasodhatna: 
megtágítaná  szubszofális  búráját,  hangmosodát  nyitna,  szab-  és  transzsamsásodna,  megalkotná 
magában a profi oda-vissza változót, a ritmikus gumiátlényegülőt, szakácsmennyország retúrjegyes 
Főgregoriánus  Samsissimusát,  a  balga  és  nyájas  isten-palit,  a  galaktika Hangtalan Úttörőjét,  az 
anyarozsfaló,  kámforképű,  tömjénes  szellenetű  Zápfog-Alkuszt:  az  Anucához  méltó  királyi 
vőlegényt.  Miközben egyre kisebbre zsugorodik kanapé alatti  kuckójában,  révülten hajtogatja:  - 
Olyan  messzire...  na  ja,  messzire...  olyan  messzire  távolodjál,  Samsa  Zebulon...  távolodjál... 
amennyire csak... csak tudnám, mennyire...
  A sötétségben  lapítva,  zsugorodó  távolodtában  attól  tart,  hogy  fékezhetetlen  verbális  tájfun 
szaggatja  szét  kerevetalji  meghitt  létbérletét,  és  odavész  előkelően  ocsmány  pozíciója  e 
meszkálszurtos  emigrációs  terepasztalon.  Ha  tájfun  támad  (első  változat):  Zebulon  sebtiben 
átlényegül  fehér  ruhás,  vézna  karú  bakfislánnyá,  ám a  pusztító  fergetegben  csuklója  nyomban 
megreped,  dereka  elpattan.  Ha  támad  a  nyelvi  tájfun  (második  változat):  Zebulon  nem  állhat 
négykézlábra a dikó alatt, nem csúszhat-mászhat Jézus Krisztus hímporában, hogy zokogva lerágja 
a  Megváltó  műtyúkszemeit,  nem  keringőzhet  boglárkás  rét  közepén  csipkeruhában,  távírógép-
szalagokat  nyeldesve!  Szorong  a  puhogatott  padlódeszkán,  s  nyeli  a  szófából  alápotyogó 
afriktörmeléket  -  ámbár  inkább  epedára  volna  éppen  gusztusa.  Dülledt  szemű,  dundi  négyéves 
kislányként  is  szembeszegülhetne  az  infernális  szóorkánnal,  s  nyilakat  eregetne  hájas,  szófosó 
körmeneti  asszonyságok  hátába.  Fölhágna  ama  meszkálfennsíkra,  ahol  kitépett  nyelvű,  pucér 
bestiák feszülnek távírópóznákon: a kommunikáció nyelven túli aknamezői, kontextuális legelők 
csorda népek számára.  Legeletük délibábjában karaván ver fényes porfelleget: fölpumpált izmú, 
homokos  testépítők  illóolajokat,  virágporokat,  orfikus  egyházi  csablöttyöket  görgetnek  irdatlan 
fémhordókban.
  Zebulon az ürítkezés aporiáin emésztődik: mély, időtlen fájdalom hasogatja extarkóját, exlágyékát, 
exbokáját.  Vizelési és székelési ingerek csiklandozzák, viszketnek a szaporítószervei. Illik-e egy 
magafajta  ocsmány  féreghez  a  maszturbálás?  Fölnéz  égboltozatának  megereszkedett  deszkáira, 
nyomravezető jelet keres. Miféle régiókba hatoljon, hogy megszabadulhasson drámai terheitől? Ki-, 
be-  és  alávonulása  kruciális  problémapontok halmaza.  Féreggé  válni  nem megoldás.  A féreglét 
csakúgy szorongató,  mint  a  féregentúliság,  a  féregeninneniség s  valamennyi  köztes  processzus. 
Kulcs  kellene...  -  Jelentéseim angyalai,  hozzám! Sorakozó,  takarni  a  takarandókat,  vezényszóra 
felpörögni:  egy-két-há-négy!  Az üdvözítést  még nem kezdtem el,  a lét  próbaköve a rothadás! - 



sziszegi  Samsa  Zebulon,  és  százszámra  kreálja  a  gondolati  csődöket,  hogy  tehetetlenségét 
kompenzálja. El kellett volna tüntetnem a nyomaimat? Ha alagutat fúrna a falakba, ha áthatolna a 
falakon túlra (feltéve, de meg nem engedve egy falakon túli  világ létezését),  ha eljuthatna más 
szobák más ágyai alá, idegenek menedékzugaiba, miféle ragacsos nyomokkal találkozna?
  Önmagát  szörnyű  féreggé  ütvén,  Zebulon  kísérletet  tesz  szubkanapális  térzsugorulatának 
megerőszakolására, feltárására és újradefiniálására (hogy dugpápák, álkirályok, műítészek, parazita 
agyzsibbasztók fölé kerekedjen). Etióp bölényvajjal kenegethetné loknis bogárhaját, ködgomollyá 
változhatnék,  mind-addig  örvénylően  gyűrűzve,  míg  lázáros  szemű,  érinthetetlen  páriaként  új 
létezésre  nem  serken.  Lázáros  szemei  korábbi  önmagáit  tükröznék:  meg  kellene  semmisítenie 
tükreit? Tudná-e túlpartra vetni önnön képtelenségét? Az innenső, folyvást szakadó parton vétesse 
magát szürke állományba? Pánikba csavarodik, kapálódzik golyóstollaival; ráaraszol a papura, és 
újra meg újra leírja:
  Egy diliházi reggelen történik, amikor időzített babkávés vagonok, avas fegyver-szállítmányok és 
onirikus szövegkonténerek indulnak n-edik vakvágányokról (beszállni sehogyan sem lehetséges), 
hogy  Samsa  Zebulon  szoláris  zacclovas,  hullámügynök  és  negatív  Don  Quijote  megelégeli  a 
kerevet alatti  világ terhes némaságát,  elmeháborító csendjeit,  túlparti  zajreminiszcenciáit,  vakító 
tüköremlékeit - s részint mert menteni akarja irháját s dobhártyáját, részint pedig mert meghaladta 
Gregor  Samsa létezés-módját,  konzervált  tartósságát,  kikezdhetetlenségét  és  fölfejthetetlenségét, 
bármikor színre szólítható látszatprezenciáját,  s  mert  példázatos kedve lelohadt:  ha netán újfent 
körültekint is - tejcsászárnőjének végleg fölesküdve - egy új létdimenzióban, vajon még egyszer 
felkínálja magát világi és egyházi hatóságok illetékességének és autoritásának?Mert csiki a csuki, és 
kinn  is  farkas,  benn  is  farkas,  és  mert  visszavágni  sohasem  fog  a  különféle  szinteken  lakozó 
háborítóknak, szőrzetmeresztőknek, köpködőknek, merénylőknek -szét kell-e szaggatnia létbérletét? 
Szilánkokra  bontva  újraépítheti-e,  üvöltözve  csitíthatja-e,  szertefuttatva  pontba  rekesztheti-e, 
végtelen  labirintusba  belepörgetheti-e  önmagát  -  takaratlanul,  üdvözítő  nélkül,  minden  féket 
eloldva?  Betontalpakkal  szökdécseljen  porszemcséről  porszemcsére  -  egy  posztszofális 
purgatóriumban?
  Vannak veszteni való nyomok? Nincsenek? El kell tüntetni a fekvőhelyet, a teveszőr pokrócot, az 
örmény  muffokat,  az  arabs  sétáló  törpét  a  hozzá  való  fejhallgatóval  s  tucatnyi  kazettával: 
népgyűlések,  öntödei  zajok,  kupadöntők,  háztartási  robajok,  tankdübörgés,  repülőgépzúgás, 
szőnyegbombázások,  tömeges  kivégzések  és  más  transzkanapális  hangok  felvételeit;  a  spirális 
jegyzetfüzetet a hozzá való golyóstollakkal, a barbiturát-készítményes fiolákat, a meszkalint, a kis 
hordónyi vörösbort, a zseblámpát, a szárított levéltetveket, a muslincamártást, a vadkacsazsírt, az 
etióp bölényvajat - és mindezek lehetséges analógiáit, asszociációit és konnotációit? El kell törölni a 
világban  hagyott  nyomokat?  Fel  kell  emésztődni?  Ceremóniátlanul  fel  kell  göngyölíteni, 
rekonstruálhatatlanná  kell  tenni  a  processzust,  kivégzési  ceremóniák  díszszőnyegét?  Ha 
feldübörögnek a megtagadott világi és egyházi hatalmasságok felhajtóembereinek rúgásokban és 
taposásokban keményre cserződött csizmái, ha feltörik az ajtót a bérpszichiátriai pribékek, porszem 
sem jelezheti a korábbi jelenléteket? Az önfaló féreglétben a végső metamorfózis: úgy őrizni meg a 
magánmitológia méltóságát, hogy még a porhüvelyünket is eltüntetjük? Semmit sem kiszolgáltatni? 
A  feltört  ajtó  kilincsévé  válni?  A  szétzúzott  ablakkeret  szilánkjává?  Áttűnni  láthatatlan 
árnyékszemcsévé a ledöntött falban? Elektronnyi, de autonóm minimál vegetációban hibernálódni? 
Atommagmélyi kövületté tenni a processzus egyetlen említésre méltó objektivációját,  a képzelet 
jegyesét, a leledzés páraburkát: Anna-Anucát, a kapcátlanságon sohasem kapható, éterikus testű, 
zenemagvat ellő, perzselően megfoghatatlan világtehenet?
  Másrészt viszont...
  - Zebulonka! Gyere, kisfiam, kész a paprikás krumpli!



Peer Krisztián

Valami legbelül

Kicsúszik, mikor fontos lenne: mi az.
Nem tudás, nem gondolat, valamennyire testi,
de nem a testtel kapcsolatos,
és lehet, hogy nincs rá szó,
és nem biztos, hogy nincs.
Egyszerű és bonyolult,
és egyszerű újra és bonyolult és még bonyolultabb,
nincs rajta fogás.
Állandó jelenlét.
Észreveszed, és tudod, hogy mindig volt,
újra észreveszed, de nem kerülsz közelebb hozzá.
Fél tőled, és mindennek az ellenkezője is igaz.
Nem vagy büszke rá.

Valami megismétlődik,
és ettől jó lesz:
ugyanígy megbántad, hogy kipróbáltad ugyanezt a
levest.
Ugyanúgy otthagyod.
Belédnyilal, hogy felejtesz.
Vagy ébren vagy, és hozzád bújnak,
és már átvetted az álommozdulatokat,
és nem tudsz elaludni.
Ilyenkor szinte kér, hogy foglalkozz vele.

Ha már észrevetted,
a zene sem tudja teljesen elterelni
figyelmed a zajos magnó-mechanikáról.
Mintha félne tőled,
bárhol ott lapulhat.
Nincs köze a működtető elvekhez,
de nem is változik.
Felfedezed, vagy elcsábít, vagy elhiszed -
hiszel benne, nem tudod milyennek hinni.

Bezárva

Nézem, nézem, és túlontúl reális,
annyira üvöltően direkt.
Mennyi belőlem az egyszerűségtől való félelem?
(Kerül, amibe kerül.)
Nagyon le, kicsit föl, még egy kicsit, ugyanott tartunk.



Beleegyeztem valami pontosabba.
A zene mindennél fontosabb.

Hét

Milyen sötét lett ez az ól
Milyen fájó kint a fény
Az ól: körül, a fény: arról
Még az égkék is tintakék
Indigókék hintaszék

Nincs szó, csak hang. Máris mi ez?
Mihez képes kezdeni
Vele, aki nem zseni?
Megérti. És zenélni kezd.

Noéh Zoltán

Jelenségek

Jelenségek
Rejtett hasonlóságok
Végtelene a formáknak delejez

Az élet örömteli szőnyegét teríti elébünk
Visszhang visszhangra lel
Hasonló hasonlót keres
Hogy otthonossá váljon

Hatalmas erőktől mozgatva
Mely látványos és lenyűgöző
Felvisz a költői és teremtő emberihez

Karjába vett

Karjába vett a szépség
Becézett dúdolt nevetett
Arcom simogatta színeivel
Formái adtak lant-kíséretet
Szája mező volt füle öröm
Haja szél volt és felhő-özön
Nyaka kék hegy
A nap volt rajta medallion
Fogai dajka-ének



Keze jazz volt és fehér liliom
Szíve üveg volt halk vibrafon-zene
Atomok molekulák kusza erezete
Lábai zöld-bronz túlvilágian karcsú íve
Aranyport rúgtak tűz körül
Vérrel alvadt áldozati ének...

Károlyi Fülöp Béla

Március

A tél roppant markában vergődve
kortyintunk egy csöppnyi fényt,
teaillat leng, mint asszonyon a csipke,
fehér, puha kelme borítja kedvesem bőrét,
aztán az ég kékjét díszíti a fátyol,
felhő lett a fénycsöppnyi hóvirágból.

Gyopárosi holdtölte

(Hegedűs Ildikónak)

„Talán eszedbe sem jut soha, de volt egyszer ...”
Csak állsz a mólón, ring... a csónak,
Reméled a nagy vizet: a tengert,
S elnézem hullámaidat.
Csobban a tóban a lelkem,
megfürösztöm...
Zsibbadó kezemmel
nyúlnék a holdgömbök után,
engesztelőn, reménykedőn,
hogy gyógyítana.
Áldásos gyopárosi telihold,
vágyak és titkok tudója,
a tó tükrében látom magam s arcod,
s eltűnt idők nyomát keresem,
keresed a tóban.
Hagyd magad,
ringatózni!



Podmaniczky Szilárd

Elvetemült naplók (.sk)

  A Zastava-gyár  kapujában  álltam egy 16-os  csavarkulccsal  a  farzsebemben.  Gondoltam,  egy 
fordulattal elindítom a forradalmat, a csigatésztagyár dolgozóival megbeszélve. A 16-os kulccsal 
fütyültem nekik, bedugtam a számba rendben és fújtam. A nyelvemmel kellett egy kicsit megbökni 
a  csavarkulcs  hegyét,  hogy  szóljon.  Egy  szisszenésre  még  jó  volt,  de  beszaladt  a  nyelvem  a 
kulcsszekrénybe. Vagy ahogy hívták, oda. Nem szólalt meg. De a csigatésztagyár dolgozói látták, 
hogy ott állok a téren és fújom a 16-os csavarkulcsot, és semmi hangot nem adok, pedig ez a jel, 
már  remegett  a  térdük,  rázkódtak a  tészták,  a  tésztagyúrópadok,  rázkódtak a  tésztagyúrónők,  a 
férjeik otthon, mert  már tegnap megmondtam, mi lesz, rázkódott  minden tészta,  amikor mintha 
egyszerű szelep lenne a szám, spriccelve fújtam, a tésztagyár dolgozói előrohantak: középen rohant 
három gyúrónő, ők a keménymag, tésztában, rajtuk kívül a dagasztók, síkbeli piramis alakban, aztán 
a kézműhely, majd a csomagolóbrigád, végül az adminisztrátorok is kedvet kaptak, hogy felém, ott 
messze a távoli gyepen fussanak egy darabig, de aztán megálltak, mire jó ez, mit döntünk meg, 
kérdezték,  mondtam  bármit  megdönthetünk,  lényeg  az,  hogy  megdöntsük,  és  ez  sikerült, 
megdöntöttük végre, nem akárhogyan, itt van mindenki, kedvünkre van az egész, a három gyúrónő, 
a dagasztók, és a könyvelés is elmozdult. Most pedig, mondtam, menjenek vissza a helyükre, és 
várjanak. (Tudtam, ez a szó maga a spenót, amikor tápláléknak alkalmas, de íztelen anyagban áll 
meg a vízihulla nyelve, a keze kilóg, s lassan maga alatt keresi a bajt.) A tésztaüzem világos ablakai 
hetven fokos szöget zártak be az úttal, ez nyilván azért fontos, mert biztosan így volt, éltem ott egy 
ideig, a ferde tésztagyár mellett, s nem hagynám ki azt a limázst, hogy a tésztagyár szöge, ami nem 
is olyan jó,  magát a  vezénylést  illetően,  ki  se jöttek volna,  ha ott  élek,  ott  éltem, valami ilyen 
helyen, meghalnak, ha ki kell jönni, főleg a három gyúrónő, ők meghalnak, már a szavamra, s nem 
anélkül.  Furcsa  lesz ezt  a világot  megint  látni  azoknak,  akik ott  éltek velem, teljes  vakságban, 
félvakságban, s akkor én is teljes vakságban, és már csak ma látom, milyen vakul, szemtől szembe 
vakon voltam, ahogy ma is, mostanra, és nem átallok ide visszanézni, vagy emide, hol vagyok, oda 
amoda,  ide,  oda,  emitt  vagyok,  ott  akkor  emitt,  dehogy  mozgok,  unom  a  mozgást,  csak  a 
helyhatározók tölgye, ültetni egy tölgyet, mondom, egy nagy tölgyet, előbb kicsit, tudnánk, hogy 
ültettük, és miért, lenne egy tölgy, vagy ősöreg fa, vagy egy szobor, tudnánk, miért, lenne egy kés a 
kézben, lenne, tudnánk, miért, lenne valami, amiről tudnánk, hogy nem amaz.

  Már  a  múltkor  hosszú  kötélre  engedtem magam, mintha  nem lenne mindegy,  milyen hosszú 
kötélen, parti vizsgálat, ennek jobb volt, rövid kötélen. Az ember teste nagyon is adott, és akiben 
megbújt egy cigánylány, abban emberileg is mindig ott volt adott. És akiben Karúzó bújt, annak 
rosszabb? Karúzó a cigányokkal volt. Együtt is mentek el, két cigány, három karúzó; néha dömping, 
idegen tőlem ez az egész, ám a fém, mi pofámon csattan, csak enyém. Nem? Nem, ám nem? De, ám 
de. Jókor élek én itt, mint egy a konkrét és a szótöbbséggel elfogadott határcsonk ellenőr táskazárja. 
Amiben...
  Talán nem is ezen a földön éltem, talán soha, milyen ésszerű, mégis itt lenni, nem valahol máshol, 
egy elképzelhetetlen helyen, bár vágyna az ember, oda mindenképp, és nem is egyedül, lennénk ott 
egy páran, egy messzi bolygó csillagon, ahonnan a hangok, tudod, nem jönnek, csak ritkán vissza, 
vagy sose, a hangok nem, azt mondom, nem, mire ideér, letépik a ruhád az őslények, négymilliárd 
fényév, sok ez egy ruhához, egy emberhez, letépik, tudod, csak a cipő van rajtad, ennyit értünk, 
ember embere, és már te sem gondolod, hogy elinduljunk az új ruháiddal, amit megint levesznek 
rólad, ami nem is áll jól neked, amit nem szeretsz, soha nem is szerettél, tudod te, innen is, nem 
vagy rajtra kész, tudod, egy átaludt szeretetköszönet.



  Ahogy a szódát nyomom a vízbe
  úgy leszünk (velem, nevelem)

  Én vagyok az első ember, aki ruha nélkül árulja magát, képes a ruháit eladni emiatt, ma, amikor 
mindenki kereskedik, és az életem tán csak nem ezen múlna, ma a málnák között, az indáiknál, 
sokkal fontosabb, mit beszélek, mint rizs, ami befolyik a szádba, ám én soha, bár egy percre, mégis 
úgy gondoltam, eladom valami számomra testes összegért  az összes további kiadás jogát.  Nem 
tudom,  miért  érthetetlen  ez,  nem jött  senki,  nem látja  senki,  mi  van,  honnan,  hová.  Megyek. 
Egyedül menjek. Egyedül menjek. Már az hogy menjek, egyedül. Az hogy egyedül, menjek. Hogy 
én, erről szó sincs. Ekkora szó nincs. Ém. Ém, mondom, ém, nem én, ém, mondó, nem, végrem, 
ém. Arcodon folyt vég a beszéd, s maga a kitalált, pattogó mondó.

  Látom a lábam a távoli kannán, nem is veszik el, ha elveszik, ott van, nincs sehol, ehol van, itt van, 
ez az ember, két lábú, egy ember,  négy láb, négy ember,  melyik négy, hogy hívják, két ember, 
melyik  kettő,  azt  is,  melyiket  nem,  nem  bírják  a  csendet,  csak  azért,  mert  sok  hangnemben 
dolgoznak.

  Látom a lábam a távoli kannán.

  Látom a lábam a távoli kannán, látom a télbe tört újra hűlt arcát, látom a délbe nyomt afganisztánt, 
látom a gézbe holt artifalvát, látom a kézre tolt harci sapkát, látom a végbe holt pajti ajkát. S a 
többit, bőrös arcrácson sakkozik a hő.

  Ittig. Sokoró. Mentsük, ami metszhető, lopott anyakutya. Messük, ami menthető, vagy egy másik: 
a férfi nem esett el a párharcban, ahol agyonlőtték, tovább lebegett a helyszín felett, sokkal tovább, 
mintha  gumiból  lenne,  régen  meghalt,  agyonlőtték  karácsonyra,  jézus  pisztolyt  fogott,  és  a 
szükségtelenül élők felé célzott,  amikor eltalálta őt,  aki holtan összeesett,  tudniillik,  miért,  nem 
önmagát, e jelenség legfőbb vizitora, jómagam, testileg, oh, akár lelkileg ér véget, ez a hab, jesszus, 
durbints, akár a vak ég, s amott, ahol teste parttalan ússza, s emmitt egy széllel, nem számít, és még 
te is, háromkor?, ennyi az idő, aztán nincs több duma, mi is tudjuk, ennyi friss halállal nagyon jól 
tudjuk, hol halunk meg, és aztán, és azután nagyon gyerekes, ez az erőszakos, ahogy felveszem a 
terápiát, ahogy mindet lerelem. Mi az, hogy lerelem. Az utolsó hiba, amit anya szült meztelen?

  Egy vízionárius tekintetével szöszölök a padlón, mászhatok be megint a helyemre, egy lépés balra, 
kettő keresztbe, ahogy a padló be van ide szögelve, ahogy krokodil falat, mintha kint sárga ecsettel 
döfködnék a gesztenyefát, aludtam már bundában, prémhajtókás szőrmekucsmában, mégis az ágy 
volt mind közt a legjobb, ahogy elnyúlt a test a ba(m)bakozmetikás ágyon, vele voltam, segítsem 
átfordulni, lassan betűrni a kezet a hasfal alá, aztán elővenni a zsibbadt salátafejet, készen a hetedik 
villámháborúra, odaszögez az ágyra, leinspirál, már csak zokogni, zokogva meghatódni vanna erő, 
ahogy hirtelen tapad rám a ruhán, puhán minden szövet, ám mégis mintha vastag zacskós tejben 
öblögetném az egykori fölszáradt sebet, könnyedén húzni az ágytakaróval a padló felé, ami megint 
esélyesként  fogad,  mint  bármi  változáskor  az  agy bent  változik,  megint  egy kis  szél,  már-már 
kapkod a vitorlarúd felé, bontaná ki az összes ernyőt, ahogy lassan zuhanva-csúszva zuhan, csúszik 
a padló felé, el sem telik az idő, az arccsont fölhasítva koppan, nem erre vártam, magamból kikelni, 
fatális erővel szedni össze a széthúzó darabot, a távolodó testrészek közt épen maradni, valahogy a 
félig nyílt doboz gyufa látványa, mászik föl rá a száraz kéz, betolja a skatulyát, s mintha megemelné 
egy matrac a tolásban, és levegő jön, az arcon piros csíkok, a fejben labdagömbök, a bokán karikás 
szalag, a torkon szabad filcek vonala, pikkelyes ostyák lebegő párán, az orrban csípős csigavonal, 
szalad a lány, kér egy százast fagyira, a hajon zsír márkás szaftja, én edény?, véredény?, kiöntöm 
lehet,  ne  legyek  lavór  a  szóban,  forog  a  szürke  csillár,  oly  jó,  hogy nem él,  legalább  ó  nem, 
tocsogok a fürdőkád peremén, a szivacs előttem hull, pattog a fehér üstbe, s a kép a tükrön, egek, a 



fejemet most keményen üsd be, törd szét rajtam a fagyasztott kolbászt, az állat belét, miben húsa 
tájékozatlanul rebeg, egek, menjek már, menjek már aludni legalább, egy álom a sóvárágán közepe, 
s onnan visszajönni lassan, úgy értem, húsz százalék erőfölösleggel, tíz százalék lidérccel, mire nem 
lennék képes egy komplett emberért bennem, nem tudom, mit adnék egy jól hangolt robothangért 
bennem, ami kiszól, beszól, ami beszorul, kint van, a lány lángost felez, eltöri középen, szépen 
hasad a napszívta tészta, s ahogy nyílik ketté, ott a hasadék közepén, a nyíló lángosszáj túlfelén 
meglátod a nagy tejfölös palackot, ami innen nem az, az ott már tejföl, bújnál bele egészen, erre 
serkent  a  szíved,  bele  nyakig  mindig  a  tejfölös  dobozba,  a  nagy  tejfölösbe,  s  már  úszol  is 
pillangóban, fejed a tejföl fölött egy pillanat, a lábad hátul párosan fehér, s a tejföl hűlt hullámai 
rajtad, a tejföl hasad alatt gurul, a füled ívesen kiáll s merül alá fokozott figyelme, ahogy a fül a 
tejfölben  hasít,  máris  jobban  látsz  a  földön,  ezt  a  kis  időt  átélted  a  tejföllel,  a  lángosos  lány 
elszaladt, copfjain rozsdás gumik szorultak,  futott a távoli házba, az ajtón anyja gubbaszt várva, 
szurkol, gyere kicsi, igyekezz, a bácsi már nem gondol soká, ideérj nekem, különben kint töltöd a 
telet, tán a nyarad is kint lehet, ki tudja, mikor lóg megint a feje a parketta felett, hogy vért adjon 
magának,  hogy  valamit  gondoljon,  ami  eltart  a  félelem  helyett,  talán  már  nem  sikerül  neki 
belehalni,  lót-fut  a  csenevész  gyerek,  agyam  sztrádát  terít  elé,  látom  a  kipufogó  dermedt 
füstoszlopát,  gyermek  ez  vagy  mozdony,  messzi  szalad,  a  nő  csak  áll  a  küszöbön,  a  fején 
rózsaturbán-törülközó, arcán viaszos krémek, ínye fölhasad, hosszú fogain lefolyó ragacsos lé, vér 
és agyszörp, dermedten: apró szájagancs, a háttérben rakétát szerel a mostoha férfi, a zsinegeket 
mozgatja, marad-e erő 4g után, kilövi ő a levelet, tavaly írta egy elvarrott alkonyon, sok a szirup 
benne, sok a cirok, a cérna, fércmunka tehát, de kilövi magát az űrbe, igen, fejben idáig jutott, cigit 
sodor a kövön a szél, lehajol, benzines ujján gyorsan ragad a fehér papír, szájába teszi a gyutacsot, 
tüzet csihol, s szemben a rakétával beindítja a gyújtómotort, meghajol, az asszony fején a turbán, 
még a gyerek után néz, billen, borul a száradó hajon, s mintha a lány megállna a futásban, már-már 
megáll, a nő a turbán alól az udvarba benéz, a férfi a gyújtórakéta színterén, gyújt, s a rakéta a 
benne küldött levéllel a mellkasát üresen, süketet robbanva belövi, az asszony két vesztes, két nő az 
sok egy percre, még egy perc, talán a padló hűvös, a szokásos por szaga, a perzselt poré, ahogy 
délelőtt ráfűt neki a nap, majd megáll az ágy szélén, s mintha lapáttal csapna arcba, belendíti a fal 
felé, a durva pörgés megáll, nem is pörgés, henger megy át a tortán, a viaszpapírt magára sodorja, 
de már ott a hideg fal, az ágy és a fal közös töve, hol zizegve úszik a komótos levegó, szinte dudát 
nyomva a szájba, mely száj most ismét lélegez, az orr baromi rései lezárva, a száj valami íz után 
liheg, de hát porba szív,: papír ízű por száll a nyelvre, sprőd hurkákban húzza le a szájpadlásra, de a 
torok tüdőz, a kéz fonákkal a falra csap, az ér fala nehezen durran, a kis porcok is érzékeny saláták, 
izguló kis öregek, hogy utolsó fiuk, aki életben maradt a családban, csak sikerüljön, csak sikerüljön 
neki jó oldalra tenni a kést a terítővizsgán, a kéz tétova, bár tudja, mindegy hova nyúl, ott lesz a 
helye, nyoma, odanyúlt, s mindez a múlté, újabb kéz jön, újabb nyúl, marad a szakadatlan vonulás, 
testen,  asztalon,  terítőn,  tatán,  papán,  kavicson,  combnyakon,  főtt  gégehúrral  leöntött  nyárelőtti 
udvaron át, s ami a vicc ebben, mindez a maradás, statáriális véletlenhalmaz az ittlét biztosítását 
bombabiztosan  beragasztó  lehetetlen  világfundamentumán,  az  aggaszthatatlan  és  apadatlan 
szaporodás  törlőmechanizmusa  bármely  egyéni  akcióra,  legyen  az  egy  karemelés  a  tusban, 
karemelés a karamellás otellóban, vagy bármi jelen tüdő lélegzetszakadva, ahogy mondod, éhe a 
szomjnak, ahogy mondod, a levizelt szarkofág, s mégis mindez ott bent a falnál, a fal és az ágy 
metszésében áramló levegő porszőrméin, s mintha nem fogyna az erő bennem, hanem a hátraarc az 
ágyfelszínen, s a jól kódoltan távol álló plafon felé vetett első, érett pillantások, melyek magukban 
hordoznak már egy grillázsevést, egy falat ízt innen, tökmag, az vagy te, hallani az ízét a számban a 
borzalmas ételnek, ahogy lenyelem és kegyelem a gyomorban szétnyíló azonnali kulcskézfejpárnak, 
nem engedek a szobámba senkit, mit is kezdene itt bárki, csak megelőzöm a viselkedést, ahogy 
elviseli  mindezt,  már  délután van, a  takaró könnyű, s  végre nem kell  dobálni,  odamegy,  ahová 
akarom, önjáró takaró, ez a társ itt valójában, egy ilyen érzékeny takaró a túlélés kulcsa, miféle 
takaró, miféle túlélés, sem takarót, sem túlélést, ennél borzalmasabb szándék nincs, mint amikor 
valaki az életét agyafúrt módon fenntartja, ahelyett, hogy készülődés nélkül betart magán néhány 
mosdásszabályt,  s  ettől  fel  lesz  újítva  benne  a  nappali  taglejtés,  mely  éjszakára  szárazan  törő 



darabos alátétdobozzá vált, hol rugós, hol a szorításnak kell fékezni az elmozdulást, semmi belső 
hang, egyszer a fejembe veszem, már nincs messze az idő, a tér az egyenesen itt van, nincs messze, 
micsoda könnyelmű, turisztikai helyzet, már nincs messze, dehogynem, nagyon messze van, meg se 
érjük, ülök egyszer csak itt, borok és zenék és nézek, és addig beszélek, amíg bele nem halok, aztán 
ha mégis, ott a kórházban papírt és tollat ide, eutanázi, kisasszony, hallotta már, az írót tollával 
döfjék ismét, különben fertelmes halott, nem bír magával, kóvályog, csinálja a bajt, de ha szerszáma 
pusztítja, jó halott, így van ez, tudja, kisasszony, kapcsoljon ma parkert a pihés öreglyukon.

Lucian Vasiliu

Negyvenévesen

Ha Vanda nem létezett volna
nem mondtam volna el e szavakat
egy fárasztó tévéműsorban
melyben a busmantörzsek
jövőjéről beszéltek

Ha Vanda nem létezett volna
nem hagytam volna otthon
személyimet nem kaptam
volna figyelmeztetést
az intézet őrétől,
nem fedeztem volna föl,
hogy a könny egy isteni sor,
melynek körébe csak a zsoltárköltők
léphetnek szabadon

Lucianogramma (6)

Anyáról álmodtam
Engem viselt - toronyórát – hasában.
Reggel,
törött homokórát találtam a helyeden,
ó, Illúzió

Lucian Vasiliu: 1954-ben született, bölcsész. Eddig több verseskötete jelent meg. Írt egy kisregényt is. Lelkes kutatója 
és  ápolója  a  jászvásári  irodalmi  és  kulturális  értékeknek.  Européer  gondolkodású  filosz.  A'80-as  költői  generáció 
prominens egyénisége. Évek óta főszerkesztője a Jászvásáron megjelenő Dacia Literara című irodalmi és kulturális 
folyóiratnak. Számos külföldi: német, angol, svéd versantológiában szerepel. Magyarországon sem ismeretlen; közölte 
a  Mozgó  Világ,  Polisz,  Tekintet  c.  folyóirat.  A Dacia  Literara  tavaly  román-magyar  számot  jelentetett  meg.  A 
Világirodalmi Lexikon is méltatja irodalmi munkásságát. Verseit beválogatták a Hajónapló című fiatal román költőket 
bemutató kötetbe is.
Lucian Vasiliu polgári foglalkozása a jászvásári (Iasi) Román Irodalom Múzeum igazgatója.



Lucianogramma (10)

Még álmodom földsáncerődítményekről
még a csajkában
apám rozsdamarta kanala
a második világháborúból...
Késő este, combodon alszom
mint egy bélpoklos a tengerparton

Lucianogramma (12)

Tükrök előtt
Folyton hegedt tükrök előtt
Anélkül hogy tudnád
milyen vagy
milyen voltál előbbi
életedben -
pávaszem az afgán
hercegnő éjjeliszekrényén?

Fordította: Szlafkay Attila

Műhely

Szilágyi András

A szeretet hajlékában

A Jankay-hagyaték hazaérkezett

„Gondolat-és álomvilágomban többet vagyok
Csabán, mint máshol a világon. Csaba volt az

a hely, ahol az érzésvilágom született, a szépet,
a jót, a gyönyörűt ott találtam meg.”

  Jankay Tibor (1899-1994) képzőművész születésének századik évfordulója alkalmából hagyatéki 
kiállítást rendezett a szülőváros, Békéscsaba, 1998 novemberében a Munkácsy Mihály Múzeumban. 
Az emléktárlat szellemi izgalmát fokozta egyrészt, az a tény, hogy az Egyesült Államokba 1948-ban 
kivándorolt alkotó művészetéből életmű-válogatást még nem láthatott a hazai közönség. Másrészt, 
az egész évszázadot felölelő életmű vizuális világa, a képzőművészeti köztudat számára teljességgel 
ismeretlen. Sőt, még a magyar művészettörténet előtt is feldolgozatlan terület.

  Jankay Tibor (született Deutsch Tibor, aki édesanyja keresztnevéből előbb Jankai Deutschra, majd 



végül csak Jankayra változtatja a nevét) Békéscsabán született 1899. március 24-én, hatgyermekes 
zsidó családban. Alap- és középfokú iskoláit szülővárosában kezdte; az alsó négy elemit az Irányi 
utcában,  az  alsó-  és  felső  polgárit  pedig  a  Petőfi  utcai  Polgári  Fiúiskolában  végezte  el. 
Kisgyermekkorától kezdve rendszeresen rajzolt, festett, és már kamasz korában döntő elhatározásra 
jut:  őbelőle  művész  lesz!  Ebbéli  eltökéltségében  Szentkatornai  Bálint  Benedek  támogatta,  akit 
nemcsak rajongva szeretett tanárának, hanem -bizalmas barátjának is tekintett.
  Az  Erdélyből  Csabára  települt  székely  származású  ezermester  bejárta  Európa  művészeti 
központjait, hosszabb ideig élt Párizsban, Münchenben és Londonban is. Az érdeklődő tanítvány 
legnagyobb jutalma az volt, ha hazakísérhette barátját, s ilyenkor, rendszerint mesélt neki külföldi 
élményeiről és a művészet magasztos eszményeiről. Éppen ő, ez az ízig-vérig művész ember győzte 
meg a Jankay szülőket budapesti művészeti múzeumok megtekintésének fontosságáról:
a tehetséges fiúnak látnia kell,  el  kell  mennie hazulról,  új  emberekkel ismerkedni,  tájakat látni, 
művészi  munkákat  tanulmányozni.  Végül,  a  család  ellenállását  legyőzve,  képzőművészeti 
tanulmányait Budapesten, a Mintarajz iskolában Balló Ede tanítványaként kezdte, majd az ebből 
alakult Képzőművészeti Főiskolán folytatta, ahol - 1918 őszétől - a már betegeskedő Szinyei Merse 
Pál növendéke lett. A magyar plein air festészet megteremtőjének halála után - 1920 tavaszától - 
Vaszary János kurzusaira jár. Megnyilatkozásai és későbbi barátságuk alapján rekonstruálható, hogy 
Vaszary  János  igazi  pedagógus  volt.  Személyiségéből  következett,  hogy  minden  tanítványának 
érzékelte  a  sorsát:  valósággal  magához  ölelte  őket.  Jellemző,  hogy  Jankay  olaszországi 
tanulmányútját is folyamatosan levelekkel instruálta, kiemelve mire figyeljen, és mit nézzen meg, 
miközben  gyengéd  szeretettel  munkára  serkentette.  Előadásai  és  korrektúrái  közös  és  egyéni 
vélemények  kicseréléséből  állt.  Vaszary  franciás  ízlésű  esztétikai  szemléletében:  a  természet 
egyszerű  másolása  és  a  művészet,  két  különböző  világ.  Ennek  ellenére  Vaszary  mester,  nem 
elsősorban stílusszemléletében hatott a tanítvány vizuális szemléletére, hanem a felelősség ethoszát, 
az adott téma gondolati kötelmét, a képi forma szerkezeti arányainak bizonyságát, az ösztönösségen 
túlnőtt kifejezés művészi igényességét tudatosította benne. Ebből a szempontból rendkívül érdekes 
Vaszary  vizuális  szemléletének  érvényesülése.  Különösen  a  húszas  években  készült  grafikai 
lapokon  és  pasztellképeken,  valamint  a  grafikai  indíttatású  olajképeken  érzékelhető  a  mester 
stílusszemléleti  hatása.  Tudatosan  törekszik  saját  képi  világának  megtalálására,  melyben  az 
értelmező, klasszicizáló felfogás felé fordul. Ebben erősítette a magával hozott alföldi táj tömör 
egyszerűsége,  robusztus  kifejezőkészsége  és  az  erre  épülő,  akkor  Olaszországból  indult 
újklasszicizmus honosított vizuális világa.
  A harmincas években a posztnagybányai szemlélet színtanulmányai foglalkoztatják, de ebben is a 
harmóniát kereső vágyakozás formai klasszicitása válik uralkodóvá, ami a színekben kifejeződő 
expresszivitást, nemritkán lírai indíttatást és bensőséges gyengédséget takar.
  Korán,  már  a  húszas  évek  elejétől  rendszeresen  kiállítja  munkáit.  Az  1924-ben  megalakuló 
Képzőművészek Új Társaságának (KÚT) tagjaival együtt - itthon és külföldön - is bemutatkozott 
műveivel. Békéscsabán 1926-ban nyílt meg az első önálló tárlata a Munkácsy Mihály Múzeumban, 
az Auróra Kör szervezésében, majd 1933-ban - ugyanitt - egész addigi fejlődését bemutató anyaggal 
jelentkezett.  Mindeközben Jankay bejárja  a kor művészeti  központjait:  Bécs,  Zürich, Firenze és 
Párizs, ahol a Julien Académie kurzusait látogatja, és személyesen is megismerkedik a fauvisták 
vezető mesterével, Matisse-szal. Mégis a legnagyobb hatást Pablo Picasso művészete - az 1920 és 
1925 közötti korszak -, a klasszikus megformálás expresszív megújítása jelenti, amelynek esztétikai 
tanulságai egész életét végigkísérik.
  Szándéka szerint inkább korszerű akart lenni, mintsem divatos. Első érett korszakában éppen az 
irányok  sokfélesége  adja  érdekességét  művészetének.  Vaszary  intelmének  megfelelően:  „A 
hagyományé minden tiszteletünk, de a jövőben van minden reményünk.” A derékhad fényes nevei, 
még - a II. világháború előtt - nem homályosították a nyomkövetőkét, akik, a korszakkal együtt 
keresték,  s  a honi  talaj  zamatával  „keverve” meg is  találták az európai  horizontokat.  Hozzájuk 
tartozott Jankay Tibor is, aki teljes felszabadultságban olvasztotta magába a stílusformákat. Ami a 
Munkácsy Mihály Múzeum 1998-ban bemutatott  hagyatéki  válogatásból  leginkább kitetszik,  az 
Szőnyi  István lírai  újklasszicizmusának és  szimbolizmusának inspiráló hatása.  A  „kettős portré” 



átszellemült megfestése kijelöli számára a fejlődés ösvényét, amit a „Két nő kikötőben, gyermekkel” 
című kép erősít meg, miközben kitérők (az elágazások) is rendkívül izgalmasak - szecessziós és 
szimbolikus szellemterek vonzásában.
  Már az indulásnál érzékelhető, hogy a festett kompozíciós elemek, „keretezett” kontúrjaival biztos 
formakészség birtokosa, kevés eszközzel és kevés motívummal is képes képi rendet és feszültséget 
teremteni. Munkái grafikai erősségek, nem véletlen, hogy rajzainak feszültségét és gyermeki báját 
már egy 1927-ben, Duisburgban írt kritika is felismeri és méltányolja. Érzékelhető, hogy művein 
megjelenik  a  korabeli  művészet  visszfényének  leképezése  is,  miközben egyre  erősebbé  válik  a 
stilizált  ábrázolásmód.  A színhasználat  kezdeti,  sötét  értékeit  felváltják  a  „kivilágosított”,  derűs 
tónusok:  világoskékek,  sárgák,  rózsaszínek...,  amit  a  klasszikus  szépség  dekoratív  „értékeként” 
használ, illetve érvényesít a feketékkel ellenpontozva (Akt piros sapkában).
  A mezővárosi  jellegű  Békéscsabán,  a  városi  polgárság  „vékony rétege”  nem bírta  eltartania 
városban  élő  képzőművészeket.  Jankay  orvos  bátyja  1925-tól,  majd  később  édesanyja  is 
Amerikában élt. A fenyegető gazdasági világválság elől, biztonságot keresve, 1929-ben Jankay is 
utánuk  ment.  Deutsch  Tibor  most  amerikai  turnén  van  -  írta  1930-ban  dr.  Haán  Albert,  a 
„Békéscsaba,  Történelmi és Kulturális  Monográfia”  című könyvének a  város  képzőművészetéről 
szóló fejezetében.
  Jankay 1929 októberétől,  majd 1934 őszétől  kezdődően csaknem egy-egy esztendőt töltött  az 
Egyesült  Államokban.  Mindkét  ott-tartózkodása  jelentős  anyagi  és  művészeti  sikereket  hoz 
számára; múzeumokban mutatják be műveit, díjakat nyer és vásárolnak is tőle. Olyannyira, hogy 
még  autót  is  tud  venni,  amivel  bejárja  Amerika  titokzatos  tájait.  Jankayban  mégis  erősebb  a 
honvágy, a marasztaló meghívások ellenére, hazajön.
  Első amerikai útja után az Ernst Múzeumban, l931-ben megrendezett kiállítása figyelemre méltó 
sikert hozott számára. Lázár Béla, a kor ismert műkritikusa írta róla:  „Minden olyan egyszerű és 
robusztus a szemében.”
  Igen. Még a kisméretű kompozíciókban is szembetűnő a monumentális látásmód. Az egyszerű 
emberek őszinte élete, és a mély emberi kapcsolatok foglalkoztatják. Témáiban az elesettek iránti 
részvét (Koldus), a család, az anyaság és gyermeki szeretet jelenik meg. A húszas és harmincas 
években  az  e  tárgyban  készített  kisméretű  pasztellrajzok  és  grafikai  művek  életművének 
kiemelkedő darabjai.
  Végül a várostól 1934-ben kapott műtermet, a Munkácsy Mihály Múzeumban, ahol a többi helyi 
festővel:  Miklós  Istvánnal,  Mokos  Józseffel  és  Sass  Árpáddal  együtt,  azonos  feltételekkel 
dolgozhatott.
  A stílusszemléleti hatás eredményeképp a harmincas évek elejére datált természeti képek (Kilátás 
az  ablakból,  Erdei  ház...)  sora,  Nagybánya  vizuális  szellemterét  idézi  fel.  A  naturalista  festés 
hagyományait  keveretlen,  tiszta  színekkel  megújító  plein  air  festészet  idillt  sugárzó  értelmezése, 
megmarad a hagyománytiszteletnél.
  A harmincas évek végétől a valóság durván „betüremkedik” művészetébe. A színek elsötétednek, öreg, 
megfáradt  embereket  emel  képterébe.  Az  expresszív  kifejezés  darabolt,  tördelt  ciklusa,  a 
munkaszolgálatos évek megrendítő,  háborús élményeit  dolgozza fel  - szénrajzokban.  A „Mártírok” 
című grafikai album a Tevan Kiadó gondozásában jelent meg 1947-ben.
  A sors kegyelme, hogy felesége -Alexander Irén - is megmenekült  1945 januárjában a német 
koncentrációs táborból. Békéscsaba város, a háború után, emeletes lakást utalt ki a Teleki utcában 
számukra.

  Jankay Tibor művészetének első, átfogó periódusát az Egyesült Államokba való emigrálás éve 
(1948)  zárja  le.  Vizuális  szemléletének  fejlődése  nem  egyenes  vonalú,  de  az  egymást  követő 
állomások  nem  jelentik  a  korábban  elért  eredmények  megtagadását.  Saját  művészi  alkata  a 
leegyszerűsítő klasszikus formarendben az expresszivitást érvényesítette, amiben a képzőművészet 
„szelídebb”  arculatának  kifejezésére  törekedett.  A klasszicizáló  tendencia  egyébként  nemcsak 
Olaszország és hazánk első világháború utáni művészetére jellemző, a klasszicitás azonban csak 
nálunk  fonódott  össze  -  a  novecento  hatásaként  -  a  harmincas  évekre  jellemző  nemzeti 



mitológiateremtés  pátoszával.  Jankay  klasszicizáló,  neoszecessziós  expresszionizmusa  az  idill 
keresésében elkerüli a bátor kérdésfelvetéseket. Naiv báját a lírai elérzékenyülés, változatos formai 
megoldások  öltözetébe  rejti.  E  korszakának  minőségi  hullámzásaiban  itt-ott  felbukkanó 
eklekticizmus,  vagy  műfajt  cserélő  stílusváltás  érhető  tetten,  sőt,  nem  ritka  a  művön  belüli 
stíluskeveredés sem. Jankay olyan Alföld gyökerű világpolgár,  aki nem tud elszakadni a lokális 
témáktól,  (és  különösen  a  későbbiek  fényében)  a  „csabai  utcaképektől”,  s  így  nem  válik 
interregionális  szintézisteremtővé  művészete.  1948 novemberében,  ötvenévesen,  dönt  úgy,  hogy 
édesanyja kérlelő  hívásának engedve kivándorol  Amerikába.  A politikai  változások kedvezőtlen 
előjeleit,  a  munkatáborok  borzalmait,  a  nagyváradi  gettó  szenvedéseit,  a  németországi  induló 
vagonok  félelmeit  „elhagyva”,  feleségével  -  a  korábbi  sikereinek  színhelyén  -  Los  Angelesben 
telepednek le. Itt, az óceánhoz közeli területeken, Venice és Mar Vista határán vásárolnak házat, 
ahol - feleségével 1980-ig, majd ezután egyedül - csaknem fél évszázadon át, él és dolgozik.
  Így, 1949 márciusától, már a George Pepperdine Egyetem (College) tanáraként rajzot, festészetet, 
mintázást oktat. Művészeti kurzusait - a kérő marasztalásoknak engedve - hetvenkilenc éves koráig 
(1977)  vezeti.  Az  új  befogadó  közeg  kultúrája  erőteljes,  mégsem  válik  meghatározóvá 
festészetében.  A szubkultúra kihívásaként,  mohó tudásvágy vesz rajta  erőt,  megszállottan olvas, 
tanul. Eddig nem gyakorolt műfajban, a szobrászatban keresi a megújulást. A plasztikai kísérletek 
mámorában  Picasso  szintetizáló  törekvéseiből  indul  ki,  vagyis  megpróbál  „másokat  utánozni”, 
bekebelezni. Művészi inspirációkat: Gabon, Guinea, Mexikó, Togo területéról, az archaikus kultúrák 
korából származó szobrok adnak. Megállapítható, hogy Jankay saját plasztikai formáinak a kialakítása, 
illetve megtalálása, kölcsönhatásba hozható a környezetében tartott etnográfiai gyűjteménnyel valamint 
Picasso kubista korszakával.
  Fali-  és figurális kerámiáival,  szobraival és edényeivel jelentős üzleti  sikereket ért  el,  aminek 
jövedelmét újabb és újabb tárgyak megszerzésére, a maga nemében egyedülálló művészeti könyvtár 
létrehozására, és festőalapanyagok vásárlására fordította.
  Jankay szerény életvitele „feloldódik” a rendszeresen végzett alkotótevékenységben és tanításban. 
Számára a felhalmozott vászontekercsek, a papírkülönlegességek, a kiváló minőségű festékek adták 
meg a  „menekülés  titkos  útját”  a  nyomában leselkedő halál  elől.  Az  alkotásvágy,  az  érintetlen 
„várakozó”  festék-anyagok  „biztosították”  a  végtelenbe  vesző  holnapok  összegyűjtött  élet-  és 
élményanyagát. Magához ölelte az életet, de az élet ölelése nem engedett. Azért tudott megmaradni, 
mert a szeretet művésze volt.
  Jankay nemcsak feleségét  -  Alexander Irént -  imádta szerelmes rajongással,  hanem a szeretet 
aktivitásával  szerette  hazáját,  a  szeretet  lélekerejével  szerette  a  világot,  és  a  szeretet 
közvetlenségével szerette a környezetét - magát az ÉLETET! Miután felesége meghalt, nem volt 
olyan nap számára, hogy az imádott kedves hátrahagyott tárgyait, ruháit kezébe ne vegye, és meg ne 
simogassa.  Nem  öregkori  szentimentalizmusból  tette...,  hanem  lelki  szükségletből  -  neki  még 
minden élt.
  Szeretett, de őt is szerették - még a madarak is. Óceánparti sétáira olyan madárlény kísérte őt, 
kalapja szegletén üldögélve, aki egyébként kerülte az emberek társaságát. Valóságos élettere Los 
Angeles  bohém  kerületében,  Venice-ben  volt.  Bohócok,  artisták,  zenészek,  lézengő  ritterek  és 
fiatalok (művésznövendékek) között érezte jól magát, hirdetve a művészet és a szeretet megváltó 
erejét!
  Jankay művészete egyre letisztultabb. Lehetnek a képalkotó elemek plasztikusak, modelláltak, 
lehetnek síkszerűek, festői energiája az önmagába, az önmaga időt és teret legyőző erejébe vetett 
hitéből táplálkozik.
  Bizonyára nem véletlen, hogy ez az energia a formára irányul. A forma mint jel, mint vizuális 
metafora van jelen.
  Hiába élt majd fél évszázadig Amerikában, hiába volt a roppant távolság, gondolati szellemterében az 
óceán  végtelen  horizontja  nem  elválasztotta,  hanem  összekötötte  az  Alföld  „tenger-
síkjával”.Emlékezéseiben,  vizuális  reminiszcenciáiban a  régi  témák  szüntelen  (szakadatlan) 
újrafestésével, az elmúlt, a volt életek „felidézésével” újra és újra átélhetővé tette a maga számára a 
szülőföld virtuális jelenvalóságát  (Falusi utca, Emlék, Hetvenes évek).  Ebben a tiszta lelkű, ártatlan 



gondolkodásban, ebben a tért átölelő vágyódásban a magyar táj, a magyar ember - az időben előre 
haladva  -  egyre  légiesebbé,  egyre  álomszerűbbé  válik  (Beszélgető  öregek).  A vizuális  álomtér 
stilizáltságában a  tér-  és  időbeli  elkülönültség megszűnik  valósággá  válni,  s  feltárul  a  keresett,  az 
elhagyott otthon világa (Falusi utca).
  Következményként  -  a  szerelmesen  ismétlődő  keresés  állandósuló  váló  folyamatában  -  óriási 
műmennyiséget hozott létre, s mivel a művek ragaszkodásának „élő” gyermekei, képtelen megválni 
tőlük. A felhalmozott, tárgyiasult emlékek vizuális lenyomatai „roppant” méretűek! Ezért van, hogy 
életművét, „lelki énjét” (hagyatékát), sőt mindenét visszaadja oda, ahonnan vétetett.
  A létrehozott örökség lenyűgöző tartalma az alábbi egységekből áll: 3000 db olajfestmény, 278 db 
kisplasztika, szobor (főleg kerámia); a vázlatok, a nyomatok száma mintegy 5000 db, emellett 64 db 
rajzalbum, 6 db fotóalbum, 257 db vázlatkönyv, 2300 színes dia. Könyvtára több száz művészeti 
könyvet, albumot tartalmaz, és ezt kiegészítik a hang- és videokazetták, újságcikkek. Etnográfiai 
gyűjteménye is páratlan: 143 db, főleg afrikai, mexikói, indiai szobrok és maszkok alkotják.
  Összességében:  Jankay Tibor  életművét  és  etnográfiai  gyűjteményét,  házát,  készpénzének  30 
százalékát szülővárosára hagyta, ami, egyes becslések szerint, közel 400 000 USA dollárra becsült 
érték.  Cserébe -  végrendeletében -  azt  kérte,  hogy az örökös (Békéscsaba város)  gondoskodjon 
állandó  kiállítás,  valamint  az  ő  nevét  viselő  múzeum és  alapítvány létrehozásáról.  Az  örökség 
mellett a művész testvére, Jankay István is hozzájárult százezer dollárral a múzeum létrehozásához.
  Vallomásában  a  festmények  az  ő  gyermekei,  s  ahogyan  a  szülőknek  nincs  szíve  eladni  a 
csemetéjét,  ő  sem  teheti  pénzzé  saját  szülötteit.  Ekképp  életművét  az  idő  „válogató  keze” 
érintetlenül hagyta a maga gyengeségében és erősségében. Szembetűnő, hogy az otthoni élmények 
alkotói  keresésében,  „üldözésében”  egyre  kevesebb  a  mélység,  hiszen  a  korlátok  legyőzésének 
csodája  nem  tud  napról  napra  megismétlődni,  hiszen  -  a  művész  fogalomhasználatát 
továbbgondolva - a sok, világra hozott „újszülött” között sok a fel nem nőtt, és meg nem nevelt 
gyermek  is.  Éppen  ezért  különös  felelősség  az  „idő  kezét”  bevonni,  a  szakmai  kritériumokat 
érvényesíteni  az  anyag  bemutatásakor.  Az  egyenetlen  színvonal  miatt,  ezt  feltétlenül  szükséges 
megtenni.
  Jankay életereje megújította öregkori-nyolcvanas évekbeli-festészetét. Majdnem szükségszerűnek 
tételezhető, hogy kilencven évesen (Tiziano korában) aggastyánként találkozik azzal a húszéves 
lánnyal, akiben felismerni véli, az eddig csak álmaiban létező, eszményített, élő, valóságos modellt. 
Akire még várt... A szeretet-erő újabb inspirációt nyer. Az emlékek, az elmúlt szerelmek új erőre 
kapnak! Varázslat vagy illúzió? A művészet és a valóság halálos egyensúlyát éli meg.
  Újra felidéződnek a nagy szerelem időben elmúló, de örökké ragyogó pillanatai. Ebből a szeretet 
adakozásból  táplálkozik  bölcselete  és  vizuális  világa  is.  Ezért  van,  hogy  naponta  festi, 
tárgyiasításon keresztül diszparálja a világ szépsége feletti mámoros örömét. Romantikus képtémái 
-  a  szemléletéből  következően  -  egyre  „dallamosabbak  és  ritmizáltabbak”.  Ebben  a  termékeny 
korszakában  képformái  Picasso  klasszikus  (1920  és  1925  közötti)  korszakára  emlékeztetnek, 
valamint  F  Leger  síkba  terített  szerkezetiségének,  de  nem  utolsósorban  a  „primitív”  kultúrák 
formavilágának analógiái sejlenek fel (Lovas lány kakassal,  Trubadúr. . .).  Zöld, piros, sárga és 
kék  színnel  telített  organikus  formák  festődnek,  ahol  az  ideálok,  a  lebegő  képi  motívumok  - 
állandósult kapcsolatukban - szimbólumokká magasztosulnak (Vörös ló).
  A zenei  hasonlatnál  maradva  képi  rímei  nem  mindig  pontosak,  de  a  kompozíciós  elemek 
egymáshoz való viszonyában jól megfigyelhető a feszes ritmus, a végletekig fokozott ellentétek 
érvényesítése  (Csendélet  madárral).  A stilizáltság  redukáló  köríveivel  mintegy  ritmizálja  és 
összefogja a formákat. Mindezeken túl, éppen a formák mechanikussá váló ismétlődéseiben válik a 
vonalak „sterilitása” kiüresedetté. Így sajátos plakátszerűség érvényesül a tónusnélküli, dekoratív 
színkezelésben. A telített szín kitölti, „kiszínezi” az előrajzolt formákat. Ebből adódik, hogy színek 
elvesztik kisugárzásukat,  vagyis  nem belülről  világítanak,  annak ellenére,  hogy az alkotó elemi 
színkontrasztokkal él.
  Jankay  Tibor  vizuális  világa  -  Picasso  klasszicizáló  korszakának  bűvöletében  -  már  jól 
megalapozott  s  idővel  megmerevedett  stílusszemléletet  kívánt  megújítani,  amelyben  a  murális 
képalkotás magasságáig is  felér.  Ezt  a vonalrendszerű,  egyszerűsített  képalkotást  neoszecessziós 



formaképzéssel ellenpontozza, amelyben a formák primer színekkel való kitöltése: az élet, a mű, a 
megtalált boldogság, az idill újraélt reprezentációja egyben.
  Az életből merített és a művészetben megtalált színes organikus formák világa eljuttatta őt a lét 
beteljesüléséhez.  1990-ben  véget  ért  az  alkotói  pályaív,  hiszen  a  valóság  az  élet  művészete, 
beteljesítette  Jankay  Tibor  művészetének  életét  is.  Alkotó  ember  -  eszmények  és  múzsák 
vonzásában - ennél többet nem kívánhat.
  Végül Jankay Tibort  „kézenfogta” az „álom valósága”,  s élete alkonyán,  az ártatlan tökéletes 
szépség  hamvassága  megállítja  benne  a  teremtő  életet,  a  további  műkeresés  és  vágykitöltés 
indítékát.  Többé  nem  mozdul  az  ecset  -  bevégeztetett.  Jankay  Tibor  1994.  március  20-án, 
kilencvenöt éves korában elhunyt.  A hagyaték, a gazdag örökség a „túlpartról” 1997 júliusában 
hazaérkezett.

Jármi József

Asszimiláció a szlovákság körében - a békéscsabai példán

  Az asszimiláció és hatásainak vizsgálata a nemzetiségi kutatások egyik legfontosabb területe.
  Békés-Csanád  vármegye  a  törökvész  után  szinte  teljesen  elnéptelenedett.  Harruckern  János 
György báró nevéhez fűződik az elnéptelenedett megye újratelepítése. A Felvidékről evangélikus 
szlovákokat  telepített  le  nagy számban a megye területére.  Az asszimiláció vizsgálatát  a Békés 
megyei  szlovákság esetében,  tehát  célszerű  az  újratelepítés  első  fázisától,  a  18.  század elejétől 
kezdeni.
  Az  asszimiláció  nem  feltétlenül  akkor  veszi  kezdetét,  amikor  azt  már  kimutatják.  Gyökerei 
gyakran  sokkal  előbbre  nyúlnak  vissza,  mint  ahogy  az  konkrét  formában  megjelenik,  illetve 
mérhető.  A Békés  megyei  szlovákság  magyarosodási  folyamata  már  a  Felvidéken  elindult  az 
északra menekült magyar főurak által. A betelepülés után ez a folyamat az Alföldön folytatódik, sőt 
felerősödik.  Egy  soknemzetiségű  országban  az  uralkodó  nemzet  óhatatlanul  mindig  vonzerőt 
gyakorol a nemzetiségi rétegeire.
  Jászi Oszkár erről a folyamatról A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés című híres 
művében ekképp vélekedik:
  „...a tenger beolvasztja a szigeteket... Ott, ahol egy nemzetiségi kisebbség nagy nemzetiségi többség 
közepedte él, mindig a sziget alkalmazkodik a tengerhez, a minoritás a majoritáshoz, vagyis felveszi 
nyelvét és szokásait”1

  Az asszimiláció több formája létezik- természetes, önkéntes, erőszakos és maga az urbanizáció is 
elősegíti  az  asszimilációs  folyamatokat.  Mindezek  kimutathatóak  és  nyomon  követhetőek  a 
szlovákság körében.
  A csabai  szlovákok hamar megérezték azt,  hogy a magyar  környezetüktől  nem zárkózhatnak el 
mereven, hanem bizonyos tekintetben igazodniuk kell hozzájuk. Ezt bizonyítja, hogy gazdálkodásuk 
rövid időn belül  hasonult,  alkalmazkodott  az  alföldi  körülményekhez,  s ez  csak külső kapcsolatok 
segítségével képzelhető el. A többségük földműveléssel., állattenyésztéssel foglalkozott, munkával teli 
életükben a nemzetiségi kultúra ápolására, az identitástudat kinyilvánítására alig maradt idejük, módjuk. 
A szlovák parasztok zömét a közös sors összehozta a magyar és más nemzetiségű parasztsággal. (A 19. 
század  végén  közösen  léptek  fel  szociális  helyzetük  javításáért-Áchim L.  András  szervezésében  a 
„Viharsarok” agrárszocialista mozgalmaira gondolok.)
  A magyar  nyelv  elsajátításának  vágya  sokuknál  a  társadalmi  érvényesülésre  való  törekvésből 
táplálkozott. A felemelkedő szlovák értelmiségi és kispolgári körök érvényesülési vágya, illetve az úri 
középosztályhoz való tartozás igénye vezetett az önkéntes, tudatos magyarosodáshoz. Boldogulásuk 

1 Jászi Oszkár: A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés. Gondolat Kiadó, Budapest 1986. 185.



érdekében ismerték fel a magyar nyelv minél jobb elsajátításának szükségességét. Ezt jól mutatja az is, 
hogy míg városunkban nem volt magyar nyelvű iskola, addig a csabai szlovák családok a környékbeli 
magyar  helységekbe,  leginkább Orosházára  küldték  gyermekeiket  egy-két  évre  szolgálni,  hogy ott 
megtanuljanak magyarul. Később a szülők kívánságára az evangélikus egyház magyar nyelvű iskolát 
szervezett. Az egyházi szolgálatok igénybevételénél is jelentkezett a magyarosodási folyamat.
  „A két világháború előtti Magyarországot sok bírálat érte, hogy nyelvi kisebbségeit elnemzetleníteni, 
magyarosítani törekedett” -  jegyzi  le  Dedinszky Gyula.2 Ő a mesterséges magyarosítás gyökerét  a 
„milleneumi lelkületben” próbálja felfedezni. Az ünneplő magyarság ekkor volt kénytelen tudomásul 
venni, hogy az ezeréves hazában tulajdonképpen ő a nemzeti kisebbség. (Az 1890-es népszámlálás 
szerint az ország lakóinak csupán 48,5%-a magyar.)
  Az erőszakos magyarosítási törekvés főleg a két világháború között erősödött fel, s leghathatósabb, 
mindennapi  eszköze szerte  az  országban az  iskola  lett.  Néhol  a  tanító  megtiltotta,  hogy az  iskola 
udvarán,  sőt  akár  az  utcán  is  kisebbségi  anyanyelvükön  beszélgessenek  tanítványai.  Pszichológiai 
eszközként  pedig  a  magyar  faj  felsőbbrendűsége  mellett  a  nemzetiségiek  alacsonyabbrendűségét 
hirdették. („A tót nem ember.”) Azonban ami túlkapás történt, annak nem is annyira a hivatalos vezetés, 
mint inkább a túlbuzgó egyesek voltak a kezdeményezői.
  Békéscsabán bizonyos munkaterületeken az állások elnyerésének, iparengedély vagy építési engedély 
kiadásának  előfeltétele  volt  a  névmagyarosítás,  de  ezzel  ki  is  merült  az  erőszakos  asszimilálási 
beavatkozás.  A városban az ország más vidékein tapasztalt  magyar  sovinizmus nem volt  jellemző, 
hiszen a város értelmisége - tanítók,  papok, köztisztviselők - szintén jobbára a szlovákság köréből 
kerültek ki. A Horthy-rendszerben a szlovák nemzetiség mozgalmai megélénkültek. Jelentős részük az 
anyanyelv és  a  szlovák kultúra  ápolásával  foglalkozott.  Az amatőr  színjátszó  csoportok működése 
jellemző  erre  a  tevékenységre.  Csak  nagyon  szűk  kört  alkottak  azok,  akik  a  növekvő  magyar 
nacionalista nyomásra a szlovák nacionalizmussal válaszoltak.
  Döntő fordulatot jelentett a II. világháború befejezése. A fasizmus feletti győzelem okozta eufóriát és a 
„nemzetiség” szabad vállalását hamar tönkrezúzta a nagyhatalmak által deklarált „kollektív bűnösség” 
elve.  Ennek  értelmében  jött  létre  a  Magyar-csehszlovák  lakosságcsere  egyezmény  (1946),  amely 
mindmáig ki nem hevert csapást mért a magyarországi és főleg a Békés megyei szlovákságra.
  1944-ben született meg a csehszlovák nemzeti állam megteremtésének programja, amelyről Benes 
köztársasági  elnök így szólt:  „csak a  csehek és a  szlovákok állama és  senki  másé.  Csehszlovákia 
nemzeti állam lesz, nemzeti kisebbségek nélkül, ezt a célt pedig részben a kisebbségek kiűzésével, 
részben erőszakos asszimilálásukkal kell elérni.”3 A két ország 1945 decemberében kezdett tárgyalni 
egymással,  majd  1946.  február  27-én  Budapesten  aláírták  a  magyar-csehszlovák  lakosságcsere 
egyezményt.  Ennek  értelmében  Magyarországról  annyi  szlovák  települhetett  vissza  őshazájába, 
amennyi akart, viszont Csehszlovákia ugyanennyi magyart azok akarata ellenére is kitelepíthetett. A 
csehszlovák  hatóságok  ehhez  tartva  magukat  hozzá  is  láttak  a  magyar  nemzetiség  teljes 
jogfosztásához,  elüldözéséhez.  Például  állampolgárságukat  megszüntették,  elbocsátották  őket 
állásukból, lefoglalták lakásaikat, a magyar nyelvű iskolákat bezáratták.
  Valamennyi raj közül, amelyet a békéscsabai evangélikus szlovákság magából kibocsátott, az volt 
a  legnagyobb,  amelyik  1947-48-ban a  „csehszlovák-magyar  lakosságcsere”  keretében hagyta  el 
Békéscsabát, s egyben az országot. A lakosságcsere-egyezmény értelmében meghatározott létszámú 
szervező-  és  propaganda-bizottság  jöhetett  Magyarországra.  Fölkereshették  a  szlovákok  lakta 
helységeket  és  agitációt  végezhettek  az  áttelepülés  érdekében.  A propaganda-bizottságban  igen 
nagymértékben képviselve voltak a szlovákiai evangélikus egyházi személyek. Kiadták a jelszót: 
„Marka nás volá!", „Édesanyánk hív!”, s meggyőzni igyekeztek a magyarországi szlovákokat arról, 
hogy  aki  szlovák,  annak  Csehszlovákiában  van  a  helye.  Amikor  azonban  ez  az  érvelés  nem 
mutatkozott hatásosnak, s a kitelepülésre való jelentkezés csak nagyon vontatottan indult, akkor 
más agitációs fogásokhoz is folyamodtak. Agitációjukban hivatkoztak a háború utáni súlyos magyar 
gazdasági helyzetre és felhánytorgatták a német kitelepítés példáját is.

2 Dedinszky Gyula: A szlovák betű útja Békéscsabán. Fekete könyvek kultúrtörténeti sorozat. Békéscsaba, 1987. 18-
19.

3 Nagy Sándor: A magyar-csehszlovák lakosságcsere-egyezmény fogadása Békéscsabán. Békési Élet 1988. 3. szám



  A csehszlovák áttelepítő bizottság csoportosan járva agitált Békéscsabán. Gyűléseket, propaganda 
előadásokat tartottak. Vasárnaponként beültek a templomba istentiszteletre. A városban házról házra 
jártak, egy-egy családhoz ötször-tízszer is elmentek, hogy rávegyék a kitelepülésre. A város lakói 
számára  gyötrő,  kínzó  kérdéssé  lett  a  „menni  vagy  maradni?”  A sokféle  hír  nyomán  a  város 
lakossága körében zűrzavar keletkezett. Addigra ugyan már stabil, új pénzt kapott az ország, de 
ruhát, húst, cukrot, zsírt venni alig lehetett, Csehszlovákiában pedig viszonylag rendezett gazdasági 
állapotok voltak.  Megindult  tehát  a  jelentkezések folyamata.  Családok hullottak  szét.  Az egyik 
házastárs ment, a másik maradt. Az addig legteljesebb egyetértésben élt rokonok között is a gyűlölet 
kapott lábra. Ellenségeket kezdtek látni egymásban a menők és a maradók.
  Békéscsabáról végül is 7408 lakos, köztük körülbelül 6200 evangélikus távozott el a lakossági 
csere  során.  Ez  volt  a  legnagyobb  létszámú  raj,  melyet  a  Békéscsabán  megtelepedett  szlovák 
evangélikusság 250 év alatt kebeléből kibocsátott.
  A  Felső-Magyarországról  250  évvel  ezelőtt  Békéscsabára  jött  evangélikus  vallású  szlovák 
telepesek  utódainak  egy része  tehát  visszatelepült,  ha  nem is  ősi  lakóhelyére,  mégis  az  északi 
részekre, Csehszlovákia területére. A vándorút köre ezzel bezárult. A 250 év azonban nem múlt el 
nyomtalanul.  Amerre a csabaiak ez alatt  az idő alatt  jártak,  mindenfelé virágzó városok,  falvak 
keletkeztek, s itt maradt a 60 000 lakosú szép, gazdag Békéscsaba.
  A letelepedett szlovákok azonban nemcsak vallási hovatartozásban, hanem kultúrában és nyelvben 
is különböznek egymástól. Az egykori Felvidék különböző részeiről elszármazott szlovák lakosság - 
miként eredeti lakhelyén, szülőföldjén is - egymástól lényegesen eltérő nyelvjárásokat beszélt, s a 
kétségtelenül közös kulturális elemek mellett egymástól eltérő, táji jegyeket viselő kultúrát hozott 
magával.  E  nyelvi  és  kulturális  különbségek  az  egyes  nyelvszigetek  között  mind-máig 
megmaradtak.
  A szlovák közösségek eltérő etnokulturális  és etnoszociális  változásait  elsősorban nem a fent 
felsorolt  különbségek,  hanem  az  határozta  meg,  hogy  a  letelepedett  közösségek  különböző 
gazdasági  szerepet  játszó,  más  szociális  struktúrájú  településeket  hoztak  létre.  Ezekből  néhány 
típusra utalok.
  A 18. század első felében kialakult szlovák települések, s egyúttal a magyarországi nemzetiségi 
települések  egyik  legjellegzetesebb  típusát,  a  Nagyalföldön  elhelyezkedő  mezővárosok  vagy 
mezővárosi fejlődést magukban hordozó települések alkották. Ezt a típust Békéscsaba, Kiskőrös, 
Mezőberény, Nyíregyháza, Szarvas és Tótkomlós képviselte. E típushoz tartozó települések, illetve 
nemzetiségi  közösségek társadalmi és  kulturális  életét  -  főként  a  19.  század hatvanas-hetvenes 
éveitől  -  olyan  hatások  érték,  amelyek  inkább  a  városi  életformára,  intézményekre  voltak 
jellemzőek.  Ez a  tény több szempontból  is  meghatározta  etnokulturális  változásaikat,  s  részben 
megkülönböztette attól a folyamattól, amely a szlovákok lakta falusi közösségekben végbement. A 
mezővárosok  nagyon  sokáig  parasztautonómiával,  relatív  gazdasági  és  kulturális  önellátással 
rendelkeztek: A 19.  század  folyamán azonban ennek a típusnak az útjai kettéváltak: egy részük, 
például  Tótkomlós,  Békéscsaba,  s  részben  Szarvas  és  Mezőberény a  szlovák  kulturális  életben 
viszonylag  optimális  fejlődést  ért  el,  másik  részük  majdnem  teljesen  elmagyarosodott 
(Nyíregyháza) vagy teljesen befelé irányuló, s mindmáig szinte látens nemzetiségi létben élt vagy 
részben még ma is él (Kiskőrös).
  Egy másik jellegzetes típust képviseltek az egyházi birtokon, földrajzilag is összefüggő területen 
kialakított  Pilis-hegységi  katolikus  falvak,  melyek  lakói  a  magyarországi  nyelvszigetek  között 
kulturálisan a legegységesebb közösségi, regionális típust hozták létre.
  A nemzetiségi tudat elsősorban a dél-alföldi nyelvszigeteken alakult ki, a többi nyelvszigeten az 
etnikai  tudat  fázisában  él  tovább.  Mind a  nemzetiségi,  mind  az  etnikai  tudat  egy nagyon  erős 
regionális, lokális tudattal párosul.
  A történelmi  paradoxonok  sorába  tartozik,  hogy amikor  új  lehetőségek  és  távlatok  nyíltak  a 
nemzetiségiek  sorsának  rendezésében,  a  trianoni  Magyarország  szlováksága  először  lett  a 
külpolitika, az államközi kapcsolatok eszköze, bár a teljesen kiszolgáltatott felvidéki magyarokhoz 
képest  még  a  személyes  döntés  lehetőségével  rendelkeztek.  Nem szólnak  a  dokumentumok  a 
lakosságcsere  súlyos  emberi  következményeiről,  a  megpróbáltatásokról,  a  szétszakadt  családok 



tragédiájáról.
  A magyarországi  szlovákok  gyors  asszimilációs  folyamata,  veszélyeztetettsége  nem múlt  el. 
Főként azért nem, mert az 1945 után kialakított nemzetiségi politika nem számolt azzal, hogy ezt a 
nemzetiséget  a  század  közepén  már  csak  nagyon  tudatos  védelmi  rendszerrel  lehetett  volna 
megmenteni. Világos, hogy csupán egy határozottan kiépített,  védelmet biztosító intézményrendszer 
mentheti  meg  a  magyarországi  szlovákságot  a  teljes  asszimilációtól.  Ezt  a  védelmi  rendszert  a 
többszintű, helyi és centrális jellegű önkormányzat jelentené. S hogy miképpen menthető meg a szlovák 
nemzetiség a jelen és a jövő számára, az attól függ, miképpen kíván e folyamatban részt venni maga a 
szlovák kisebbség, a többségi nemzet, tehát a magyarság és az anyanemzet, a szlovák nemzet egésze.

Rückné Kádár Judit

A magyarországi németek sajátos identitása - a mezőberényi példán

  A magyarországi németeknek a magyar kultúrába való integrálódása nyilván igen változatos volt, 
így a származás szerinti  német kultúrához való ragaszkodás az adott  etnikai csoportban is  igen 
különböző lehetett.
  A magyar kultúra befogadásának terjedelmében és mélységében jelentős különbségeket találunk az 
egyes  meglévő  etnikai  csoportoknál.  A köznapi  kulturális  tradíció  átvételére  alig  van  példa  a 
bevándorolt  csoportok  részéről,  mindazt  azonban,  ami  a  társadalmi  felemelkedést  szolgálja  és 
kulturális  szempontból  fontos,  fokozott  mértékben  fogadták  be  és  tették  belsővé.  Ez  azzal  a 
következménnyel jár, hogy a magyarországi német közösségek többsége nem maradt meg a 19. 
század közepétől egyértelműen németnek, hanem alávetette magát annak a sokoldalú befolyásnak, 
amit asszimilációs kényszernek nevezünk.
  A magyarországi  németség  -  a  többi,  hazánkban  élő  nemzetiséggel  szemben  -  sajátságos 
helyzetben lépte át a nemzetiségek öntudatra ébredésének korszakát. E különleges helyzete két fő 
forrásból  táplálkozott.  Először  abból,  hogy  a  magyarországi  németeknek  nem  volt  egységes 
nemzettudata. A német történelem közismerten úgy alakult, hogy az egységes Németország csak a 
19. század második felében jöhetett létre. S bár az egységes német nemzetnek az irodalomban és a 
filozófiában már korábban is voltak szószólói, mindaddig csak svábok, bajorok, szászok, poroszok 
stb. léteztek. Mindegyik magyarországi német népcsoport a maga saját, a máshonnan idekeveredett 
német  által  sokszor  érthetetlen  tájnyelvet  beszélte,  s  habár  tárgyi  és  szellemi  kultúrájukban, 
szokásaikban,  viselkedéseikben  azonos  vonások  is  megfigyelhetők,  inkább  a  különbségek 
domináltak.1

  A magyarországi németek másik sajátossága az volt, hogy a 18. században tömegesen bevándorló 
és  itt  letelepedő  parasztok  jelentős  része  relatíve  szegényen  jött  el  otthonról.  Túlnyomórészt 
falvakban,  mezővárosokban  telepedtek  le,  s  hosszú  időn  keresztül  egyáltalán  nem létesíthettek 
kapcsolatot a jelentős gazdasági befolyást szerzett - a középkor óta már itt élő - különböző német 
etnikumokkal (Szepesség, Szászföld). Sőt a 19. sz. második felében a délvidéki jó módú polgárság 
törekedett  leginkább  azonosulni  az  úri  magyar  társadalommal.  A németen  pedig  egyre  többen 
kisiparost  vagy munkást  értenek.  A magyarországi  németség földrajzilag nem alkotott  egységet, 
hanem kisebb-nagyobb tömbökben szétszórtan élt az országban. Az ország szélein fekvő kisvárosok 
német polgárságánál a beolvadás a magyar üggyel való érzelmi rokonszenvezés folyamata többek 
között az Ausztriához való közelség és gazdasági kapcsolatok miatt óvatosabb magatartást diktált, 
mint pl. Pest-Budán vagy a déli országrészben. Így tehát egységes érzelmi-politikai állásfoglalásról 
egyáltalában  nem  beszélhetünk,  többnyire  helyi  magatartásformák  jöttek  létre.  Hivatkozhatunk 
Farkas Gábor kutatásaira, aki a székesfehérvári német polgárság magatartását vizsgálta meg 1848-

1 Ács Zoltán: Népi kapcsolatok magyarok és németek között a régi Magyarországon. Forrás, 1981. 7. 12.



68 között.  Farkas  megállapította,  hogy Székesfehérváron a  német  polgárság  zöme 1848-ra  már 
magyarrá asszimilálódott, s már a reformkorban a nemzeti eszmék és polgári törekvések harcosa, 
szószólója volt, s fegyverrel a kezében védelmezte a '48-as vívmányokat.
  Ez az asszimilálódott német polgárság 1849 után is magyar maradt és integrálódásuk meggyőzte 
az  ingadozókat  is.  Ezt  mutatják  az  1880.  évi  népszámlálás  adatai,  melyekből  kiderül,  hogy a 
magyarosodás csaknem véget ért, Fehérvár városi lakosságnak csupán 3 százaléka vallotta magát 
németnek.
  Más kép tárul elénk, ha egy másik szintet  vizsgálunk,  s  a német  vagy vegyes magyar-német 
lakosságú falvakat, alföldi mezővárosokat elemezzük. Ezek felett többnyire nyomtalanul múltak el 
a '40-es évek politikai csatározásai, és formáló tényezőjük talán legkevésbé a politika volt. 1848 
előtt a parasztság nemzeti művelődés iránti igénye majdnem teljesen hiányzott. Elsősorban saját 
gazdaságával, mindennapos gondjaival, a holnapi megélhetést biztosító kis tőke összegyűjtésével 
volt elfoglalva.
  A magyar őslakosság a 18. században a legtöbb helyen nem fogadta örömmel a német telepeseket. 
Fokozták az ellenszenvet azok a kiváltságok, melyeket letelepedésükkor nyújtott nekik a kamara 
(Bánság, Bácska) vagy a telepítő földesúr.
  A közös együttélés során a legtöbb helyen kialakult a kétnyelvűség. Az önvédelem legfontosabb 
fegyvere éppen a nyelv, mert ez képes leginkább védekezni az asszimiláció ellen. A gazdasági-
tárgyi  kultúra  emlékei  hamarabb  képesek  eltűnni,  mint  az  anyanyelv,  amely  tovább  él  az 
imádságban, a népdalban, az otthoni társalgásban. Ez a folyamat figyelhető meg a magyarországi 
németek  azon  csoportjainál,  melyek  kis  tömbben,  földrajzi,  szellemi  elzártságban  éltek,  (pl. 
Mezőberény,  Gyula)  ellentétben  például  a  nyugat-magyarországi,  vagy akár  a  nagyobb  tömböt 
alkotó baranyai, tolnai németekkel.
  A 19. század második felétől a paraszti munka szervezete is átalakul, a gazdag paraszt birtoka 
irányításával,  terményei  értékesítésével  foglalkozott  elsősorban,  míg  a  mezőgazdasági  munkát 
cselédeivel  végeztette.  E  változás  okozta  életvitel  következtében a  gazdag paraszt  úrnak érezte 
magát és kereste a kapcsolatot a falusi intelligenciával. (A sikeres ember nemzettudata gyorsabban 
elhalványodik.) Előkelőnek lenni és magyarul beszélni és érezni egy és ugyanaz volt. Gyermekeit 
iskoláztatásuk révén igyekezett képzett „deutschmagyaren”-ként a falu vezető rétegébe emelni. Ezt 
a folyamatot - mármint az úriság-magyarság összefonódást, s annak tudati kihatásait a németek egy 
bizonyos  rétegére  -  a  falusi  gazda  -  és  kisiparos  réteg  városba  került  tanult  fiainak  pályája 
szemlélteti a legjobban.2

  Sajátos tükre a magyar reformkor és az 1848-49. évi forradalom és szabadság-harc szellemiséghez 
való ragaszkodásnak, hogy a Békés és Csanád megyei mezővárosokban és községekben fel sem 
merült  a magyar ügyviteli  nyelv felváltása a némettel,  szlovákkal vagy románnal,  ahol annak a 
feltételei megvoltak. Sok esetben a nem magyar anyanyelvű egyházközségek jegyzőkönyvezési, 
levelezési  gyakorlatában  is  ragaszkodtak  az  1830-as  évektől  eléggé  megszokott 
magyarnyelvűséghez. Az alsó fokú igazgatásban éppen úgy, mint az egyházi életben megmaradt a 
hagyományos és mindennapos nemzetiségi nyelvhasználat az élőszavas gyakorlatban, akár a pap és 
az egyes hívek,  akár  a közigazgatási  tisztviselő és az egyes  ügyfelek között,  illetve az egyházi 
presbitériumi gyűléseken. A centralizált  állam-rendszer tehát csak a hatósági ügyvitel  magasabb 
fokán kívánta meg a német nyelvet, akkor is csak az írásbeliségben.
  A protestáns egyházi önkormányzatban a nemzetiségek anyanyelvhasználata 1914-ig általános és 
természetes  maradt,  éppúgy,  mint  az  egyházi  szertartások során vagy a  hitoktatásban.  Ezt  az  a 
körülmény is elősegítette, hogy az 1870-es évektől mind jelentősebb arányú lett a nemzetiségek 
saját köréből való értelmiség. Elsősorban az egyházi alkalmazásban álló lelkészek és tanítók, de 
ugyanúgy  az  ún.  szabad  foglalkozású  értelmiségiek  (ügyvédek,  orvosok,  gyógyszerészek  stb.) 
körében  is.  A nemzetiségi  nyelvet  anyanyelvének  valló,  de  a  magyart  jól  beszélő,  kétnyelvű 
értelmiség  mellett  a  kereskedők,  kisiparosok  között  is  általánossá  vált  a  kétnyelvűség  a 
századforduló tájára.

2 Uo.



  A mezőberényi németek
  A magyarországi, ezen belül a berényi németek sorsa lényegesen eltér a szlovákokétól. A németek 
esetében származástudatuk bevallásához a  II.  világháború után  inkább félelem,  mint  valamiféle 
szégyen tapad. A kitelepítés, deportálás rémképe mindenkire jellemző, politikai hitvallás nélkül.
  A  mezőberényi  németek  kétnyelvűségének,  illetve  a  közösség  nyelvváltása  folyamatának 
feltárásakor  fontos  szempont  a  közösséghez  tartozók  identitástudata,  minek  vagy  melyik 
népcsoporthoz  tartozónak  vallják  (vallották)  magukat.  Az  utóbbi  években  megjelent  empirikus 
vizsgálatok  is  bizonyították  a  honi  kisebbségek  önazonosságának  sokszínűségét,  a  kutatás 
bonyolultságát.  Garami  Erika  és  Szántó  János  a  magyarországi  szlovákok  körében  végeztek 
vizsgálatokat.  Az  identitástudat  összetevői  közül  elsősorban  az  egyháznak,  a  hitéletnek 
tulajdonítanak  fontos  szerepet.  A szerzők  megállapítása  szerint  „a  vallásosság  és  a  felekezeti 
hovatartozás közötti  szoros kapcsolatot kiszűrve azt tapasztaltuk, hogy a felekezeti  hovatartozás 
játssza  az  erősebb  szerepet  a  nemzetiségi  identitás  alakulásában  (legalábbis  az  evangélikus 
szlovákok körében). A szociológiai vizsgálatok szerint a honi szlovákok többsége kettős kötődésű 
vagy a magyarsághoz tartozónak érzi magát.3

  Mezőberény lakosságának nemzetiségi megoszlása 1880 és 1980 között az eredeti állapotához 
képest  lényegesen  módosult.  Az  1890.  évi  népszámlálás  szerint  a  népesség  34%-át  magyarok, 
37,5%-át  szlovákok  és  23%-át  németek  alkotják.  A viszonylagos  kiegyenlítettség  a  20.  század 
fordulójára felbomlott, megfigyelhetjük a magyarok számának lényeges emelkedését.
Hasonló  jelenséget,  sőt  inkább  a  magyarosodás  visszafordíthatatlan  folyamatát  tapasztalta  a 
kilencvenes évek elején Molnár Éva is a mezőberényi német és szlovák gyökerű családok körében 
végzett mélyinterjúiban.
  Molnár  Éva  1991  nyarán  végzett  kérdőíves  felmérést  mezőberényi  német  és  szlovák 
többgenerációs  családoknál.  A vizsgálatban  résztvevő  személyek  önbevallása  azt  tükrözi,  hogy 
nemzetiségi  szempontból  a  mezőberényi  családok  ma  már  szinte  nem  mutatnak  tradicionális 
szlovák, német vonást.4

  A német és szlovák származású magyarok inkább már csak értik, de nem beszélik szüleik nyelvét. 
Az érzéseikben sokkal inkább nosztalgia fedezhető fel eredeti származásukat tekintve, mint valós 
identitás.

  A mezőberényi németek identitástudata
  Azok számára, akik egyenlően vagy csaknem egyenlően beszélik felmenőik nyelvét és a magyar 
nyelvet,  anyanyelvük,  illetve nemzetiségük már nem változtathatatlan adottság,  hanem önkéntes 
választás  dolga.  Ebből  pedig  az  következik,  hogy  amilyen  mértékben  terjedt  a  két-  vagy 
többnyelvűség  a  nemzetiségekhez  tartozó  népességeknél  is,  olyan  mértékben  csökkent  az 
anyanyelvnek  vagy  az  anyanyelvi  bevallásnak  a  nemzetiségi  hovatartozást  is  egyértelműen 
meghatározó, minősítő szerepe.5

  Magam  is  végeztem  kérdőíves  vizsgálatot  mintegy  20  berényi  származású  németgyökerű 
családban  az  anyanyelv  fokozatos  térvesztésének  körülményeire  vonatkozóan.  Vizsgálom  azt, 
hogyan éltek tovább, vagy szakadtak meg az ősök által átörökített hagyományok.
  A mezőberényi németek két világháború közötti, illetve a háború utáni identitásának vizsgálatakor 
is a megválaszolandó kérdések közé tartozik, hogy a kettős kötődés, illetve a németséghez vagy a 
magyarsághoz történő azonosulás volt-e a meghatározó. A történelmi traumák miként befolyásolták 
a döntést. A mezőberényi „német sziget” magyarosodása, nyelv- és identitásváltása törvényszerű 
volt-e.6

  Életkorukat  tekintve  nem  volt  arra  lehetőség,  hogy  a  vizsgált  személyek  teljes  körét 
megkérdezzem.  A válaszok  értékelése  után  megállapítható,  hogy egy kis  rész  is  meglehetősen 

3 Garami Erika - Szántó János: Magyarországi szlovákok identitása. REGIO, 1992. 2. 121.
4 Molnár Éva: Te tót (német) vagy! - mondta anyám magyarul. REGIO - Kisebbségi Szemle, 1993. 1. 134.
5 Hoóz: A népesség nemzetiség szerint számbavételének problémái. Demográfia, 1975. 18. 24.
6 Az interjúalanyok kiválasztásánál  Köhler  Julianna nyugalmazott  lelkésznő volt  segítségemre.  A megkérdezettek 

társadalmi szerkezeti  összetételét  is  vele beszéltem meg, mert  külön erre vonatkozó statisztikai  kimutatást  nem 
találtam.



pontos adatokat nyújt a teljes populációról.
  Nyitott kérdéseknél (ld. 1. sz. melléklet) nehezebb a feldolgozás, mert a válaszolók sok olyan 
információt adnak, amelyekre a kérdőív készítésénél nem gondolunk.
  A mélyinterjú az intim szféra feltárására alkalmas, intimnek tekintve minden olyan nézetet és 
élményanyagot, amely a kérdezettet mélyen érinti, amelyről másnak nem szívesen beszél, de talán 
még gondolkodni sem szeret rajta. Körültekintően megfogalmazott kérdéseimre ebben a viszonylag 
iskolázott rétegben nem kaptam jól strukturált válaszokat.
  Az iskolázottak köréből származó Szeider Imre, jómódú paraszti család leszármazottja viszont a II. 
világháború alatti  években magyar-német szakos egyetemi hallgatóként vetette papírra az alábbi 
sorokat:

Szomszédai testvérként fogadták,
Velük dalol magyar éneket,
Együtt aratta az aranykalászt,
Együtt szegték meg a fehér kenyeret.

Verejtékével százszor megöntözte,
Magához láncolta kedves lakát,
Testvéreivel kéz a kézben védte
Szerette, imádta a magyar hazát.

Most három évszázad távlatából,
Jelenj meg lelkemben ősapám,
Gyere el újra erre a földre,
Beszélgessünk el a világ során,

Elmondom Neked halott ősapám,
Azt akarják itt egyes emberek,
Énekeljük a magyar ugaron,
Magyar ég alatt német éneket,

Tagadjuk le, hogy testvérként fogadtak,
Hogy itt mindenki híven szeretett,
Azért, hogy nekünk kenyeret adtak
Dobjunk vissza követ kenyér helyett.

  A vers jól tükrözi azt a kettősséget, amelyben a magyarországi németség őrlődött.

  Az identitásra vonatkozó válaszokat csak a kérdőívek elolvasása után, a válaszadók típusokba 
rendezésével, dolgoztam fel. Tapasztalataim szerint a válaszadást megnehezítette az, hogy a háború 
utáni traumákat az egyes családok különbözőképpen dolgozták fel.
  Interjúalanyaim  egy  részénél  bizonytalanság  volt  tapasztalható  főleg  arra  a  kérdésre  adott 
válaszaikban:  „Mi volt  az oka a  családban a  névmagyarosításnak?”  Azonnali  reakció  volt  több 
esetben az új  munkahelyre kerülés, mint haszontényező megjelölése, majd kicsit  később merték 
vállalni  a  „félelem  a  kitelepítéstől”  kényszertényező  megjelölését:  „A  német  családnevektől 
mindenki  igyekezett  mindenáron  megszabadulni.  Nehogy  megismétlődjön  a  következő 
generációkban  is  emiatt  a  meghurcoltatás”;  „Nem  a  németség  miatt  magyarosítottunk,  hanem 
amikor a zsidókat kezdték összeszedni.”
  A névváltoztatási mozgalom 1945 márciusa és júliusa között volt a legintenzívebb, a kérelmek 
zöme ebben a periódusban érkezett a Belügyminisztériumba, amikor egyfelől:  a szovjet  belügyi 



szervek tízezrével  deportáltak német  nevűeket  -  svábokat,  magyarokat,  zsidókat  -  ún.  jóvátételi 
munkára a Szovjetunióba, másfelől ebben a fél esztendőben vált magyar belpolitikai problémává is 
a sváb-kérdés.7

  Állampolgári identitásukat az akkori Magyarország ebben a kérdésben erősen megosztott politikai 
állásfoglalása nem hagyhatta érintetlenül.
  A magyar  politika  képviselőinek  egy  része  használhatónak  tartotta  a  német  népközösségi 
gondolatra alapozott módszereket a kisebbségi sorsra jutott magyarokkal való kapcsolattartásban. 
Ők ellenezték a magyarországi német kisebbségi ügyekbe való külső beavatkozást.
  „A polgári  iskolában a nevelés segített  a magyarosodásban a háború után.” - vallották többen. „Itt 
születtem,  szeretem az országot,  érte  mindent megteszek.”-  válaszolta  a  megkérdezettek jelentős 
része. „Nem jó rá visszaemlékezni, mennyi megaláztatás ért származásom miatt. Érdekes, soha nem 
Magyarországot,  a  hazámat  okoltam  a  megpróbáltatásaimért.”  -  ez  is  egy  jellemző  válasz.  A 
mezőberényi magyarérzelmű németek szinte egybehangzóan összeegyeztethetőnek tartották német 
nemzetiségüket magyar hazafiságukkal.
  Válaszaik  egyértelműen definiálják  az  I.  kerületi  evangélikus  gyülekezethez  tartozó közösség 
német voltát: „ Vallás és  egyház  voltak a német mivolt és német nyelv  megtartásának legerősebb 
támaszai az istentiszteleten és az iskolában, és azáltal, hogy segítettek megőrizni a népnek a német 
anyaországból magával hozott vallásosságát és régi népszokásait.”
  „Teljes joggal állapítható meg tehát, hogy a szó legnemesebb értelmében a néphez kötődő egyház 
volt a magyarországi németség megtartásának legfontosabb tényezője." - írta Huber.8

  Összefoglalásként megállapíthatjuk: a nemzetiségi identitástudat nem azonosítható a nemzetiségi 
nyelv ismeretével és használatával; az évszázados nyelvi asszimilációs politika általában az etnikai 
kisebbségek nyelvének erőteljes tárvesztését okozta; a kisebbségek kétnyelvűsége nyelvszociológiai 
értelemben  nem  billingvizmus,  hanem  diglosszia,  vagyis  olyan  állapot,  amelyben  egy 
beszélőközösség  különböző  társadalmi  funkciók  ellátására  más-más  nyelvet  alkalmaz;  a 
magyarországi németek relatíve szegényen, parasztemberként jöttek el otthonról, a magyar kultúra 
és nyelv elsajátítása a felemelkedést szolgálta; a német polgárság integrálódásra hajló része érzelmi 
úton megelőzte a nyelvi asszimilációt.

7 Kozma István: Történelmi krízis és névmagyarosítás. Századvég új folyam, 1997. 5. 92-93.
8 Tilkovszky Loránd: Német nemzetiségi, magyar hazafiság. Pécs, JPTE 1997. 84.



Kiss Attila Atilla

„Legyen tanúja.”

A tanúság hermeneutikája a Megbocsátásban

Szilasi Lászlónak

  A Megbocsátás értelmezői fogadtatásának egyik általános kérdésfeltevése, vajon megképződik-e a 
szövegben  egy  összefüggő,  lineáris  történet,  amely  a  cselekményszövet  mögött  felfejthető. 
Meglátásom szerint a szövegvilágot mozaikossága, kihívó összerakhatatlansága ellenére szervezni 
látszik egyfajta irányultság. A vélt vagy valós összefüggésekkel, utalásokkal burjánzó epizódoknak 
van egy pályája, amely elvisz bennünket a csúcspontig, ahol a Karácsony rítusának és a cirkusz 
inverzióinak  uralkodó  képvilága  egyszerre  teremt  szertartásos,  illetve  orgiasztikus,  karneváli 
hangulatot. Ezután, mintegy lezárásként kerül elő a tanúskodás fogalma. „Maradj Névtelen, legyen 
tanúja a nyomorúság szépségének.”1 A narratív lezárás katartikus helyén,  a  cselekményből  való 
kivezetés pontján ez a mondat, az írnok álmában elgondolt, de el nem hangzó kérés az olvasót is 
megszólítja.  Mi  az,  kérdezzük  magunktól,  aminek  tanúivá  váltunk,  és  miből  fakad  a  súlya  a 
történteknek, hogy tanúskodásról lehessen beszélni?
  Paul Ricoeur egy 1974-es írásában azt állítja, hogy a tanúság problematikáját csak az a filozófia 
vállalhatja fel, amelyik számára az abszolútumról szóló kérdés értelmes kérdés.2 A soron következő 
értelmezésben ezt a kijelentést kiindulásképpen elfogadom: ebből következik, hogy a Megbocsátás 
című  szöveg  utolsó,  számomra  kitüntetett  sorainak  interpretációjához  a  tanúságnak  olyan 
hermeneutikájára  lesz szükség,  amely az abszolútum fogalmához kapcsolódik.  Annál  is  inkább, 
mert a szöveg kijelentései és az értelmezések is egyre-másra valamiféle titkot, talányt, a mélyben, a 
felszín és a történet, pontosabban az egész univerzum mögött esetleg meghúzódó rendet feszegetnek. 
Csodaszerű elemek szövik át a  Megbocsátást, nem járunk el tehát helytelenül, ha a csodát magát 
középponti kérdésként értelmezzük, amelynek szerepe van a szöveg metaforikus jelentésszintjén.
  Az írnok álombéli gondolataiban a mondat, melyet nem tud kimondani, olyan „megbocsátó kérés”, 
amely a nyomorúság szépségéhez hív valakit tanúnak. A tanúság, ahogy Ricoeur rámutat, minden 
alkalommal értelmez és értelmezésért kiált, a történtek tanújává tehát értelmezőként válik az olvasó. 
A  szöveg  ugyanakkor  oximoron-szerű  fogalompárokkal  folyamatos  feszültséget  terem, 
megnehezítve az interpretációt. Az ellentétpárok ütköztetésének technikája végigvonul a szövegen, 
és  egyfajta  határvonalra  helyezi,  illetve  határvonalak  mentén rendezi  el  a  Megbocsátás  világait. 
Ezekre  a  határokra  állítva  tanúskodunk,  mikor  olvasunk,  és  feltehetjük,  hogy  a  szöveg  olyan 
értelmezői viszonyulást hív meg, amelyben az interpretáció, a megértés aktusa egyben a tanúskodás 
élményéhez  kötődik.  Egy  általános  vizsgálódás  későbbi  kérdése  lehet,  vajon  nem  ez  áll-e  a 
befogadói élmények jó részének középpontjában.3

  A  Megbocsátásról  megjelent  értelmezések,  kritikák száma nem nagy,  mégis  meglepő, hogy az 
értelmezők mind ez ideig kérdésfeltevés  nélkül  hagytak számos jelenséget,  ismétlődést,  utalást, 
melyek meglátásom szerint provokálják és fontos perspektívákba állítják be az értelmezést. Mi a 

1 Mészöly  Miklós:  Megbocsátás.  542.  Az  idézetek  forrása:  Mészöly  Miklós:  Volt  egyszer  egy  Közép-Európa. 
Változatok a szép reménytelenségre. Magvető, Budapest, 1989. 503-542.

2 Paul  Ricoeur:  „A tanúság  hermeneutikája.”  Ford.  Szabó  István.  In:  A  hermeneutika  elmélete.  Ikonológia  és 
műértelmezés 3. Szerk. Fabiny Tibor. Szeged, 1987, 273-313.

3 A befogadói  élmény újfajta  teoretizálását  teszi  lehetővé  annak  vizsgálata,  ahogy a jelentések hálójába  a  bevonás 
eszközei, a reprezentációs kérdéseket tematizáló metatechnikák bekapcsolják az olvasót vagy a színházi nézőt, így 
képezve meg azt a sűrű szemiotikai teret, amelyben a jelelméletileg lehetetlen teljes jelenlét helyett a tanúság intenzív 
élménye válik lehetővé.



hagyományosan mágikus vagy szimbolikus számok szerepe a szövegben? Vajon háton vagy hason 
fekszik a halott nő és a napozó Mária? Miért hasonlít úgy a megtermékenyítésre váró petesejtre a 
halott  nő  leírása,  vagy  Gergely  „érzelmes”  álma?  Olvasatomban  azokat  a  szövegbelső 
ismétlődéseket és alakzatokat igyekszem feltárni a Megbocsátásban, melyek folyamatosan két világ 
határán billegtetik, lebegtetik a történetet, anélkül, hogy a híd, az átmenet végül is létrejönne. A 
macska mindig csak készülődik, de soha nem ugrik át a patakon. A végső rítus ugyanakkor mintha 
újabb kísérlet lenne az áthatolásra, amelyhez a szöveg tanúnak állítja az olvasót.
  Létezik mégis két fogalom, amely összekötni látszik, ha csak időlegesen is, a ráció és a fantázia 
világát,  a  szakrális  és  a  szekuláris  létmódot,  a  büszkeség  és  a  megbocsátás,  az  élet  és  a  halál 
dimenzióit.  Ráadásul  ez  a  két  dolog  egybeold  olyan  ellentétet  sugalló  fogalompárokat,  mint  a 
nyomorúság és a szépség, megbocsátás és kérés, gyónás és röhögés, pornográfia és mise, törvény és 
áthágás. A termékenység kérdésköréhez igazodó fogantatás az egyik ilyen fogalom, az álom a másik. 
A két fogalom által vezérelt motívumrendszerek közös, állandó eleme a  füst:  az az áldozati füst, 
amely nemcsak jelzi,  hanem lehetővé teszi,  biztosítja  a  szakrális  időt,  amelyben a  szöveg által 
bemutatott rítus lejátszódhat. Amíg a füst tart, az alatta lévő világ inverziókon eshet át, átléphet 
határokat,  vagy  éppenséggel  kapcsolatot  teremthet  azokkal  a  dimenziókkal,  melyek  elzárva 
maradnak a mindennapok racionalitása előtt.

  A jelen  olvasatban  a  Megbocsátás  egy  áldozathozatali  rítus  előkészületeinek  története.  Ez  az 
áldozat  nem merül  ki  a  szöveg  által  is  tematizált  keresztény,  Karácsonyi  szertartás  körében  - 
jelentéseiben  sokkal  tágabb,  egy  transzcendens  rendre  általánosságban  rákérdező  rítussal  van 
dolgunk, és a tanúskodásra való felszólítás egyaránt szólhat bármelyik szereplőnek, de az olvasónak 
is,  akit a szöveg olvasása  tanúvá emel. Térképezzük fel, milyen ellentéteket tematizál és próbál 
átjárhatóvá tenni a Megbocsátás.
  Van egy városunk, amely magában tartja, mintegy saját testébe beleszüli a halottait. A városban 
lévő sírvárosba  kilenc  rekeszből álló tömegsírt ástak, a város kilenc negyedének megfelelően, és 
kilenc hónapon keresztül vették számba "a napi szaporulatot", tudniillik a halottakat, mintha élet és 
halál egy és ugyanaz volna. Erre játszik rá rögtön a pestismajális fő eleme, a Szörny. Ezt hétszer 
hetes talapzatra állították, és magába olvasztja a valóság ellentéteit: eksztázist és rettegést, gyónást 
és röhögést. A mágikus számok hagyományos konnotációjukon keresztül metaforikus szintre emelik 
a történetet, ahol a létezés paradoxikus ellentétei olvadnak egybe, előrevetítve, hogy talán ez az 
egybeoldás, az álom és az ébrenlét, a valóság és a képzelet, a böjt és a karnevál határán való lebegés 
lenne a rendbe való bepillantás módja, itt mutatkozna meg a létezés nyomorúságának szépsége.
  A szövegben  hétszer  fordul  elő  az  álom motívuma,  amely átjárást  teremt  a  racionális  és  az 
irracionális  között,  mégpedig  egy  olyan  térben  vagy  világban,  amelyet  a  szöveg  néhány 
kulcsmotívuma templomként képez meg. Ugyanakkor megint csak olyan templomként, amely az 
álomhoz és  a  valósághoz egyformán tartozik,  hiszen a  motívumok úgy ismétlődnek meg,  hogy 
egyszer  az  egyik,  egyszer  a  másik  világban  szerepelnek.  A karzat,4 a  kereszt5 és  a  mécses6 

motívumai képezik meg ezt a templomot, amely egybefogja a álom és a valóság világát.
  Ebben a templomvilágban egy másik kulcsmotívum a kör, a spirál,7 a tekervény, amely többször is 
úgy van megjelenítve, mint a spermiumok hada által körülvett  petesejt.  Tekinthetjük a halott nő 
leírását,8 vagy Gergely álmát,9 de ide tartozik Mária álma is, amelyben a szivárvány alatt szintén a 

4 „...ő  azonban  mindezt  fölülről  látta,  a  karzattá  magasodó lombsátrából.”  (521)  „Gergely összekuporodva  ült  a 
manzárd előterében, mint egy karzaton.” (523)

5 „[Mária]  ...mindennap  egy  órát  meztelenül  napozott  a  nagy  mogyoróbokrok  mögött,  keresztformán  széttárt 
karokkal...” (505) „[Anita] ...olyan volt, mint egy hirtelen napvilágra került T idom.” (530)

6 „...farkasszemet nézett az alagútmély homállyal, a macskaszem örökmécsessel.” (505) „...a lámpa kicsinyített mása 
a kert mélyén világított, mint egy mindig szolgálatra kész alagútban.” (526)

7 „A spirálkarikákat még nyár elején rakta ki a fa körül...” (521)
8 „S maga a tény, a minden logikának ellentmondó nőalak! [...] mint egy óriási virág csapzott virágkelyhe, középütt a 

karját kétfele kitáró, antropomorfizált bibével! Kép a rejtelem határán. Különösen ha figyelembe vesszük azt a páratlan 
átmenethiányt  -  a primitív festészet  egyik jellemzőjét  -,  ahogy a csapzott  térséget sudáran körbekeríti  a  búzaföld 
masszívuma, tömörebb falként, mint milliárd kalászos közkatona, a bevetés előtt.” [kiemelés tőlem] (512)

9 „Az érzelmes álom színhelye egy sűrű lombozatú erdő volt [...] A fák között számtalan ösvény vezetett egy tisztás felé 



behatolás képét találjuk (512), és ennek inverze a szennyvízcsatornából előbújó, szivárványszínű 
fekete kutya (516). A halott  nő (akit  esetleg  álmában  fojtottak meg, gyengéden), Mária álma és 
Gergely  álma  motivikusan  előkészítik  a  Karácsony  estéjén  lejátszódó  rítust,  amely  a  korábbi 
motivikus  ismétlődések  alapján  egyfajta  termékenységrítusként  értelmezhető.  Ebben  az  írnok 
felfeszül  a  Mária  teste  által  meg-formált  keresztre,  a  szeplőtelen,  „bugyborékoló ártatlanságú”10 

Mária pedig megesik.
  Ennek értelmezéséhez fel kell tennünk a kérdést, vajon háton, vagy hason fekszik a többször is 
visszatérő megjelenítésben a napozó Mária és a halott nő? Az automatikus olvasat természetesen a 
háton fekvő nő kereszt formájú képét alkotja meg, holott erre semmiféle utalás nincs a szövegben. 
Elképzelhetjük tehát  a motivikusan egymáshoz kapcsolódó halott  nőt és Máriát  hason fekve is, 
ebben  az  esetben  ugyanakkor  a  kereszt  alakú  földreborulás  az  ősi  imádkozó  tartást,  a 
szertartásosságot konnotálja, a két nőt mintegy rituális felajánlásnak, áldozati ajándéknak téve meg. 
A Máriával folyton párhuzamba állított  halott nőről ráadásul azt tudjuk meg, hogy bármennyire 
csodaszerű is, ő áll a legközelebb a valósághoz, ugyanis nem lehet fikció. „Állították, hogy ilyet 
kitalálni nem lehet, ilyen csak lenni tud.” (512) Mária és a halott nő tehát egyfajta Valósággal, a 
felszín  mögött  létező  valódi,  erősen  transzcendensként  leírt  tartalommal  állnak  kapcsolatban, 
amelyhez biblikus, krisztusi motívumok is csatlakoznak.11

  A Karácsony esti  aktusnak Mária szobájában nem csupán a megtermékenyülés,  a templom, a 
mágia motívumai teremtik meg rituális jelentésmezejét, hanem . a „szertartásra” való felkészülés 
képei is. A fehér hó mint „meggyóntatott guanó” (527), Mária körbetáncolása (530), a zuhany alatti 
„megállíthatatlan vedlés” (531) mind a megtisztulás, a készülődés világát teremtik meg, amelyben 
az írnok és a „szeplőtelen” Mária egyesülése átjárhatóvá teszi a két világot. Erre rímel aztán az 
írnok álmában a történet végén a nagy menetelés. A dombok gerincén Hangos-puszta, a paradicsomi 
mezők felé vonuló társaság búcsújárásokat, zarándoklatot juttat eszünkbe.
  Kérdéses azonban, hogy megváltást  nyert-e a történet Mária feláldozásával,  a racionális és az 
irracionális  világ  találkozásával,  cirkusz  és  templom  egymásba  fordulásával.  Megfoganhat-e 
bármiféle megváltás az írnokok, anyák, szeretők és cselédek világában? Biztosítja-e a jövőt, az idő 
termékenységét ez a rítus? A Megbocsátás  történeteinek motívumrendszere ehhez a kérdéshez, a 
transzcendenciára  irányuló  kérdéshez  viszi  el  az  olvasót,  a  válasz  azonban  nem  teremt 
megnyugvást, felszabadító megoldást. A nyomorúság szépségének, esendő emberek cselekedeteinek 
és  a  bennük lévő megbocsátás  lehetőségének vagyunk csak tanúi:  ez  a  tanúskodás ugyanakkor 
állásfoglalásra,  értelmezésre  kényszerít  bennünket.12 Ha  megszólítottnak  érezzük  magunkat  a 
szöveg által,  a  tanúskodás  aktusa  értelmeznivalót  ad.  Határoznunk  kell,  milyen  áldozat  mellett 
tanúskodunk,  és  miféle  perben  foglalunk  állást,  hiszen  a  tanúság  felvállalása  mindig 
elkötelezettséget jelent egyfajta pereskedésben.13 A nyugati eszmetörténet nagy, archetipikus pere 
természetesen a kozmikus per, az emberi minőség felmutatása, a sors tragikumáról szóló tanúskodás 
a néma transzcendencia előtt. Nyilván a legegyszerűbb lenne azt mondanunk, hogy a Megbocsátás is 
ebbe  a  kozmikus  perbe  kívánja  bekapcsolni  az  olvasót:14 az  emberi  tragikumról,  a  létezés 
nyomorúságáról szóló tanúskodás jelenvalóságának az élményébe von be bennünket a tanúskodás. 

[...] keskeny szekerek jelentek meg... és nem húzta őket semmi. Mind a tisztás felé haladtak [...] a katonák szeme lassan 
megéledt [...] s mint a srapnel a csőből, kilőtték magukat az üregükből, miközben követte őket a fénycsík, amelyet 
maguk mögött hagytak.” (522)

10 „Szinte bugyborékolt az ártatlanságtól.” (505)
11 Mária neve, ártatlansága, imapóza eleve biblikus, Karácsonykor, a Megváltó születésének napján pedig a halott nő 
az, akire Mária kérése után emlékeznek.
12  Az ambiguitások, remény és kétségbeesés, rend és káosz feszültségét  fejezi ki az 1989-es gyűjteményes kötet 
alcíme is: Változatok a szép reménytelenségre.
13 Lásd ehhez: Bogárdi Szabó István „'Igazságnak palástos embere.' A tanúság hermeneutikája és a Lear király.” In: 
Új magyar Shakespeare-tár. Szerk. Fabiny Tibor és Géher István. Modern Filológiai Társaság, Budapest, 1988, 139-
146.
14  Mivel  a  jelen  értelmezés  a  bibliai  hermeneutikára  épülő  ricoeuri  gondolatmenetre  támaszkodik,  és  annak 
metafizikájából  szemléli  a  tanúskodás  kérdését,  ezen  a  helyen  nem  kívánom  taglalni,  hogy  dekonstruktív  vagy 
posztdekonstruktív nézőpontból mennyire problémás ilyesfajta emberi minőség tételezése, illetve a mártír hiten alapuló 
tanúskodása.



Olyasfajta  bennefoglaltatottságot  igyekszik tehát ebben az olvasatban elérni a szöveg, amelyre az 
irodalminak nevezett kifejezésmódok közül különösképpen a dráma törekszik.15

  Csakhogy  a  Megbocsátás  sokkal  óvatosabban,  lebegtetve  ábrázolja,  éppen  csak  beemeli  a 
transzcendencia jelenlétét. A nagy, biblikus mesternarratíva végig jelen van a történetben, de folyton 
meg  is  kérdőjeleződik,  profanizálódik,  és  csak  annyira  futja  belőle,  hogy  az  olvasó  belássa: 
létezésünk,  „nyomorúságunk”  szépsége  annyi  lehet,  hogy  a  létezés  irracionalitásaival  együtt 
hiszünk egyfajta rendnek, valami szépségnek és a megbocsátásnak a lehetőségében.16 Ez a rend 
soha nem nyer igazolást, a tanúskodás végső soron azonban pontosan így nyer értelmet ricoeuri 
profetikus  jelentésében:17 olyan önkéntes  elkötelezettséget  kíván,  amelynek végső alapja  csak a 
saját, szubjektív bizonyosság lehet.

15  „A tanúskodás,  a  tanúságtétel  problémája nyilvánvalóan a  jelenlét metafizikájának  problémájához  kapcsolódik. 
Amikor a színház a deixisen, a többjelcsatornás szemiózison, az emblémák poliszémiáján keresztül a tanúság, az itt 
és  most,  a  valaminek  való  jelenlét  élményét  kívánja  minél  totálisabban  létrehozni  a  befogadóban,  akkor  a 
reprezentáció feloldhatatlan szemiotikai elégtelenségét próbálja kiküszöbölni, meghaladni. Jelelméleti szempontból 
természetesen  minden  reprezentáció  célja  a  prezencia  tökéletes  illúziójának  a  megteremtése,  és  a  különféle 
szövegeket tipologizálhatjuk abból a szempontból is, hogy a reprezentáció metafizikáját, a prezencia lehetetlenségét 
önreflexív módon kezdettől fogva belátják-e, vagy megpróbálják azt az illúziókeltés eszközeivel elleplezni, letakarni, 
áthidalni.” Kiss Attila Atilla „A tanúság szemiotikája az emblematikus színházban.” In: Színházszemiográfia. Az angol 
és olasz reneszánsz dráma és színház ikonográfiája és szemiotikája.  Ikonológia és műértelmezés 8.  Szerk.  Demcsák 
Katalin és Kiss Attila Atilla. JATEPress, Szeged, 1999, 270.
16 A megbocsátás maga is elvarratlan, általános fogalom a szövegben, hiszen nem lehet egyértelműen levezetni, milyen 
és melyik megbocsátásról van szó: Mária, vagy Anita bocsát meg az írnoknak, az írnok bocsátja meg Anitának apjával 
való „kapcsolatát”, és vesz elégtételt, a jelen bocsát meg elfogadóan a múltnak stb.
17 Ricoeur a mártírsággal kapcsolatosan fejti ki a tanúságnak ezt az interpretációját. Ebben a végső, profetikus vagy 
kérügmatikus értelemben természetesen nem idegen a tanúskodástól a névtelenség, amely a  Megbocsátás  vizsgált 
mondatában szerepel.



Müllner András

Az én törött pengéjű finom kardom1

  A képek  a  Megbocsátásban  részei  a  „világ  húsának”.2 A Megbocsátásban  nem,  vagy  nem 
elsősorban a kép eredete fontos, nem az a pillanat, amikor készült, hanem a kép sorsa, előhívása, 
szőnyegrojtba esése, sokszorozása, díszként való használata, elveszése. A képek e kontextusokban 
válnak  jelentésessé,  és  viszont:  kontextusokat,  vagyis  álmokat,  mozdulatokat,  pillanatképeket, 
életképeket  tesznek  jelentésessé,  pontosabban  sokatmondóvá  valami  áthallásos  logikán,  sejtető 
belső motivikusságon keresztül. A strukturális kontextualizál(ód)ásnak ez az eredetfosztó munkája, 
amiről  Barthes  mesél  nekünk a fotó kapcsán,  nemcsak a  regényben „látható” fotókra jellemző, 
hanem kitágul, és jellemző lesz végig a regény folyamán. Hasonló sorsra jutnak a történetek, a 
viszonyok,  a  leszármazások  és  minden,  amit  csak  sejtünk  a  korabeli  kritika  által  emlegetett 
atmoszférikusságból3 kifolyólag.  Minden  mindennel  keveredik  valami  elképesztő  motivikus-
emblematikus,  textuális  karnevalisztikussággal.  Ez  a  riói  karnevál  pedig  mindent  megfoszt 
ontológiai  minőségétől,  hogy  végül  a  felcserélések,  tükröztetések,  megfelelések  retorikai 
alakzatainak segítségével ebbe a táncba az olvasót is becsalogassa.  Ennek a homogenizálásnak az 
eredménye az atmoszférikusság, a sejtetés, és az olvasó ettől döglik, mint Tisza mellett a szúnyog, 
ha jön a gép, és fotóz. A sejtetés a regényben olyan fokra hág, hogy a motivikus-emblematikus 
megfejtés nem jut biztosnak mondható eredményre, illetve az olvasó olyan homályban kezd élni, 
amilyen,  idézem, „köd és homály [az írnokot körülvette],  amikor Porszkiról  képzelgett.”4 (Még 
akkor is áll ez, ha a narrátor szerint ez a köd és homály az írnokot nem zavarta.) A magam részéről 
arra vagyok kíváncsi, hogy miből származik ez a homály. Az én törött pengéjű finom kardom,5 egy 
paradigma, amiről Bényei Tamásnál olvastam, és most rátámaszkodom. Ez persze, ha jól figyeltem 
a  mottóra,  egyáltalán  nem  kielégítő,  sőt.  Ugyanis  a  homályban  élés  a  mottóban  hasonlóként 
tematizálódik, a hasonlító pedig a kardra való támaszkodás. Magyarul: örökös homályban élni és 
törött pengéjű finom kardra támaszkodni-ugyanaz.
  Az a bizonyos paradigma, amire támaszkodom, a mágikus realista regény paradigmája. Bényei az 
Apokrif  iratok6 című könyvében több olyan regény részletes elemzését közli,  amelyeket ebbe a 
paradigmába sorolnak mások. A könyv nagy bevezető elméleti fejezetének végén azonban ő maga 
azt  mondja,  hogy  ezek  a  könyvek  (többek  között  Marqueztól  a  Száz  év  magány,  vagy  Toni 
Morrisontól a  Salamon-ének)  nem elsősorban saját „mágikus realistaságukról”7 szólnak. És hogy 
Bényei  a  maga részéről  nem szeretné  irodalomtörténeti  kategóriaként,  pozitív  poétikaként  vagy 

1 A tanulmány Szegeden, a Mojo Klubban megrendezett ötödik DekonFerencián hangzott el, amelynek témája Mészöly 
Miklós Megbocsátás című regénye volt.

2 Merleau-Ponty kifejezése. Idézi: Karlheinz Lüdeking. In: K.L.: Irányok között. In:  Kép, fenomén, valóság.  Szerk. 
Bacsó Béla. Kijárat Kiadó. 292. Ebben az összefüggésben a kifejezést nem arra használom, amire Merleau-Ponty 
értette (ő a fotográfusról beszél, aki része a „világ húsának”), hanem arra, amit Lüdeking később Barthes kapcsán 
emleget. Barthes-ot nem az érdekli, így Lüdeking, „hogy milyen kapcsolatban áll a fotográfia alkotta kép azzal, amit 
leképez;  sokkal  inkább arra kérdez rá,  mi lesz a sorsa ennek a képnek a jelek birodalmában”. (Uo.  294.) A kép 
használata, el- és kihasználása fontosabb, mint az, amit mutat. Ennyiben nem egy reflexív eszköz, nem mimerikus 
mivoltában fontos, hanem visszasüllyed a világba, amit pedig eredetileg ábrázolni hivatott. A világ húsának részévé 
válik.

3 Szávai János: A nyomorúság szépsége. Új Írás, 1986/2. 119.; Balassa Péter: A cselekmény rejtélye mint anekdotikus 
forma. In: B.P.:  Észjárások és formák.  Tankönyvkiadó, Bp. 117.; „hangulat”, In: Thomka Beáta: Az ötödik kérés. 
Jelenkor, 1985/5. 495.

4 Mészöly Miklós:  Megbocsátás.  In:  M.M.:  Volt  egyszer  egy  Közép-Európa.  Magvető Könyvkiadó, Bp. 538. (A 
továbbiakban: M.)

5 Utalás a Megbocsátás Akutagavától származó mottójára: „Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom 
kardra támaszkodott volna.” M.: 503.

6 Bényei Tamás: Apokrifiratok. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997.
7 Bényei, i.m. 147.



ideológiaként használni e könyvekkel kapcsolatban a mágikus realizmus kifejezést. Én sem akarom 
a  Megbocsátást  kelet-európai  mágikus  realista  regénnyé  avatni.  Bár  megjegyzem,  hogy  a 
Megbocsátás,  ugyanúgy  mint  a  latin-amerikai  mágikus  realista  regény,  egy  számomra  nem túl 
érdekes,  de  manapság  biztosan  gyakorta  megszülető  posztmodern/posztkoloniális  kritikai 
olvasatban  létrehozhatja  a  mágikus  realista  regény  kelet-európai  paradigmáját.  Bényeit 
parafrazálva, lehet, hogy „a szöveg [esetünkben a  Megbocsátás]  azt a textuális helyet,  elbeszélő 
pozíciót keresi, ahonnan [Kelet-Európa] sajátszerűsége elbeszélhető volna”. Ez azonban együtt jár 
azzal  a  jelelméletileg  semmiképpen  sem  védhető  állásponttal,  ami  egyfajta  egzotikumként 
valamiféle lokális sajátszerűséget tulajdonítana a térségnek,8 topográfiai hasadást idézve így elő. A 
magam részéről  arra  teszek csak  kísérletet,  hogy megpróbálom a Bényei  könyve által  felkínált 
sajátosságok, elemzési szempontok némelyikét felfedezni, alkalmazni - ahogy tetszik.
  Ami feltűnt,  az  mindenekelőtt  az  volt,  hogy a  Megbocsátás  igen-igen repedezett  (vagy máris 
szétszórt?) története a Bényei által felsorolt,  a mágikus regényre jellemző tematikákat gazdagon 
illusztrálta.  Van itt  csoda,  mint  az el  nem oszló füst  vagy az UFO-lány a gabonakörben,  aztán 
mindenféle tilalmak mindenféle áthágása, incesztus, bestialitás, meg ilyenek; karnevalisztikus9 betét 
és  a  halál  szinte  perverz  kultusza  és  részvétele  az  élet  folyamatában.  Vagy ott  van  például  az 
excesszus,  vagyis  (stílusos  szóval)  a  dolgok túllihegése.  Jó  példa  erre  a  nemi önmegtartóztatás 
következményeit soroló kis passzus. Az excesszus első számú alakzataként a hiperbola kínálkozik, 
és  itt  az  előző példa mellett  még a rekonstrukciós avagy majálisbizottság nagyra  törő tervei  is 
említhetők. És ekkor a „nagyra törő” jelzővel közel sem vagyok nagyra törő, vagyis hiperbolikus. 
Ez utóbbi részletek a mágikus realista szövegek totalizálós- és teljességigényét idézik.
  Ez  mind  szép,  de  végül  is  nem sokatmondó.  Majdnem minden  regényben  van  UFO-lány a 
gabonakörben. Ezzel a viccel csak azt akartam mondani, hogy bizonyos tematikai egyezések még 
nem avatnak semmit semmivé, hogy ilyen szigorúan fejezzem ki magam. Ennél több kell.
  Minek köszönhető a Megbocsátás atmoszférikussága? (Zárójelben: a kritika szóhasználatában hű volt 
a  regény  narrátorához  és  a  permetezőgépes  fotó  elemzőihez,  akik  az  UFO-s  kép  „varázslatos 
atmoszférájáról” beszéltek.) Érzékeltetés, sejtetés, hangulatkeltés. Kell lenni egy történetnek valahol 
ezek mögött a képek mögött, amitől mozog ez az egész. Ha az „atmoszféra” etimológiájához hűen akar 
fogalmazni az ember, azt mondja, hogy van valami a levegőben. Mondjuk, egy történet, amibe minden 
passzol. Egy nagy kép, amit puzzle-darabokból ki lehet rakni. Az „atmoszféra” etimológiája azt mondja, 
hogy 'gőz, pára' plusz 'kör, gömb, golyó, teke'. Ma már ezt 'légkörnek' fordítja a jóindulatú beszélő, 
illetve `hangulatnak', ha irodalmár. Az etimológia alapján az atmoszférikusságnak igen sok köze van a 
homályhoz. Van valami a levegőben, mondjuk egy történet, de a homály eltakarja. A szöveg ironikus 
kezdett  lenni,  mint a harangok, melyek leszarták az alattuk hömpölygő tömeget.  Ironikus,  abból a 
szempontból  legalábbis,  hogy  folyamatosan  érzékelteti  valami  mélyebb  összefüggés  meglétét,  a 
dolgokat  kormányzó mélyebb rendet,  és  ezt  motivikus  összefüggések  finom hálójával  hozza  létre. 
Anélkül azonban, hogy bizonyíték kerülne minderre. Ki megy a Pándzsótól szánnal a vasútra karácsony 
este? Akinek sürgős? Akinek sürgős, igen - de több nem nagyon kerül. Miért visz Farda kisasszony 
virágot Porszki sírjára? Azért, mert volt valami köztük? Ha ez igaz, akkor a nagyképű bonmot-k céljukat 
tévesztik, az például, hogy a pad, ahol Porszki üldögélni szokott, „az elmaradt vallomás nyelvbotlása 
lett volna”.10 Nem, ugyanis ha létezik a láthatatlan szerelmi szál Farda és Porszki között, akkor Porszki 
nem annyira a Martinkó villa előtt, mint inkább szerelme közelében üldögélt. (Esetleg Farda kisasszony 
háza előtt nem volt pad, így az ügyész háza előtt volt kénytelen leparkolni. Az ügyész kaszinós humora 
pedig  fatális  tévedésre  van  kárhoztatva.)  Jelent-e  valamit  ennek  a  lehetséges  viszonynak  a 
szempontjából a fekete kutya, amelynek szőrén „szivárványlott a nyálkás szennyvíz”,11 és ami Farda 

8 Egyetértek tehát Bényeivel, aki azt írja, hogy „[t]ény, hogy a mágikus realista regények nagy része posztkoloniális 
kontextusban  született,  ugyanakkor  azonban  nem  gondolom,  hogy  az  írásmód  per  defitionem  a  „perifériák”, 
kisebbségek, oppozicionális (posztkoloniális vagy női) irodalmak monopóliuma [...], mint ahogy azt sem hiszem, hogy 
az írásmód sajátosságai valamely földrajzi régió [...] meghatározottságaival volnának magyarázhatók” I.m. 16.

9 Bényei használja a kifejezést. I. m. 127.
10 M.: 524.
11 M.: 516.



kisasszony  csatornalukából  bújt  elő,  vagyis  született  meg,12 és  ami  Anitával  kerül  közelebbi 
kapcsolatba? A regény során nincs olyan kép, szín, fejezet, esemény, amely, ahogy Bényei mondja a 
mágikus realista regényekről, „ne illeszkedne bele valamilyen metaforikus láncba,  vagyis  ne válna 
figuratívvá. A figurativitás ilyen burjánzása, a mágikus képiség uralkodása voltaképpen azt jelenti, hogy 
a regényvilág minden egyes eleme kapcsolatba kerül a többivel,  jelentésessé válik.”13 Minden kép, 
szereplő,  színhely és műalkotás  valamilyen  módon részesül  valamiból,  amit  a  regény történetének 
lehetne nevezni. Nincs elszigetelt jelenség, és ennek a munkának köszönhetően az események gyakran 
képpé,  a  képek  pedig  eseménnyé  válnak.14 A legjobb  példa  erre  a  fotón  szereplő  lány  és  Mária 
motivikus viszonya, de az összes kép valami hasonló metamorfózison megy keresztül, vagyis megéled. 
Az én első és legnagyobb problémám tehát ez volt, ez a jelöletlen és mégis jelölt okozatiság, ami 
olyannyira jellemző a mágikus realista regényekre. „A mágia az oksági viszony betetőzése vagy éppen 
agyrémmé válása, de nem az ellentéte.”15 Nemcsak, hogy kapcsolatban állnak egymással a dolgok, de 
hatással is vannak egymásra. A sejtetés, a hangulatkeltés kelti ezt az érzést az olvasóban, sőt, a sejtetés 
és a hangulatkeltés az, ami létrehozza a kapcsolatokat és hatáseffektusokat. A zöldköves gyűrű minek a 
jele? Egy incesztusnak? És még mi a zöldköves gyűrű? Biztosíték? Eszköz? Metafora? A karácsonyeste 
történtek  megelőlegezője?  Mária  szüzessége  és  Anita  szüzessége  e  gyűrűn  keresztül  állnak  titkos 
kapcsolatban. A regény tele van ilyen „talizmánnal”, sőt, minden talizmánként működik, amennyiben a 
talizmánok „a mágikus-realista szövegek olyan pontjai, ahol a szó vagy kép eseménnyé válásának és az 
esemény  vagy  tárgy  képpé,  szóvá  válásának  folyamata  összesűrűsödik”.16 Ilyenek  még  a  képek, 
amelyek nem egyszerűen konstatíve működnek, ahogy arról már volt szó, hogy mondjuk elmesélnének 
valamit keletkezésük pillanatáról, hanem performatív energiájuk folyamatosan hatást indukál, hadd ne 
válaszoljam meg, hogy magában az elbeszélt történetben vagy az olvasóban. Mégis az a gyanúm, hogy 
a  mágikus  realizmus  paranoid  poétika,  és  ez  attól  van,  mert  a  dolgok  egymásba  folynak, 
végeérhetetlenül  keverednek.  Ha  pedig  paranoid,  akkor  pedig  nem poétika,  vagyis  nem bizonyos 
szabályok szerint való írás. Ha paranoia, akkor az az olvasó paranoiája. A mágia pragmatikus trópusként 
működik, és kezdi el működtetni a történetet.
  A történet iránti vágy mindig az olvasói tudat vágya, és ez a vágy alapvetően a mimézis vágya is 
egyben. A végletekig vitt mimézis azonban mágia. Gondoljunk arra a rekonstrukciós kísérletre, amelyet 
a  Megbocsátás-béli  bizottság  készít  elő.  Az epizód egyrészt  határozottan  és  tematikusan  mágikus 
realista felhangokkal terhes. A bizottság olyannyira maximalista elképzelésekkel alakult és működik, 
hogy  az  már  (ha  csak  igényeiben  is,  de)  túllép  az  egyszerű  reprezentáción,  az  ősökre  való 
megemlékezésen,  és  beleavatkozni  látszik  magába  a  történelembe.  Mindent  feljegyeznek,  hogy  a 
pestismajálisokon felélesszék a  halottakat.  (Ez persze  nem lehet  tökéletes,  ahogy Acrotophorius  is 
megjegyzi,  ugyanis  a  felidézők  személyükben  változtak.)  Ez  a  felélesztési,  reprezentációs  vagy 
mimetikus projekt a mágikus realista regényben metatextuális vonás, amennyiben a történet-kiolvasó 
olvasó allegóriájaként olvasható. Ha egy történetet olvasol, soha nem tudhatod, hogy kiolvasod-e azt a 
mondatokból, avagy esetleg bele-e a mondatokba. Történetet kívánni és látni hasonlóképpen mimetikus 
reakció és mágikus eljárás egyszerre, mint a bizottságé. A mágikus tevékenység az empirikusnak nem 
alternatívája, hanem szupplementuma, magyarul kiegészítése, velejárója, nélkülözhetetlen helycserés 
partnere.
  A Megbocsátásban a mágia egy olyan trópussá válik, amely az olvasói eljárást is belevonja saját 
poétikája  körébe;  mágikus,  amennyiben  mágikussá  avatja  az  olvasó  olvasását.  Ebben  a 
konstrukcióban  a  történetolvasás  (ami  megfeleltethető  a  realizmusnak,  a  mimézisnek)  mindig 
mágikus, és ez a mágia valamilyen fokon mindig metafikcionális. „A mágikus-realista szövegek 
önreflexív (gyakran végletesen önreflexív) metafikcionális szövegek, de ez nem az új történetek 
létrehozásának  lehetetlenségén  rágódó  metafikció,  a  »már-mindent-megírtak«  végérzetének 
esztétikai természetű önreflexiója, hanem egy ennél jóval tágabb értelmű, a narratív megértést és az 

12  A jelenet  „...a  születés  misztériumának  ironikus  kifordítása”.  Szörényi  László:  Mészöly Miklós:  Megbocsátás. 
Alföld, 1985/11. 77.
13 Bényei, i.m. 89.
14 Bényei, i.m. 92.
15 J. L. Borges. Idézi: Bényei, i.m. 83.
16 Bényei, i.m. 98.



elbeszélő funkcióit általában vizsgáló kíváncsiság eredménye.”17 Ha már hoztam példát, hozok még. 
Ott volt ez a rekonstrukciós ügylet mint egy ilyen lehetséges metafikcionális rész. De jellemző, 
hogy a szöveg magát az elbeszélő aktust is dramatizálja. Az elbeszélő aktus dramatizálása folyik 
például  akkor  is,  amikor  Mária  elmeséli  a  csibék  esetét.  Ezen  persze  vitatkozhatunk,  de 
véleményem szerint a kotlós nélküli csibe radikálisan felveti az eredet kérdését. (Ez nem a „Melyik 
volt  előbb?”  kérdése.)  Ráadásul  sokan  vannak.  „Hogyan  kerültek  oda,  az  Isten  tudja.  De  nem 
mindegy?  Valaki  biztos  tudja.”18 A  történetmesélés  e  dramatizált  színében  viszontláthatjuk  a 
tökéletesen megmagyarázhatatlan, valamiképpen mégis túldeterminált és jelentéses történetet, és a 
jelentésességen nem is tudnak túlkerülni, ugyanis az elbeszélő Mária kommentárja arról árulkodik, 
hogy ő  a  maga részéről  biztos  abban,  hogy valaki  tudja,  hogyan  kerültek  oda  azok a  csirkék. 
(Érdekes, hogy itt „csirkéket” írtam. Látszik, már növesztem őket. Nemsokára lesz kotlós is.) Nos, 
tőletek  is  megkérdezhetném,  szerintetek  hogy  kerültek  oda?  Ti  tettétek  oda  őket,  vagy  azt 
gondoljátok,  hogy valaki odatette a csibéket? Avagy ti  tetettétek oda valakivel? Pontosabban: ti 
odatetettétek valakivel? Mindenesetre nagy a kavar. Bényei azt mondja, hogy „a mágikus realista 
elbeszélő inkább összeesküvéssé változtatja a világot,  csak hogy ne kelljen azt...  értelmetlennek 
látnia”.19 És ugyanúgy, mint Mária, ebben a regényben mindenki megmagyaráz valamit magának, 
vagyis  összeesküvést  szít,  hangulatot,  vagyis  atmoszférát  kelt.  Acrotophorius  a  busójárást,  a 
kaszinóban a tagok a képet (ha már nem sikerül racionális, ok-okozati alapon a holttestet, akkor 
esztétikailag a róla készült fotót), az írnok meg Porszkit.
  Nos, ha már az írnoknál tartok, akkor megállok egy kicsit pihenni. És elmondom, hogy mit is 
akartam mondani eddig. Az egyik kritika azt írja, hogy a Megbocsátás „latens főszereplője” Mária.20 

Merthogy mindenki a vele való viszonyában kap identitást. Tökéletesen igazat adhatunk neki. Aztán 
meg annak is, aki esetleg az írnokot emeli ki. Meg másoknak is, akik mást mondanak. Ki tehát a 
főszereplő? A kis Andris? Vagy (ez majdnem ugyanaz a kérdés, sőt, bizonyos tekintetben ugyanaz): 
mi ennek a regénynek a története? Vagy megint másképpen: mi a tárgya? Vagy mi az a „közös 
mélység, amely talán értelmünket meghaladó törvényeknek engedelmeskedik”21 ? Akármi is legyen, 
sejtetve van; mintegy a sűrű szövésű szöveg kelti  fel bennünk az érzést,  és takarja is el  rögtön 
előlünk a tárgyat. Titokszerűség, amely a detektívregény-paradigmát, amely tematikában a szöveg 
mozog, kiterjeszti az olvasóra. E képek, anekdoták, szereplők, színek és motívumok valami körül 
mozognak, és e valami létét sejtetik, mégpedig épp erős összefüggéseik révén. Az egész szövegre 
jellemző ez a lineáris olvasást folyamatosan megbontó szálazás, amikor az olvasó átkapcsol vagy 
átlapoz egy másik szöveghelyre, létrehozva így az emlékezés olvasását, az asszociatív haladványt. 
„Elágazások”, mondja Thomka Beáta.22 A surrogó hangot adó tekéről a surrogó hangot adó esőre 
asszociálsz. Ráadásul mindkettő „közeledik”.23 Van valami titkos rokonság a teke és az eső között? 
Atmoszféra?  Bábu  vagy,  Anita?  Mit  nem  tudsz,  amit  pedig  tudnod  kéne?  (Ezt  már  tőletek 
kérdeztem, mintegy költőileg.) A füst ott van, pedig nincs már vonat. Radikális eredet-nélküliség, 
mint a csibéknél. (Ráadásul a csibék a gyerekek találgatásai alapján „a kazán csövéből”, illetve 
talán „a kéményből” bújtak elő.24 Dettó, mint egy füst.) Ezek a sejtetett? sejtett? összefüggések a 
nyomozás igényét, vagy ahogy már mondtam, a titkos történet megtalálásának vágyát indukálják az 
olvasóban.
  Eredet-keresés - ez megint egyfajta mágikus realista sajátosság. Engem most speciel az írnok 
érdekel. Az, hogy miért nyomoz az írnok. Bényei azt írja, hogy „a mágikus realista regényekben [...] 
a genealógiai események majdnem mindig központi szerepet kapnak, és az elbeszélés figuratív-
mágikus  jelentésláncainak  kitüntetett  részeivé  válnak”25.  A  genealógia  tematizáltságát  a 

17 Bényei, i.m. 102.
18 M.: 533.
19 Bényei, i.m. 97.
20 Máté J. György: Karmabandha és erotika. Forrás, 1986/10. 46.
21 Fogarassy Miklós: Mészöly Miklós: Megbocsátás. Kortárs 1985/4. 162.
22 Thomka Beáta: Az ötödik kérdés. Jelenkor, 1985/5.
23 M.: 516. és 521.
24 M.: 533.
25 Bényei, i.m. 115.



Megbocsátásban nem kell bizonygatni: szülés/születés (Mária álma, Farda kisasszony kutyája); a 
névadás problematikája (az írnok névtelensége); a származás problematikája (Porszki); az incesztus, 
a  par  excellence genealogikus szín (Anita  és  az apja  között?  illetve az  írnok és  Mária  között? 
mindkettő képzelve és utalva van); bestialitás, ami szintén a genealógia része (a monogám Vincellér 
Vencel és az állandó tehén); vagy maga az a tény, hogy családregényt olvasunk. Elég. Az írnokot 
körülveszi az eredet kérdése, behálózza motivikusan, nem tud belőle szabadulni. Most per pillanat 
nem tudom bizonyítani, hogy ez mennyiben jelenti a saját eredetének kérdését, de éppen azt akarom 
mondani, hogy nem ez a fontos. Hogy például kinek a fia az írnok. Az a fontos, hogy a genealógia 
valamilyen értelemben, ha nem is szó szerinti, de tropikus értelemben a sajátjává, a saját eredetévé 
válik. Az írnok az eredetet kutatja, Porszkiét, a városét, a feleségéét, a sajátját. Csak az a bökkenő, 
hogy a Megbocsátásban nem egy egységes és realista regénybe illő genealógia olvasói vagyunk, 
hanem  egy  szétszórt  genealógiáé,  amelynek  egyes  eseményei  sejtetett  rokonságban  állnak 
egymással,  de  konkrétumok,  bizonyítékok  nem  tematizálódnak,  csak  textualizálódnak.  Ebben 
veszik el például az írnok is, mint szereplő és mint figura, ebben a motivikus drámában.
  Két  rövid,  egymásnak  viszonylag  ellentmondó  példa.  Az  írnokot  nemcsak  a  Porszkit  övező 
homály  nem  zavarja  a  regény  vége  felé,  abban  legalábbis,  hogy  képzelegjen  róla,  de  ezzel 
párhuzamban az sem zavarja, hogy nem tud semmit Mária vőlegényéről, akiről nem jutott eszébe, 
ez  megint  idézet,  hogy  „kitalálja  magának”26.  Nyilvánvalóan  kitalálta  magának  a  vőlegényt, 
méghozzá úgy, hogy feltalálta magát, és korántsem filológiailag: ő lett Mária vőlegénye, a szónak 
legalábbis egy bizonyos értelmében. (A vőlegénynek egyébként ugyanúgy nem ismerték a nevét, 
mint ahogy mi sem ismerjük az írnokét.) Azonban Máriával való viszonyában sem találja meg a 
biztos pontot,  hiszen végül  is  csak egy helyettesítő  lesz,  a halott  vőlegény helyettesítője,  bár a 
többszörösen megelőlegezett  krisztusi  pozícióba ő segíti  Máriát.  Mária  ezáltal  válik saját  halott 
vőlegényévé (Krisztussá,  az áldozattá),  akit  egyébként (emblematikus neve alapján) neki kellett 
volna megszülni. Mária azonban önmagát szüli meg saját maga számára: minden önmagába fordul, 
és  semmi  sem  kap  magyarázatot,  vagy  értelmet.  „A genealógia  mint  mélységesen  kétértelmű 
figuratív színtér: én-konstitúció és én-vesztés, s mint ilyen, a mágikus okozatiság működésének is 
egyik kiváltságos terepe.”27 Ez mind részes, illetve bűnös abban a már említett motivikus drámában, 
illetve annak kibontakozásában: ez a figurativitás drámája. (Nem mintha a regény keretein túlra 
kerülés bármit is megoldana. Farda kisasszony például zongoratanárnő, és ortopéd cipőt visel a Ló-
regényben28;  Mariosa  Jakabnak,  alias  Syrasius  Acrotophoriusnak  pedig  a  Magyar  novellában 
vizesvödörbe lóg a feje29.)
  A mágikus realista regényben a „családfa mint az írás-genealógia trópusa [...]  az önazonosság 
elvesztésének helye, ahol a név »egy pozíciót nevez meg, amely túlél minden individuumot«”30. Az 
írnok esetében ez a probléma meghatványozódik: neki még neve sincs. Egy megfogalmazhatatlan 
eredet-vágy  mozgatja,  amelyre  válasz  lehetne  a  Porszki-ügyben  egyfajta  bizonyosságszerzés. 
Véleményem szerint ugyanis Porszki textuális apa-pozíciót foglal el a regényben. Ha az írnok az, 
aki „örökös félhomályban élt”31, amint a mottó mondja, akkor ez a félhomály a Porszkiról szóló 
képzelgéseit  övezi.  Az írnokot  nem zavarta  a  „köd és  homály,  amikor Porszkiról  képzelgett”32, 
olvasható a szöveg vége felé. A bizonyosság nem érkezik el, csak egy intuitív elutasításban (Porszki 
gyűlöletében) realizálódik, amit Gergely apja iránti gyűlöletéhez köthetünk, ha köthetünk. A pontos 
történetbéli  családfa és a pontos textuális  családfa,  illetve genealógia ilyesfajta  hiánya  az írnok 
elveszéséhez vezet. Pedigréje nem szalonképes, ugyanis nincs kulcsa saját származásához, mert a 
szövevény a történelem szövevénye egyben. (Akitől személyeset tudhatna, azzal nem sikerült soha 
két őszinte szót váltani.) Jobb, ha úgy fogalmazok, hogy nem a történelem szövevényéről van itt 
szó, hanem textuális energiák felszabadításáról, az eltévedt és önmagukba forduló emblematikákról 

26 M.: 538.
27 Bényei, i.m. 122.
28 Mészöly Miklós: Ló-regény. In: M.M.: Volt egyszer egy Közép-Európa, 61.
29 Mészöly Miklós: Magyar novella. In: M.M.: Volt egyszer egy Közép-Európa, 75.
30 Bényei, i.m. 117.
31 M.: 503.
32 M.: 538.



és  motivikákról,  valamint  az  általuk  kissé  megbolondított  anekdotákról,  történetekről, 
származásokról  és  eredetekről.  Felmerül  a  kérdés:  lehetséges-e  a  nyelvi  szintetizálás,  ami 
esetünkben  jól  elhatárolható  szerepeket  és  viszonyokat  jelentene,  avagy  utópiának  tekintsünk 
minden  ilyen  kísérletet?  Ennek  az  ellentéte  a  „konfliktus  alapú  oppozíció”  (Bényei),  amely 
lehetetlenné teszi, hogy elmossuk a különbségeket, és ezzel párhuzamosan lehetetlenné teszi, hogy 
identikus történetet gyártsunk az olvasottakból, legalábbis anélkül, hogy ne válnánk többé-kevésbé 
vakká az átfedéseket illetően.
  Bényei azt írja, hogy a mágikus-realista regényekre jellemző az űrtől, az ürességtől való rettegés, a 
horror  vacui.  „Totalitásvágyukban  képtelenek  a  valóság  bármely  elemét  elmondatlanul  hagyni, 
rettegnek attól, hogy önmagukon csupasz, betöltetlen felületeket, hézagokat hagynak, s ha ilyesmit 
sejtenek, rögtön betömik, befestik - listákkal, retorikai futamokkal, anekdotákkal, értekezésekkel. 
Ez a kivetítési vágy, a formáknak és jelentésképző eljárásoknak a szövegen kívülre való törekvése 
pedig a mágikus realista szövegek »mágikus« performativitásának lényegéhez, a szöveg és a világ 
közötti  határ  áthágásának  igényéhez  kapcsolódik.”33  Én a  magam részéről  azt  állítom,  hogy a 
Megbocsátás  tematikusan, retorikusan, tropológiai rendszerében úgy idézi a mágikus realizmust, 
hogy egy performatív aktussal végre is hajtja a megszüntetését. A mágikus realizmus tematizálódik 
ugyan a regényben, de nem jól körülírható, egymástól elhatárolható szerepek, figurák, epizódok, és 
legelsősorban is  egy jól  meghatározható történet  formájában,  hanem mindezek egy „mágikusan 
realisztikus”  aktussal  az  olvasás  közben  teremtődnek  meg.  A  Megbocsátás  egy hiányosságából 
fakadóan  csak  sejtetett,  és  így  alapvetően  mágikusnak  tudott  és  akként  olvasott  okozatiság 
működtetésével hívja fel  a figyelmet az értelmezés mindenkori mágikus voltára, a paranoiára, a 
fékezhetetlen  jelentésgenerálásra  és  összefüggés-teremtésre,  a  látens  történetek  iránti  olvasói 
vágyra. Olyan szövevényes a textuális sejtetés, olyan szertelen a retorika, annyira összefüggő és 
nedvesen lélegző, hogy bármiféle mesterséges gát (értsd: határ, elválasztás, kimerevítés) ellentétbe 
kerülhet az őt megkonstruáló intencióval, és árvizet eredményezhet. Az árvíz paradox módon akkor 
kezdi  ellepni  az  értelmezői  tudatot,  mikor  az  megpróbál  rendet  teremteni,  vagyis  megpróbálja 
létrehozni  a  történetet.  (Most  akkor  Trier  harangoz,  és  Koblenzben  lesz  nagy  az  árvíz,  vagy 
fordítva?)
  Nyilvánvaló, hogy egy elemzés ideologikus módon a hasonlító szerepét próbálja meg betölteni egy 
alakzatban. Vagyis:  Megbocsátás  olyan, mint egy mágikus realista regény. Az olvasat tehát úgy 
viselkedik, mint a Mészöly-mottóban a „törött pengéjű finom kard”. Azonban a hasonlat soha nem 
azzal az eredménnyel jár, hogy jobban megértünk valamit. A képek burjánoztatásával a hasonlat 
éppen hogy fokozza a zűrzavart. Ennélfogva a hasonlat, ha abból az ideológiából táplálkozik is, 
hogy világossá tesz valamit, az eredménye az, hogy növeli a homályt, vagyis róla szólva éppen nem 
az  alakzatból  való  kiszabadulást  kell  hangsúlyoznunk,  hanem  az  abban  való  fogva  maradást. 
Ennélfogva az elemzéseket is mindig az a veszély fenyegeti, hogy amikor egy regényt egy bizonyos 
paradigma részévé avatnak, akkor csak a homályt növelik. Ha ez az írnokot nem is zavarja.

33 Bényei, i.m. 140.



Penckófer János

Sorsbeszéd tájban - gesztenyékkel, akáccal...

Füzesi Magda költészetének alakulása

  A beszélő által kimondott érzések és  hangulatok mögül fölsejlő világ(ok) izgalmas vizsgálódási 
terepül szolgálnak Füzesi Magda verseiben. Részben azért, mert föltámad a befogadó érdeklődése, 
hogy vajon van-e megfelelés a (kárpátaljai) kisebbségi lét, meg az elmondott világ(ok) között, és ha 
igen, akkor milyen mértékben, és mely pontokon járható át ez a kétféle valóság. Részben pedig 
azért, mert mérlegelni kezdi, hogy ennek a költői énnek a személyességében, egy kis közösséghez 
kötöttségében vajon mennyire ismerhető föl az általános.
  Két, egymástól eléggé jól elkülöníthető csoportra oszthatók ezek a költemények. Azokra, amelyek 
egy egész közösség szociális és történelmi helyzetéről szólnak, és azokra, amelyekből az egyéni 
sors kényszerű megnyilatkozásai beszélnek. Hogy mégsem szakad külön világokra ez a „kétféle” 
beszéd, annak az a magyarázata, hogy a költői én hangsúlyosan vállalja ezt a közösséget, szószólója 
akar lenni. Így a beszélő egyéni hangjában (ezáltal) fölismerhetővé válik egyfajta (többes számú) 
közösségi beszéd, amikor pedig az én saját „világbavetettség”-ének problémáit ecseteli, akkor azt 
egy  kissé  közösségi  sorsnak  is  hallani  vélem.  Minden  a  minőségen,  minden  az  átélt  pillanat 
hitelességén, igazságtartalmán múlik.
  Sokan  (hasonlóságukban  is  különbözőképpen)  jellemezték  Füzesi  Magda  költészetét,1 Bertha 
Zoltán egyik megállapítása alapvető kiindulási pontnak tekinthető. Ő a látvány és látomás között 
félúton egyensúlyozó virtuális jelképiséget látja ezekben a versekben, amelyek mindkét irányban 
igyekeznek  feszesen  megtartani  az  asszociációk  felgazdagodásának a  lehetőségeit.2 És  valóban:  a 
látvány és  a  látomás kétszárnyú madárnak mutatja  magát  ebben a  lírában,  olyannak,  amely egyik 
félszárnya nélkül sem tudja maradéktalanul betölteni funkcióját a teremtésben.
  A látványt,  a  megélt  valóság problémáját  sokkal  körültekintőbben kell  meg-vizsgálni ebben a 
költészetben.  Különösen az 1998-ban megjelent,  válogatott  és  új  verseket  tartalmazó kötet  (Táj 
gesztenyékkel  hangütése  késztet  erre,  valamint  az  a  törekvés,  hogy  a  régebben  íródott 
költeményeket szintén ezzel a tónussal szeretné a szerző keretbe foglalni ebben a könyvben.3 Ez az 

1 „Sokan,  méltán  hangsúlyozták  e  poézis  sajátos  értékeit:  az  „asszonyi  érzések”  és  a  „közösségi  hűség” 
összefonódó  kifejezését  (Pomogáts  Béla),  vagy a  népköltészeti  hatás  jelentőségét  (Elek  Tibor).  A kárpátaljai 
magyar  irodalom  monográfusa,  Pál  György  (A  magyar  irodalom  Kárpátalján  1945-1990,  1990)  az  „igényes 
megformáltságot”,  az  „intenzív”,  „tömör”,  „eredeti”  képvilágot,  az  összetett  képrétegek  érzelmi,  gondolati, 
filozófiai  távlatait  értékeli,  az  eddigi  legteljesebb  kárpátaljai  antológia  (Vergődő szél,  1990)  szerkesztője,  M. 
Takács  Lajos  az  „erőteljes,  mégis  finom  hangú”  megszólalást,  az  „arányosan  mértéktartó”,  „bensőségesen 
realista” emlékidézések versszerkezeti erényeit dicséri, egy új irodalomtörténeti összefoglalás (Magyar irodalom 
Magyarország  határain  kívül  1949-1989,  1998)  szerzői,  Somos  Béla  és  Sárkány  Anna  pedig  a  „nagy 
formabiztonságot” és „képteremtó fantáziát” nyomatékosítják. - Bertha Zoltán: Kárpátaljai sorsképek, Confessio, 
1999. 1.
Lengyel  Tamás  a  „hagyományos  (metaforikus-szimbolikus)  jelentésszerkezet”  mellett  az  egyszerűséget, 
világosságot, közérthetőséget is kiemeli,  míg Horváth Katalin a „kitűnő ábrázoló és hangulatteremtő” készségét 
dicséri, de ő is a népi líra hagyományainak a hatását látja ezekben a versekben elsősorban. Cseresnyés Dóra szerint 
„Füzesi Magda a magyar költészet jól ismert motívumaiból építkezik, így ismerős, otthonos világot teremt, kerüli a 
váratlan képeket és meglepő fordulatokat. Versvilága bejárhatóan véges, de önmagában teljes és kerek.”

2 Bertha Zoltán, i. m.
3 Füzesi  Magda költeményeivel  harminc éve van jelen az  irodalomban.  Első  verse 1967-ben jelent  meg s  azóta 

folyamatosan publikál. Eddig a következő önálló verseskötetei jelentek meg:
1. Gyöngyvirágok, Kárpáti Könyvkiadó, Uzshorod, 1977.
2. Egy ember a tömegből, Kárpáti Igaz Szó, Uzshorod, 1983.
3. Útban hazafelé, Kárpáti Kiadó, Uzshorod, 1984.
4. Biztató, Intermix Kiadó, Ungvár - Budapest, 1992.
5. Táj gesztenyékkel, Hatodik Síp Alapítvány - Mandátum Kiadó, Budapest – Beregszász, 1998.



egyik nyilvánvaló kötetszerkesztési szándéka, ami által az utóbbi idők verseiben a beszélő által 
elmondottak  visszamenőleg  is  hangsúlyosabbá,  árnyaltabbá  teszik  ezt  a  lírai  világot.  S  hogy 
mennyire  nem  kezelhető  csupán  szövegirodalomként  ez  a  költészet,  arra  szintén  a  Táj 
gesztenyékkel című kötet mutat igazán rá.

  Füzesi  Magdánál  a  közösségi  és  a  magánbeszéd  problémája  világszemléleti  változásokra  és 
némiképpen poétikai felismerésekre vezethető vissza. Egy olyan szemlélet kialakulására, amelyben 
lassan-lassan már semmilyen más szempont nem játszhat közre, mint az esztétikai érték. Viszont ez 
az  ösztönös  (vagy  tudatos?)  törekvés  még  csak  nyomaiban  tapasztalható  a  Táj  gesztenyékkel 
válogatásában. Ebben, a hagyományokhoz erősen kötődő versbeszédben ugyanis kétféle közösség, 
kétféle  történelmi  tudat  is  szerepet  kap.  Az  egyik  egyértelműen  abból  a  történelmi-társadalmi 
berendezkedésből táplálkozik, amelybe a költő beleszületett, amely a költőnek a világról szerzett 
benyomásait  egyben  meg  is  magyarázta.  Ezt  bizonyítja  a  Gyöngyvirágok  kötet  hangvétele, 
nyelvezete, szókincse és valamennyire az alakuló poétikája is.4 A közössége mellett (helyett?) szóló, 
a hetvenes években annyira divatos poétai  póz itt  is jelen van, de a későbbi versek költői énje 
szintúgy alkotóeleme ennek a modornak. A „hazám”, a „népem” megéneklése itt egyértelműen egy 
olyan  életigenlés,  amelyben  a  tényszerű  (történelmi)  emlékezés  helyett  egy átírt  múlt,  egy „új 
emlékezés” sorsszerű  elfogadása  a  helyes  magatartás.  Ennek ugyan ellentmond(hat)  a  huszonöt 
esztendős szerző ars poeticája5, ha  úgy  olvassuk  (Sors, tudd: töretlen akarásom / oltárod elé nem 
dobom. / Cselekvő-küzdő, szép szándékom / én soha fel nem áldozom! / Kitépem magam viharodból, 
/ halálig küzdök célomért, / vagy útkeresők batyujában / leszek az utolsó kenyér. ),  de a későbbi 
kötetekben  szintén  az  „új  világ”  helyessége  és  ebben  való  megelégedettsége  mellett  tesz 
tanúbizonyságot.  A következő  két  könyvében  (Egy  ember  a  tömegből  és  Útban  hazafelé)  is 
szembeszökő, hogy a poétikai, mesterségbeli elmélyülésen milyen erősen átüt ez a világlátás.
Az említett „kétféle közösség, kétféle történelmi tudat” másik része a hirtelen támadt lehetőségtől 
kapta az éltető ihletét ebben a költészetben. A század legerőteljesebb ideológiájának az összeomlása 
olyan lappangó és elfojtott tényeket, indulatokat szabadított föl, hogy a kis közösség (Kárpátalja 
magyarsága)  szószólóját,  a  költőt  is  magával  ragadta.  Így születik  meg a  Kósa Anna balladafa 
(1989),  amely  a  „háromnapos  munkára'”  elhurcolt  magyar  férfiak  elpusztítását  őrző  „másik” 
közösség emlékezete.6 És ekkor, a változások után alakul ki az a hang, az a versekben beszélő, 
akinek a „világbavetettség”-e adja a legutóbbi kötet markánsságát. (Erre még alább visszatérek.)

  A öt önálló kötet három, egymástól jól elkülönülő lírai világot körvonalaz. A sorrendben megjelent 
6.  1995-ben  Mosolykérő  címmel  gyermekverseket  tartalmazó  kötete  jelent  meg  a  Tárogató Lap-  és 
Könyvszerkesztőség kiadásában, Ungváron.

Versválogatásaival  több más kiadványban is  találkozhatunk:  Gyóntató.  A Hármashatár Irodalmi Társaság 
antológiája,  Fehérgyarmat,  1995.,  Nézz  töretlen  homlokomra.  A Forrás  Stúdió  versantológiája,  Intermix  Kiadó, 
Ungvár - Budapest, 1994., Reggel madár, délben kötél, Pánsíp - UngBereg, Ungvár - Budapest, 1999. stb.
4 A Gyöngyvirágok költészeti eredményeit tekintve kimaradhatna a szemlézésből, viszont a későbbi kötetek  (Egy 

ember a tömegből, Útban hazafelé és a Biztató) megértése szempontjából fontossá válik ennek a könyvecskének a 
beszédmódja és a közösségfelfogása is.

5 Füzesi Magda 1952. május 3-án született Nagyberegen, parasztcsaládban. 1975-tól a Vörös Zászló (Beregi Hírlap) 
c.  újságnál  dolgozik.  Volt  olvasószerkesztője,  helyettes  szerkesztője,  de főszerkesztője is.  Tagja a  Forrás és  a 
József Attila Irodalmi Stúdiónak. 1986-tól az Ukrajnai Írószövetség, 1991-tól a Magyar Írószövetség tagja.

6 1990 szeptemberében ezzel kapcsolatban így nyilatkozik Füzesi Magda: „Egy évvel ezelőtt léptem be a pártba, 
akkor, amikor a peresztrojka a virágkorát élte. Egyik költőtársam szavaival élve én mindig is kommunista voltam, 
a szó legnemesebb értelmében. Nem mondom, hogy nem értek azóta csalódások, ám a köpönyegforgatás nem 
kenyerem. A világnézetemet jól össze tudom egyeztetni a munkámmal, mert a lapot (Akkor Vörös Zászló, azóta 
Beregi  Hírlap  -  megjegyzés  P  J.)  nem  írom,  hanem  „csinálom”:  olvasószerkesztői  feladatokat  látok  el. 
Máskülönben nem értek egyet azokkal, akik minden felelősséget a pártra hárítanak. Ott voltunk mindannyian. 
Miért engedtük, hogy idáig fajuljanak a dolgok. (...) Továbbra is a glasznosztynál maradva, a nyíltság döbbentett 
rá:  az életemet tulajdonképpen pár kiló fagyott  marharépának köszönhetem, hiszen az én apám is megjárta  a 
sztálini lágereket 1944-47 között, s a mezőn talált takarmányrépa is közrejátszott abban, hogy nem maradt ott, 
mint sokan mások. A Kósa Anna balladafa és az Évforduló című versek (...) gyermekkoromtól érlelődtek bennem. 
Én még láttam azt az öregasszonyt, aki járta a falut és sírva könyörgött minden szembejövőnek: „Ne bántsátok a 
fiamat!” - Hatodik Síp, 1990. 3. 12.



első  hármat  (Gyöngyvirágok,  Egy  ember  a  tömegből,  Útban  hazafelé)  összefűzi  az  említett 
életigenlés, a pátoszos nép- és hazaszeretet. Mindhárom verseskönyvben jól artikuláltan szól ennek 
a beszélőnek a hangja. Ebből a közegből legföljebb azok a költemények emelhetők ki, amelyek a 
költői teremtés magasabban izzó hőfokán születtek, és azok, amelyek más forrásból táplálkoztak, 
mint az akkori, újságokban megírt valóság.7

  A lírát  maradéktalanul  kitöltő személy,  az „én”, és a  hatalmas hite  lesz ekkor  a legfontosabb 
versszervező  erő.  Ezekben  a  költeményekben  szövegkörnyezetétől  függően  hol  a  tömeg,  (egy 
népcsoport)  nevében  szól  a  beszélő,  hol  pedig  a  magánember  „igazságát”  mások  számára  is 
követendő példává kívánja tenni. Már a verscímek is érzékletes képet adnak erről a hitről, erről az 
igazságról.  Egy ember  a  tömegből,  Hazám, Lenin születésnapjára,  Zászlót  bont  az emlékezet,  A 
Lenin-mauzóleumban,  Béke,  Elindultál,  népem,  Iljics,  Forradalom  stb.  Viszont  ugyancsak  itt,  az 
említett három kötetben jelenik meg ennek a világnak egy nagyon fontos összetevője: a szülőföld, a 
táj élménye. (E költészet tájba helyezett beszédének legfontosabb eleme a fa.) Jó érzékkel ismeri föl 
a szerző a „témában” rejlő lehetőségeit, érződik az otthonosság és a természetesség, erőteljesebb, 
szuggesztívebb  költői  elemekből  állnak  össze  ezek  a  versek.  A  fölsorolt  költeménycímek 
szövegkörnyezetében a szülőföld és a táj szeretetéből született versek egyértelműen az új világ, új 
emlékezet,  új  történelem  gazdagításaként  vállalnak  szerepet.  Elsősorban  az  Akác,  Fohász  a 
szülőföldhöz, Útban hazafelé címűekre gondolok. Az Akác például négy verseskönyvben is szerepel. 
Esztétikai értéke és gondolata kiemelte a kor lózungos hangulatát idéző többi költemény közül, 
ugyanakkor illett is közéjük. Így az 1983-as, 1984-es, 1992-es kötetek után 1998-ban is fontos verse 
lett a Táj gesztenyékkel című könyvnek. Ami 1983-ban, az említett kötetek szövegkörnyezetében a 
fennálló  rend  igenléseként  (is)  olvasható  volt,  az  tizenöt  évvel  később,  a  pusztulásban,  a 
(kárpátaljai) kisebbség fölszámolódásában a megmaradás, a csakazértis-ellenállás szimbólumaként 
(is) értelmezhető. (Kemény törzsedre cinke száll, / virágod ringat bogarat, / míg el nem kábít a halál, / 
a fejszeélű alkonyat. // Nedvek sietnek szívedig, / anyaföld küldte vérerek, / Fejfám is belőled telik, / 
hogyha majd egyszer elmegyek. // Testvér, lásd, én is ölelem / gyökeremmel ezt a hazát. / Dajkálom 
féltem szüntelen, / ismerem könnyét, sóhaját. // Testünk a szélnek ellenáll, / mert küldetés ez, hatalom. 
/ Vándor szól, köszön, ránktalál, / kis jelek vagyunk az úton. (Akác))
  Az első három kötet alkotta világnak ugyancsak fontos összetevője a népköltészeti ihletettségből 
született  versek.  Főként azokra gondolok, amelyekben nyomát sem találni  a társadalmi-politikai 
berendezkedés  megéneklésének.  Ezek  a  költemények  ugyanis  a  legutóbbi  könyvnek  is  erős 
tartozékai, de mindemellett érezni, hogy általuk jutott el a szerző a politikumtól mentes, saját hangú, 
ütemes verselésének a  kialakításához.  Elsősorban a  Négykezes,  a  Karod a hinta,  a  Tűz,  a  Vers, 
tenyérbe  címűeket  kell  ide  sorolni.  Ez  utóbbi  költeménnyel  kapcsolatban  igen  fontos 
megállapításnak tartom azt, miszerint „Füzesi Magda már ismeri azt a titkot is, hogy a költemény 
játékos lüktetése, szépsége olykor az életet is helyettesítheti”.8 Mert amiért kiemelhetővé vált ez a 
vers (a többivel együtt: Négykezes, Karod a hinta, Tűz), épp abból az okból képez most is, tizenöt 
esztendő  elteltével,  „autonómiát”  a  Táj  gesztenyékkel  című  könyvben.  A  megváltozott  világ 
társadalmi-történelmi berendezkedése okozta kesergők közül ugyanis e „tiszta” költészet (szintén) 
az egyenes ágú referencializálhatatlansága miatt válik ki. És ez a vers valódi természete. Akkor lesz 
leghathatósabb  a  közege,  ha  több  is  lesz  és  más  is  lesz,  mint  a  közvetlen  úton  megszerzett 
tapasztalat szabályos, hangulatos megfogalmazása.

  Ezzel a gondolattal már a második önálló „világba” jutunk, amit a Biztató című, 1992-es válogatás 
képez. A versek számát tekintve ez a leggazdagabb kötet, s ez nyújtja a legátfogóbb képet Füzesi 
Magda eddigi költői világlátásáról. A versek ciklusokba való sorolásuk nélkül, a nagyobb léptékkel 

7 „Álmok, államok, / virágok, fények. / Vágyak, lábnyomok, / tettek, igények. / Piros szívek, fehér halálok, / fekete 
sóhaj, / kék szemnyílások. // Sorsok, sorok, / pirosak, kékek, / szalad a pasztád, / áthúzod, nézed. / Ma még csak 
papír,  /  holnap  valóság  /  kézirat-ország  /sok-sok  újdonság.”-  írja  még  az  első  kötetében,  Készül  az  újság  c. 
versében. (E M. egy időben nyomdászként dolgozott a Vörös Zászló c. lapnál.) Bele lehetne magyarázni, hogy a 
szerző tudta: mindaz, amit az újság ír, az csak megfogalmazott világ. De a hangnem egyértelművé teszi, hogy itt a 
munka „hőstettét” énekli meg a szerző.

8 Pál György: A magyar irodalom Kárpátalján. Nyíregyháza, 1990. 178.



mért  keletkezési  sorrendet  betartva  segítik  a  befogadót  abban,  hogy igen jól  érzékelje  ennek a 
lírának a lehetőségeit, alakulását. Nyilvánvaló, hogy egy újabb értékszempontú válogatást látunk. 
Így elmarad  a  túlzott  lelkesedés  hangja,  a  hirtelen  bomlásnak  indult  társadalmi  berendezkedés 
korábbi igenlése (Egy ember a tömegből, Prométheuszhoz, Feltámadás stb.). De a már fönt említett 
táj-  és  szülőföldszeretet  ebben  a  közegben  is  hangsúlyozottan  jelen  van.  A változó  társadalmi-
politikai  légkörben  is  helyet  kér  magának,  talán  az  újabban  íródott  költemények 
szövegkörnyezetétől a pátosz helytállássá módosulását remélve. [Ez a föld bölcsőm és erődöm, / itt 
markolt  kapát  minden ősöm. /  Új  sarjak simítják  lábam,  /  itt  van jussom borban,  búzában.  /  Itt 
eszméltem a szó ízére, / anyám haja itt ért fehérre, / s lányom apró lába nyomát / itt növik be az 
ibolyák. // Hazám e táj. Erdeje rétje / megfáradt ember menedéke. / Itt esti csillagokban égnek // 
elporladt, táltos nemzedékek. / E kicsiny  föld  népének sorsát / ma munkás kezek kovácsolják, / s 
osztozik benne minden társam / ki hittel hisz a tisztulásban. (Útban hazafelé))
  Ez a közösségi szellem és szólam a kötet végére hangsúlyosan magánbeszédre vált, és ami az első 
oldalakon még bizakodás volt,  a  Biztató  végén ilyen  Helyzetjelentés  lesz:  „Nem egy megkopott 
villanykörte-/ sorsod szakadt meg hirtelen. / Intésre tán kerékbe törte / pillangó-létük a jelen. // Ha 
hátranézel,  zuhatag,  /  nincs  hová  elbujdosni  sem,  /  előtted  sodrásos  patak,  /  ki  tudja,  mit  rejt 
mélyiben? // Ilyen folyót még ki se látott: / hal helyett cápák fénylenek, / s micsoda lótuszos virágok / 
csalják meg bódult fejedet!”
  A kötet biztos tartóoszlopait azok a versek képezik, amelyekben a tapasztalati én benyomásait 
sikerült emelkedetté tennie a szerzőnek; azok a versek, amelyekben a megtapasztalt valóság lírai 
hitelességgé lényegült át. Ennek kitűnő példája a  Tájoló: Az ősz elfáradt. Felzokog. / Köd lüktet 
lázas homlokán. / Szívén sietnek kis konok / fények a csillagok után. //Az ősz zene: makkperdülés, / a 
tölgyfán száraz ág dohog. / A szikkadt szél akár a kés / szeleteli a tegnapot. // Maroknyi csend, aztán 
vihar. / Világot rázó indulat. /Az ősz megvált és betakar, / felglóriáz, majd elsirat.9

  Ami  az  Akác  természetéről,  az  ötödik  kötetben  tapasztalt  jelentésmódosuló  viselkedéséről 
megállapítható volt, ahhoz hasonló alkattal rendelkezik a Biztató, a Szőttes pirossal, feketével és az 
Ima mindenkor, című költemény is. Ezek tipikus (ha van ilyen) Füzesi-versek, annak ellenére, hogy 
a megszokott „miniatűrök” terjedelmét (előnyükre) túllépik. A „meglévő jó” féltésének a hangján 
szólnak, de jól érzékelhető bennük az egész közösségért szóló fohász más versekből ugyancsak 
ismert hangütése is.
  A Biztató kötet olyan világot körvonalaz, amely egy átmeneti állapothoz hasonlítható leginkább. 
Ebben már elmaradnak a letűnő kor jellegzetes rekvizitumai,10 és már megjelenik a közelgő, egy 
elképzelt berendezkedés ismeretlenségétől való félelem. Kénytelen odafigyelni erre az olvasó, mert 
szembeötlő a látvány és a látomás kettősének a változása, különösen, ha az ötödik kötet felől is 
visszatekint erre.

  A Táj gesztenyékkel című könyvben újra megjelennek a ciklusok rendet is asszociáló keretei. Ezt a 
formai megoldást öleli át a versekben a beszélő hangja, az, amely a régi költemények fohászos és 
népdalos tisztaságát az újabbak keserű és fájdalmas énekeivel tehette többszólamúvá. Egy újabb 
értékközpontú  kötetszerkesztést  láthatunk,  amelyben  folytatódik  annak  a  szempontnak  az 
érvényesítése, amely a  Biztató  „átmeneti állapotát” is kialakította. Csakhogy itt  már nincs helye 
semmi  olyan  megnyilatkozásnak,  amely  egy  letűnt  társadalmi-történelmi  rendre,  egy  régi 
gondolkodásmódra emlékeztethetne. És így megint csak bekerülnek ebbe a könyvbe azok a versek, 
amelyek  beszédmódját  a  „tiszta  forrás”,  a  népdalok,  népballadák  alakították  ki.  És  ennyi  év 
elteltével is frissen hatnak, biztos értékei a kötetnek. (Négykezes, Tűz stb.)

9 Érdekes, hogy ezt a versét a költő csak a Biztató kötetbe válogatta be. Ez a kétütemű, ősi nyolcas, amelyben a 
Tűz is született, jól gazdagíthatta volna éppen ezen oldalait a Táj gesztenyékkel című könyvnek.

10  Ennek jellegzetes  példája  a  Félelem és  a  Családfám c.  versek  esete.  A költemények  bekerülhettek  a  Biztató 
válogatásába, viszont az „apropó”, aminek kapcsán megszülettek, már anakronizmusként hatottak volna. „Az USA-
ban  előállították a neutronbombát. „Humánus” fegyver, csak az élő szervezetet pusztítja el. Minden más épségben 
marad...  (Újsághír)  -  ez  volt  a  Félelem mottója,  a  Családfámé pedig ez:  Nyugaton újra  divat  a  családi  címer.  A 
nagypolgárok  vagyonokat  fizetnek  családfájuk  felállításáért,  hogy  dicsekedhessenek  előkelő  származásukkal. 
(Újsághír)



  Ami az Évforduló és az Egy lenvirág reggeli imája című költeményekben kezdődött el, az a keserű, 
„kötetlen” beszéd, igen fontos összetevője az említett többszólamúságnak.11 Petrőczi Éva a kötet 
előszavában  Füzesi  költészetének  eddigi  maradéktalan  összefoglalását  látja  ez  utóbbiban,  ami 
„egyszerre paraszti és poétai-asszonyi könyörgés” is. E szabad versek hangját hallani a kötetcímadó 
költeményben,  különösen  annak  harmadik  ciklusában:  „Csak  hó,  csak  sár,  csak  füst,  halálod,  / 
Dickens-világ, széthull az Éden. / Csak köd, szemét, hiába várod, / nem nyílik nyár ebben a télben.  // 
Mert ez a táj már nem valódi, / csak krétarajz, vásárfia, /penésztől fénylő ócska holmi, / Isten kezében 
Biblia” Ebben a világban a közösségi beszéd menthetetlenül átalakul. Még az első oldalon „közös 
sorsért, közös HAZÁÉRT sikoltoznak a gesztenyék”, de a kötetszerkesztő bőven válogathatott azon 
versek közül, amelyekben a beszélő tudja, csak egyedül áll a világban, és már csak a maga nevében 
beszélhet.  Így tudható,  hogy nem véletlen a ciklusok végén az elmúlást  idéző,  elmagányosodó, 
mélyen lemondó, letargikus hang. Amit pedig a szerző nem tud földolgozni és kimondani az általa 
birtokolt költői eszközökkel, annak érzékeltetésére megjelenik a groteszk, és emelkedett prózába 
csap át. Amit nem tud kimondani a Táj gesztenyékkel, az Ezredvégi ballada, a Más-kor, a Kollázs, a 
Depresszió, a Helyzetjelentés, a Befejezett mondat, az Arasznyi történelem és még nagyon sok más 
versében,  az  kerül  kimondásra  a  Dagerrotípiában.  A  hang  az  ismerős,  de  a  túlzaklatottság 
meglehetősen eklektikussá tette a szöveget. Jó a kötetbeli pozíciója, jól zárja le az első két ciklust. 
Ha pedig a közösségi költői beszédnek a végét jelenti, hogy prózára vált a hang, az is érzékelhető. 
Az Árnyék a hóban című, ezt követő fejezet ugyanis a teljes társtalanságról beszél.
  A  szerelmes  versek  és  a  társkeresés  megéneklése  szerves  részét  képezik  annak  a 
világszemléletnek, amely uralja és keretbe foglalja az egész könyvet. A Jámbor vers a szerelemről 
című költemény hangulatfoszlányától eltekintve az egész fejezetben (Árnyék a hóban) érződik egy 
otthontalanná vált „másik” világ, másik rend lakhatatlansága. A versekben beszélő menthetetlen, 
hiszen  tudja,  minden,  ami  szép  és  jó,  és  emberléptékű  volt,  az  már  odavan.  Az  ebből  fakadó 
elmagányosodás fájdalmát a  Siratóének,  fejezeten kívülre is ható ereje mutatja. (Gyűrött  lepel az 
októberi táj, /  beletemetem égő  arcomat.  /  jajgatni volna  jó, annyira fáj  /  mi a  pokolból  énreám 
maradt. // Elrákosodott bennem a jelen, / csak ülök bambán tegnap-vackomon. / Aztán elégek. Sírom 
jeltelen. / Marék hamu az üszkös avaron.)
  A szerelem, az emelkedettség, és ezáltal az egyénnek a környezetével érzett  harmóniája teljes 
mikrovilágát adja ez az utolsó ciklus. A Téli  éjszakán  és az Árnyék  a  hóban  című költemények 
fejezetnyitó illetve fejezetzáró pozíciója jól foglalja keretbe a (szerelem) kiteljesedés előtti, majd 
elmúlás-közeli hangulatát. (Közben a tavasz, a nyár és az ősz jelképes időszakait is rendre átéli.) Ez 
a könyvbeli utolsó költemény pedig - az Árnyék a hóban „egy karácsonyi képeslapra” mottójával - 
már  nem  csak  ciklust,  és  nem  csak  kötetet  zár  le.  A tájról,  a  hazáról  és  a  közösségről  való 
gondolkodást is prezentálja, mindazt, ami szerves része volt a korábbi megnyilatkozónak, ami ő 
maga volt. És talán az sem véletlen, hogy bár megannyi korábbi költemény zengett a tájról és a 
szülőföldről, fohászkodott a közösséghez, mégsem szerepelt egyikben sem konkrétan megnevezett 
helységnév, míg itt, ebben fontosnak tartja kimondani a beszélő földrajzi hely(zet)ét is.  (Zuhogtak 
rám a csillagok / a szélsöpörte Budapesten, / fehéren fénylett a folyó, / a télben magamat kerestem. // 
Arcomba  mart  az  alkonyat,  /  bokáig  jártam múltban,  sárban,  /  elégett  mind,  mi  égetett  /  egy 
megsebzett, haló sugárban. // A télben magamat kerestem, / már legyintve csak, indulóban, // mikor 
Budán a híd alatt // egy árnyék elvérzett a hóban.)
  Hogyha a költemény kötetbeli helyéről, illetve a beszélő pozíciójából nézünk vissza erre a lírára, 
akkor  még  hangsúlyosabbá  válik,  még  határozottabban  körvonalazódik  a  közösségi  és  a 
magánbeszéd  egymáshoz  való  viszonya,  annak  alakulása.  Mindaz,  ami  az  egyénnek  és  a 
közösségnek a történelmi-társadalmi berendezkedésben elfoglalt helyét (meg)változtatta, mindaz, 
amiről  ez  idáig  megnyilatkozni  kényszerült  a  poéta.  És  a  szövegek  mögött  szorosan  áll, 
leválaszthatatlanul  ott  áll  a  személy.  Ezért  nem  tudhat  e  költészet  (csak)  szövegirodalomként 

11 „Úgy gondolom, nem könnyű több évtizedes »jégkorszak« után felmelegedni. Igaz, hogy már eltörtük a rózsaszín 
szemüveget, de még hunyorgunk, nem látunk tisztán. Vagy, hogy csak a magam nevében beszéljek: nem látok tisztán, 
nem tudom, merre induljak. Érdekes módon új stílussal kísérletezem: hosszú évek óta ismét szabad verseket írok.” - 
nyilatkozta F. M. (Hatodik Síp, 1990. 3. 12.)



viselkedni.
  Ennek a költészetnek kulcsszava a sors. Ez a leggyakoribb versszervező elem, ennek a szónak a 
kisugárzása világítja meg leginkább az egyes költeményeket. A beszélő az általa érzékelt világot is 
sorsszerűségében fogja föl, de a költő személyét is szorosan köti e sorshoz. Ezért igazán érthetővé 
csak úgy válhat ez a költészet, ha a Táj gesztenyékkel kötet felől szemlélem azt, és nem tekintek el 
sem a Biztató „átmeneti állapotának”, sem a legelső három kötet „lózungos”, „hurrá-optimizmusos” 
hangulatának a  vizsgálatától.  Az  ilyen  népköltészeti  gyökerű,  szimbólumokban gondolkodó líra 
legjobb  darabjainak  ugyanis  túl  kellene)  mutatniuk  bármiféle  történelmi-társadalmi 
berendezkedésen. Azokon a könnyen fölismerhető nyomokon, amelyek beszüremkednek ugyan a 
szöveg szövetébe,  mégsem ural(hat)ják  el  a  nyelvben  születő,  a  nyelv  által  létrehozott  (költői) 
világot.
  Mindenesetre a szemlélet változása, módosulása alakíthatta ki ezt a világlátást, ezt a beszédmódot. 
Ami úgy tizenöt, húsz évvel ezelőtt még rigmust (is) idéző formát öltött,12 mára markáns és keserű 
sorsbeszéddé vált. Ami pedig szabad versben jelentkezett, az jól érzékelhetően két irányba mehetett 
tovább. Vagy a groteszk formájában találhatott magára (Dagerrotípia), és akkor ki kellett lépnie e 
költészet  határain  túlra,  vagy a  régi  „hangulatteremtő  miniatűrökre”  építhetett,  és  akkor  vissza 
kellett térnie a népköltészet tökéletesre csiszolt formáihoz. (Táj gesztenyékkel) Oda, ahol a látvány 
nem a múló korral marad el, hanem a látomás költészetté tett igazságában ismerhető fel újra meg 
újra.  És  ez  föloldólag  hat  az  egyéni  és  a  közösségi  „problémájára”,  mert  abban  a  miliőben 
fölismerhető az általános emberi,  legyen bármennyire is  személyes motiváltságú a (sors)beszéd. 
Mert bizonyára ez a sorsa.

12 Például a párosrímű ütemes verselés (Asszonyok, Félelem stb.) igazán a gyermekverseknél éled meg. Érdekes, hogy 
amit nem bírt el a társadalmi mondanivalónál ez a verselés, mennyire friss és helyénvaló pl. a Vers, tenyérbe címűnél. 
Valamint  a  gyermekverseknél,  de azokról  itt  részletesen nem szólok.  Csak annyit,  hogy az  1984-es kötet  (  Útban 
hazafelé)  utolsó  ciklusában (Ketten  a  kabátban)  olvashatók,  valamint  a  Mosolykérő  (1995)  c.  önálló  kötet  tizenöt 
hangulatos  darabot  tartalmaz.  Közülük  nem  egy  igazán  frappáns  és  telitalálatos,  mind  formai,  mind  gondolati 
harmóniába születtek. Az életmű szerves részét képezik e versek.



Nagy Gábor

A világteremtés mítosza

Baka István Yorick-versei

  Weöres Sándor a Psychével nem egyszerűen egy szerepvers-ciklust hozott létre. Hiteles társadalmi 
környezetbe  helyezett  egy  fiktív  személyt,  életrajzot,  életsorsot  adományozott  neki:  egy  teljes 
világot teremtett a fiktív figura köré. Más eszközökkel, de ugyanezt tette Kovács András Ferenc a 
Lázáry René Sándor- és Jack Cole-versekben.
  Szintén  a  világteremtés  igényével  alkotta  meg  Baka  István  az  eleinte  műfordításként  közölt 
versekben Sztyepan Pehotnij sajátos világát. „Sztyepan Pehotnij (...) neve fordítás és átírás, tehát 
egy  szubjektivitással  nem  rendelkező  személyt  jelöl.  Ez  a  játék  úgy  teszi  sokjelentésűvé  a 
kulturálisan és történelmileg szituált fiktív orosz költő nevére (...)  és nyelvére hangolt verseket, 
hogy közben értelmetlennek nyilvánítja az én és a másik, a jelenlévő és a távoli, a megjelenő és a 
rejtett  elválasztásán alapuló gondolati  hagyományt,  és  csupán a  szünet  nélküli,  értelmet  adó és 
értelmet megvonó átvitel (transzláció), a másságba való átírás érvényességét ismeri el, az olvasót 
pedig hasonló átolvasásra kényszeríti”1 - írja Schein Gábor a Pehotnij-versek kapcsán, s bár azzal 
nem értek egyet, hogy értelmetlenné tenné az én és a másik stb. elválasztásán alapuló gondolati 
hagyományt,  e sokjelentésű alakteremtés valóban ráirányítja  a figyelmet a másságba való átírás 
gesztusára.
  Mindez azonban igaz valamelyest Yorickra is: nemlétét többszörös idézetvolta - gondoljunk csak 
Kormos  István  Szegény  Yorickjára  -  éppúgy  tanúsítja,  mint  sajátos  „státusza”  Shakespeare 
Hamletjében,  hiszen  olyan  szereplő,  aki  nem  szerepel  a  személyek  listáján,  a  darabban  csak 
megszólíttatik, de válaszolni nem tud, hiszen (már) nem létező személy. Másfelől viszont Shakespeare 
óta folytonosan jelen van a szövegek világában, s így a  Yorick-maszk felvétele nem csupán kilépés 
(átlépés) egy hagyományból, de közösségvállalás is e hagyomány horizontjában.
  Yorick is kulturálisan és történelmileg szituált figura; igaz, a megjelenő és a rejtett elválasztására 
ösztönöz  történelmi-kulturális  kódjának  kettőssége:  míg  a  Pehotnij-ciklusban  szinte  csak  a  név 
„visszafordítása” tartja fenn az értelmezési irány kettősségét, azaz az orosz viszonyok átfordítását 
magyar  viszonyokra,  addig  a  Yorick-ciklus  világának  „törései”  szinte  rákényszerítenek  a 
visszaolvasásra. Töréseken az olyan anakronizmusokat értem, mint a svéd-dán páros használata a 
norvég-dán helyett, a csángó és székely nyelvre való utalások. Ám „hova” is olvassuk vissza Yorick 
történetét?  A magyarországi  kommunizmus  évtizedei  allegóriájának  tekintsük  a  ciklust?  Vagy 
gondoljunk Erdélyre2 is?
  Az allegorizáló olvasat ellenében hat a ciklus felütése, amelyben nem egy konkrét, időben-térben 
elhelyezhető  tragikus-katasztrofális  létállapot  fogalmazódik  meg,  hanem az  emberi  lét  infernális 
mélységeiről  kapunk tudósítást.  A város látomásának középpontja  egy groteszkül  felnagyított  hal 
látványa: „kopoltyú-zsalugáter”, „pikkely-cserép”, „büdös bendőbe zárva” (utalás Jónásra), „a hajnal / 
hal-ember-vérszaga”,  „Helsingör  harcsabendő”,  „halbél-sikátorok”.  „Az  alvilág  mindent  elnyelő, 
hatalmas halként való ábrázolásá»3-nak hagyománya tér vissza itt.
  A Helsingör zárlata végképp időtleníti a versben tárgyiasított tapasztalatot: „Helsingör hol a vérem 
/ véróra csöppre csöpp /  és  nem múlik az éj  nem / mert Helsingör örök”.  Ahogy Balog József 
fogalmazott,  „Baka  írásai  a  hosszú  időben  léteznek,  amit  csak  azért  nem  nevezhetünk 
történelminek,  mert  maga  az  író  lép  ki  a  történelmi  keretek  közül  -  noha  díszleteit  használja, 
eseményeit  érinti  -,  amikor a romlást egyetemessé, mitikussá és végzetesen befejezetté minősíti 

1 Schein  Gábor:  Az  individualitás  viszonyai  a  kortárs  magyar  költészet  néhány  alkotójánál  (Vázlat).  Jelenkor, 
1995/1. 37.

2 vö. N. Horváth Béla: Látkép Helsingörből (Baka István: Farkasok órája). Jelenkor, 1993/ 10. 86.
3 Szőke Katalin: Yorick pokla. Szerep és monológ. Tiszatáj, 1998/7. 65.



verseiben.  Pillanataiban  a  nemzet,  az  ország  pusztulása  ez,  egészében  pedig  az  isteni-angyali 
teremtés apokalipszise.”4

  Valamelyest Baka Yorick-ciklusára is igaz, amit Bényei Tamás a regény műfajáról ír mai változatai 
kapcsán:  „az  »új«  világregény  monumentalitása  épp  a  nem-egész-elvű  világ  »világlása«,  az 
összefüggésekre,  hierarchiákra  és  bináris  ellentétekre  épülő  világfelfogás  hiányában  létrejövő 
sajátos  epikus  formáció.”5 Valamelyest,  mert  a  Yorick-ciklus  nem számolja  fel  a  hierarchiát,  .a 
bináris  ellentéteket;  feloldást,  értelmes  választást  azonban  nem  tud  kínálni:  a  pokol,  a  káosz 
világlása kiolthatatlan, s a teremtett alak a ciklus végére tulajdonképpen a nem-létbe hull vissza.
  Kétségtelen, hogy a Sztyepan Pehotnij-ciklus az alakteremtés gesztusát tekintve radikálisabb; e 
radikális  szerepfelfogást  azonban  a  Yorick-ciklus  készítette  elő,  alapozta  meg,  nem  kevés 
meglepetést okozva Baka István olvasóinak a kötetbeli megjelenéskor.

  Yorick álarcában
  A Baka-vers  karakterének  határozott,  mondhatni  meglepő  és  váratlan  módosulását  hozták  a 
Yorick-versek. Korábban több kritikus kételyeit fogalmazta meg a Baka által magára rótt formai 
szűkösség további lehetőségeit  illetően. „A stabil  elemek és a köréjük csoportosított  mikrovilág 
együttes  rendszere  miután  nem  változtatta,  nem  is  változtathatta  meg  alapvetően  a  versek 
erőviszonyait, kissé egysíkúvá, sematikussá tette Baka jelenlegi költészetét”6 - írta Darvasi László a 
Döbling kapcsán. Ezzel némileg ellenkező, s az egysíkúságot a Döbling idején már múltként kezelő 
vélemény Olasz Sándoré: „Az új könyv a korábbiakhoz viszonyítva formailag kevésbé homogén. 
Míg a Magdolna-záporban jóformán valamennyi vers kötött formájú, négysoros, rímes strófákból 
állt, a Döbling verseinek legföljebb harmada emlékeztet a megszokott, régi formára. A rímtelenség 
vagy a rendszertelen rímelés, a váltakozó sorhosszúság, a versszakokba nem rendezett szövegek - 
mind-mind  annak  jelei,  hogy  Baka  fölismerte  az  önismétlés  kényszerének,  a  monotóniának  a 
veszélyét.”7 Grezsa  Ferenc  is  Baka  költészetének  felfrissüléséről  beszélt  a  Döblingról  írott 
kritikájában: „Baka lírikusi megújulása a tematikai tágítás és a műfaji váltógazdálkodás jegyében 
zajlik.”8

  Kétségtelen, hogy a Döbling alkotói-formai módosulásai nem jelentettek olyan gyökeres változást, 
amilyet néhány kritikus elvárt volna; Baka lírája - sok kortársától eltérően - nem tüntetett kötetről 
kötetre való látványos megújulással. Az Égtájak célkeresztjén új versei sem feltűnően, mint inkább 
belülről építkezve alakították át Baka István poétikáját. E finom, alig érzékelhető változásokhoz 
képest  a  Yorick-ciklus  szembetűnően  új  hangot  képvisel  Baka  költészetében.  Hangsúlyozandó 
azonban, mint ahogy azt Vörös István a korábbi kötetekből átemelt versekre is hivatkozva szögezi 
le, hogy a hangváltás „folyamatos költői önépítés eredménye”.9

  A drámai monológ mint versforma
  A Yorick monológjai formailag nem homogén ciklus: a jóval korábban keletkezett s itt nyitányként 
szereplő  Helsingör,  valamint a ciklus két utolsó darabja szigorúan kötött, négysoros, félrímes - a 
Yorick arsch poeticája keresztrímes - strófákban íródott. A köztük elhelyezett négy monológ viszont 
szakaszokra nem tördelt, szeszélyesen váltakozó hosszúságú, rímtelen sorai már csak a jambikus 
lejtés kötöttségét őrzik. A jambus is szinte észrevétlenné válik a gyakori áthajlások következtében.
  E versforma létrejötte nem független a beszédhelyzettől: a belső monológ természetét követik a 
váltakozó hosszúságú sorok, miként a gondolatok szeszélyes áramlását érzékelteti a központozás 
hiánya (ami a ciklus másik három versére is jellemző).
  Szintén a monológ, a kihallgatott magánbeszéd jellegéből következik a ciklusnak az az újdonsága, 
ami a szabad vers megjelenésénél is fontosabb: a szabadszájúság. A nyers szókimondás ilyen fokáig 

4 Balog József: Baka István: Farkasok órája. Kritika, 1993/3.
5 Bényei Tamás: Honlap. Krasznahorkai László: Háború és háború. Holmi, 1999/ 10. 1305.
6 Darvasi László: Ravaszra készülő ujjak. Szegedi Egyetem, 1985. 06. 08.
7 Olasz Sándor: Baka István: Döbling. Kortárs, 1986/3. 165.
8 Grezsa Ferenc:  Baka István: Döbling.  Tiszatáj, 1985/10. 83. (Azóta könyvben is: Grezsa Ferenc:  Vonzások és 

vallomások. Tanulmányok, kritikák. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 1999, 276-281.)
9 Vörös István: Bovaryné keze (Baka István: Farkasok órája). Holmi, 1993/5. 737.



még sohasem jutott  Baka;  esztétizált  stílusa megtűrte  bár  a  blaszfémia  nyersebb változatait,  de 
sohasem a trágárságot, a metaforizálatlan durvaságot, sem pedig az obszcenitásba hajló szexualitást.
  Az élőbeszédet imitálja a drámai monológ, amennyiben „sohasem közvetlenül az olvasóhoz szól, 
hanem egy fiktív másik személyhez”10, mint itt Yorick Ophéliához, Fortinbrashoz, Hamlethez.
  Az  élőbeszédet  idézi  a  mondatszerkesztés  is:  gyakoriak  a  közbevetések,  a  többszörös 
alárendelések, előre- és visszautalások. „A drámai monológ többnyire az élőbeszéd nyelvtanához 
igazodik.”11 A gondolatok csapongó menete lényegtelent fűz össze lényegessel,  érzékeltetve egy 
jellemzően kisemberi univerzumot, ahol minden mindennel összefügg, minden apróságnak megvan 
a maga jelentősége:

s az urak a hasukat fogva röhögnek mucsai kiejtésemen
rengeteg aranyat kapok már vettem egy kis kertes házat
Helsingörtől nem messze kecském van és gazdaasszonyom
az enyémnél is csángóbb tájszólással ha kimegyek mindig
friss tejet fej gyümölcsöt hoz s vacsora után lefekszik velem
de te mégis hiányzol néha Hamlet jó uram...

  Mindezek eredete tehát egyrészt a belső magánbeszéd jellegében: a szabad kitárulkozás, gáttalan 
önkifejezés  aktusában,  másrészt  Yorick  szerepében  ragadható  meg.  „A Yorick-szerep,  a  yoricki 
perspektíva,  az  ironikus,  önironikus  és  groteszk  elemek  (...)  révén  válik  nyelvileg  lazábbá, 
tragikomikusan játékossá is a ciklus.”12

  Yorick, a szent eszelős
  A  zabolátlan  szókimondás  a  szerep  alkatához  is  illeszkedik.  Yorick  az  udvari  bolond 
transzfigurációja. Mint Szőke Katalin rámutatott, a középkori európai kultúra bohócánál és Arany 
János  Bolond  Istókjánál Baka Yorickjának még szorosabb a kapcsolata az orosz „jurovigyij”-jel, 
szent eszelőssel, „akit éppen keresetlen őszintesége állít szembe az alakoskodó, ravaszkodó, színlelő 
bohóccal és színésszel. (...) A szent eszelősre jellemző a vallási előírásokat semmibe vevő szabad 
viselkedés, valamint a szegénység és nincstelenség, mind testi,  mind lelki értelemben. (...)  Az a 
hivatása, hogy szidja a világot, szemrehányással illesse azt. (...) A szent eszelős nevetéskultúrájában 
voltaképpen  a  rút  emelkedik  a  pozitív  esztétikai  minőség  rangjára  a  korai  keresztény eszmény 
szellemében,  mely  szerint  a  testi  szépség  amúgy  is  az  ördögtől  való.”13 A figura  eszelőssége, 
megszállottsága  a  monológok  áradásában  fejeződik  ki,  s  így  e  forma  „közel  kerül  az  olyan 
regénytípushoz, amelyben a megszállottság monológszerűen, belülről vetítődik ki.”14

  A szidalmazás a  lekicsinylés,  lefokozás gesztusaival jár együtt Yorick monológjaiban. Visszájára 
fordul a Shakespeare-i helyzet: Yorick tartja a kezében Hamlet koponyáját. Ez az a kép, amely a 
Helsingör nem leíró, hanem képszerű prológusa, nem a történetet, hanem az időt, a kort megfestő 
metaforája,15 a pokol képeit idéző látomása16 után az egész ciklusra kiható konkrét alapszituációt 
villant fel. A szituáció travesztív idézet, többszörösen kifordítja a Shakespeare-dráma epizódját. Már 
a hanyag, hányaveti ige, amellyel Hamlet koponyáját említi: „előkotrom”, előrevetíti az ezt követő, 
kurzívval  is  hangsúlyozott  reflexiót:  „szegény  Hamlet”.  Joggal  említi  Szőke  Katalin:  „Az 
»utolsókból lesznek az elsők« reménye, erkölcsi pátosza, azt hiszem, Baka Yorickjától sem idegen”1

7, noha itt nem annyira pátoszról, mint inkább nyílt gúnyról van szó. Annak kísérletéről, hogy a 

10  D.  Rácz  István:  Költők és maszkok. Identitáskereső versek az 1945 utáni  brit  költészetben.  Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 1996, 17.
11 uo. 19.
12 Görömbei András: Baka István költészetéről- három tételben. 3. Farkasok órája. In.: Uő.: A szavak értelme. Püski 
Kiadó, 1996, 225.
13 Szőke Katalin i.m. 68.
14 D. Rácz István i. m. 34.
15 vö. Papp Ágnes Klára: Szépség és harmónia hermeneutikája. Baka István: Tájkép fohásszal  című kötetéről, VIII. 
évf. 4. sz. 76.
16 vö. Szőke Katalin i.m. 65.
17 o. 69.



nyelv erejével semmisítse meg azt, aki valójában élőbb, mint ő maga.
  Az őszinteség, a nyílt szókimondás a tekintélytiszteletet is semmibe veszi: „én szerettelek bár oly 
rosszul epigonizáltál / a tőlem hallott vicceket sütötted el a tőlem látott / grimaszokat utánoztad de 
milyen ügyetlenül és / milyen erőltetetten és érezhetően viszolyogva / a felvett szereptől ahogy egy 
profi  sohasem /  mert  tiszteli  a  mesterségét  mint  én  a  királykotlást  /  habár  a  lelkem legmélyén 
kiröhögöm de kár most / még ebbe is belemenni...”
  Bármily tiszteletlenül emlékszik is Yorick a „fatökű” Hamletre, a romlás kezdetét az ő halálától 
számítja, Hamlethez képest Fortinbras ostoba fajankó, bugris („Hamlet igen no persze Hamlet más 
volt / mint ezek a svéd bugrisok”). Yorick figyelmezteti Fortinbrast, „hogy tartja azt a jogart Hamlet 
még a farkát / is előkelőbben fogta a piszoárban / mivelhogy nem a fal mellé járt mint a svédek”. 
Nyíltság,  durvaság,  fensőbbségesség  jellemzi  Yorick  beszédét,  holott  helyzete  korántsem 
megingathatatlan: „jó Rosenstern és Guildencrantz a két hű / svéd udvaronc S LETILTANAK EGY 
HÉTRE”.  A kurzív  nevek  jelentőségét  maga  a  szerző  magyarázza  egy  helyütt:  „az  összetett 
szavakból álló nevek elemeinek felcserélése az udvaroncok felcserélhető azonosságára utal”18. A 
kislelkű, felcserélhető személyiségű udvaroncok is - Székely János Caligulájából is ismerősek - 
csak Yorick önérzetét növelik. (Utalnak egyszersmind az egész ciklus egyik végső tapasztalatára, 
Hamlet és Yorick felcserélhetőségére.) Fensőbbsége - és vakmerősége - abból ered, hogy ő már 
mindent elveszített - Hamlet iránt is inkább a hiány fájdalma miatt oly tiszteletlen -, már nincsenek 
illúziói, nincs vesztenivalója; nincsen hazája, nincsen anyanyelve: „trombitanyálízű / a költészet is 
amely a felszabadítók / dicséretét zengi egyre több új fordulattal hogy lassan már nem is / tudom 
KINEK AZ ANYANYELVÉN” - zárul verzál kiemeléssel a Tíz  év múlva,  amely a romlás még 
mélyebb  stációit  tárja  fel:  a  pusztulás  legvégső  fokozatát  Yorick  saját  testébe  transzponálva, 
mintegy antropomorfizálva és „bekebelezve” érzékelteti:

Hamlet komám tíz évvel éltelek túl
de beleimben a halál lakik már
hol itt hol ott bukkan fel bújócskázik még velem
vesém herém is működik s csak nagynéha tiltakozik a májam
igaz gyakorta véreset szarok de ez nem tartozik rád

  A szabadszájúság a groteszk fölerősödését eredményezi akkor is, ha nem a végső kétségbeesés az 
indítéka. A Yorick arsch  poeticája  játékosságát is groteszkké teszi a vulgáris képiség, az erotika 
pervertált ábrázolása, a hagyományos költői műfaj, sőt a költő-szerep travesztiája, kicsúfolása. (A 
Yorick arsch poeticája hangjához jó mintát találhatott Baka Joszif  Brodszkij  1867 című versében, 
melyet ő maga fordított: „Mint bonbon, olvad egy mulatt leány a kéjben, / szuszogva édesen a férfi 
édenében. / Ahol kell - szőrös, ahol kell - síkos. // Az éji csend ölét a dzsungel árnya óvja, / és 
Juarez, ki a progresszió motorja, / a peonoknak, kiknek nem volt két pesója / se tán soha, az új 
puskákat osztja szét”.) Mintha Yorick önérzetének utolsó lobbanása volna e vers; torz, mint maga a 
kor,  züllött  és  perverz,  de  a  drámában  a  Hamlet  által  felidézett  „végtelenül  tréfás,  szikrázó 
elmésségű fiú” verse, akinek „villámló élcei” „az egész asztalt hahotára fakasztották”19. Az Arsch-
anus-zsópa  azonos  jelentésű  idegen  szavak  játékára,  „fej  és  fenék,  a  szó  és  szellentés 
felcserélésére”20 épülő  kompozícióban  nemegyszer  él  a  groteszk  rímelés  eszközével.  Többször 
fordul elő négyszótagos asszonánc: „merengek állva mint - egy árva fing”, „pennád a pénisz - rája 
én is”. Olykor ritka, keresett szavak rímelnek egymásra: „gyönge szirmu lonc-kényes  udvaronc”, 
„andalog-visong", „amondó - kompót”.
  Az „Anus-arcú időkben” is hű marad önmagához, a kívülálló, öntörvényű ellenzéki szerepéhez: 
„bár nem Damoklész kardja leng fejem / fölött csak rozsdás svéd halef azért / nem tagadom meg égi 
lényegem / s nem keverem össze szarral a vért.”

18  Baka István jegyzetei in: Árpás Károly -Varga Magdolna:  Kettős tükörben. Cikkek, tanulmányok, verselemzések 
Baka István életművéről. Szekszárd, 1998, 322.
19 William Shakespeare Összes Művei IV. Budapest, 1961. 445.
20 Szőke Katalin i.m. 67.



  A kívülállás nem csupán dac, de kényszer is Yorick számára, aki egy letűnt kor maradéka, utolsó 
élő szemtanúja e megváltozott világban. Kívülállásának szimbóluma a púpja: nem csupán az udvari 
bolond „kelléke”,  hanem a  kiválasztottság és  megbélyegzettség,  a  „spionná züllesztett”  művész 
metaforája. A púp-motívum pretextusa a Baka-fordította  Marina Cvetajeva-vers,  a Roland kürtje: 
„Mint egy bolond - púpjáról költve élcet -, / bús árvaságomról éppúgy beszélek” - kezdődik a vers, 
s így folytatódik pár sorral lejjebb: „Zsoldos hadat, a sátán légiót / dicsér, s a púpra büszke a bolond. 
//  Így,  végül,  én,  halálos-kimerülten,  /  szent  hivatással:  harcolni  hevülten,  //  míg  kifütyülnek s 
nyárspolgár nevet - / én magam - mindenkiért - mindenek // ellen! - kiállok, és hangos hivásom / 
küldöm az ég ürességébe vádlón.” Látható, hogy Baka nem pusztán „ellopta”'  a motívumot, de 
Yorick  jelleméhez  is  merített  Cvetajeva  Rolandjából.  A bolond  dacos,  eszelős  szembenállása 
jellemzi mindkét figurát.
  A Yorick alkonya tulajdonképpen e szerep kiüresedéséről, a heroikus kívülállás lefokozódásáról, 
Yorick  feleslegessé  válásáról,  megsemmisüléséről  tudósít.  Innen  nézve  találó  Szőke  Katalin 
megállapítása:  „A ciklus utolsó két  darabja  (...)  sajátos  összegezés,  számvetés,  melyek egyúttal 
megvalósítják az »ars poetica«- és »exegi  monumentum«-típusú versek travesztiáját.  Ily módon 
válik teljessé a küldetéses költő hagyományos figurájának elidegenítése”, a versekben lefokozódik 
„a XIX. századi magyar költészeti tradícióból átörökített hivatástudat, s Baka a Yorick-maszkkal 
ebben az elidegenítésben szinte elmegy a végsőkig, a blaszfémiáig.” Hozzáteszem, a küldetéses 
szerep iróniája már a figura maga is: az udvari bolondtól, szent eszelőstől mi sem áll távolabb, mint 
a heroikus küldetéstudat. Ám a szent eszelős szerepe éppígy felszámolódik: nem hallgat rá senki.
  A „zab- s lótrágyaszagú hátsóudvar”, a „szemétdomb” a „férfiereje fogytán” háremével küszködő 
kakassal, az „utcakölykök serege”, a „svéd finomkodás”, az „udvarban az új francia módi”, „parfüm 
és csipke maitresse-ek képével díszített bilik”, a megtorlásra is rest „bürokrácia”, az „adóívek svéd 
terminológiája” jellemzi azt a világot, ahol az idegenként itt maradt Yorick szédelegve botorkál, 
ahol még a megaláztatásokat is szótlanul tűri, hízelegni sincs kedve, viccet sem mesél. A Yorick 
monológjai  a  ciklus  legkeserűbb,  legkietlenebb,  végtelenül  lemondó,  plasztikusságában  is 
hátborzongató négy sorával zárul:

ez nem a te világod már Yorick mondom magamban
kiballagok a tengerpartra letelepszem a fövényen
és Hamlet bon mot-it mormolgatom amíg leszáll az éj
s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren.

  Yorick  figurája  a  lét/nemlét  bináris  oppozícióját  testesíti  meg.  Az  egész  ciklus  a  Hamlet 
alaphelyzetének kifordítása,  a  Hamlet  átírása  a  nemlétbe.  Hamlet  „férfiatlanítása”  is  -  a  Yorick 
monológja Hamlet koponyája felett  és az  Ophelia (Yorick második monológja)  című darabokban - 
ugyanennek a folyamatnak a része. A Fortinbrastól kezdődően azonban ez a folyamat megfordul: 
Hamlet mindenkihez képest különbnek, „élőbbnek” bizonyul, s a környezetével együtt halványodik 
el - a múlthoz képest - a jelenbéli Yorick, válik egyre inkább otthontalanabbá, idegenebbé: „már 
nem is / tudom KINEK AZ ANYANYELVÉN” - zárul a Tíz év múlva (Yorick negyedik monológja). 
Az otthontalanság, a létből való kihullás a ciklus utolsó versében válik véglegessé („ez nem a te 
világod már”). A záróképben mintha a letűntnek hitt  világ éledne újra - mintegy helyreállítva a 
„rendet”,  amely szerint  Yorick  csupán  egy koponya  Hamlet  kezében -,  s  „Hamlet  bon mot-it” 
hallgatja ki a spion félhold.
  A Hamlet  átírása illúziónak, a rend ellen forduló claudiusi ármány legyőzhetetlennek, illetve az 
ígéretesnek  tűnő  fortinbrasi  rend  megint  csak  erőszakosnak  bizonyul.  Yorick  életre  keltése 
szimbolikus halálával zárul:  mint „Hamlet” árnya,  vesz  búcsút az olvasótól,  mintha nem is lett 
volna más, csak Hamlet egyik énje.
  Így válik  a  szerep  is  illúzióvá,  sikertelen  próbálkozássá,  mint  azt  majd a  Búcsú barátaimtól 
zárlata fogalmazza meg: „Búcsúzom tőletek barátaim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak 
egyet egyet nem mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant.”



  Yorick visszatérése
  A búcsú előtt  azonban még visszatér  Yorick két  új  versben:  a  megelőzöttségre utaló  Yorick 
visszatér és a Yorick panaszdala címűekben.
  A Yorick visszatér  mint cím megerősíti a  Yorick monológjai  zárlatának értelmezését, miszerint 
Yorick a „nagyvonalú” alkotói gesztus, a feltámasztás után a nemlétbe hull vissza. A vers első sorai 
is erre utalnak, hisz Yorick hangját egy másik szférából, „égi monológként” halljuk:

A csillagok igen a csillagok
Az angyalok rangjelzései ott
Vannak hová felvarrta őket a
Mennyei káplár-hierarchia
De én Uram bakád én hol vagyok
S hogy közlegényként is ragyoghatok
Te tetted-é vagy én tettem magammal
Jó jó tudom sohase voltam angyal
S mégis üres fakózöld váll-lapom
Szebb mint amit Te hordasz válladon

  Yorick újabb átalakulásának lehetünk tanúi: az égbe jutott, s neve átíródott megteremtője nevébe, 
amely egyúttal  köznévként,  a  „káplár-hierarchia”  legalsó tagjának -  baka  -  megnevezéseként  is 
szolgál. Szigeti Lajos Sándor mutatott rá, hogy itt Pilinszky János Újra József Attila című versének 
továbbírásáról is szó van.21 „Te: bakája a mindenségnek, / Én: kadettja valami másnak. / Odaadnám 
tiszti kesztyűmet / cserébe a bakaruhának.” - fordítja meg a hagyományos hierarchiát Pilinszky, a 
tisztelet  jegyében;  ugyanezt  teszi  Baka  Istennel  perlekedve,  blaszfémikus  indulattal.  Itt  is  a 
hierarchia megbolydulását figyelhetjük meg: a közlegény is ragyoghat, s váll-lapja szebb, mint a 
hierarchia legfelsőbb tagjáé (ha szó szerint elhisszük a yoricki kérkedést). A világrend felbomlására 
utal az is, hogy „egészebb lett a rész”, s a hierarchia végleges széthullását tematizálja a díszruha-
metafora, illetve a szóelemek szabálytalan szétszakítása22:

Végül is hogy gondoltad az egész
Világot hol egészebb lett a rész
Mint kozmoszból varrt díszruhád a rend
Mit rég kihíztál és csillag patent-
Ek ezre pattan rajta szét örökkön

  Yorick újabb „átváltozásának” tragédiája, hogy az égi konstelláció a földinek a tükörképe. A 
földi történelem is a rend fölbomlásának példatára („Egy listára került az eb s a bolha”), s Istennel 
szemben tisztábbnak bizonyulnak a szorgoskodók, akik - „Mit bánva Ábelt és mit bánva Káint” - 
szőlőt ültettek s nem csókolgatták „zsarnokuk farát”. A lélegzetvételre időt nem hagyó barokkos 
szóáradat  az indulat árján fokozatosan jut el a bizarr blaszfémiáig, amely visszaidézi Yorick „arsch 
poeticáját”, magától értetődő természetességgel kapcsolva egybe - az ötödik strófában - a tudományt (a 
csillagászatot) az istenkáromlással. A beszélő önreflexív kiszólásai csak fokozzák az istenkáromlás 
súlyát, a gyermekies dac azonban önironikussá is teszi a beszélő magatartását.
  A vers zárlata a Yorick monológjai udvaroncait idézi, kiemelve, visszamenőleg is súlyozva ezáltal e 
motívumot.  Yorick „Rosenstern és  Guildencrantz” udvaroncokkal szemben tudja legtisztábban 
önmagát megfogalmazni:

Csak én vagyok kinek elég a púpja
S ha minden varjú azt károgja voltál

21  Szigeti  Lajos Sándor:  (De)formáció és (de)mitologizáció.  Baka István angyalainak tündöklése (és  bukása?). 
Tiszatáj, 1998/7. 83.
22 vö. uo. 85.



Azt felelem nyugodtan félig holtan
Igazotok van udvaroncok voltam
De nem ti én én támadok fel újra.

  Yorick az újra-feltámadás dacos fogadkozásával tulajdonképpen nem tesz mást, mint a nemlét 
ellen küzd - a Yorick panaszdalában még egy nagymonológ erejéig.
  A Yorick panaszdala bizonyíték Yorick újra-feltámadására - vagy inkább halál utáni képzelgés 
Yorick sorsának befejezéséről, a Yorick alkonya utáni történésekről. Szabadosabb, trágár kifejezései 
ellenére is kevésbé lendületes, keserűbb, lemondóbb vers, mint a Yorick visszatér; a testi kín feletti 
panaszolkodással  indul  („Megvallattak  hogy  vérzett  már  a  seggem”),  a  lelki  pusztulás 
kinyilvánításával zárul a vers: „tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad el.”
  A vers központi metaforája a többszörös tükör. a cellában a fény futkos le-föl „tükrök között mik 
egymást tükrözik”. Yorick nem találja önmagát sem Hamlet tükrében: bár Hamlet „régen ott mereng 
már bronzba öntve / A díszhelyén Helsingör főterének”, az emléke nem tiszta: „Valahogy mégse 
szeretik a svédek / Más e világ nem oly heroikus / Sőt azt is írják legjobb ügynökének / Tartotta őt 
soká Claudius”; s nem találja helyét az új urak közt sem, „habár / Meghívnak olykor a Hamlet-
napokra / S kegydíjam épp emelték volna már”; végül nem nyújthat vigaszt számára a nép sem, 
amely „Émelyítőn becukrozott”, s „nem érdekli csak a cigánykerék”.
  A tükrök csalókák, a hierarchia megbolydult, az ellentétek összekuszálódtak: „Yorick Yorick te 
nem tanulsz a jóból / S lebegni látod mézben az epét / Panaszlod túl sokáig éltél olykor / Meg azt 
hogy szellentésnyi volt a lét / Csupán”.
  Azzal  a  létállapottal  zárul  a  vers,  amely  -  sejtelmesebb  változatban  -  már  a  Yorick  alkonyában 
előrevetítette árnyékát. S a lélek rothadása úgy lesz időtlenített tapasztalattá, hogy a vers egyszerre 
idézi József Attila versét (,,Megvallattak, hogy vérzett a húsunk” - kezdődik a Lebukott, amelyben 
mind a fény-, mind a kübli-metafora előképe megtalálható), az erkölcsi törvény kapcsán Kantot, 
Shakespeare Hamletjét és saját korábbi ciklusát.23 Így tágul ki - s válik, kaotikus, megoldást  nem 
kínáló volta miatt,  végérvényesen szorongatóvá, elviselhetetlenül szűkké - a „világ-cella”, a két 
Yorick-ciklus alapmetaforája.
  A világteremtés mítoszát illúziónak minősítette már a Yorick monológjai is: a nyelvek káoszában, 
az idegenségben, otthontalanságban a létezésnek csak paradox formája vált lehetségessé. A Yorick 
visszatérése ezt a tapasztalatot explicite ki is mondja, szüntelen ostorozva Istent a maga teremtette 
világ  széthullásáért.  S  nem másról,  mint  a(z  egzisztenciális)  világteremtés  kudarcáról,  illetve  a 
teremtett világ elviselhetetlen börtön-voltáról szól a Yorick panaszdala is. Az én magára-találása 
nem valósulhatott meg a Yorick-maszkban (Baka István persze nem felelős ezért); mindenesetre a 
költő újra kísérletezett, megteremtve Sztyepan Pehotnij figuráját és külön világát.

23 vö. Fried István: Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 1999, 
118.
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„Minden mű minden művel valamilyen módon összefügg”

Fried István: Árnyak közt mulandó árny
Tanulmányok Baka István lírájáról

  Baka  István  halála  óta  több  tucat  emlékezés  és  a  költőnek  ajánlott  mű  látott  nap-világot. 
Önálló, az életművet átfogó monográfia még nem jelent meg, bár az Új Dunatáj 1996 júniusi 
számában  Árpás  Károly  közzétette  tervezetét  (Töprengések  egy monográfián).  Remélhetőleg 
megszületik majd a Baka-művek bibliográfiája és kronológiája is. Számos tanulmány jelent meg 
lírájáról,  prózájáról  különböző  folyóiratokban;  a  Tiszatáj,  a  Forrás  és  az  Új  Dunatáj  külön 
lapszámot  szentelt  a  fiatalon  elhunyt  költő  emlékének.  Baka  István  válogatott  publicisztikai 
írásait  tartalmazza  Az  idő  térképjelei  című  posztumusz  kötet,  amelyet  Bombitz  Attila 
szerkesztett.  A költő özvegye alapítványt hozott  létre,  melynek célja „Baka István költő,  író, 
műfordító,  folyóirat-szerkesztő  alakjának  megidézése,  műveinek  hozzáférhetővé  tétele  annak 
érdekében,  hogy  életműve  a  nemzeti  kultúra  szerves  részévé,  annak  eleven  hagyományává 
váljék”.  Az  Interneten  több  Baka-honlap  is  található.  A legjelentősebb  talán  a  József  Attila 
Tudományegyetem  Központi  Könyvtárának  Web-serverén  kereshető  föl  (http://www.bibl.u-
szeged.hu/bibl/exhib/baka).  Baka  István  versei  és  Brodszkij-,  Szosznora-,  Jerofejev-, 
Tarkovszkij-fordításai, valamint a gyűjteményes kötetekből kimaradt költemények olvashatók a 
Magyar  Elektronikus  Könyvtárban  (http://www.mek.iif.hu/porta/szint/ 
human/szepirod/modern/baka/).  A  Baka  István  Alapítvány  a  www.c3.hu/~baka/index2.htm 
címen érhető el.

  A Szegeden  kiadott  Tiszatáj  Könyvek-sorozat  darabja  Fried  István  tanulmánykötete,  amely 
egyedülálló  vállalkozás,  hiszen  Baka  István  verseit  nem a  hagyományból  kiszakítva  vizsgálja, 
hanem a világirodalmi párhuzamok ismeretében az európai líratörténetbe igyekszik beleilleszteni a 
költő  lírai  életművét.  Egy-egy  verset  értelmezve  a  lehetséges  előzményeket  is  feltérképezi: 
„mindig nagyobb kultúrtörténeti, irodalomtörténeti, motívumtörténeti összefüggésbe helyezve” 
- miként ajánlásában Ilia Mihály írja.
  Az  Árnyak közt mulandó árny  című kötet  jól  szerkesztett,  elméletileg kiválóan megalapozott 
munka. A szerző „bevezető helyett” Líra, irodalomértelmezés, verskötet) című nyitótanulmányában 
az 1990-es év-tized magyar költőiről, költészetéról ad áttekintést. Határozottan kijelenti, hogy „a 
bírálat  nem pusztán metaszöveg egy szövegről,  hanem szöveg, az irodalomnak egy változata” 
(8.),  ugyanis  a  kritika  és  a  szépirodalom közötti  fal  omlásra  ítéltetett.  A kritikusi-értelmezői 
„szerep” változásáról szólva megállapítja: „írók kritikusokká, kritikusok írókká lesznek [...], az 
író  kritikusként  is  írói  tevékenységét  végzi,  nemigen  törekszik  egzakt  fogalmazásra,  higgadt 
mérlegelésre”. (11.) Az értelmező is a hagyomány részévé válik, „»benne áll« a hagyományban”, 
méghozzá  érdekes  módon.  Fried  István  szerint  az  értelmező-hagyomány-értelmezés  paradox 
helyzetét  többek  között  Tompa  Gábor  és  Visky  András  Romániai  magyar  négykezesek  című 
művének egyik darabja szemlélteti: „magadénak tekinti, ami nem te / vagy, és másénak, / ami 
leginkább magad”.
  A  szerző  a  szegedi  József  Attila  Tudományegyetem  Összehasonlító  Irodalomtudomány 
Tanszékének Herder-díjas professzora, a komparatisztika avatott tudósa világosan látja és láttatja, 



hogy „mind a  magyar  irodalomban,  mind pedig  a  magyar  elméleti  gondolkodásban mindvégig 
nyomon követhető a korszerű gondolkodásra való törekvés, az elméleti jellegű építkezés, és nem 
pusztán a külső formákra tekintettel lévő kísérletezés”. (19.)
  Izgalmas  és  továbbgondolásra  érdemes  fejtegetést  olvashatunk  a  magyar  irodalomban 
felfedezhető  kihagyott  lehetőségekről,  kezdeményezésekről,  a  kanonizálásig  el  nem  jutó 
kísérletekről.  „S  itt  most  egyáltalán  nem  az  olykor  lebecsült,  máskor  túlbecsült  avantgárdra 
gondolok,  hanem  részben  torzóban  maradt  életművekre,  például  Verseghy  Ferencére,  akinek 
ízlésbeli egyenetlenségei nem engedték meg, hogy a magyar Sterne lehessen, vagy megírhassa a 
Dorottya poétika-központú ellenpárját; gondolok Vörösmarty Mihály mesenovelláira, amelyekben 
már-már egy magyar Andersen ígérete int felénk, vagy nyomokban E. T A. Hoffmann realitást 
misztikumba  játszó  iróniája;  vagy  gondolok  a  századforduló  kismestereire,  akik  változó 
színvonalú alkotásaikban az osztrák századforduló irodalom- és nyelvfelfogását idézik” - fejti ki 
gondolatmenetét a szerző. (19.)
  A 20. századi magyar irodalmi élet főbb csomópontjainak felidézése után Fried István rátér az 
1990-es  évek  jellemző  irodalmi  tendenciáinak  bemutatására.  A rendszerváltozás  utáni  zavarra 
jellemző a könyvkiadás válsága, a politika kisajátító törekvései, az egymással szembenálló táborok 
vitái.  „A politikába belesodródott  írók éppen úgy nem lelték a  helyüket  a megváltozott  státusú 
irodalomban, mint ahogy a politikában is látványosan kudarcra voltak kárhoztatva” - véli a szerző. 
(15.)  Feltűnő  jelenség  a  líra  átváltozása.  Fried  István  értelmezése  szerint  „az  allegorikus  és 
diszkurzív előadásmód szükségessége és fenntartása ellen merült föl a kétely” (26.); az allegóriákat 
a kiüresedés veszélye fenyegeti, az avantgárd versek sem mindig meggyőzőek. Az 1990-es évek 
magyar költészetét vizsgálva (Baka István mellett Kovács András Ferenc, Mózsi Ferenc, Tőzsér 
Árpád, Tompa Gábor és Visky András neve kerül elő) a szerző arra a következtetésre jut, hogy a 
század utolsó évtizedének nem egy poétája Goethével hasonlóképpen gondolkodik, és vallja:  „a 
tapasztalat és az eszme között feszül az igazi ellentét, a tapasztalat olykor csak paródia.” (35.)
  A filológusnál és a kritikusnál univerzálisabb lény a filológus-kritikus. Ő juthat a legmesszebbre, 
hiszen „a régiben az újat, az újban a régit képes fölfedezni”. (39.) A filológus „csak”" a források és 
adatok  között  kutakodik,  a  kritikus  pedig  egy-egy  kötet,  ciklus,  vers  fölépítését,  sajátos 
rétegzettségét, sokszínűségét vizsgálja. A filológus-kritikus képes az átfogó gondolkodásra, és arra, 
hogy  értelmezze  a  szövegátvételeket,  földerítse  a  szövegek  egymáshoz  való  viszonyát.  A 
filológus-kritikus - a szerző véleménye szerint - az inter-, transz- és hipertextualitás mestere.
  A  jelenkori  lírikusok  tudatosan  egyre  inkább  ciklust  vagy  kötetet  komponálnak,  a 
megszerkesztettség  mint  igény  merül  föl,  és  továbbgondolásra  késztető  nyitott  versekkel 
jelentkeznek. „Egyetlen alaptémát variálnak, olykor egy személyhez vagy nyelvi ötlethez, kulturális 
jelenséghez vagy korszaksajátossághoz fűződő (lírai) elképzelés variálódik versek meghatározott 
csoportjaiban,  és áll  össze - viszonylag vagy egészen - egységes kötetté.” (40.) Szinte általános 
jelenség,  hogy a  költő  megkettőződik,  megsokszorozza  önmagát,  mert  a  megértésbe  vetett  hit 
értelmét vesztette: „Minthogy nem hihet a megértésben, önmagát értelmezi, a világot értelmezi, és 
az értelmezés segítségével teszi a múltat jelenné, a jelent múlttá.” (41.)
  A  költő  megkettőzöttségéről,  illetve  az  ebben  is  megjeleőó  önazonosságról  a  szerző  az 
összegzésben,  a  kötet  utolsó,  Egy  és  megkettőzöttség  című  fejezetében  részletesen  szól.  A 
megszorozódás arra teremt lehetőséget a költő számára, hogy eljusson önmagához, megismerje a 
megismerhetetlent, kimondja a kimondhatatlant. A rejtőzködés egyben az önfeltárás eszköze is. 
Fried István világirodalmi párhuzamra irányítja figyelmünket: ama goethei szituáció ismétlődik 
meg, amelyben „a megismétlődés teremtő alkotásként nevezi meg önmagát, nem pedig a másolás, 
a  »természetutánzás«  művészeteként.”  (187.)  A  Gingo  biloba  című  Goethe-vers  két  sora  jól 
illusztrálja ezt: „nem sejteti-e dalom, hogy / egy s mégis kettő vagyok”. A Goethe-vers, amely „a 
nyugati kertbe telepített keleti pálma példájával él” (190.), Baka utolsó kötetével, összegyűjtött 
verseivel mutat rokon vonásokat. Fried István értelmezése szerint  a  Tájkép fohásszal szerzője „a 
magyar versíró hagyományba lép, mikor a tájban bolyongó költő hitbéli hányattatásairól szól, ám 
ezeknek a hányattatásoknak tétje a költői írásra lelés; nem üdvtörténeti, kegyelmi záradék vagy 
beteljesülés felé törekszik, hanem poétai/poétikai metamorfózisra, a költői írás révén föltalálható 



tökéletes nyelvre”. (190.)
  A „minden  szöveg  valójában  szövegközi”  olyan  általános  igazság,  amely  arra  sarkallja  az 
irodalommal foglalkozó tudóst, hogy szélesebb körben vizsgálódjon. Fried István tanulmányainak 
zöme Baka intertextuális eljárásaira is igyekszik rávilágítani. (E kötet három dolgozata kiemelten 
fontos ebből a szempontból: Van Gogh szalmaszéke, Baka István hetvenkedő katonája, Baka István 
benső világtere.) Világirodalmi előzményekből hoz példát: a Bibliától a francia szimbolistákon és 
orosz formalistákon át Wittgensteinig, Heideggerig hosszú a sor. Fried István olyan motívumokat 
emel ki  Baka István lírai  életművéből,  amelyek a hagyományba könnyen beilleszthetők.  Ilyen 
például  a  szirénekig  visszavezethető  sellő-motívum,  Plautus  hetvenkedő  katonájának  kései 
magyar utóda, Háry János vagy Caspar Hauser története.
  A 20. századi poétákra alkalmazható Márai Sándor szellemes mondása - egy pálma ugyanolyan 
kalandos életet élhet,  mint egy tigris -, és jellemző rájuk a tudatosság is - véli a szerző. Baka 
István a világirodalmi tárgyakat, motívumokat egyre tudatosabban építi be költészetébe, a maga 
„világteremtésébe,  újra  elbeszélve  mindazt,  ami  egyszer  vagy sokszor  költészettörténés  volt”. 
(42.)  Archetipikus  figurák népesítik be a Baka-verseket -  Don Quijote,  Faust,  Don Juan kései 
utódai jelennek meg, gyakran a költői én megsokszorozódását elősegítve. Olyan maszkok, melyek 
az  álcázó  funkció  ellenére  a  költői  én  egy-egy  aspektusára  hívják  fel  a  figyelmet,  annak 
megértéséhez, megismeréséhez kínálnak értelmezési stratégiát. (Baka Istvánban nem az Ady-féle, 
kissé magamutogató „látva lássanak” vágya élt, viszont jól ismerhette a József Attila-i gondolatot: 
„Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat.”)
  Meggondolandó a  szerző ama megállapítása,  amely a  világirodalmat  át-  és  befogó tárgyakra, 
motívumokra  vonatkozik:  „látszólag  minden  mű  minden  művel  valamilyen  módon  összefügg, 
kiváltképp  az  archetipikus  helyzetek  (megkísértés,  nevelődés  és  így  tovább),  valamint  az 
archetipikus  figurák  (Don  Quijote,  Faust,  Don  Juan)  különféle  változatai  között  létesíthető 
meggyőzőnek  tetsző  összefüggés.”  (43-44.)  Fennáll  azonban  a  veszély,  hogy  a  tárgy-  és 
motívumtörténeti  kutatás áttekinthetetlenné válik -  éppen azért,  mert  „bárhol elkezdhető,  bárhol 
bevégezhető az elemző nyelvtudásától, műveltségétől és olvasmányaitól függően”. (44.) A Baka-líra 
fontos alakjai,  Vörösmarty Ady, Liszt Ferenc nem csak egy költői helyzet típusai;  ezért  - Fried 
István szerint - „egy XX. századi költői-művészi személyiség archetípusaként” célszerű értelmezni. 
(47.)
  A Puskin és Baka István sellője című fejezetben erre találunk példát. A szerző az egyik legrégibb, 
az antikvitásban gyökeredző motívumot veszi górcső alá. Homérosz eposzában, az Odüsszeiában 
megjelenő szirének a csábítás-csábulás problémaköréhez kapcsolódnak. A haltestű csodalények 
Platón Kratüloszában és Horatiusnál allegorikus figurák, és azok a magyar- és a világirodalom 
későbbi jeles alkotásaiban is. Fried István felhívja a figyelmet arra, hogy „az európai folklórban 
egyfelől  a  hűség-hűtlenség,  tiszta-tisztátalan  szerelem-szenvedély  között  vívódó  szubjektumok 
históriája  lett,  másfelől  az  [...]  ösztön  és  öntudat,  a  kéjvágy  és  mérséklet  örök  vitájának 
értelmezése”.  (140.)  Démoni  kísértők  ők,  Homérosztól  Baka  Istvánon  át  napjainkig  állandó 
szereplői a lírának és a prózának.
  Goethe Der Fischer című balladájában a kísértő és a megkísértett tragédiáját, a bűn és bűnhődés 
problémakörét  állítja  a  középpontba;  a  víz  a  történet  kezdetét  és  végét  jelképezi.  Puskin 
Ruszalkája  más felépítésű és jellegű a szerző értelmezésében - a halálra készülő,  naphosszat a 
vizet bámuló szerzetest imája közben zavarja meg a meztelen lány látványa. „A tó (ozero), a víz 
(voda)  a teljes történés helyszíne,  a  kezdet és vég (jelképe),  ahol megszületik  a jelenés,  vagy 
testet  ölt  a  látomás,  és  ahová  belehal-belevész  a  történet”.  (144.)  Baka  István  Sellő-szonettje 
megnevezi „a pszichikai fölismerést, az eredethez, az ösztönökhöz, a tudatalattiban munkálkodó 
»szenvedély«-hez  visszatalálás  létet  meghatározó  élményét”.  (146.)  (Éppen ezért  értelmezhető 
pszichoanalitikus módszerekkel is a szóban forgó vers.)
  Fried István véleménye szerint Baka versében a tudatalattiba szorult vágyak tudatosulnak, kötött 
formává,  szonetté,  azaz költészetté  alakulnak.  A beavatódás  (beavatás)  folyamatát  követhetjük 
nyomon valamennyi  sellővel,  démoni  lénnyel  való találkozást  feldolgozó történetben.  Állandó 
helyszín  a  víz,  amely  mint  őselem  szimbolizálja  a  születést  és  idézi  fel  a  halált.  A szerző 



végkövetkeztetése:  „Puskin  és  Baka  István  világirodalmi  hagyományra  reagált  az  idézett 
versekben. Akképpen, hogy továbbírják, értelmezik, a magukévá élik ezt a sokágú, sokféleképpen 
megjelenő hagyományt. [...] Így létesítenek intertextuális kapcsolatot az antikvitással, a folklórral, 
több  évszázad  irodalmával,  ám  mindenekelőtt  egymással.”  (148.)  (Nem  csak  lírai 
szövegelőzményeket ismerhetünk föl a sellő-motívum kapcsán; gondoljunk Andersen meséjének 
hősére, a kis hableányra. Vagy Ajtmatov remek kisregényére, amely önkényesen kiragadott példa 
az irodalom hatalmas tárházából. A tengerparton futó tarka kutya szereplője az öreg nyivh törzsbeli 
halász, Organ egész életében a Nagy Halasszonyról álmodott: „Tudta, hogy csak ő, a Halasszony 
hozhatja el neki a boldogságot, tudta ezt, és végső erejét megfeszítve várt.” Álmában már-már 
elérték azt a szigetet, ahol vágyuk beteljesedhetett volna, de a Nagy Halasszony csak a vízben 
érezte  magát  biztonságban,  a  szárazföldön  elpusztult  volna.  Az  öreg  Organ  szájába  pontosan 
illenék  két  Baka-verssor:  „fizetem  érte  életem  egészét  /  hogy  viszonozzam  sellő-ölelését  / 
vízmélyi mégis földi szenvedéllyel”.)
  Fried  István  tanulmányait  olvasva  nem  csak  Baka  István  lírájáról  tájékozódhatunk,  de 
világirodalmi ismeretekre is szert tehetünk. (És beláthatjuk, valóban igaz: „látszólag minden mű 
minden művel valamilyen módon összefügg”.)  A motívumtörténeti fejtegetések lenyűgözők, és 
arról  tanúskodnak,  hogy egy-egy  modern  költemény  évezredes  gyökerekből  táplálkozik,  s  az 
életerő  semmivel  sem kevesebb,  mint  a  kezdetek kezdetén.  A  Sellő-szonettről  szólva  másutt  a 
szerző kijelenti: a Baka-költészet „világirodalmi és zenei hatástörténeti folyamat” része. (175.)
  Egy-egy motívum vizsgálata is alapos munkát és tudományos felkészültséget igényel, mégis - 
talán - hálásabb és kevésbé kockázatos feladat sellők után nyomozni, mint kortárs költő műveiről 
véleményt formálni. Fried István mint filológus-kritikus a Van Gogh szalmaszéke és a Baka István 
benső világtere, valamint a Baka István „Számadása” című fejezetben sajátos, de átfogó értelmezést 
nyújt a költő Sztyepan Pehotnij testamentuma és a November angyalához című kötetéről.
  „Gigantikus maszkabál - akár ezt a címet is adhatta volna a szerző a bordó kötésű Baka-kötetről 
szóló  tanulmányának -,  amelyben bárki  csak  úgy szólhat  önmagáról,  hogy egy külső  figyelő, 
visszaemlékező, értelmező pozíciójából számol be, üzen egy másik világba át. Így az »eredeti« 
szituációk  megfordulnak,  fölcserélődnek  a  szerepek,  átértékelődnek  a  múltidézések”.  (86-87.) 
Baka verseiben fölbukkan a Dido árnyának örök hűséget esküdő Aeneas; Bellman és immár Baka 
alteregója,  Fredman;  a  halálos  sebet  kapott  Trisztán  és  Dosztojevszkij  halhatatlan  hőse, 
Raszkolnyikov.  Megidézi  a  költő  Hodaszevicset,  Immanuel  Kantot,  Saljapint  és  a  hagyomány 
továbbélésének  bizonyítékaként  József  Attilát:  „magához  asszimilálja  az  utó-modernségnek  a 
leginkább József Attilához fűzhető gondolati-nyelvi törekvéseit a szubjektum megnyilatkozásának 
esélyeibe vetett hitére vonatkozólag, s nem utolsósorban a megszólalás, a nyelvi értés és nyelvi 
kompetencia reményét tekintve.” (89.) Az Egy József Attila-sorra című vers azért is érdekes, mert 
több  szerző  írt  szonettet  „A dallam  nem  változtat  szövegén”  József  Attila-sorra  (amely  az 
Emberek című versben szerepel): Balla Zsófia Hiába esdesz: időm kitelik; Kányádi Sándor Szonett; 
Markó Béla Én, sajnos, nem tudok már játszani; Orbán Ottó Buborékszonett címmel.
  A szerző  kérdésfeltevése  -  „vajon  miféle  beavatási  szertartás  részesei vagyunk  Baka  István 
köteteit olvasva?” - jogosnak tűnik (már csak azért is, mert Baka korábbi, kisprózákat és verseket 
tartalmazó kötetének címe: Beavatások). Fried professzor megállapítja: „Mágia ez valóban, nem 
egyszerűen játék a szavakkal,  az  évszázadok szentesítette formákkal (az is!),  hanem a formák 
mögé pillantás, a titkolt-rejtett összefüggésekről a Maya-fátyol lerántása.” (91.) S hogy mi az, 
amelybe a Baka-verseket olvasva beavatást nyerhet az olvasó? A válasz helyénvaló és logikus: a 
kultúra mozgástörvényein keresztül a Baka-költészet működési mechanizmusába. Három verset 
hoz példának a szerző:  Társbérleti  éj,  Immanuel  Kant,  Előadás  után.  A „közös ős”:  Bulgakov 
mester.  Saljapin  fekete  palástja  A Mester  és  Margarita  című  regény ördögi  hősén,  Wolandon 
látható,  s  ugyancsak  ebben  a  műben  szerepel  Annuska  és  Kant  is.  A  „hagyomány 
átértékelődésére” példa a Raszkolnyikov éjszakái és a Szentpéterváron újra. A Dosztojevszkij-hős 
tárgyai,  sorsa  Sztyepan  Pehotnij  életében  metaforába,  hasonlatba  sűrűsödve  jelennek  meg: 
„Baltaként rándul meg szívem.”, illetve „S mint baltáját Raszkolnyikov kabátom / Alatt cipeltem 
súlyos  szívemet”.  Időjáték  ez  -  álombeli  asszociációk  segítségével  „a  kultúra  mitológiájának 



világkorszakába lépünk át”. (98.)
  Fried István tanulmánya elején már utal Heideggerre (85.), később kijelenti: Baka létszemlélete 
rokonnak tetszik Heideggerével, „olyan vonatkozásban, hogy az Én - számára is maga az idő, és 
csakis olyképpen, amiképpen saját lény(eg)éből lehet önmaga”. (99.) A Ha minden széthull című vers 
egyrészt Ady „minden Egész eltörött” víziójára utal, másrészt Rilke VIII. duinói elégiáját idézi föl. 
Baka  István  tudatos  kötet-  és  ciklusszerkesztését  mutatja,  hogy  a  vers  az  utolsó  előtti,  a 
Testamentumot megelőző, ugyancsak kiemelt helyen áll. A szerző kísérletet tesz arra, hogy a Pehotnij-
ciklust  és  a  kötet  záródarabját  egyaránt  a  teljes  Baka-életműbe  illessze.  A  vers  intertextuális 
vonatkozásait  figyelembe  véve  a  költő  első  kötetéig,  az  1975-ös  Magdolna-záporig  nyúl  vissza. 
Ebben jelent  meg először  a  Raszkolnyikov éjszakái  című vers,  amely a  Pehotnij-ciklus  kezdete, 
kiindulópontja,  tehát  a  végponttal,  a  Testamentummal  mindenképpen  célszerű  összehasonlítani. 
Fontos, hogy a „ciklikus ismétlődés kizárja a lineáris időszámítást” (103.), hogy a kezdet egyúttal a 
véget is magában foglalja, és a vég egyben a(z újra)kezdés lehetőségét is hordozza.
  A Szegeden élő és alkotó Baka István Testamentumát olvasva akarva-akaratlan a szintén szegedi 
Juhász Gyula Testamentomja jut eszünkbe. Fried István a párhuzamot két olyan idézettel érzékelteti, 
amelyből  arra  következtethetünk,  hogy  Baka  mintha  visszhangozná,  továbbírná  elődje 
„végrendeletét”: „Ó, én senkit se háborítanék, / Szelíd kísértet volnék én nagyon” (Juhász Gyula); 
„Ha feljönnék kísérteni síromból / (Csak levegőzni, mert nyomaszt a föld)” (Baka István). E Baka-
vers első strófája kapcsán a szerző az ukrán Sevcsenko 1845-ös Végrendeletét idézi: „Ha meghalok: 
tágas mezőn / vessétek az ágyam”. (Bakánál: „Ha meghalok, a nyirkos pétervári / Talajba engem ne 
temessetek!”.)  A vers záró szakasza pedig Baudelaire Az utazás című versével mutat rokonságot. 
„Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra / Ágyúszava, mindegy lesz énnekem, / S az is, hogy mennybe 
szállok vagy pokolra / Taszít alá közömbös végzetem.” - írja Baka. És „örvénybe szállani, mindegy: 
Pokolba, Égbe, / csak az Ismeretlen ölén várjon az Új!” - fogalmaz Baudelaire. A francia és az ukrán 
poéta  alkotása  tehát  a  Pehotnij-költemény egy-egy előszövegeként  értelmezhető,  és  ugyancsak  a 
„látszólag minden mű minden művel valamilyen módon összefügg” igazságot látszik erősíteni.
  A Van Gogh szalmaszéke című fejezet tanulságos megállapítással zárul: „A Sztyepan Pehotnij 
testamentuma című Baka-kötet tehát egyszerre álarcos nyelvi játék, ha akarom: összegzése a költői 
pályának, még inkább egy költői létmegértésnek: küzdelem az autentikus beszédért.” (107.) Nem 
önarckép, inkább vízió - állítja a szerző, s egyetérthetünk vele abban is, hogy a kötet dokumentálja 
az egyenetlen személyiséget, „amely az állandóban a változót, a változóban az állandót mutatja föl. 
Emberfölötti, mert (a bölcselővel szólva) emberi, túlontúl emberi.” (108.)
  Baka levélbeli vallomása - „verset  írni ugyanis elsősorban a formával és csak másodsorban a 
lélekkel való foglalkozás” - a Baka István „Számadása”című fejezet záró gondolatmenetét látszik 
alátámasztani:  „Úgy  önéletrajzi  ez  a  líra,  hogy  benső  világtere  világmodell,  a  töredezettség 
beismerésével,  de  a  formálatlanság,  a  szétesés  kísértésének  legyőzésével.  Az  elveszettség,  a 
veszendőség  tudata  sem kényszeríthette  a  költőt,  hogy ne  szerkezetben,  megszerkesztettségben, 
rendben gondolkodjék.” (184.) (József Attila jól ismert verssora juthat eszünkbe: „Még jó, hogy 
vannak jambusok, és van mibe / beléfogóznom.”) Különösen két utolsó kötetében Baka a szonett 
mesterévé fejlődött, és zseniális formaművészetről tett bizonyságot.
  Fried  István  kötete  a  Baka-költészettel  foglalkozó  szakirodalom  fontos  darabja.  Az  egyes 
tanulmányok külön-külön is olvashatók a Forrás, a Jelenkor, a Tiszatáj és az Új Dunatáj hasábjain, 
de összegyűjtve, egymás mellé helyezve még hasznosabb segédeszközei lehetnek a költő lírájával 
foglalkozó  irodalmároknak.  A szerző  munkája  egyben  kiindulópont  is  lehet:  továbbgondolható, 
folytatható. Hiszen „minden mű minden művel valamilyen módon összefügg”...



Fried István

Borges és Pavic útján (?) nagyapákról és más jelenségekről

György Attila: Történetek a nyereg alól

  György Attila nem annyira sokat író, mint inkább sokat olvasó erdélyi írónak tűnik. Igaz, alig 
jelent  meg  „Boszorkányos”-könyve,  egy  inkvizítori  maszkot  öltő  mai  elbeszélő  gyűjteménye, 
amelyben novellák találhatók igézőkről  és  megigézettekről,  1999-ben kiadott  kötetében részben 
folytatja, részben módosítja ott létrehozott történetmondói eljárását: némi túlzással azt mondhatnók, 
hogy ahhoz  a  trendhez  (?)  közelíti,  amely  mindenekelőtt  az  argentin  Borges,  részint  az  olasz 
Calvino  (elsősorban  Láthatatlan  városokjára  gondolok),  valamint  a  Kazár  szótárral  a 
posztmodernséget  körülíró  elmélet  példájává  váló  Milorad  Pavic  magyarul  is  kiadott  műveiben 
fogalmazódik  meg  (Pavic  elbeszélései  magyarul  A tüsszögő  ikon  címmel  jelentek  meg).  Ám 
részben  utalhatnék  arra,  hogy  a  nemcsak  egy  időben  magyar  vitákat  is  gerjesztő  probléma 
jelentkezik  újra  meg  újra;  vajon  a  gyanúba  hozott  történet,  az  eseményes  fikció,  a  történelem 
meghatározott látószögű „rekonstruálása” ismét bebocsáttatást követel-e a magas irodalomba (meg 
e magas irodalom határait kijelölni mindig buzgó kritikai gondolkodásba), avagy valami egészen 
másról  van  szó;  a  történet  mondások  egyben  a  történetmondó  kompetenciájának  hiányát 
tematizálják-e, és a sűrűn egymásra torlódó események éppen az ezek között az események között 
eligazodni képtelen elbeszélő dilemmáit jelzik? A történelmi regény illúziója mégsem idézheti fel, 
Gárdonyi Géza, Mikszáth Kálmán vagy Jókai Mór magyarországi „török világ”-át a gyanútlan olvasó 
számára,  hiszen  a  ma  szerzője  ugyan  leplezni  igyekszik  „történelmi”  regényírásának  díszleteit, 
számos „történelmi” referenciával a hitelesség látszatát úgy igyekszik kelteni, hogy műve más lényegi 
mozzanataival figyelmeztessen: még csak annyira sem „történelmi” a regénytér, amennyire a Jókaié, s 
ha  mégis,  akkor  inkább  az  Erdély  aranykora  Azraële-epizódjához,  netán  a  Rákóczi  fia  Méte-
jeleneteihez  lehetne  utasítani  az  érdeklődőt;  azaz  semmiképpen  sem egy romantikusan  fölfogott 
„nemzeti”  történelem  víziójába  kápráztat  bele  a  ma  írója,  hanem  a  történelmi  külsőségek 
felhasználásával  jelződik:  részint  a  maga  magán  mitológiájával  átitató,  részint  magát,  a 
történetmondást a pántextualitás segítségével egyszerre mitizáló és demitizáló, olykor anekdotikus, 
máskor  a  történetek  átláthatatlanul  sokszorosan  rétegzett  nyelviségét  az  előtérbe  állító  szerző 
elbeszélői modorának látványos kidolgozása révén tanúsítja a világ mindenkori szövegszerűségét. Azt 
nevezetesen,  hogy  az  állandóan  újrafogalmazódó  szöveg  hol  traktátusban, hol  történetutánzat) 
formájában  önmagába  visszatérő  kört  alkot,  mivel  kiindulópontját  a  „történet”  végének  is 
érzékelhetjük, illetőleg a „történet” vége akár kiinduló-pontként is fölfogható.
  Feltehetőleg nem volna helyes, ha Borgesről, Calvinóról vagy Pavicról szólva „misztifikáció”-t 
emlegetnénk, ám a  pszeudo-történelmi mű műfaji jelölésének bevezetése szintén tévútra vinne. Az 
ellenőrizhető (történelmi) személyek, egyes adatok „történelmi”-ként ellényegtelenednek, legalább is 
annyira, hogy a velük történtek, az általuk (elbeszélésben, regényben, krónikában) leírtak abba az 
„ezoterikus”-nak  vélt  szövegvilágba  irányítanak,  amelyben  a  szövegiség  alakulása  lényegesen 
fontosabbnak tetszik,  mint  az események alakulása; hiszen a megfogalmazódás,  a nyelviség nem 
egyszerűen megelőzi az eseményeket, amelyek csakis e nyelviség révén elevenedhetnek meg, azaz 
szerveződhetnek történetté. A történetté, amelynek labirintusossága tetszik igen lényegesnek, s ebben 
a labirintusosságban, a szubjektum vagy egy nép-szubjektum labirintusi egzisztenciájában dől el a 
küzdelem az Idővel, a felejtéssel, a vándorlás értelmességével vagy látszat-voltával.



  A kritika teljes joggal figyelt föl arra, hogy a magyar irodalomban egyre-másra látnak napvilágot a 
történelmi  regény  külsőségeit  magukra  öltő  ál-történelmi  művek,  amelyek  csak  nagyon  távolról 
érintkeznek az akár előszövegeknek tekinthető magyar művekkel (a több példa közül e helyt most 
csak Mikszáth Kálmán A beszélő köntösét említeném, amelynek „kedves”, mesei felszíni „jelentése” 
jórészt elfedi azt, ami pedig már a címben jelződik: a textus igazi vagy hamis volta felismeréséből 
vagy tévesztéséből adódó következmények történetalakító szerepét, hogy Krúdy Gyula viszonylag 
közeli  vagy félmúltba helyezett  regényeinek „regényes”-ségét ezúttal  mellőzzem),  s  még kevésbé 
látszanak  közvetlenül  utalni  „világirodalmi”  tendenciákra;  jóllehet  a  tét  nem  csekély,  a  magyar 
regényírói  hagyománynak  a  kortárs  regényekkel  történő  újraolvasása,  újrakanonizálása  és  ezen 
keresztül összeolvasása a világirodalmi tapasztalat igazolta, korszerűnek vélhető „trend”-ekkel. Az 
irodalomtörténet részéről például Eisemann György Mikszáth-kismonográfiája kísérli meg a (most 
némileg  túlzok)  „posztmodern”  Mikszáth  értelmezését,  megszabadítva  az  egyoldalúan  „kritikai 
realista”-ként  való  besorolás  szűkítő  minősítésétől,  éppen  beszédmódjának  a  századfordulós 
modernségben is időszerű alakulástörténetét elemezve. S ha kortárs (ifjabb) szerzőink egy krónikás 
előadásmódban rejlő ön-ellentmondásokat tematizálják, ha az események többféle látszatának, ám 
végső  okai  felderíthetetlenségének voltát  regényeik  esztétikai  és  szorosabb  értelemben  elbeszélői 
tapasztalataként problematizálják,  akkor akaratlanul is egy eleddig kevéssé nyilvánvaló és inkább 
néhány (és még inkább idősebb kori) Jókai-és ugyancsak néhány Mikszáth-műre, mint előszövegekre 
hívják föl a figyelmet. Még Jókainak és Mikszáthnak ideírható epikájánál (például az Egy hírhedett 
kalandor. . . -  nál) is kevésbé ismert az általam már több ízben emlegetett Bánffy Miklós-kötet, a 
Fortéjos Deák Boldizsár  memoriáléja (és még néhány elbeszélés, egyiket-másikat, így A szőnyeg 
címűt,  akár Pavic is  írhatta volna),  mint amelyben a történelem vagy az időnélküliség az olykor 
anekdotikus, máskor krónikás előadás „felül”-íródik, a „felül”-stilizálásnak pedig az archaizálás a 
leggyakoribb  eszköze.  Ám tünetszerű  az  is,  miként  olvasta  a  magyar  irodalom és  írótársadalom 
Jókait, Mikszáthot és Bánffyt, a romantikába besorolva vagy a Frye-tól kölcsönzött románcszerűséget 
alkalmazva  egy  kétségtelenül  ekképpen  is  megnevezhető,  ám  messze  nem  bizonyosan  találó 
műfajpoétikai  (?)  alakzatot  emlegetve.  Egy időben  az  olvasmányosságra  törekvés  gyanússá  vált, 
helyenként még mindig gyanús, jóllehet mind Calvino, mind Pavic (nem is szólva Umberto Ecóról) 
bonyolultan „olvasmányosak”.
  György  Attiláról  azt  az  állítást  kockáztattam  meg,  hogy  sokat  olvas.  Sem  dicséretnek,  sem 
elmarasztalásnak nem szántam, inkább arra  szerettem volna célozni,  hogy az a benyomásom:  az 
erdélyi szerző igyekszik figyelemmel kísérni a magyar és részint a világirodalom fejleményeit, s a 
maga stilizációs  technikáját  megkísérli  úgy alkalmazni,  mint  azt  (feltételezett)  olvasmányainál 
megtapasztalta. Egy olyan felfogás szerint, mely az „eredetiség” igényét az irodalom romantikus 
esztétikája  által  megalapozott  közjátéknak  tartja,  feltétlenül  sikeres  lehet  efféle  próbálkozás, 
hiszen az értelmező a szövegköziségnek (igencsak kutatott  és  méltatott-  Kulcsár-Szabó Zoltán 
tanulmánycímét  kölcsönkérve  -  „létmód  és/vagy  funkció”)  többféle  változatát  regisztrálhatja, 
„bravúros”  nyomozással  járhat  az  elő(d)szövegek  „nyomában”.  Egy  másik  felfogás  szerint, 
amelynek  képviselője  az  intertextuális  létmód  elemzésekor  nem  feledkezik  meg  a  sokszor 
eltemetett,  ám újra  meg újra  fölbukkanó szerzői  egyéniségről,  inkább az  irodalmi  folyamatba 
belépés „hogyan”-jára kérdez, netán a szöveg változat-voltára, esetleg öntematizációs stratégiákra 
(és  így  tovább),  György  Attila  kötete  nemcsak  tematikailag,  még  inkább  „nyelvileg”  igen 
változatos. Ha elsőkötetes szerző volna, némi felületességgel azt lehetne a könyvről írni: hangját 
keresi,  elbeszélői  stratégiákat  próbál  ki,  igyekszik  írásai  révén  megismerni  a  stilizációs 
technikákat,  a  reminiszcenciák  különféle  alakzatait.  S  ez  a  változatosság  szintén  különféle 
kritikusi megítéléseknek van kitéve. A kötetkompozíció híveitől bizonyára gyönge osztályzatot 
kapna,  s  egy  szigorú  ítész  e  kötetnek  néminemű  szórtságát,  egyes  írások  alkalmiságát, 
hevenyészettségét róná föl. Egy másik nézet hívei kiemelnék a megszólalások változatosságát, a 
műfajok  közöttiséget,  a  legkülönfélébb  előszövegek  alig  rejtett  jelenlétét  a  mintegy  többezer 
esztendőt átívelő történetsorban,  A filológus kritikus  pontatlanságokra vadászna,  és ha nagyon 
iparkodna, találna is, nyelv- és szó-használatban, esetleg megemlítené a Szindbád-novella némi 
erőltetettségét  (egyébként  nem  bizonyos,  hogy  Szindbádot  a  „kávéházi  élet  változatlansága” 



fojtogatta),  az  első  Tarot-sztori  illusztrációjának  és  a  szövegnek  eltérését  (a  szövegben 
félreérthetetlenül  „hosszú,  bokáig  érő  lila  ruhájában  ékeskedő  leányról  van  szó),  az  ifjabb 
irodalmat nagy jóakarattal olvasó kritikus kiemelné a kötet egészének nyelvi erejét, azt például, 
hogy  a  kötet  szerzője  nemcsak  „székelyül”  tud,  hanem  képes  elhitetni,  miszerint  járatos  az 
ótestamentumi beszédmódban, a „pajkos ének”-ek hangvételét egy nagyapai történetben sikerrel 
alkalmazza, s általában: sok és érdekes információkkal gazdagítja történeteit.
  Az utóbbi bekezdéseket lehetne úgy minősíteni, hogy ezek megkerülik a véleménymondást, s a 
történetek többértelműségét egymással ellentétes kritikai gondolatokkal érzékelteti. Pedig csupán 
az  volt  a  szándékom,  hogy  jelezzem:  akár  György  Attila  előző  kötete,  ez  sem  egyenletes 
színvonalú, ez is (nagyrészt) inkább árulkodik a tehetségről, a nyelvi fantáziáról, az olvasmányai 
tapasztalataiból  merítő  ügyes  szerzőről,  mint  beváltja  azokat  a  lehetőségeket,  amelyek  szinte 
mindegyik történetben benne rejlenek. György Attila pontosan tudja, hogy enigmatikusra formált 
elbeszéléseinek  elbizonytalanító  effektusai  jórészt  az  elbeszélőnek  önnön  elbeszélői  mivoltára 
történő,  ironikus  reflexióból  származnak egyrészt,  másrészt  pedig annak tételezéséből,  hogy a 
megfejtendő rejtvény vagy valójában nem rejtvény, vagy megfejtése aligha lehetséges, mivel a 
megfejtők  a  szokott  módon  közelítenek  a  rejtvényhez.  Ugyanakkor  a  novellák  (vagy a  kötet 
néhány darabja esetében: rövidebb szövegek) olykor nem többek, mint rájátszások egy-egy ismert 
személy,  vagy szerző  történetére;  mintha  György Attila  történetének  elbeszélője  megpróbálna 
belehelyezkedni  a rájátszás tárgyának világába és nyelvébe,  s  így sem nem paródia,  sem nem 
pastiche,  legfeljebb  stílusutánzat  kerekedik  ki.  Paradox  módon  ott  mutatkozik  György  Attila 
beszélője  a  legsikeresebbnek,  ahol  hagyja  folyni  a  történetet,  nem  „csavar”  rajta,  szinte 
megfeledkezik  olvasmányairól,  illetőleg  csak  annyira  emlékeztet  rájuk,  hogy  egy  régimódi 
elbeszélőt látszik megszólaltatni. A Nagyapám és a szépasszonyok esete, ahol a kakas szerepe sem 
mellékes már címével hajdani történetekre, „régimódi” elbeszélésekre utal. A bőbeszédűnek tetsző 
cím inkább sejtet, mint összefoglal, az egyes szám első személyű narrátor pedig lehetővé teszi az 
egyszerre  külső  és  belső  (családi,  ismerős)  nézőpont  érvényesítését.  A kiinduló  tételmondat  a 
történet  közepébe  vezet,  a  befejezés  és  a  függelékként  ható  záró  bekezdés  viszont  úgy 
hangsúlyozza az elbeszélő kilépését a történetből,  hogy a „tanulság” levonása őrá, a történetet 
időnként  megakasztó  kommentátorra  marad.  A pittoreszk  „króniká”-t  éppen  az  teszi  igazán 
érdekessé, hogy nyelv és tárgy egymásra lelnek, csak annyit mond az elbeszélő, amennyi éppen 
szükséges, a kommentárok áltudóskodása beleillik az oldottabb előadásba. Ugyanis az elbeszélő 
„modern” szóhasználata termékeny és humort előidéző feszültségbe kerül a falusi történet naiv 
nyelvével, mint ahogy a „tudóskodó” unoka értelmező gesztusait nagyon kevéssé indokolja, így a 
komikumig relativizálja az egyszerű eseménysor. A „személyesség” a történések meseszerűségét 
hangsúlyozza, anélkül, hogy - mint másutt a kötetben - a ravaszul kimódoltság hibájába esne a 
történetmondó. Ugyancsak sokat ígérő kísérletnek tetszik a kötet egyetlen dialektusban elmondott 
elbeszélése (Mit meg nem teszen az ember a fehérnépé'?).  Igaz,  az  ifjabb  erdélyi  szerzők közül 
Sántha  Attila  versei,  Orbán  János  Dénes  elbeszélései  között  már  rábukkanhatunk  tájnyelvi 
változatokra,  aligha  egy,  a  magyar  irodalomban  átütő  sikert  aratni  képtelen  „irány”  vagy 
előadásmód bevezetéséről,  legitimálásáról van szó. Tamási Áron vagy Nyírő József elődszerző 
voltát sem minden kétség nélkül írhatnók le, hiszen ifjabb szerzőnknél elsősorban a komikumot 
létrehozó, illetőleg fokozó eszközzé válik a „balladás”-nak használt nyelv; ebben az esetben tárgy 
és nyelv feszültsége olymódon keletkezik, hogy az elbeszélő alulpoétizált beszéde áll szemben a 
nem  alulpoétizáltnak  szánt  mondandóval.  Csak  a  falusi  legény  szavát  halljuk,  az  ő 
körülményeskedő,  lényegi  mondandóját  állandóan  megkerülő,  kitérőkkel  tarkított  előadását, 
amely hosszabb időt fog át,  szinte tömör (ön)életrajzot ad, mindezt a maga keresetlen módján, 
ide-odacsapongva.  Mintha  egy gyűjtő  jegyezte  volna  föl,  a  szerző  kívülmaradása a  történeten 
annak „életszerűségét” volna hivatva sugallni. Ám a tájnyelv következetes használata nemcsak a 
legény szavainak alulstilizáltságát eredményezi, hanem az elbeszélésként való túl-stilizáltságot is. 
Az  alul-és  a  túlstilizáltságnak  egyetlen  rövid  történeten  belül  való  alkalmazása  elsősorban  az 
olvasói befogadás szempontjából biztosíthat megfelelő játéklehetőséget, Ugyanis a „borges-es”, 
„pavicos”,  biblikus  hangvételű  elbeszélésektől  övezve,  egy,  a  magyar  irodalomban  kevéssé 



megszokott nyelvjátékba lépteti be az olvasót, részint egy, a modernséget megelőző, nem irodalmi 
státusú szóbeliséget mímelve, részint egy, a modernség utáni, korántsem kanonizált, ám ebben a 
kötetben  nyelvváltozatként  helyet  kapó  történetmondói  attitűdöt  megjelenítve.  Olyannyira 
„természetutánzó”-nak  tetszik  a  novella,  hogy  talán  joggal  feltételezhetjük,  a  mimetikus 
történetmondáson  ironizál  a  szerző.  A túl-bonyolítottság  ellenében  a  szándékolt  egyszerűség 
ugyan nem a stílusparódia eszközéül szolgál, de a „primitív” eseménysorolás egy féltékenységi 
„dráma” vagy egy „falusi vetélkedés” alulnézetből szemlélt narrációját segít megfogalmazódni.
  Nem kevésbé figyelemre méltó néhány ótestamentumi történet újraelbeszélésének kísérlete sem. 
A  Sámson  és  a  filiszteus  eljátszik  a  mai  környezet  és  a  bibliai  reminiszcenciák 
egybefoghatóságának ötletével, míg az Abigél könyve meg a Rákhel könyve apokrif történetként 
hat,  az  elbeszélő  az  Énekek  éneke  modorában  szólal  meg.  A  régi  történet  jól  ismert 
rekvizitumainak kortársi helyzetekbe hozása mindig kockázatos vállalkozás, nem kevésbé az egy 
olyan  típusú  stílusutánzat,  amely szinte  önmagáért  az  utánzásért  jött  létre,  Az első  esetben  a 
kevéssé  differenciált,  majdnem  az  olcsóbb  kabaréhumorba  fúló  előadás  állíthatja  szerzőjét 
különféle, nehezen elkerülhető csapdák elé, a második esetben viszont legfeljebb egy elidegenítő-
eltávolító,  rájátszásszerű  „modor” adhatna  többletet  a  puszta  stílusimitációhoz  képest.  Az első 
esetben a  trivializálásban merül  ki  a  mai  „látás” többletként  nemigen értékelhető  hozadéka,  a 
második  esetben  a  stílusimitációnak  aligha  lesznek  számottevően  méltányolható  esztétikai 
következményei,  mindkét  esetben  a  „műfajtalanság”  veszedelmével  kell  szembenéznie  az 
alkotónak:  ilyenkor  nem  a  műfajok  között  szabadon  cikázó,  a  kulturális-műfaji  emlékezetet 
„átíró”,  szuverén  módon  továbbgondoló  műként  találkoztatja  az  író  olvasóit  történeteivel. 
Önmagában  természetesen  nem  helyteleníthető,  sőt,  kifejezetten  érdeklődésre  számot  tartó 
esemény lehet a mítosznak újra-elbeszélésként történő felfogása. Ilyen módon a „megismételt” 
bibliai-mitológiai  tematika  nem  feltétlenül  kelti  a  merő  ismétl(őd)és  benyomását,  éppen 
ellenkezőleg,  a tematikai hasonlóság „fényén” tetszik át  a történetértelmezés (olykor radikális, 
ebben  a  vonatkozásrendszerben:  20.  századiságot  reprezentáló)  különbözősége.  Valószínűleg 
György Attila nem volt (vagy nem volt eléggé!) tekintettel arra a Northrop Frye által hangoztatott 
kijelentésre,  amely  a(z  újra-elbeszélt)  mítosz  lényegi  vonásait  egyfelől  az  „eredeti”  mítosz 
közelségében, másfelől az attól való távolságban véli fölfedezni. S bár Northrop Frye a mítoszt 
jelöli meg elemzése kiindulópontjaként, aligha tévedünk nagyon nagyot, ha a mítoszrecepcióra 
szintén alkalmazhatónak véljük:
  „A mítosz nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy magába  foglaljon egy adott helyzetet, olyan 
módon, hogy jelentőségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szerkezetén belül van, nem pedig 
kívül.”
  A Frye-idézettel azt a tézist szerettem volna megerősíteni, miszerint a mítoszrecepciónak nevezett 
szemlélet-  és  eljárásmód  akkor  válhat  valóban  termékennyé,  ha  érvényesítése  során  a  másság 
esztétikai tapasztalata a befogadás és az eltávolítás „dialektikájában” érvényesül. György Attila-
írom le többedszer - figyelmes szemlélője „világ”- és magyar irodalmi irányzatoknak; az „apokrif” 
történetekbe,  a  misztifikációkba  és  demisztifikációkba  az  egzotikus-ezoterikus  „világ”-okba 
beleélés történetei igencsak elszaporodtak mostanában, feltehetőleg meghatározott közönségigényt 
kielégítendő.  Hogy  ifjú  erdélyi  szerzőnk  is  próbára  teszi  ezen  a  téren  képességeit,  legalábbis 
korszerűnek tetsző  írói  gondolkodásra  enged következtetni,  ám mintha  csupán a  Frye  említette 
leírásig jutna el, a leginkább tematikai és stilisztikai hasonlóságok imitálásán nem tekintene túl, így 
a  kérdésfeltevések  történetei  révén megváltozó horizontjának  megteremtésében nem mutatkozik 
eléggé érdekeltnek.
  Lényegében  ezt  lehetne  elmondani  a  szerkezetileg  inkább  megkonstruált  Tarot-sztorik  című 
ciklusról és a címadó-kötetnyitó  Történetek a nyereg alól című novelláról. A lehetőség adva van: 
egyfelől a kártya-mitológia emblémái történetté-értelmezéssé elevenítése (illusztrációval történő 
„meg”-támogatása)  folyamatában  kibontakozhatna  (az  emberiség?)  szimbolikus  versus 
„deszimbolizált”  története,  azaz  a  történetek  színe  és  visszája,  és  mindaz,  ami  egybefogja  s 
széttartja a történeteket.  Másfelől a címadó novella esetében utalással a történetírásnak fikciós 
természetére tematizálhatná, hogy a regényessel érintkező történetírás egy lehetséges világot hoz 



létre,  amely  csak  látszat  szerint  rendelkezik  referenciális  tényezőkkel.  A német  komparatista, 
Manfred  Schmeling  szerint  az  ábrázolási  szint  tipikusan  modern  összetevői  közé  tartozik  az 
elbeszélés személyes stílje, ennek a stílusnak hipotétikus, illetőleg ambivalens jellege, a parabola-
forma,  amely  a  18.  századi  parabolával  ellentétben  nem  hordoz  semmiféle  objektiválható 
tartalmat.  György  Attila  elbeszélései  ellen  azonban  az  hozható  föl,  hogy  a  posztmodernnek 
hirdetett  elbeszélési  formák  külsőségeit  veszi  át,  és  legfeljebb  (Pavic  és  Borges  írásaitól 
alapvetően  eltérő  módon)  a  tanulságok  levonásában  látszik  utalni  elődeire.  Ilyen,  majdnem 
közhelyes mondatokra bukkanhatunk: „Végtére is, a várurak, vágyak és mesék ideje rég lejárt”; 
„Végül  is,  bele  kell  nyugodnunk:  csupa  megmagyarázhatatlan  dolgok  ezek,  amik  aligha 
változtatnak  a  világ  sorsán.  És  éppen  ezért,  kár  lenne  jelentőségüket  tovább  mérlegelni.”.  Az 
önreflexió és a történet jelentéktelenítése,  amennyiben az önreflexió közvetett  következménye, 
nem  bizonyosan  a  történet  teljes  eljelentéktelenedését  célozza  meg.  Olykor  éppen  az 
ambivalencia hangsúlyozását szolgálja, méghozzá éppen azáltal, hogy az ambivalencia „lényege” 
rejtve marad, a világ, a világnyi történet, de még az önreflexió sem vonzza a bizonyosságot. A 
Történetek a nyereg alól ügyes ötlete a „hazug” történetírás tematizálása, és vele szemben egy igaz 
(legalábbis  annak  látszatával  rendelkező),  helyreigazító,  módosító  narráció  közlése.  Ám  a 
szerkesztés  és  a  hangsúlyelosztás  nem  teszi  lehetővé  igaz,  igaznak  hitt,  igaznak  elfogadott 
lehetséges játékát vagy egymásba játszódását,  mivel a történet és annak módosítása a tanulság 
felé  siet,  s  a  szellemes,  ám nem túl  mély bölcselkedés  (amelyből  nem haladhatunk a történet 
megértésének  irányába)  inkább  egy  elsajátított  modor  buktatóira  hívja  föl  a  figyelmet,  mint 
tanúskodik egy kétségtelenül sokat tanult,  írói „fogások” birtokában lévő, jótollú író-egyéniség 
jelenlétéről. Ennek a jelenlétnek hiánya aztán a Tarot-sztorik egyikét-másikát is jelentékteleníti. A 
Tarot-kártyák „misztikája” még ironikus formában sem körvonalazódik, a különös, a helyenként 
excentrikus sosem teljesen érdektelen, de sosem nagyon érdekes törté-etet fejleszt, így - minthogy 
ciklusként  hiányos  -  inkább  egy eltervezett  kötet  vázlataként  olvasható,  kísérletként,  amelyet 
erősen átdolgozva követhetne egy nagyobb szabású kötetkompozíció.
  A jegyző című történetben a fölvezetés és a kifejtés számomra össze nem illő elemek párosodása, 
jóllehet nem groteszk. „A haza a nyelv”-tézist úgy követi egy a tökéletes nyelv tételezése, hogy e 
kétféle,  hazai  és  egyetemes  hagyomány  ebben  az  előadásban  semmiképpen  nem kapcsolódik 
egymáshoz,  az első tézis  a második fejtegetésekor elfelejtődik,  anélkül,  hogy az elfelejtődésre 
utalás történne. Az első tézis azonban nincs kifejtve, már itt  is a kulturális múltra visszautalás 
többféle módjára bukkanhatunk, így nem tetszik ki, milyen értelemben „a haza a nyelv”. Ebben az 
inkább  elmélkedésben,  mint  történetben  a  borgesi  áthallások  erősebb  problematizálásával 
megnyilatkozhatna  egy  markánsabb  nyelvszemlélet,  a  szerző  azonban  nem  lép  túl  a  kissé 
közhelyes megoldásokon. Azt készséggel és örömmel ismerem el, hogy jó irányban tapogatózik: 
már Rimbaud töprengett a szó alkímiáján, magánhangzó-szonettjével és az ezt magyarázó prózai 
passzussal (az Egy  évad a pokolban  című művében)  a szinesztéziát  a  készülődő szimbolizmus 
egyik  lényegi  jellemzőjévé  tudta  emelni.  A versszerzés,  éppen  azért,  mert  hozzá  az  érzékek 
összezavarásán át vezethet az út, ekképpen az ezoterikával, a misztikával lehet kapcsolatos, így a 
hangok jelentésessége egyáltalában nem képtelenség. György Attila hasznosítja, amit Rimbaudtól 
vagy a tökéletes nyelvet kereső európai kultúra krónikásától, Umberto Ecótól olvasott (vagy ami 
ez olvasmányokból hozzá eljutott): az újra gondolás nála azonban nem eléggé merész, nem eléggé 
újra író, nem eléggé áll az átstrukturálás jegyében.
  Lehet,  hogy túl  gyorsan  látott  napvilágot  György Attila  szintén  nem egyenletes  színvonalú 
„Boszorkányos”-könyve  után  a  Történetek  a  nyereg  alól?  Mintha  ígéretes,  ám  nem  egészen 
kidolgozott  „ősszövegek”  gyűjteményét  kaptuk  volna  meg,  két  igen  jó  novellával  és  több 
kezdeménnyel, amelyik mindegyikéből még minden lehetne? Amíg folyóiratokban egy-egy darab 
jelenik  meg,  önmagában  akár  még  sikerült  is  lehetne  más  szövegek  együttesében  a  György 
Attiláé. Ám összegyűjtve kitetszik, hogy jó lett volna, ha a szerző még dolgozik rajtuk, elsősorban 
arra  törekszik,  hogy ráleljen saját  hangjára,  kialakítsa  a  maga viszonyát  saját  történeteihez.  A 
szerző  íráskészsége,  olvasottsága  reményekre  jogosít,  ám  ezt  a  reményt  neki  kellene  éltetni, 
következő történeteinek kellene bizonyossággá fejleszteni. Sem sikeresnek, sem kudarcosnak nem 



minősíteném ezt a kötetet, inkább annak, hogy a Csongori középútra, amely célba visz, még nem 
lépett rá rokonszenves szerzőnk.

Bod Péter

A gyerekkor töredékes krónikája

Kiss Ottó: Szövetek

  Kevés prózaszöveg teszi annyira láthatóvá a formai kötöttségeket, mint Kiss Ottó nemrégiben 
megjelent  Szövetek  című  kisregénye.  A  műfaji  meghatározás  azonban  korántsem  magától 
értetődő.
  Ennek  csak  részbeni  oka  az  egyre  kontúrtalanabbá  váló  műfaji  határok  ténye.  Kiss  Ottó 
elbeszélésmódja  olyan  korridorok  között  vezeti  szövegét,  ami  egyforma  távolságot  mutat  a 
novellafüzérhez, a kisregényhez, a regényhez és az elbeszélésciklushoz. Tudatosan nem bíbelődik a 
határkérdések  e  jól  érzékelhető  problematikájával  a  szerző,  ehelyett  az  eldöntetlenséggel  az 
olvasóra bízza: miként óhajt közeledni és előrehaladni a történésegyüttesben.
  Hogy a költészet felől a prózához érkező szerző esetében joggal tételezzük fel: irodalmi előélete 
predesztinálta,  hogy  formailag  olyan  könnyen  átlátható  (megjeleníthető)  módon  strukturálja  a 
szövegét - az alighanem megválaszolatlan kérdés marad. A Szövetek fejezetei - harmincegy - a 
maguk  egy  mondatos  terjedelmével,  a  zárómondat  címként  szerepeltetésével  a  következő 
fejezetben, sőt a rákövetkező fejezet mondatindításaként alkalmazva az előző szerkezeti egységet 
lezáró szavakat már-már a rímrendszereket, a sorhosszúságokat és a sorszámokat idéző költészettani 
kötöttségek  világára  emlékeztet.  Nem  pusztán  az  egyedi  formai  bravúr  miatt  érdemli  meg 
hosszabban a figyelmünket ez a megoldás. Hiszen látnunk kell, hogy mindez semmi mással nem 
pótolható szövegkohézió forrásává válik. Ez az alkotói eljárás fokozott feladat elé állítja az olvasót, 
akinek  közreműködésére  érzékelhetően  hangsúlyosan  tart  igényt  a  szerző.  A rövid  fejezetekre 
szabdalt szöveg látszólagos könnyű befogadhatóságának éles ellenpontja az olvasóbarátnak aligha 
nevezhető mondatszerkesztés. Furcsán tesz eleget Kiss Ottó a befogadhatóság követelményeinek, 
mert  szerkezetében  átlátható,  nyelvi  megformáltságában  viszont  a  szinte  végtelenbe  kígyózó 
mondatok már-már labirintusszerű képződményként vetítik elénk a Szövetek című regényt. Mégis 
éppen ezzel a vállalt ellentmondásokat hordozó eljárással közelít Kiss Ottó az élőbeszédnek - a 
szó  hétköznapi  értemében  használt  elbeszélésnek  -  ahhoz  a  valóságosságához,  amit  folyton 
sterilizálna a mondatokra tördelt és feldarabolt  írás. A Szövetek gondolatritmusa ugyancsak az 
élőnyelvvel rokonítja a szöveget. Az elbeszélés sebessége befogadhatóvá tett kényelmessége miatt 
a  köznyelvi  történetmondás  elemeit  használva  építkezik.  Ebből  is  következik,  hogy 
kizökkenthetetlen  nyugalommal  szól  a  kisregény  neve  nincs  települése  lakóinak  életéről.  A 
szenvtelen előadásmód azért is feltűnő, mert a narrátorról (legyen ez bármilyen ellentmondásos) 
jó okkal gondoljuk, hogy nem áll kívül a történet világán, hanem - bár név nélkül - éppen úgy 
szereplője a kisregénynek, mint - Höhn Tóni, a Nenádov gyerek, a Delás gyerek  vagy Vesta Vera. 
(Utóbbi  esetében nem csak a  beszélő név tényre érdemes utalni,  hanem arra is, hogy a szöveg 
minduntalan  előbukkanó  líraisága  olyan  apróságokban  érhető  tetten,  mint  a  Szövetek  páratlan 
szépségű szereplőjének nevében megbúvó alliteráció.) A narrátor érzelmi viszonya saját szövegéhez 
abból a meggondolásból is tartogatna elemezni valót, hogy a gyerekkor tragédiáktól egyáltalán nem 
mentes  éveinek  -  még  ha  töredékes  -  krónikája  a  kisregény,  ám az  emlékezéskor  szenzibilitása 
tökéletesen szublimálódik a leírás.
  Kiss Ottó prózájában kísérletet sem tesz, hogy mitikus hellyé formálja a cselekmény helyszínéül 
szolgáló települést, noha a gyerekkor mindent magába foglaló tágassága erre lehetőséget adna. A 
szerző  életrajza  és  a  történetében  szereplő  kollégiumi  tűz,  a  rendőrakció  lezárta  kollégiumi 



diákszökés a „szuszogó templom” mind-mind azt valószínűsítik, hogy a cselekmény helyszíne a 
szerző gyerekkorának Battonyája lehet. Már pedig, ha ez így van, akkor joggal tételezzük fel, hogy 
önéletrajzi vonatkozásokat is rejt a kisregény. A meg nem nevezett elbeszélő a gyermeki világra 
eszmélés folyamatát meséli  el  szándékoltan töredékes formában, ami nem kizárólag a linearitás 
általánosan elfogadott elbeszélői pozíciójának figyelmen kívül hagyásában nyilvánul meg. A short 
story rövidségű fejezetek - másfél és négy oldal közötti terjedelműek - villanásszerűen rajzolnak 
képet  a  szabályosságában  is  nehezen  átlátható,  titkokat  rejtő  vidéki  életről.  A folyam-,  vagy 
folyamatszerűséget az élmény- és történés-csomópontok köré sűrített meseszövés (már ha szövés, 
szövet ez egyáltalán) helyettesíti.  A szerző ezzel is erősíti  azt a nyilvánvaló szándékát, hogy az 
emlékezéstechnika adta megoldások uralják előadás-módját.
  Kiss  Ottó  szövegének  megkomponáltsága,  a  magára  erőltetett,  de  mégis  remekül  működő 
grammatikai kényszere ellenére is lírai lágyságú, szürreális elemekből bőséggel építkező szöveg, 
mintegy jelzéseként a gyermeki szemlélet a reáliákról keveset tudó sajátosságának. A fegyelmezett, 
kristálytiszta  stílusú  elbeszélés  költői  jellege  mellett  minduntalan  filozófiai  síkokra  téved,  ami  a 
szöveg transzcendentális igényéről is árulkodik. A kisregény középpontjában álló gyerekek - a meg 
nem nevezett elbeszélő, Höhn Tóni, a Nenádov gyerek - furcsa vonzalmat éreznek a naphosszat a 
Bibliáját  olvasó  Tárcsás  emberhez,  és  egészen  bensőséges  kapcsolat  fűzi  őket  ahhoz  a  Stanci 
bácsihoz,  aki  tanulatlansága  ellenére  született  filozófus.  A  Stanci  bácsi  történeteibe  ágyazott 
elmélkedések a mester-tanítvány viszony vonalait rajzolják ki, még ha a példabeszédek leginkább a 
távol-keleti filozófiákkal hozhatóak is párhuzamba.
  A Szövetek elbeszélői világában az idő értelmezhetetlen fogalom. „...az idő dolgokból van szőve, 
mondta akkor Stanci bácsi, a dolgok meg nem lesznek vagy voltak, hanem vannak, mondta, az időtől 
függetlenül vannak, mert idő nincs, az emberek találták ki, csak dolgok vannak, amiknek nincsen 
anyaguk, mondta Stanci bácsi,  amik megtörténnek velünk, ahogy mi is megtörténünk, mert  ilyen 
dolgokból vagyunk mi is, átmennek rajtunk ezek a dolgok, és mi átmegyünk rajtuk...” - olvasható az 
Akkor inkább pihen  című fejezetben, ami érzékletessé teszi az áthághatatlannak, vagy csak kerülő 
úton legyőzhető filozófiai dilemmának a jellegét. Nem csak olyan kérdésekre képtelenség válaszolni a 
kisregény kapcsán, ami az elbeszélés idejére, időtartamára vonatkozik. Eredménytelen maradna az a 
kísérlet  is,  ami  a  történetrészek  közötti  rendteremetésre  irányulna,  ha  a  kronológiai  igényével 
próbálnánk ezt megtenni. Nem iktatja ki az időt, sőt fokozott mértékben írása témájává emeli Kiss 
Ottó, de az értelem kapitulációját jelenti be a fogalom magyarázatkísérleteikor. Az idő körfolyam, 
amelyben egyszerre vannak (vagy lehetnek) jelen a történések. Aligha véletlen, hogy a kisregény 
teljes formai kelléktárának együttese a szöveg belső végtelenségének irányába mutat, a véget érni nem 
akaró  mondatokkal,  a  fejezetek  közötti  „nyelvi  hidakkal”,  amelyek már  a  prózamű olvasásának 
kezdetekor olyan benyomást alakítanak ki az olvasóban, ami maga a világ körszerűsége. A körfolyam 
a  tudat  kartéziánus  gondolkodástól  mentes  létmódjának látlelete.  Az objektív  és  szubjektív  idő  - 
mellérendelten a körfolyamszerű időszemléletnek - kisregénybeli valóságossága az emlékek, és az 
élmények indukálta történetmondásból következik.
  A végtelenre tett utalások a legrejtettebb formában is visszaköszönnek a szövegben. A Nenádov 
gyerek sírfeliratának tökéletesen kivitelezett O betűje csakúgy ebbe a sorba illeszthető bele, mint 
Stanci bácsi 88 évesen bekövetkezett halála. „...Stanci bácsi neve volt rajta aranyszínnel felfestve, 
alatta meg az, hogy Élt 88 évet, a két nyolcas nem függőlegesen állt, kicsit megdöntve, olyan volt a 
két nyolcas, mintha le akarnának feküdni, vízszintesen, ahogy Stanci bácsi teste is feküdt bent, a 
koporsóban, a test...” Nem nehéz rájönni: a végtelen matematikai jelét alkotta meg a „lefektetett” 
nyolcasokkal a szerző.
  Ábrázolásmódjában Kiss Ottó komoly hangsúlyt fektet a jelenetek aprólékos kidolgozottságára. 
Remek példa erre a Megered az eső című fejezet, amelyben egy közúti balesetet szemtanúként a 
narrátor  olyan  szakavatott  pontossággal  ír  le,  amit  távolságtartó  közlésmódja  ellenére  is 
hátborzongató jelenetté avatja a kombájnba belerohanó motorbiciklis halálát. A részletező pontosság 
és a látásmód szürreális jellege egyszerre jelenik meg a fejezetet lezáró tagmondatsorban: „. . . amikor 
a  Riga  vezetőjének  lehajtott  fejét  szétloccsantotta  a  kombájn  elején  lévő  hegyes  fémkúp,  a 
rendválasztó, ismételte az egyik műszakvezető, és mint később kiderült, igazuk volt, a rendválasztó, a 



hegyes fémkúp volt az, amivel a nagy akvarellfestő örökre kitörölte a világból egyik alkotását.” De a 
valóság mély ismeretéről tanúskodnak a rögzített megfigyelések, legyen szó egy tégla fogásáról, az 
elpirulásról, egy szoba leírásáról.
  Kiss Ottó - ha napra nem is akarunk pontosak lenni - az elmúlt év utolsó hó-napjában megjelent 
regényét  1997  és  1999  között  több  hazai  irodalmi  lap  is  publikálta  részleteiben,  és  feltűnő 
rendszerességgel és bőséggel adott a készülő szövegnek teret az Élet és Irodalom. Ezek a legitimációs 
eljárások jól mutatták, hogy korán kedvező fogadtatásra talált a Szövetek, ami az esztétikára esküdő, 
de az irodalmi hovatartozás alapján ítélő szerkesztői gyakorlatban legalábbis kivételszámba menő 
eljárás volt. Magától értetődő természetességgel tette meg Kiss Ottó a békési kisváros, Gyula és a 
Budapest közötti  kétszázhúsz kilométert,  ami erősítheti a hitet,  hogy a minőség megkerülhetetlen 
entitás marad az irodalmi értékítéletekben.

Szilágyi Márton

Kristálypalota

Háy János: Xanadu. Föld, víz, levegő

  Háy  János  regényének  az  értelmezése  aligha  függetleníthető  korábbi  regényének,  a 
Dzsigerdilennek a megítélésétől. Nem csak azért, mert Háy új könyve is tudatos írói programjának 
részeként  tűnik  föl:  túl  a  szöveg  belső  utalásain,  amelyek  a  korábbi  vers-  és  prózakötetekkel 
teremtenek  jelentőségteli  kapcsolatokat,  a  kötet  tipográfiai  megformálása  és  illusztrálása  is  ezt 
erősíti. Hiszen Háy most is - mint jó ideje - saját, gyermekrajzokat idéző festményével látta el a 
borítót:  ez  a  védjegy  éppúgy  a  mesei  hangulat  erősítését  szolgálja,  mint  előző  regényénél,  a 
Dzsigerdilennél. Ez a hangsúlyos elismerést elérő korábbi regény bizonyosan összeméréseket vált 
ki majd a kritikából (ezt mutatja pl. Bengi László rövid recenziója is: Vigília 2000/1. 80.) -, noha a 
Xanadu tematikusan és motivikusan nem kíván rájátszani a korábbi nagyepikai  alkotásra,  nincs 
tehát  szó  arról,  hogy  az  ottani  poétikai  alakításmód  egyszerű  repríze  mutatkozna  meg  az  új 
könyvben. A két regény egymás mellé helyezése inkább arról tanúskodik, hogy a Xanadu sikeresen 
és nagyszabásúan feloldja mindazt, ami az előző regényben poétikai megoldatlanságnak bizonyult, 
s  ezzel  egyenletesebb  és  kiérleltebb  kompozíció  jött  létre.  Ennek  előrebocsátását  azért  vélem 
fontosnak,  mert  a  korábbi,  egyébként  nagyon szép regény kritikai  fogadtatásában voltak  olyan, 
túlértékelő mechanizmusok is, amelyek inkább elfedték, s nem explikálták a regényszerkezetben 
és a nyelvi megalkotottságban meglévő egyenetlenségeket - ez utóbbi észleléséről a leginkább 
Márton László tanulmánya árulkodik (A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. 
In: Uő.: Az. áhítatos embergép. Pécs, 1999. 235-266.) s talán saját, korábbi kritikám néhány szelíd 
utalása (Alföld 1996/ 11. 79-83.). Ezek az interpretációs eljárások azonban aligha csodálhatók, 
hiszen Háy regénye kapcsán egy fontos és valóban jogosult kanonizációs kísérlet zajlott le, amint 
ezt különösen jól érzékelteti Kulcsár-Szabó Zoltán alapos és elmélyült tanulmányának retorikai 
stratégiája is (A szív, az olvasás és a gyönyörűség In: Uő.: Az olvasás lehetőségei. Bp., 1997. 209-
222.):  a  Dzsigerdilen  alkalmat és kiindulópontot teremtett egy újabb irodalmi jelenség,  a talán 
kissé elnagyoltan posztmodern történelmi regényként is aposztrofált  problémahalmaz leírására. 
Persze jelen kritika sem fogja elvégezni azt, amire igazából csak egy hosszabb elemző tanulmány 
vállalkozhatna: nem fogja a  Xanadu részletes poétikai analízisét adni. Ám azoknak a szövegben 
kibomló lehetőségeknek a fölvázolása, amelyek megalapozhatnak egy, a Dzsigerdilennel szemben 
a Xanadut kiemelő kritikai ítéletet, talán egy rövidebb recenzióban is elvégezhető.
  Míg  az  előző  regény  egy  Jókai-mottóval  kijelölt  magának  egy  határozott,  noha  igen  nagy 
terjedelmű előszöveget,  magát  a  Jókai-életművet,  a  Xanadu  egy többrétegű,  az  olvasás  során 
fokozatosan feltáruló irodalomtörténeti kontextust teremtett meg. Itt ugyanis elválik egymástól a 



címadás kijelölő funkciója és a fülszövegen szereplő idézetek orientáló jellege: ez utóbbiak nem 
azt kívánják megadni, honnan származik s mire utal a cím, hanem egyéb, a regény szövegében 
különben  fontos  szerepet  betöltő  motivikus  csomópontokat  emelnek  ki.  A  Jugoszlávia-
útikönyvből  származó  idézet  a  regény szüzséjének  központi  elemét,  a  szerelmének  Piránóban 
palotát építtető velencei kereskedő történetét legendaként állítja be, a József Attila-idézet pedig, 
amely  az  Indiában,  hol  éjjel  a  vadak...  kezdetű  versből  származik,  mindezt  a  kincstárépítés 
képzetével  is  azonosítja,  valamint  a  napra  vonatkozó  hasonlat  („mint  óriás,  tüzes  lakatot”) 
felvillantja a tűznek a - később, a regény szövegében jelentésessé váló - metaforáját. A második 
mottóban szereplő tűz ugyanis éppen azzal az őselemmel azonos, amelyet a regény alcíme („Föld, 
víz,  levegő”)  nem  sorol fel,  így a kihagyás  retorikai alakzata révén különösen fontos szerepet 
játszik - bár természetesen csak azokban az olvasatokban, amelyek a hiányt érzékelik és ennek 
jelentőséget  tulajdonítanak.  Láthatólag  azonban ezek a  paratextusok nem tárják föl  a  címadás 
felidézte irodalmi előképet:  gyakorlatilag a regény szövegére van bízva az,  hogy egy finoman 
kiépített motivikus háló létrehozásával feltárja ezt, a mű egésze szempontjából valóban alapvető 
kapcsolatot.
  Persze  a  Xanadu  szó  inkább  tekinthető  közismertnek,  mint  volt  a  dzsigerdilen:  az  angol 
romantika egyik legnépszerűbb versének, Coleridge  Kubla kánjának egyik szaváról van ugyanis 
szó, amely a - költemény szcenikája szerint - a palota helyszínét jelöli. Ez a regény tehát egyfelől 
megint  a  romantika  szövegalkotási  módjaihoz  kíván  viszonyulni  (ebben  hasonlít  a  korábbi 
regényhez), másfelől viszont ezúttal egy lírai szöveget választ pretextusul, ráadásul olyat, amely 
nem magyar nyelven született.  Ennek többszörös következményei  vannak,  amelyeket a regény 
virtuóz  módon  képes  kiaknázni.  Ezáltal  ugyanis  eleve  nyelvi  távolság  teremtődik  a  regény 
szövegének világa és a magyar irodalmi tradíció megidézett vagy megidézhető vonulatai között, s 
ez - figyelembe véve a regényszüzsét is - a korábbi regénytől jelentősen eltérő szövegalakítási 
lehetőségeket  kínál  föl.  Míg  a  Dzsigerdilen  egy,  a  magyar  nemzeti  történelem  számára 
kitüntetetten  fontos  időszakot  jelöl  ki  regényidőnek,  addig  a  Xanadu  a  15.  század  végi 
Mediterráneum világában játszatja le fiktív cselekvényét. Ez az eltávolítás azért lehet felszabadító 
jellegű, mert a Dzsigerdilen egyik, különösen élesen megmutatkozó poétikai nehézsége abban állt, 
hogy  a  regény  szövegének  éppúgy  távlatot  kellett  találnia  a  regényidő  saját  nyelvtörténeti 
idejéhez,  mint  a  rá  vonatkozó,  későbbi,  romantikus  regénytradíció nyelvéhez -  ennek a  kettős 
feladatnak pedig a regény szövege, minden kétségbevonhatatlan erénye ellenére, nem tudott teljes 
mértékben  megfelelni.  A  Xanaduban  azonban  ez  a  probléma  nem  vetődik  fel,  s  így  Háy 
hihetetlenül leleményes nyelvi imaginációja töretlenül és gazdagon képes érvényesülni.
  Ebben az összefüggésben különösen fontossá válnak a regénynek azok a motivikus utalásai, 
amelyek a  Coleridge-versre,  s  ezáltal  a  címre mutatnak rá;  annál  is  inkább,  mert  ilyenformán 
nyilvánvalóan  egy  lírai  szövegalakítási  módnak  kell  -  megfelelő  transzformációk  révén  - 
beépülnie egy epikus szerkezetbe. A regényben az Úr szavai először hasonlat formájában mondják 
ki,  hogy  a  vers  első  felének  alapszituációja  az  egész  regény  szüzséjével  van  azonosító 
viszonyban:  „Ha  például  egy  híres  kán  tündérpalotát  épít  Xanaduban  egy  királylánynak,  az 
hasonlít  arra,  amikor  egy  pénzeszsák  kereskedő  palotával  kápráztatja  el  a  szeretőjét,  de  nem 
ugyanaz.” (75.) Utóbb mindez, immár nem a műbéli transzcendencia szintjén, megismétlődik a 
főszereplő kereskedő ígéreteként, s ezek a szavak szinte a vers bizonyos részeinek parafrázisaként 
is felfoghatók: „Palotát építek neked, tündérlány, nagyobbat, mint bárkinek van ebben a városban, 
tükörből lesznek a termek, s a termekben vizet spriccelő kutak százszorozódnak, mintha végtelen 
utat mutatnának az utazónak. Tündérpalotát kapsz, amilyet a titokzatos Indiában épített Kubla kán 
Abeszína  lányának.”  (138.)  Xanadu  ezután  női  névként  és  egy  róla  elnevezett  város 
helymegjelöléseként kerül elő abban az újabb belső történetben, amelyet Joachim ben Isaiah zsidó 
kereskedő mesél a velenceieknek (166.). A regényben a főhőssel azonos létezési státusban lévő 
tatár  kán  Kubla  kán  unokájának  nevezi  magát  (189.),  majd  az  égi  és  földi  szféra  egyik 
közvetítőjeként  felbukkanó,  állandóan  mesélő  Vincius  történetében  egy bizonyos  Koleríd  úgy 
tételeződik, mint a csodálatos szépségű leány apja (216.). Láthatólag folyamatosan átminősül a 
Coleridge-vershez  kialakított  viszony,  s  ezáltal  megszűnik  a  rögzítettségnek  az  illúziója  is:  a 



regény szövege a vers permanens értelmezőjévé válik. Ennek pedig az is a következménye lesz, 
hogy  az  európai  romantika  egyik  alapszövegének  tekintett  Coleridge-mű  egyik  fontos 
értelezésbéli dilemmájára is reflektálni képes Háy regénye: a Kubla kán ugyanis két szerkezeti 
elemre bomlik (maga Coleridge is így értelmezte a versét), a palota leírása után az „Ismertem egy 
lányt  valaha  ...”  kezdetű  rész  (Szabó  Lőrinc  fordítása  szerint  idézvén  a  sort)  más  jellegű 
lírapoétikai megoldást alkalmaz. Ez utóbbi egységnek a hozzákapcsolása a korábbiakhoz komoly 
értelmezői  feladat,  s  jelentősége  van  a  versről  kialakított  egységes  értelemösszefüggés 
megteremtésében. A Xanadu – innen nézvést – a verset egységes narratív szerkezetben oldja föl s 
mintegy szét is írja, úgy, hogy meg tudja tartani a prózai szövegelemek folyamatos újraértelmező 
játékát. Annál is inkább, mert az eddig számba vett pontokon túl például a vers egy másik sorának 
(„jégbarlangok  és  napfénypalota”)  szintén  több  regénybéli  szöveghely  lenne  megfeleltethető, 
vagyis  ez,  a  szövegek közötti  kapcsolatra  épülő interpretációs eljárás az epikai  szövegalakítás 
több szintjén is kimutatható.
  Háy regényében a szüzsé alapvetően a keresés (Northrop Frye terminusával: a quest) roposzára 
épül. A főhős mozgatásának komoly epikai dilemmája (amelynek tehertételei a Dzsigerdilenben is 
megmutatkoztak) itt azzal oldódik meg, hogy a kereskedői léthez és a Mediterráneum 15. századi 
világához szervesen hozzákapcsolható a hajózás toposza – mindazzal a kultúrtörténeti tradícióval 
együtt, amelyet a regény ilyenformán képes bevonni saját világába. Hiszen az úton levésnek és a 
megérkezésre való képtelenségnek az állapota az Odüsszeiától kezdve az európai irodalomban a 
hajósléthez  hozzákapcsolt  egyik,  fontos  létértelmező  mozzanat;  a  főhősnek,  a  velencei 
kereskedőnek az emberekhez fűződő viszonyában és szerelmében ez a hagyomány érvényesül. 
Beleépül a regénybe a görög pásztorregények tradíciója is, a Vincius elmondta, s a főhős felidézte 
Héró és Leander-parafrázis révén (170-174.) - s ez az európai irodalomnak az a műfaji csoportja, 
amelynek kapcsán Bahtyin a kronotoposz fogalmát leírta. A térbeli és időbeli haladást felcserélni 
képes írói alakításmód pedig a Xanadu szüzséjében is érvényesül:  a hajózás toposza lehetővé 
teszi ugyanis a különböző kultúrák közti közlekedést éppúgy, mint az idő múlásának szabadabb 
kezelését. Ez utóbbinak pedig azért is van jelentősége, mert a regény nem is kíván rekonstruktív 
módon viszonyulni a történelemhez: a Xanadu pontosan kijelölt történeti ideje ugyanis szintén 
századvég (207.), a 15. század vége, s ebben az időpillanatban képes összevillanni a regény fiktív 
belső ideje a regény létrejöttének időszakával. A Xanaduban felbukkanó Velence szintén nem a 
Földközi-tenger nagyhatalmának képét mutatja, hanem egy pusztuló, vízbe omló városét - vagyis 
azt a víziót, amely a 19. század második félétől kezdve, például Asbóth János Álmok álmodójától 
Velence egyik attribútumaként látunk felbukkanni a magyar irodalomban.
  Háy regénye a velencei kereskedő és a piránói lány tragédiával végződő szerelmének történetét 
beágyazza egy komplett, finoman ironikus világmagyarázat keretébe: az Úr és az angyalok égi 
világa a műben szétválaszthatatlanul összeszövődik a földi létezéssel, hiszen az angyalok feladata 
a  világ  láthatatlannak  látszó,  szakadatlan  működtetése.  Ez  a  szimbiózis  ugyanakkor  magában 
foglalja  a  földi  és  égi  világ  kontrasztját  is:  nemcsak  olyan  mozzanatokban,  mint  a  kivégzett 
Girolamotól elhangzó, manicheus jellegű világmagyarázat (53-55.), hanem a szerelem kétféle, égi 
és földi jellegű változatának a szembeállításakor is. A velencei kereskedőnek a piránói leányhoz 
fűződő szenvedélyes  és  látszólag be is  teljesedő szerelme így válhat  a  két  angyal,  Marlon  és 
Marion  boldogtalan  szerelmének  párhuzamává:  a  jégpalotába  bezárt,  s  ezért  a  szerelem 
forróságával közelítő Marlon számára elérhetetlen angyallány apokrif történeteket idéző legendája 
elővételezi a piránói palotában élő Anna elvesztését, pusztulását is. A metaforikus jelentésképzés 
lehetőségét  sokszorosan és  változatosan kihasználó regényszöveg így reflektálhat  a  Coleridge-
vers már idézett „jégbarlangok és napfénypalota” metaforájára, ráadásul úgy, hogy a tűz és jég 
szembeállításának  is  változatos  lehetőségeit  képes  mozgósítani.  Mindez  pedig  alapvetően 
összefügg  a  választott  narrációs  technika  lehetőségeivel:  a  narrátori  pozíció  ugyanis  egyrészt 
folyamatosan  vándorol  a  regénybéli  betéttörténetek  elbeszéltségének  érzékeltetése  révén, 
másrészt  pedig  a  regény  egyik  legfontosabb  szereplőjévé  (s  szinte  a  narrátori  szerep 
emblémájává)  lép  élő az a  Vincius,  akinek  legfőbb tulajdonsága  a  történetmondás,  s  emiatt  a 
képessége miatt nem fogadja be a menny - hiszen ha az Úr hagyná meghalni, akkor nem lenne, 



aki szórakoztassa. Talán az sem véletlen, hogy a Vincius név két latin igét idéz föl, a vincio-t és a 
vinco-t:  az  előbbinek  'megköt',  az  utóbbinak  'legyőz'  a  jelentése.  A nevek  anagrammatikus 
kezelése  egyébként  sem  idegen  a  Xanadutól,  hiszen  a  velencei  neve  (Marcus)  éppúgy 
összekapcsolódik  a  helyettesévé  előlépő  kapitánynak  a  nevével  (Márió),  mint  ahogy  az  őt  a 
metafizikus szinten helyettesítő,  s  sorsát  előrevetítő  két angyaléval,  Marlonéval  és Marionéval 
is...
  Háy János regénye, miközben szilárdan és jó arányérzékkel fönntartja az epikus kereteket, képes 
a narratív szerkezeteket a lírai szövegalkotás metaforikus lehetőségeivel ötvözni: ez a mívesség a 
Xanadut kiemeli az utóbbi évek irodalmi terméséből. Olyan epikai világ jött itt létre, amely talán 
még a Dzsigerdilennél is komolyabb értelmezői kihívást jelenthet azok számára, akik a magyar 
regénytradíciót  az  utóbbi  években  egyre  inkább  újraalakító,  jelentős  epikai  teljesítményeket 
(Darvasi László, Láng Zsolt, Márton László) egységes folyamat keretében kívánják leírni. Ám ez 
a  regény  nem  egyszerűen  egy  tendencia  jelzése:  meggyőződésem  szerint  magasrendű 
megvalósulása  annak  az  esztétikai,  poétikai  kísérletnek,  amely  történelem  és  imagináció 
újragondolását tűzte ki célul.

Németh Zoltán

„Azt utálom, hogy egészként nem vagyok elég”

Peer Krisztián: Név

  „Arra vigyázz, ne teremts!” - szólít fel Peer Krisztián szövege Név című verseskötetében, amely 
felfogható egy olyan út stációjaként, amelyen a líraiság lefokozása felé is indulhat az olvasó. Az 
újabb magyar költészet egyik érvényes és életképes vonulatába húzódna ezzel a lírai alany, hiszen 
olyan társai vannak ezen az úton, mint Vörös István vagy Térey János költészete. Bár a szerzői 
szándékra való hivatkozás általában kizárja az olvasó kreatív együttműködésének lehetőségét a 
szöveggel, talán nem tanulság nélküli ebben a kérdésben Peer Krisztiánt idézni, aki a Sárkányfű 
című lapnak úgy nyilatkozott, hogy számára az „az egyik legizgalmasabb, legérdekesebb feladat, 
hogy  a  kikopott  lírai  fordulatokat”  valahogy  visszacsempéssze,  kicsit  átdolgozza,  rafináltan 
elbújtassa a sorok közé. Nos, az előbbi idézet talán éppen ellene szól annak a véleménynek, amely 
a Peer-költészetet érzelemmentes, katalogizáló jelzőkkel írja le. Még valószínűbb azonban, hogy 
inkább egy olyan nemzedéki olvasatból tűnik ez a líra érzelemmentesnek, amely olvasat Juhász 
Ferenc-, Nagy László- vagy Pilinszky János-szövegeken nevelkedett.  Hiszen nem másról lehet 
szó, mint arról, hogy Peer Krisztián szövegei máshogyan konstruálják meg a líraiságot, mint az 
övétől líraibbnak érzett szövegek.

  Ennek a máshogy konstruáltságnak valóban része lehet a katalógusszerűség. Hiszen szövegeinek 
kijelentései, mondatai között mintha hosszabb, megszólalás nélküli idő telne el. Talán erre érzett 
rá  Bazsányi  Sándor,  amikor  eredetieskedésről,  ügyeskedésről  beszélt  a  fiatal  költők,  így Peer 
Krisztián versei kapcsán is. A Név című kötetben azonban én a mondatok között érzek legalább 
egy fél percnyi „cigarettaszünetet”. Ez a szünet tökéletesen elegendő arra, hogy az elhangzottakat, 
az  elhangzott  állításokat  megfellebbezhetetlen  kijelentésekként  értelmezhessük  (hasonló  ez 
gyerekkorunk  indiánregényei  hőseinek  kijelentéseihez;  mintha  Peer  minden  mondata  után  az 
következne: uff, megmondtam). Ez a félpercnyi szünet azonban arra is lehetőséget nyújt, hogy a 
következő mondat szemantikailag már ne pontosan ott kezdődjön, ahol az előző mondat véget ért: 
„Kivetkőzöm a közegből,/ ahol élek./ Eddig és ne tovább!/ Nem leszek többé/ szomorú, megtűrt 
elem.”  (Menekülés az akváriumból),  „Diktálnak,  meguntam./ A mondat végére pontot teszek.  / 
Majd  folytatják,  mert  folytatni  akarják.”  (Végrendelet),  „Most  én  beszélek.  Kihasználom  a 



csöndet, amit úgyis / kihasználnak a tanítványok.” (Csönd.). Ez adhatja Peer stílusának Bazsányi 
által  emlegetett  komplikáltságát.  Hiszen nem működik a  dolog,  a szöveg (pontosabban csak a 
komplikáltság  szintjén  működik),  ha  lineárisan,  a  linearitás  elvét  szem  előtt  tartva  olvassuk. 
Összefüggéstelennek és modorosnak tűnhetnek az egymást követő mondatok, s egyben vonzónak 
is, hiszen a szöveg éppen azzal csábítja el olvasóját, hogy nem első szóra adja oda magát (már ha 
ez az olvasó célja).
  Peer szövegei tehát nem a linearitás el-vét követik,  a mondatai  között  meghúzódó szünetek, 
csendek oldalirányú mozgásokat is feltételeznek. Ez az eljárás - amelyre, legalábbis tudtommal, 
még  nem  reagált  a  Peer-recepció  -  egy  filmművészetből,  illetve  a  káoszelméletből  vett 
fogalommal  írható  le  számomra  a  legmegfelelőbben.  Kömlődi  Ferenc  Absztrakt  kultúra  című 
írásában kitér  az ún.  samplingra,  amelyet  „techno-komponálás”  néven is  emleget,  s  amelynek 
alapja a mintavétel, azaz az a technika, amikor „szinte fel se fogjuk, olyan gyorsan pereg minden, 
de  emléke  a  mélyben  mégis  elraktározódik”,  s  ebből  gyúr  egyedi  valóságot  a  rendező.  Új 
valóságot, és olyan technikával, amellyel az a D.J. él, aki kézzel állítja meg a lemezt, s ezáltal azt 
úgy manipulálja, hogy az már „nem csupán a ritmikai folyamat egyik eleme, hanem új texturális 
jegy, sőt, a láthatatlan lényeg megragadása” lesz. Úgy érzem, Peer Krisztián verseiben is analóg 
folyamatok játszódnak le, valami hasonló megy végbe a Név egyes szövegeiben is (de leginkább 
azokban a rappszövegekben, amelyeket Téreyvel és Poós Zoltánnal ír).  Az analógia abban áll, 
hogy Peer leírt, verssé tett mondatai, miközben elszórt valóság-darabkákat tematizálnak, s ezekkel 
szinte  „teleszórják”  az  olvasót,  aközben  a  benne  létrejövő  új  texturális  jegyeket  azok  a 
lemezmegállítási  jelenetek  hozzák  létre,  amelyek  a  (tag)mondatok  közötti  csendekből 
származnak,  s  amelyek  elcsúsztatják  a  katalogizáló  komponenseket.  Ilyen,  szemantikai 
csúsztatásokra lehetőséget  nyújtó  csendek: „Lehet,  hogy betegség.  /  Hiányzik a képesség,  ami 
nyűg volt. / A bizonytalanság, a biztonság-igény. / A nők, akikből ők lett.” (Mi és az Őrlemény), 
„Valahol el kell kezdeni. / Az az idő: lerágott csont. / Mondom a magamét, ugyanazt ezerszer. / 
Nem tudhatom, ki lesz / józanul is kövér talaj.  /  Ki tudja,  ki vagyok. (Voltam. Valaki.)” (Egy 
lehetséges élet emlékére).
  Lényeges  elemei  ennek a  „techno-komponálásnak” azok a  képek,  amelyekkel  Peer  elárasztja 
szövegeit, s szövegein keresztül olvasóját is. Életképszerű jelenetek sorozatában találjuk magunkat, 
s ezek a sorozatok mindig egy összefüggő történetet adnak ki végeredményként. Ami a sampling 
számára  a  filmművészetben  az  akciófilmek  egymásutánja,  az  Peer  költészetében  minimalista 
életképek vágásaiból áll össze. Minimalista látásmód alatt olyan írást értek, amely a hétköznapi élet 
apró-cseprő  problémáival,  az  egyéni  tapasztalatba  visszahúzódott  szubjektum belső  világával,  a 
valóságos  emberek  interperszonális  kapcsolataival  (lásd  Abádi  Nagy  Zoltán  amerikai 
minimalizmusról  írott  monográfiáját)  foglalkozik,  miközben  -  a  posztmodern  bonyolult 
utalásrendszereit, zsúfolt metafikcionáltságát félredobva - „intimizélt horizontot” állít olvasója elé. 
A Peer-féle lemez látható, állandó elemei tehát olyan világból táplálkoznak, ahol a lírai alany saját 
szívverését hallgatja órák hosszat,  ahol csak ő ismeri a konyhát, ahol sztorinak számít az, hogy 
elaludt  a  tévé  előtt  vagy  hogy  kinek  kell  „leoltania  villanyt”  a  buli  után.  Aki  csak  ezekre  a 
minimalista  témákra  figyel,  annak  számára  valóban  az  „üresség”  szinonimája  lesz  a  Peer-féle 
poétika (erre utal Bazsányi Sándor is, amikor a fiatal költészet kapcsán „áttetsző egyöntetűségről”, 
„ügyeskedésről”,  „ravaszkodásról”,  sőt  „leleplezett  formában”  „ürességről”  beszél).  Az  előbb 
említettek fényében ez egyrészt természetesnek látszik, hiszen a minimalista írástechnika nyomán 
„redukált jellemek” állnak elénk, másrészt viszont a minimalista mozzanatok csak az alapjait, de 
nem az értelmezés kereteit  jelentik a Peer-lírában. Hiszen -  és itt  megint csak Kömlődi Ferenc 
írására  utalnék  -  ezeknek  a  mozzanatoknak  a  leállítása  nem  írható  le  egyszerűen  a  csend 
metaforájával,  a  mondatok  közti  „csendek”,  „új  texturális  jegyként”  értelmeződnek,  sőt  a 
„láthatatlan lényeg megragadásának” elemévé válnak.
  Mi  lehet  ez  a  „láthatatlan  lényeg”  a  Peer-lírában?  Vajon  mire  utalnak  az  életképszerű, 
minimalista  mozzanatokat  hordozó,  kijelentésszerű  mondatok  közötti  csendek,  amelyeket 
meghatározó jellegűnek, új texturális jegyet hordozó minőségnek érzek?
  A kötet hátoldalán található „ajánlásban” divatosnak ható posztstrukturalista gesztussal fokozza 



le  nemcsak szövegei  szerzőjét  (azaz -  valószínűleg -  önmagát),  hanem magát  a  lírai  alanyt  is 
(azzal az eljárással, hogy a lírai alany kijelentéseiből is idéz, vagyis a kötet verseiből), no nem a 
versek  írója,  hanem  az  ajánlás  megalkotója  (hiszen  olyan  külső  szempontot  érvényesít 
„ajánlásában”,  amely  elidegeníti  a  lírai  alanytól).  Peer  „ajánlásának”  legérdekesebb  része  így 
hangzik: „Tisztelt Olvasó! Kérem, a kötet forgatása közben ne felejtkezzen(?!) el arról, hogy a 
versek egytől-egyig a  költő  sajátosan torz  látásmódjának termékei.  Mint  mindenkinek,  neki  is 
csak  verziói  lehetnek  a  valóságról  („Ép  elmém  érdekében  összefüggést  /  teremtek  a 
megjegyzendők  között”),  rólam  („Szerelmem  A.  bevezette  a  gondolatbűn  intézményét”), 
önmagáról („én, aki a horizontcéltáblán a legtöbb pontot érem”).” Ez a posztstrukturalista gesztus 
a Peer-versekben gyakran felbukkanó lírai alany különös vonásaira hívja fel a figyelmet. A kötet 
verseiben  is  találhatunk olyan  sorokat,  amelyekből  mintha  több lírai  alany nézne  az  olvasóra 
egyszerre.  A  kapcsolat  egy  ilyennel  című  opusz  már  címében  is  a  „hasadt”  személyiséget 
tematizálja.  A Zárójel bezárva  „párbeszédének” szereplőiről nem tudható teljes bizonyossággal, 
hogy hányan vannak,  s  ezért  a  szöveg monológnak ugyanúgy felfogható,  mint  többszemélyes 
szeánsznak. A cella című vers ebből a szempontból már sokkal konkrétabban fogalmaz. Olyan zárt 
rendszert  állít  olvasója  elé,  amelynek  üregeit  más-más  személyiség  lakja,  s  ezen  a  zárt 
személyiségen belüli személyiségek nehezen vagy egyáltalán nem találnak át másikukhoz: „Amit 
ott  látok,  itt  nem/  folytatódik,  tehát  mindegy,  /  ha  ettől  csak  fontosabb  lesz.  /  Melyik  felem 
válasszam, / hogy tudjam, ő is beleegyezik: / az az érdes és ragacsos nyelv itt nem veszélyes, / 
amit  itt  látok,  ott  nem  folytatódik.”  Nem  felbomló,  hanem  széthasadt  identitású,  multiplex 
személyiség  áll  tehát  elénk.  Napjaink  sci-fi  irodalmában,  mint  azt  Hans-Christian  Dany 
tanulmányából  megtudhatjuk,  valóságos  reneszánszukat  élik  a  multiplex  személyiségek,  de  a 
reklám  is  támogatja  azokat  a  sztárokat,  akik  újabbnál  újabb  egyéniségeket  húznak  elő 
önmagukból  (gondoljunk  csak  Madonnára).  A multiplex  személyiség  több  identitásból  áll,  de 
mindig  csak  egy  identitás  van  spoton  (tehát  éppen  öntudaton),  a  többi  ilyenkor  visszavonul. 
Általában minden identitás más és más képességekkel van felszerelve, más a felszereltségük, s 
egymással nem vagy alig érintkeznek (kapcsolatukra általában a hierarchikus viszony jellemző). 
A Peer-szövegek lírai alanya is ilyen multiplex személyiségnek tünteti fel önmagát. „Lesz, aki 
emlékszik,  és  majd  foglalkoztat.  /  Látszat-munkát  végzek,  azt  hiszi  nem  látom.  Nem  is.  / 
Rendezett  élet  helyett:  /  talajvesztés,  időtöbblet  és  időrend./  Én  vagyok  a  cégér,  ez  valódi 
munkám, /  eljövendők elől gyűjtöm a poharat./  És meghívatom magam, szabad ember.  /  Vagy 
összeöntöm az aljas, lötybölődő, / egymást ütő szeszeket./ Valahol el kell kezdeni./ Az az idő: 
lerágott  csont.  /  Mondom a magamét,  ugyanazt ezerszer.  /  Nem tudhatom, ki lesz /  józanul is 
kövér talaj. / Ki tudja, ki vagyok. (Voltam. Valaki.) / Mert addigra vége./ Majd észreveszem. / És 
ha nem, innen kérem, hogy szólj. / Most még abbahagyhatom.” (Egy lehetséges élet emlékére)
  A multiplex személyiség adta identitásokat a lírai alany egyetlen szövegen belül is cserélgeti. 
Innét  nézve  természetesnek  tűnhet  a  Peer-líra  kapcsán  az  érthetetlenség  vádja,  hiszen  az 
olvasónak mindig az éppen adott pillanatban kell eldöntenie, hogy most éppen melyik identitás 
kijelentései lépnek eléje, hogy a lírai  alany melyik nézőpontjával kell  azonosulnia. Az olvasói 
azonosulást  a  multiplex  személyiség  tematizálása  felől  érzem  problematikusnak,  és  nem  a 
„nemzedéki (szubkulturális) élmények” (Bazsányi Sándor) témaköre felől. Peer szövegeiben az 
olvasó, ahhoz, hogy olvasni tudjon, kénytelen szembenézni a samplinggal, azaz a mintavétellel, 
hogy a mondatok közötti  feszült  csöndben ráérezzen, a lírai  alany éppen melyik identitása lép 
spotra, azaz a felszínre, az olvasó elé, „nagyarcú csahosként” (Benedek Anna szóhasználatában). 
A mondatok közötti csend fontossága ezáltal új dimenziót nyer. Ekkor megy végbe a mintavétel, 
ekkor „rontanak el” a lemezen valamit, s ennek az elrontásnak a következményeként jelenik meg 
az  új  identitás,  vagy  szemantikai  harc  árán  marad  a  régi,  az  addig  is  beszélő.  A mondatok 
lezártsága innét értelmezhető elégikusként is (erre az elégikusságra már Gács Anna is rámutatott 
Peer Krisztián első kötete, a Belső Robinson kapcsán), hiszen az olvasó előtt felvonuló identitások 
előbb  vagy utóbb lekerülnek  a  lírai  alany háziszínpadáról.  A legtöbb  Peer-versben  azonban a 
szöveg elején  megkonstruálódott  identitás  végig  tudja  játszani  szerepét,  mégha nagy csendek, 
nagy  megállások  árán  is.  Ezekben  a  szövegekben  csak  az  a  szemantikai  küzdelem érezhető, 



amelyik  az identitások között  a  spotra  kerülésért  folyik.  A lírai  alany megkonstruálásának,  az 
elbeszélésnek a szinte tapintható nehézségei itt csak a mondatok közti szünetek feszültsége által 
vannak jelen. Ezeket a szüneteket azok a szövegek értelmezik újra, amelyekben több identitás is 
felbukkan, spotra kerül, ahol egyértelművé válik a lírai alanyban felépülő multiplex személyiség 
identitásainak jelenléte. Ezért, úgy gondolom, néhány vers kivételezett helyzetben van ebben a 
Peer-kötetben.  Azokra  a  versekre  gondolok,  amelyek  felől  az  egyetlen  identitást  tematizáló 
szövegek  új  jelentést  nyernek,  új  összefüggésekbe  ágyazódnak  be.  Ilyen,  több  identitást  is 
felvonultató, multiplex személyiségjegyekkel operáló versnek (ezek vannak túlsúlyban) tartom az 
Otthonülés,  tökéletes  rendben  címűt,  A  konyhát,  az  Édes  kettest,  a  Nincs  ott  semmit,  a 
Kikapcsolódni  címűt, A cellát, ilyen a  Menekülés az akváriumból,  A testiségről,  a  Nincs harag,  a 
Végrendelet című szöveg, míg a Papírrepülő, az Interpretáció, a (Lányra számítottam) nem tartozik 
ebbe a kategóriába.
  Peer  Krisztián kötetéről  szólva olyan lehetséges történet,  értelmezés  áll  most  az olvasó elé, 
amelynek pilléreit a líraiság lefokozása, a mondatok közötti szünet, illetve csend kérdésköre, a 
sampling, a minimalista látásmód és a lírai alanynak a multiplex személyiség jellemzőiből történő 
megalkotása  alkotja.  Érdekes  lehet  ennek  a  teóriának  a  kipróbálása  a  kötet  címének 
értelmezésekor.  Nem szokványos  a  Peer-kötet  címe,  hiszen  a  Név valójában  cím helyett  álló 
címnek felel meg. Olyan paradox helyzet áll elő, hogy a kötet neve olyan Név, amely valamilyen 
konkrét  „név”  (azaz  cím)  helyett  áll.  A  „Név”  ezek  szerint  nem  önmaga leépítéseként 
értelmezhető, hanem szüntelen áthelyezésként. Hiszen a címben nincs olyan konkrét név, amely 
„valódi”  névként  funkcionálhatna.  Miért  van szükség a cím redukciójára abból  a célból,  hogy 
„Névvé”  váljon  (azaz  olyan  névvé,  amely  nem  név,  és  egyúttal  bárminek  a  nevét  is 
helyettesítheti)?  Akár  minimalista  fogásként  is  értelmezhetnénk,  ha  nem  éppen  a  lírai  alany 
nevéről lenne szó.  Miközben nem vállalkozhattunk arra,  hogy a lírai  alany összes indentitását 
megkeressük és néven nevezzük, aközben az a felület, amelyen az identitásváltások, a szünetek, a 
mintavétel játszódnak, a Név nevet viseli. Ebben az univerzális névben teljesedhet ki tehát a lírai 
alany  multiplexitása,  hiszen  a  Név  jelentésmezőiben  lejátszódó  minden  folyamat  identitásként 
teljesedhet  ki.  A cím  értelmezése  tehát  valóban  a  lírai  alany  multiplex  személyiségként  való 
felépítettségére utal. A Név lesz a lírai alany neveinek gazda-énje.
  Peer Krisztián Név című kötetének opuszaihoz nem elég lassan olvasni. Meg kell állni olvasás 
közben, minél többször, és a nem-olvasás szüneteit önmagunk olvasásához kell hasznosítani. El kell 
veszíteni minden identitást egy következő eléréséhez, és végigvezetni az olvasó és értelmező alanyt 
önmaga leküzdhetetlen értelmetlenségén.

E számunk szerzői

Bod Péter (Gyula, 1967) – Békéscsaba
Bozsik Péter (Csantavér, 1963) – Veszprém
Elek Tibor (Nyíregyháza, 1962) – Gyula
Fried István (Budapest, 1934) – Szeged
Füzesi Magda (Nagybereg, 1952) – Beregszász
Gajdó Ágnes (Dunaújváros, 1975) – Szeged
Jármi József (Kisvárda, 1960) – Békéscsaba
Károlyi Fülöp Béla (Kolozsvár, 1939) – Orosháza
Kiss Attila Atilla (Hévíz, 1965) - Szeged
Kiss Ottó (Battonya, 1963) - Gyula
Lackfi János (Budapest, 1971) – Budapest
Molnár Miklós (Kecskemét, 1946) – Siklós
Müllner András (Székesfehérvár, 1968) – Szeged
Nagy Gábor (Körmend, 1972) – Budapest
Németh Zoltán (Érsekújvár, 1970) – Ipolybalog



Noéh Zoltán (Debrecen, 1930) – Torontó
Oláh András (Hajdúnánás, 1959) -Mátészalka
Penckófer János (Nagyszőlős, 1959) – Beregszász
Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) – Szeged
Rückné Kádár Judit (Békéscsaba, 1947) – Békéscsaba
SziIágyi András (Békéscsaba, 1954) – Békéscsaba
Szilágyi Márton (Gyula, 1965) – Budapest
Szlafkay Attila (Nagyvárad, 1953) – Budapest
Tandori Dezső (Budapest, 1938) – Budapest
Vasiliu, Lucian (Iasi, 1954) -Jászvásár (Iasi)
Zalán Tibor (Szolnok, 1954) – Budapest

Az előző számunk tartalmából

Nagy Gáspár, Határ Győző, Karafiáth Orsolya, Valastyán Tamás, Prágai Tamás, Nyírfalvi Károly, 
Báger Gusztáv, Nagy Mihály Tibor, Újházy László versei
Berniczky Éva, Hazai Attila, Jean-Noel Blanc prózái

Borzán Anita a Duna-Körös-Maros-Tisza eurorégióról
Banner Zoltán a XXXI. Alföldi Tárlatról
Niedzielsky Katalin a Jókai Színház őszi évadáról
Bertha Zoltán és Szigeti Lajos Sándor az erdélyi magyar irodalomról
Nagyné Varga Éva Simonyi Imre költészetéről
Keresztury Tibor beszélgetése Krasznahorkai Lászlóval és Zsadányi Edittel

Szilágyi Márton Krasznahorkai László: Háború és háború című kötetéról, Márkus Béla Rott József 
A  kánya-haraszt  balladája  című  kötetéről,  Szakolczay  Lajos  Nagy Gáspár:  Szabadrabok  című 
kötetéről,  Németh  Zoltán  Boris  Groys:  Az  utópia  természetrajza  című  kötetéről,  Erdész  Ádám 
Romsics Ignác: Magyarország a XX. században című kötetéről, Szabó Ferenc Erdész Ádám: Kner 
Albert című kötetéről
Elek Tibor Olvasóköszöntő zárszava
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