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Banner Zoltan

A legkegyesebb csalo

anyamnak
koltdm régota késziil a végso tdvozasra
jelmezeit koturnusat felesleges szavait
bolond orit ¢kkdves gytirtiit



legkedvesebb butorait elajandékozza
titkos latogatoinak

akiket tavollétemben fogad
homlokan egyre kevesebb a ranc
tekintetében elsotétiilé podium

mar nem latogat s nem latogatjak
baratok tisztelok angyalok

elégtek varosai

fényképei kihiiltek

de mikor belépek hozza

szeme felragyog

felém nytjtja karjait

mintha nem tortént volna semmi sem
mintha nem tudnam hogy

milyen régota csomagol

s kicserepesedett ajakkal suttogja -
egyetlenem be kéar hogy mindig magamra hagysz

Két havazas kozott

amit tudni kell
vagy tudni érdemes
mar atvaltozott
vagy tavozik Veled
Te vagy Teremtéd
mert ezeért teremtett
légy érdemes
megteremteni

¢s elvesziteni

elvesziteni

€s megteremteni

mert hobol vagy ember
¢s azza leszel

két havazas kozott

kell megteremteni
Teremtodet

ki nem valtozik

s nem tavozik Veled

Konyorgés

Uram! johet-e mar a vonat
amely visszavisz a sz6llébe
hogy metszdolldjaval
arcomhoz igazitsa a felhoket
vincelléred: a Halal?



Balla D. Karoly

Emlékszel? el6z6 szolgad

az Elet nem gy6zte fantaziaval
emelkedéseim €s zuhanasaim
kozben rendben tartani fiirtjeim

s ha egy-egy allomas szutykabol
visszanéztem rad konyorogve

még néha Te is elforditottad
arcodat: nem ismerem!

Pedig sohasem ellenedre
maszkoltam magam

forditottam ki béromet

itattam méreggel lelkemet
borultam ismeretlenek nyakaba
bujtam 6romok kdtényébe

s nemzettem boldog lelkeket.
Elet-szolgaddal amitottuk egymast
s mara oly kusza lettem

hogy tiikor elé allni sem enged
vakon nézem hat magam

s € magam-amitasban

mar rég csak ingeim valtom

- a kiraly meztelen.

Az a vonat amelyet utdnam kiildesz
ugye nem a fényességbe visz
hanem sok-sok sz6116im hegyére
agyag ¢€s torkoly illatdba

a savanyu, édes és keser

borok mamoréaban fogant
legtisztabb eszmélkedések tornacara
s atellenben ugye feldereng majd a varos
poraibol ujratornyosodva
messzeségebol életrekékiilve

s vincelléred a Halal

ugye majd gjra a felhdkhoz
igazitja arcom vonasait?!

Egy ember az idok 6rokébaol

valaha vallan asszonyok almodtdk dlmukat
aztan maguk is alomma lettek

roppend madarra

kurrog6 galambba a Szent Mark téren

valaha vallan gyermekek iiltek
onnan kapaszkodtak a csillagokba
hogy megrangathassak a Joisten szakallat



valaha vallan vildgok nyugodtak
gombjlikben rejtdzott az 1d6 egésze
amely Ot is korbehajolta lassan

most vérzo labbal

valami 4csolat felé vonszolja magat

bitd vagy kereszt

vagy csak az utca végén a mankos villanyta

a Megvalto is lehetne
olyan erds és olyan gyenge ez az ember

nem tudni
0 lép-e eldre egyet-egyet
vagy az acsolat kozeledik felé¢je imbolyogva

nem tudni

az 0 friss vére 1épi-e a nyomokat
vagy a fold méhébdl szivarog

a vérvoros lava

egy ember az idok 6rokeébol

aki sem baratom

sem ellenségem nem lehet immar
mert vallara soha nem emelt

az acsolat felé 16kni 6t

pedig én voltam gyava

Ezredvégi éjszaka

ataludni nincs esélyed
az ezredvégi ¢jszakat
senki sincs ki dsszetlizze
hiteden a tépett csuhat

steril apak és dedet sziilni
elkésett vetéld anyak

lelke kering itt s menekiilve
1ép az id6 szende halalt

hiaba varod neked kiildje
friss fozetét a konnyli mak
az angyalok tépett tiillje
hogy ingereljen hullik rad

ataludni nincs esélyed

az ezredvégi ¢jszakat
ablakodon hosszan megiilve
csak izott madar huhog rad



Csaba él6 irdja
(Sarusi Mihéllyal beszélget Kérmendi Lajos)

A magyar irodalmi életben korzézik egy vagabund, jarja a maga utjat, s elsé kotetének
megjelenése oOta mar kazalnyi beszélyt, regényt és egyéb konyvet irt: A csabai Szajnan
(beszélyfiizér, 1981), Pazsit (elbeszélések, 1983), A kaporszakalli nadvagd (kisregény, 1985),
Magyar Krisztus (regény, 1986), Fonn a Jeruzsalemhegyen (regény, 1987), Kisiratos helynevei
(tanulmany, 1987), Arva ima (kisregények, 1989), Hanyattiszas (elbeszélések, 1990), Ugatold
(koltemények, 1991), Kazal (regény, 1991), Kisiratos ragadvanynevei (tanulmany, 1992),
Vagabundkorzo I-III. (csavargdkonyv, 1993), Eszterberke (regény, 1993), Decebal Gyulan
(kisregény, 1995), Csuba Ferke (kisregény, 1997), Szokéélet (vallomas, 1997), Irni, Csaban
(széptanulmany, 1998), Az Aranykapca alma (kisrege, 1999). Szerkesztette a Jaszkunsagot,
Békéscsaban a Keresztény Napot, mikdzben a viharsarki eseményekrdl tudositja az MTI-t. Eddigi
munkassagat tobb dijjal ismerték el: Darvas Jozsef-dij (1986), Fiist Milan-jutalom (1987), Gall
Istvan-dij (1989), Greve-dij (1994), Pet6fi Sandor Sajtdészabadsag-dij (1995). Az idén, marcius 15-
én pedig atvehette Sarusi Mihdly a Jozsef Attila-dijat is. Ez adta beszélgetésiink apropojat.

- ,,Bujjal ki te kurtucz betyar" - irod egyik versedben. Most vedd komolyan az dnfelszolitast: ki
ez a betyar Kurtucz Miska? Milyen 6s0ktdl vald, honnan jott, milyen élményeket hozott magaval
¢s milyeneket szerzett?

- A Szokdélet cimii vallomasomban félezer magyar oldalon igyekszem valaszolni erre a kérdésre s
az a valaszom sem tul kielégitd. Teljes ez sem lesz, legfoljebb rovidebb.

A ,kurtucz betyar"-ral arra utalok, hogy az egyik macsai 0som valdsziniileg Rakoczi szétzavart
talpasainak egyikeként a Kurucz alnév mogé bujva igyekezett magat ebben az aradi faluban
meghuzni s valt ,,mas nemzetiséglivé s mas vallasuva" az 1700-as évek elején még magyar
kalvinista, késobb elromanosodo faluban.

Oseim kozt csak és kizarolag parasztokat talalsz: a foldért, a kenyérért, az életért barmire kész
késobbi kisgazdak és napszdmosok, akiknek (mindamellett) egyarant a legtdbbet jelentette a
csaladhoz, a sziil6foldhoz, a kereszténységhez és a magyarsaghoz vald kotdédés. Mely ,tavoli
multban" a lehetd legtermészetesebb volt a més fajtaji (mas nemzetiségii, mas vallasu, vagy éppen
mashonnan vald) ember tisztelete.

Az az Otven év, amelyet egyiitt ¢ltiink at, egyiitt igyekeztiink, ha egyaltalan lehetséges, emberhez
mégiscsak méltd mddon elviselni, tulélni, mindezek ellenkezdjére oktatott volna. Hogy gytldld,
akinek naladnal tobbje van, jelentsd fol, aki masképp gondolja, vedd folszabadito-szdmba a
megszallodat, haverodnak a j6 anyadra leanykordban ratord szovjet-voroskatonat, keresztapadnak a
nagyatyad foldjét elkommunizalot, tejtestvérednek az irasaidat megrostalo konyvvizsgald ,.elvtarsat
¢s elvtarsnét”...

Oszintén szélva nem volt konnyii! Az Eszterberke egyik fohése, a torok hoditot nyakra-fore
atverni igyekvd sarkadi-szalontai hajdu, Csavarga Miska allt elottem. A szegény ember ,,ahogy
lehet” sok ezeréves példaja.

- Milyen bels6 motivaciok hatasara jutott el a fodraszsegéd Kurtucz Mihaly az ir6sagig, a Sarusi
Mihalysagig?

- A tanulés- ¢és a tudasvagy, a vilag megismerésének, folfedezésének a laza, meg persze a koran jott
konyvszeretet, az irds, az irodalom tisztelete, majd szerelme tehette ezt velem.

Meselo kedvii ' 19-es, Rakosiékat szivbdl utdld magyar-szlovak vordskatona szomszéd és ,,erdélyi
menekiilt” édesapa, az aradi-csanadi iratosi puszta legenddir6l mindent tudé (Kis Sarusi?)
nagymama, a magas irodalom szépségeire ravezetd draga édesanya, parasztkantor, ,,tehat” verseket
is faragd nagybdcsi utan az egész véletleniil Féja Géza szellemi iranyitdsaval miik6dé csabai
konyvtar megannyi kincse téritett ebbe az iranyba.



Elébb (foldrajzi!) folfedezOnek, majd régésznek, utobb filozéfusnak késziiltem... néi fodraszként.
Hogy ir6 lett belélem? Ehhez biztosan hozzajarult az is, hogy hamar kideriilt, szébeli kifejezo-
készségem meg sem kozeliti iraskészségemet. Hogy ma is jellemz6 ram: egy délelétti kérdésre (ha
olyanok a légkori viszonyok) esetleg csak masnap reggel jut eszembe a legmegfelel6bb valasz. igy
aztan sem tudos tanarra, sem pappa, sem politikussa nem valhattam... Hogy az Iras egyre jobban
lenyligdzzon.

- Ha jol tudom, eldszor verseket irtal. A lirdval kapcsolatban azt irod, hogy ,,a koltés: valoban
taltos egy dolog!”. Igy sziiletett az Ugatold?

- Igen, a koltés, gy tapasztalom, valoban valamelyes réviilés, a kdltemény a taltoséhoz hasonld
(valtozo mélységili) réviiletbe esés eredménye. Persze csak az igazi versiras (Balassiétol Adyéig,
valamennyire a maiaké), mert a most divatos szovegelésszerli versszovegek szerkesztése mas iigy,
ezekben a koltészetnek nyoma sem marad.

Az Ugatold kolteményei kiszakadtak bel6lem, elbeszéléseimet-regényeimet viszont tudatos
elékésziiletek utan ,.koltdttem". Nem én taldltam ki: a koltéi mli megalkotdsaban az Osztondsség
sokkal nagyobb szerepet kap, mint elbeszélés, regény irdsakor. Ha szerencséd van, versiras kozben
(akér a taltos onkiviiletbe esésekor) a legbensébb tudatalattibol-tudatfolttibdl meritesz, ha pedig
némi tehetséggel is megvert az Isten, 6 vezeti a tollad.

Ha Balassit olvasol, Petdfit, Aranyt, Jozsef Attilat, Illyést, mi mas jutna eszedbe?... A
fiirészporgyaron (€s ,,kakakeverd") ,,posztmoderneknél" ez a veszély nem fenyeget.

- A Szokdélet cimil konyvedben k6zolsz egy amolyan szellemi vilagtat. Esetleg hatasokra is utalsz
ezzel?

- Vilagfamra azok kertiltek fol, akiknek az irasai megfogtak, magukkal ragadtak s ezzel nyilvan
valamennyire hatottak is rdm! De akiktdl a legtobbet tanultam, illetve akiknek a moddszereit
valamennyire kdvetem (leszdmitva a népkoltést, amelyet életfam csucsara helyeztem), elrejtve, nem
a fa tetején kaptak helyet - aszerint, kit hova sorolok a teljesitménye alapjan. Hogy csak a
legfontosabb ,ir6i osztalyféndkeimre" utaljak: Cela, Babel, Andric, Moéricz. Es hat, barmily
kellemetlen (mert ezzel tul nagyot mondok), egy bizonyos Homérosz nevii Ur.

- Prozairoként ismernek: ,,folkapott a mese taltoslova s igy magéval ragadt, hogy maig a hatan
nyargalok™ - irod. Mesélni j6? Lehet mesélni még ma is?

- Mast sem érdemes, mint mesélni! Anélkiil az egész semmit sem ér, gondolom. Meg azt, hogy: e
nélkiil elbeszéld-miivészet sincsen.

Ha ma valaki még torténeteket ad eld, azt mondjak a szakértok, ,,anekdotizal". Tehat mult szézadi
(meg nyilvan arvalanyhajas, ne adj Isten soviniszta). Mintha szdzadvégiink legnagyobb elbeszéld-
irodalma, a dél-amerikai alapja nem a mese lenne'. Melynek eldadéasa, nyelve, szerkesztési
modszere, szemlélete all 6ssze - mindig masképp - egy-egy (igazdn nagy) ir6 miivészetéve.

Vagy, mar elnézést kérek, de Hrabal mese nélkiil elképzelheté? Persze, a nyelve, kiilonleges
szemlélete teszi azza, ami, de mintha e pragai torténetek még torténetek lennének! Amelyeket
hallgatni is, olvasni is: igazi élvezet.

Anélkiil az egész, az én szamomra, maganiigy. Amelybdl persze adott esetben (féleg mifelénk)
elég jol meg lehet €lni.

- Kinek irnak ma az ir6k? Kinek irsz te?

- Azoknak irné€k, akik szeretik azokat a konyveket, amelyekbdl a vilagrol valami ujat, igazat,
izgalmasat, fontosat tudhatnak meg. Mert engem is csak az a torténet izgat, amely valami szdmomra
is ismeretlen vilag titkaiba avat be... a torténethez leginkabb ill6 nyelv, meseszdveés segitségével.

Azt kérdezheted, hol vannak ezek az olvasok?! Mert az én kdnyveim is alig fogynak.

Akiknek irok, azoknak nincs pénziik konyvet vasarolni. Az a ,,réteg", amelybdl kikeriilnek, elég
széles: havi (fejenkénti, azaz csalddtagonkénti) tiszta harmincezer alatti jovedelembdl ¢l a csonka-
orszagi tarsadalom 90 szazaléka. EbbOl a pénzbdl pedig kenyérre, gdzra még tgy-ahogy futja,
ruhara mar alig, konyvre meg csak kivételesen. Sajnos latin-amerikanizalodd kozép-eurdpai
tarsadalmunkban igy természetes.

- Mint a kdzépnemzedékbdl oly sokan, a Mozgd Vildgnal indultdl, itt jelent meg A kutyakantor
cimii kisregényed. Miihelynek érezted a hetvenes évek végének, a nyolcvanas évek elejének ezt a



folyoiratat?

- Annyira igen, amennyire holgyfodraszként a csabai Andrassy uti iizletet, értelmiségi-jeloltként a
debreceni kollégiumot, konyvtarosként a Kis-Kords-parti konyveshéazat, Gijsagiroként a veszprémi
Naploét! Ez volt akkor az egyetlen irodalmi szerkesztoség, amelyben nem (kedves, vagy é€ppen
kiutdlni vald) vendégként, hanem koziiliik valoként, valoban munkatarsként fogadtak. Alexa Karoly
¢és tarsasaga, épp ugy, mint a lap, igen sokat jelentett nekem Végre egy hely, ahol otthon érezhette
magat abban a furcsa, némi rothadasér puskaporszagot mar arasztd korszakban a hozzank hasonlo
ir6-szegénylegény. Egy kozosség, melyben helyem lehet: végre egy szabad csapat, mely nem
egyszemélyes.

Megmondom &szintén, valojaban igen meglepd volt. Anndl inkabb, hogy (épp 20 esztendeje) 6k
inditottak el a palyan... egész véletleniil a maig legjobb kisregényemmel.

Valamennyire otthon, késébb, még Juhasz Ferenc Uj Irasanal, Hatvani Déaniel Naporajanal, és
kozos ismerdsiink Jaszkunsadganal éreztem magam.

- ,,Elbeszéléssel nem bajlodtam, azonnal kisregény irdsaba fogtam" - irod. J6 néhany kisregényt
irtal, ezek jo része azonban évtizedes késéssel jelent meg, Az Aranykapca dlma példaul az idei
konyvhétre. Miért?

- A "70-es években 0t kisregényt irtam, 1975-b6l vald, amely koziiliik most utolsoként megjelent. A
késés (késleltetés, elhallgatas?) tehat majdnem negyedszdzados. Ha megmondom 6szintén, hogy Az
Aranykapca almat - ,,és band4jat”, tehat a tobbi kisregémet is - megirdsakor mint jobboldali
szOrnysziileményt utasitotta vissza ugyanaz a szakértd-garda, amely most baloldali siiletlenségnek
fogna fol, ha egyaltalan a kezébe keriilne (nagyon vigyaz arra, hogy ez ne kovetkezzék be),
majdnem mindent elarultam. Mert ezekben a korokben ma is jobboldali, meg baloldali irdkrol s
irodalomrol beszélnek. Honnan tudndk szegények, hogy (foltehetéleg nem véletleniil) kedvenceim
koziil kettd, Cela és Hemingway a spanyol polgarhaboriban egymads ellen harcolt; hogy mifelénk
masképp mérik az irast.

Magyaran: esztétikai €s politikai oka egyarant volt korabbi teljes elutasitdisomnak. Akkori ,,népi
avantgard" modorom éppen annyira utalatos lehetett, mint mai hol naturalista, hol ponyvahangulatu,
hol dokumentarista, hol meg valamiféle akarmicsoda ,realizmusom" egyugyanazon miitészeti
szakirodalomnak.

- A csabai Szajnan cimii konyveddel indulasod megkésett volt ugyan, de sikeres. Hogy fogadta
»irova avatdsodat" a kornyezeted, a varos?

- A kocsmabeli tot ivocimborak magukhoz 6leltek, végre valaki komolyan veszi, mi tobb, szereti
Oket Egy soromat nem olvastdk, de irtak e konyvemrdl annyit, hogy a leglényege hozzajuk is
eljusson. Hogy azonosultam veliik. A komesik a fogukat szivtak, a reformszocialistak egyiitt oriiltek
velem, a magyar és a szlovdk soviniszta kdromkodott; a népiek egy része tovabb gyanakodott, a
»posztmodern”-re késziilddd pestbudai svihaksag (ahogy utdébb hallom) csak fanyalgott, elutasitasa
teljes lehetett.

Akkoriban volt, hogy igy mutattak be: ,,Egy €16 ir6!” Tobbek bosszusdgara €16 ird lettem.
Remélem, maradok - az 6 bosszantasukra is - még jo darabig.

- fr6i modszered szerint egy-egy kivalasztott témaban levéltari kutatasokat folytatsz, helyszini
gyljtéseket végzel, buvarlod az irodalomtdrténetet, a néprajzot, a torténelmet, a nyelvtorténetet...
Ezzel az a célod, hogy megalapozz egy-egy megirandd konyvet, esetleg tudomanyos mi
1étrehozasa, mint példaul két nyelvészeti munkad esetében?

- Ha egy torténet (a délvidéki magyar huszitaké, Achimé, a csanadi-aradi parasztsagé, a roman
kommiin ellen lazadé székely fitké, a pufajkasok eldl évekre kazalba temetkezd forradalmaré, a
torok hodoltsdg paraszthdseié, meg a tobbi) megfog és megirasara késztet, a lehetd legteljesebb
kutatasba kezdek. Hogy a hdseim mintdjaul valasztott emberek életét, nyelvét, gondolkodasat,
szokdsait, minden rezdiilésiiket értve alakitsam aztan mar teljesen szabadon... a magam ir6i
torténetét €s nyelvét, amely rendre mas, mint az eredeti.

E modszer kialakulasahoz talan az is hozzajarult, hogy mi ,,veszett el bennem.” Mert, bar van
nyelvészeti, néprajzi, irodalomtorténeti s honismereti dolgozatom (adja a Joisten, hogy egyszer
kotetbe alljon kisiratosi iroi falurajzom?), tudoéssd mar nem valhatok. Foldrajzi folfedezeés helyett



pedig ott a Vagabundkorzémat megalapozd csavargas a foldrészeken ativelé magyar vilagban.

- Eletmiivedben kiemelkedd jelentdsége van a nyelvnek. Prézaid hol a huszitak, hol a székelyek,
hol a csabai totok nyelvén szélalnak meg - tobbek kozdtt. Mi mindent bizol a nyelvre?

- Mindent; meg a meseszovésre, a torténet, a beszély szerkezetére.

Elég hamar megtanultam, hogy valamennyi miivészetnek a maga nyelvén kell megszolalnia, a
sajat lehetdségeibdl kell meritenie. Lehet keverni, de minek... a r6zsat a tulipannal, plane nem
kecskét a havasi gyoparral. Az irasé¢ mi mas lehet, mint az irott és beszélt, egyrészt érthetd, masrészt
mégiscsak eredeti rendbe szerkeszthetd nyelv.

Hogy ez mennyire nem ilyen egyszeri, illetve nem egyértelmii, bizonysadg ra, hogy akad
(tegnapel6tti, magat vadonatujnak beallitd) irodalmi irdly, amelynek egyik miiveldje, mondjuk, az
emberi beszéd, nyelv, irds helyett az iistdob hangzéasvilagadbdl merit, és csak piifoli, veri, kalapalja (a
kozonséghez tartoz6 egyedek dobhartydjara fittyet hanyva) a karoval a biciklikerékre feszitett bort.
S kozben arra tart igényt, hogy kozbevetett indidnorditdsaival egyetemben mutatvanyat
szépirodalmi remekmiiként értékeljiik és értelmezziik.

»Mindenképpen massag kell”!-vilagunkban bizonyara 6sdi dolognak tetszik, amire vallalkoztam:
min¢l jobban megismerni azt a nyelvet, amelybdl épitkezik (néhany ezer esztendeje) az embernek
nevezett valami (egyesek szerint allat, masok szerint is majomleszarmazott) altal létrehozott csoda,
az irodalom. Mondom, nem kdékockakbol, mint a piramisépitész, s nem is ebihalfejekbdl, mint a
hiilyegyerek.

Es természetesen a leggazdagabb nyelvi rétegekhez fordultam: a tajnyelvek és a régi magyar nyelv
teljességéhez. Mindig aszerint, mire van sziikség, mit kivan az irds. S van-e nagyobb 6rom, mint
amikor magyar ember létedre a szomszéd a maga mas anyanyelvén szolit meg, mert azt hiszi, a
fajtajarol szolva a fajtajabol valo ir6 vagy. Vagy amikor a tudods, végigolvasva a valamelyik mai
tajnyelviink, avagy az évszazadokkal korabbi magyar nyelv elemeit hasznal6 munkéadban egy szem
hibat nem talal? Amikor a csudaszép szogedi nyelvet besz¢ld aradi unokatestvér észreveszi, hogy
egy mondatot tdle kolcsondztem!

Emiatt lehet, hogy ha valaki kijavit, megkdszonom. Mert akkor legkdzelebb még pontosabb
lehetek.

Pontossag, teljesség; sz€p alom, nem?

- Bebizonyitottad, hogy még most is lehet nagyregényt irni. A Magyar Krisztus hét nemzedék
¢letét jeleniti meg. A hatalmas véllalkozas sikert aratott. Nem érzed ugy, hogy ekkor kellett volna
neked itélni a Jozsef Attila-dijat, amit csak az idén, csaknem masfél évtized mulva kaptal meg?

- Nem, mert azt is hamar megtanultam: a valamireval6 (a kozéleti és irodalmi kurzusokra ra sem
hederitd) irast ritkdn fogadja osztatlan elismerés. Hogy ne mondjam, mieldtt nekilattam, a Szabad
Nép Népszabadsag-folyamanak adott szdmaban egy nagymend ifjil irodalmar arrol értekezett, miért
lehetetlen ma (akkor, 1970-valahdnyban) nagyregényt irni, miért kovethetetlen Moricz. Meglehet,
bosszankoddsom végeredménye aradi-Csanadi parasztregényem. Gondolod, véletlen, ha ma
ugyanezen poszt-ilyen-amolyan akarki szakkonyvet irva, szerkesztve, kiadva, pénzelve
megfeledkezik azokrol a miivekrdl, amelyek eleven céfolatai balitéleteinek? Mondjuk Baléazs
Jozsef, Gion Nandor regényeit értékiiknek megfeleld helyre tette az irodalomtorténet? Hol vannak
hozzajuk képest azok a divatfigurak, akik valoban teljes életmiiviikkel igazoljak a nagyregény-iras
lehetetlenségét?

Persze az irodalmi élet gyakran meglehetdsen kontar hangadoéi tehetnek a legkevésbé a Magyar
Krisztus megsziiletésérdl. Amikor a Budai Varban az Orszagos Levéltar kutatdtermében kerestem a
kétszaz évvel ezeldtti aradi- csanadi parasztélet adatait, egy kotelezéen kitdltendd kérddiv egyik
sora az irant érdeklddott, ki bizott meg e munkéaval. Némi fejtérés utan, gyavasagomat lekiizdve a
szintiszta igazat rottam a papirosra: Kisiratos népe. Mert ezt éreztem, valami (valaki?) ezt sugta,
minden ebbe az iranyba mutatott: csalddom falujanak, apam valamelyik testvérének ¢&s
folmendjének tartozom ezzel a regénnyel! Hogy az emberemlékezet 6ta nemzedékrél nemzedékre
megnyomoritott, am Ujra és Gjra talpra allni igyekvd aradi-Csanddi magyar parasztvilag (a
regénybeli Nagyfalu sorsa) ér annyit, mint példaul Andris Visegradja.

Iratoson maig tobben szivjak a fogukat, van aki azt igérte, hogy kiveri a fogam. Mert (nem



egészen véletleniil) magukra vették a dolgot. Pedig a regénybeli Nagyfalu nem Kisiratos! Hogy
onnan valo a torténetek s alakok jo része, az igaz, de semmi sem azonos azzal, ami az Otletet adta.
Mert hogy munkdm nem fénykép, a nyersanyaggal (lehetdség szerint) teljesen szabadon bantam.
»A nép" viszont, mely, Ggy éreztem, megrendelte télem, hogy magéra ismert, nem foltétleniil
oriilt. Hisz lelepleztem!

Ez maig bant. Mert mikdzben megtapasztaltam: csak azért volt olyan dszinte hozzdm ez a nép,
mert azt hitte, nekem mesélve, nekem vallva, panaszait fiillembe suttogva, eléttem 6bolydgve...
magamaganak tarulkozik ki! Egyik nénémnek, batyamnak, ségornak, koménak, szomszédnak
eszébe nem jutott volna, hogy mindaz, amit elarul magardl, fajtajarol, vilagardl, egyszer Ot
,bearulo”, ,leleplezd” konyvben keriil az idegenek (a falu hataran tali vilag) elé.

Azobta nehezebb a dolgom. Ha (édes testvérem Aradban-Csanadban) eldttem mesébe fog, ,,igaz
torténetbe" kerekitené, mit tett vele ez a szép 0j vilag, szavat feledi, egyiket masikba 6ti, ha észbe
kap, hogy ¢én is ott vagyok.

Emiatt még igaz lesz, hogy megismételhetetlen, mi tobb, folytathatatlan. A két évszazadot
atfogd, nyolc fejezetre tervezett regény utolsod részét az 0j évezred elején kellene megirnom.
Gyljtok, gyljtogetek hozza; s majd meglatjuk.

Az viszont, hogy mikor milyen dijat kap az ember... S mikor milyet nem?! Koszondk minden jo
szOt; nem vitas, a sok értetlenkedés utan jolesik minden értd szo.

Ertd és jo... Latod, ebbdl van kevés, ebbdl lehetne tobb!

- Pr6ézadat nevezték mar expresszivnek, népi avantgardnak is. Barmilyen cimkével illessiik,
egy biztos: egész nemzedékedben az egyik legkarakteresebb hang a tied, egy sajatos
kozosségi beszédmodot alakitottal ki.

- Domokos Matyas emleget istenkisértést a Magyar Krisztus kapcsan. Valéban, majdnem az,
hogy iradsaim jo részében ,,maga a nép" sz6l. Nem magam okoskodom, nem is hdseim jonnek ra
valamire, a k6zosség all az olvaso elé s csak mondja, nydszorgi, panaszolja €s dicsekszi, siratja s
neveti.., a sajat sorsat.

Mestereim, Cela (a ,,Méhkas”-aval) €s Andris (,,Hid a Drinan"-javal) - meg a tobbiek - is
magyarazatot adhatnak, hogy jutottam ehhez a ,,beszédmddhoz”. De legalabb ennyire befolyasolt
az a helyzet, amely arra volt jellemz0 s jellemzdé ma is, ahogy ,,hallgatom népem"... Mesélom (a
Fekete-Koros volgyében, Nemesmiliticsen, Raguzdban, Lévan, Almadiban, New York-ban,
Huszton, barmerre a Magyar Vilagban!) csak mondja, én meg... igyekszem jol megjegyezni!
Minden szavat, minden jellegzetes fordulatat; a legaprobb igazsagot; a legfortelmesebb
hazugsagot, mely 6t s népét stjtja. Hogy minél pontosabban visszaadhassam.

- Milyen szerepe van az indulatnak kényveid irdsakor?

- Epp elég. Mert a dolog mindig valahogy igy kezdddik: megtetszik egy torténet, beleszeretek
valakinek az igazsagéaba, folrdz egy valamikor valakin megesett igazsagtalansag, langra lobbant
egy elfeledett szabadsagharc, lenyligéz valami eddig ismeretlen szépség...

Ha indulaton ezt érted. Mert amugy a dithbdl csak hirlapir6i munkéra futja, ettdl pedig, hal'
Isten, eddig tobbnyire megmenekiiltem. Mondjuk azért is, mert mig az ember, konyvet irvan,
dolga végére ér, akkor is lehiggad, ha elsOre azért ragadott tollat, hogy lekapja ezt, vagy azt a
cimeres gazembert a tiz kormérol.

- Prozaid egyik fontos motivuma a vita, hol 6nmagaddal, de inkdbb masokkal. Ez sajatos
fesziiltséget ad irasaidnak.

- Az élet alaphelyzete miatt lehet annyi szoparbaj, veszekedés-viaskodas, szovaltas, 6sszecsapas,
szerencsére javarészben csak szobeli kard-ki-kard, vagy éppen jobbra-balra vagdoso ,,sz6cséplés”
az irasaimban. Ellentétes érdekii népek fiai, kiilonbozd hitelveket valld felekezetek hivei, ndk s
férfiak, haszonkeresdk ¢€s értékelviiek, ifjak s vének, jok, rosszak, ratak és szépek, egyenesek és
gorbék, sargdk és feketék, megveszekedett gyilkosok és o6rok aldozati baranyok, széval a
legkiilonfélébb, csak némi joindulattal ¢és erdfeszitéssel 0Osszehangolhatdé minemiiségek
kényszeriilnek Foldiinkon - Nagyfalunkban, Csaban, Esseghvartt, vagy Bergengocidban - egyiitt
¢lni.

Ha pedig igy van, mit tehet a magamfajta kronikas? Plane ha maga is (néha tulzottan is)



belehelyezkedik valamelyik ilyen vagy amolyan alak lelkivildgaba. A végén persze ugy tlinhet:
Sarusi, mint az egyszeri els6 vilaghdborus baka, akkor is 16, amikor mar tolteni is elfelejt.

- Afféle modern garabonciasként becsavarogtad a fél vilagot. Ebbdl lett a Vagabundkorzo,
amit egy helyen csavargéregének nevezel. Ebbdl a regébdl harom kotet mar megjelent, de
azota Ujabbak irodtak. Hany kotet lesz még?

- A negyedik, az 6todik és a hatodik kotet kész, megpalydztuk a kiadasukat. A befejezd
konyvnek gondolt hetedik pedig, ha gy sikeriil, ahogy elterveztem, valamikor életem alkonyéan,
az utols6 nagy csavargds €s zarandoklat utan lathat napvilagot. Ha egyaltalan megérem, ha lesz
erém ¢s idom befejezni. Mert az utolsé vagabundkorzé-kotetbe mar csak az keriilhet, ami nagyon
fontos az eddigiekbdl kimaradt: esetleges ausztraliai, latin-amerikai, szentfoldi, adna Isten tavol-
keleti, kizart, hogy antarktiszi, talan némi tovabbi honi, ,,Karpat-medence eurorégio”-i, magyaran
nagymagyarorszagi magyarsagkutato portyam leirasa.

Azt gondolhatod, nagyot markolok, de hat az eddigi bokldszasaimhoz is tenger pénz kellett volna,
mégis mindig olcson megusztam. Hol a f6iskola, hol az ir6szévetség, vagy €pp a szerkesztOségem
kiildott (engedett az 6 kontdjara) a vilag négy sarka koziil valamelyikbe. Ha meg esziikkbe nem
jutottam volna (rajtuk kiviil a tobbieknek sem), kidlltam az orszagutra kocsit allitani, foliiltem a
vonatra, amely valahol csak megallt, ahol ha mas nem, egy jO szagi szénakazal mar vart... A
lovaskocsin utazasnal, meg a kutyagoldsnal jobbat tudsz-e?... Kér, hogy néha a zsandar nem értette,
mit keres az ¢ draga sziil6foldjén ez a ,,csangd Mihu”?!

Van aki legjobb munkédmnak tartja e konyvfolyamot; ha dszinte vagyok, bevallom, szerintem sem

akarmilyen irds a Vagabundkorzo6. Hol bortonnapld, hol riport, hol utleiras, hol zarandokkonyv, hol
csavargdének, hol elbesz¢éld koltemény; mindig maga a valtozo vilag (s valtozdé magam).
- A Hanyattiszasrdl irod: ,,az ember eldrefelé halad, &m kozben a szemét nem tudja levenni a
multrol, elhagyott sziil6foldrol, elszakitott €és tonkrevert otthonr6l. Mindarrol, amit magunk
mogott hagytunk". Ha igy az ezredforduld tajan visszanézel, milyennek latod a kort, amelyben
¢ltél, €ltiink, s mit szandékozol még feltétleniil megirni ebbol?

- A bihari rokonaim altal Hattytiszasnak értett Hanyattiszas irasai abbdl az addig semmiféle honi
szak- €s szépirodalmi miiben nem szerepld, elhallgatott, letagadott ,jigaz torténet”-miifajbol
meritenek, amelyekben népiink (legalabbis a maga korében) vilaghdborardl, megszallasrol,
kolhozositasrol, lagerrdl vall. Az elhallgatok persze hogy hallgatnak (mint a sir, valamint a csuka) e
rettenetes blinokrol.

A hatiszassal azért vigyazni kell! Valamikori uszopaldntaként s mai gyakorlo (heti egy-kétszeri
uszodai és kordsi) hanyattiszoként jol tudom: ha hattal eldre haladva néha nem nézel a célba vett
medencevég, illetve a tulso part felé, 0Osszeiitkozol valakivel, rduszol a kotélre vagy egy
vizibiciklire, a végén pedig alaposan bevered a kezed. Elni sem nagyon lehet tigy, hogy csakis a
multtal foglalkozol; de biztos, hogy nehezebb ugy €lni, tigy elérehaladni, hogy nem tudod, honnan,
milyen koriilmények koziil, milyen alaprél indulsz. A barmiféle dnkényuralmak legfébb torekvése,
hogy a multbol csak arrol tudj, ami a hatalmukat igazolja.

Az (igen jellemz6 modon a Balkanon) utolsokat rugd huszadik szdzad sokunknak a fortelem
évszazada volt, az Osztalyt, a Fajt és a Pénzt az oltarra emeld aljanépség eluralkodasanak kora. S
nekiink mindezek ellenére kellett s valamennyire lehetett is boldogulnunk Mert e rettenetes
(mellesleg a magyarsagot miszlikbe apritd) szazad egyik tanulsaga - van-e ennél régibb s igazabb
mese? -, hogy nincs olyan mély bugyor, melybdl ne emelhetné ki az embert a hit, hogy mégis
érdemes €lni.

Errdl lesz még néhdny szavam, ha a Sors kegyes lesz hozzdm. Errdl fog sz6lni most késziild
konyvem is, amely a Fekete-Kords-volgy magyarsaganak e szazadi élethaldlharcat szeretné
folmutatni.

- Lehet még torténelmi regényt irni, bizonyitottad az Eszterberkével. Még mindig izgat a
torténelem, s ha igen, melyik korszak?

- Az Eszerberkét azért irtam, mert a szovjet hodoltsdgban €16 alattvaloként, folszabadulést alig
remélve magaval ragadott a torok hoditassal hol erdvel, hol ésszel szembeszallo, a kozelmultig
mondakban folemlegetett békési-bihari népi hdsok helytallasa. Példat mutatnak 6k mindmaig a



magyarsagnak. Hogy ne feledkezziink meg roluk, szdmos okot ad rd szemiink el6tt sziiletd
huszonegyedik szazadunk, amely, nem akarok vészmadar lenni, de igér némi kellemetlenséget a
hozzénk hasonl6 (nem szédzmillios) népeknek.

Ha lenne r4d idom, a teljes (tizezer éves?) magyar multat végigpasztaznam. Ez azonban
lehetetlenség, ugyhogy maradok ,,Zarand"-ndl, ,,Cs6borcsok-nél, ,,Iratos”-nal.

- Rézsa Sandor is egy kazal mélyén lapult az 1848-49-es szabadsagharc leverése utan, akarcsak
Kazal cimil regényed hdése. Vannak még ilyen megiratlan ,,kazlaink"?

- Ilyen ,,kazal-rengeteg” az orrunk el6tt sziiletik a torténelmi Dél-Magyarorszagon, Délvidéken, s
van némi ,,kazal-veszély" a Karpatok alatt mindeniitt, ugyhogy nemcsak a tavoli meg a kozeli mult,
a jelen is termi, s ahogy elnézem, teremni fogja, sajnos, ki tudja meddig a jové is. Ameddig ¢l e
nép? A megnyomoritottakért szot emeld akarkire épp elégszer vart ,kazal”, hova bujt volna 1957
rémuralma elél 1956 embere? Ki-ki a maga kazlédba. S vajon nem valamiféle ,,szellemi kazal" var-e
mindenkire, akinek nem tetszik, hogy mig az elmult majd' fél évszdzadban a Part dontdtte el, mi
igaz, mely ujsagcikk és konyv jelenhet meg, egyaltalan mi tortént s mi nem, ma ugyanezt Pénz
6féméltosaga, Mammon Ocsaszarsaga, Lové-Isten Omagassaga tegye?

- Nem érzed ugy, hogy vidéki iroként - képletesen szdlva - te is egy ,,kazal" mélyén élsz, tavol az
irodalmi élettd], a kiillonféle csoportoktol, eseményektdl?

- Nem veszed melldongetésnek, hisz te is vidéki ir6 vagy: igen jol érzem magam ,tavol az
irodalmi élettél, a kiilonféle csoportoktol, eseményektdl”, hisz efféle kdrnyezetben sziilettek
(mondjuk) Madéch és Tolsztoj miivei is. Ugyhogy nem ezen mulik, sokkal inkébb a tehetségiinkon.
Meg persze azon a tdgabb kdrnyezeten, amelynek kell, vagy nem kell a munkénk.

Az a kazal, amelybe bujtam (bocsanat, ha tul nagyot mondok): az a nép, amelynek
maradni. Foldalattibol lett metrd, egy szomszéd nép Duna-hidjainkra aggatott zaszlai, Kiralyi
Virtatanitas, Budapesti Vilagkiallitas-leallitas nélkiil, kényszerliségbdl elsdsorban a maga saros
kisvilagaba kapaszkodva.

- Egy idében, 1989-91-ig, szerkesztetted a Jaszkunsag cimii folyoiratot. Nem kéne egy folyodirat?

Egy csapat? Egy miihely?
- Ko6zos ismerdsiink, K. L. fOszerkesztéségekor a szolnoki irodalmi lap segédszerkesztdjeként
igyekeztem abban koézremiikodni, hogy igazi folyoirat sziilessen a Tisza-parton. Debreceni
féiskolasként a Kelet '67 szerkesztésében segédkeztem, igazi szerkesztdje pedig csak a csabai
Keresztény Napnak lehettem. A fél évszazad utan az orszag elsd megyei keresztény havi lapjaként
megsziiletd folydirat koriil egy pillanat alatt igazi miihely alakult ki. Egy évet éltiink, talan azért
csak ennyit, mert tal komolyan vettiik a lap felekezetfolottiségét.

Hogyne kellene egy lap, egy miihely! Valahol elkotyogtam: hadnyi egyszemélyes szabad csapat
vérzik Pozsonytol Kézdivasarhelyig. De hat ha az igen jol szervezett, kdkemény hadrendben allo
ellentdbor arra tanit (nem eredmény nélkiil) benniinket, hogy a szekértaborba allas maga a biin?!

- Milyennek latod a magyarsadg jovojét, s mit tehet megmaradasunkért, jobbuldsunkért az
irodalom?

- Nemrég valaki azt mondta (azok koziil a politikusok koziil valaki, akiknek szurkolok), hogy a 20.
szazad a magyarsag sikertorténete. Mert ennyire bizik népilink boldoguldsdban, hogy annyi
megprobaltatas ellenére talpon vagyunk, a nyugati k6zosség tagjaként van jovonk

Hogyne, nagyon bizom a magyarsdgban! Ahogy (mellesleg) reménykedem abban is, hogy hozzank
hasonloan ép, egészséges nemzet marad a szlovak, a ruszin, a roman, a horvat, a szlovén, az
osztrdk, s hogy ép elméjiiket visszanyerik szerb testvéreink. De hogy Trianon, a két vilag- és
orszagégés, a tobbszori megszallas, forradalmaink vérbe fojtasa, Kun Béla, Szalasi Ferenc, Rakosi
Matyas és Kadar Janos Magyarorszaga mit tett veliink, arrol azért (fékevesztett dromiinkben, hogy
végiik, béke poraikra) kar megfeledkezni.

A f6ldon nem négykézlab jarva, nem is a fold felett ropkddve, az aldott anyafoldet két labbal
tapodva, a mennyet két kézzel tapogatva, ezerszer leteperve, de hitlinket megdrizve csak arra
gondolhatok: meg kell maradnunk. Hogy az emberiség e draga (magyar) csapata a maga nyelvén, a
maga tapasztalatainak atadasaval, a maga kincseivel, értékeinek folmutatasaval, egyszerre keleti s



nyugati hagyomanyainak megujitasaval, az egyetemesbe illesztésével (ahogy, a maga modjan,
minden mas nép is) egyediilalld feladatra képes.

Foladni? Soha

Az igazi irodalom erre tanit. A tobbi...? Engem legaldbbis nem érdekel.

Térey Janos

Apam és a fegyelem

Huszonnyolc éves, akarcsak én.

Gépészeti eléadd Miskolcon, 1961-ben.
Ez idaig biintetve nem volt

¢s fegyelmi eljaras alatt sem allott.
December. Munkakonyve, mint a patyolat.
Most kellene répiritani, hogy legyen éber.
A talapzaton, melyen megvetette a labat,
végigfut az elsé hajszalrepedés.

Hérom nap sem elegendo,

hogy végrehajtsa a kazanok

meg a légtartalyok nyomasprobajat.

Es ekozben - bar munkakori kotelessége -
nyilvantartéasi kartonokat sem vezet.
Zarkozott, a tarsasagot (kiilondsen

a ndi tarsasagot) keriild egyén 1évén,
baratsagtalanul viselkedik a kolleginaival.
Szobatarsndjét betolakodonak nevezi.
Nem hajland¢ - idézem - ,,parkett-tancos
modjara" illegetni magat a gépirondk elott,
hogy azok hataridére tisztdzzak a beadvanyokat.
Ha nem, hat nem. Apam zsebre vagja

a felmondast, és az Avas lejtdjén

jarkal sotétedésig, akkor még

sz6l0hegy az egész. Kedvese nincs,

¢s ahogy ismerem, kocsmazni sem jar.
Fellebbezésében eldadja,

hogy munkaltatojat személyes ellenszenv vezette.
Az osztalyvezetd, aki még egyetemre jar,
ravette apamat, hogy készitve el

helyette az iskolai rajzait.

Midta apam erre nem hajlando,
kellemetlenségei vannak.

A jarasbirosag helyt ad a fellebbezésnek.
Ez egyszer. Otven dosszié tartalma,

ami a fegyelem targykorébol hatravan.
Arra a bizonyos talapzatra

felépitmény is keriil,

¢s fut tovabb a hajszalrepedés.

A doktorn6hoz is elér, akit

apam a miskolci strandon sz6lit majd meg.



A kislanyhoz is, aki hazassagukbol

fog sziiletni és fél évet €l.

A rokonokhoz, akik tiizet latnak, de félrenéznek.
Fut tovabb, és én kovetkezem.

Istenkedés

Az istenkedés alkonyati gesztus.
Nem lehet vérbeli isten, aki
ongyilkossagra késziil, és azt hirdeti:
utols6 korben mindent szabad.

Visszategezni az iskolamestert,
igy vetve véget a csenddrpertusak.
Uj borzongast teremteni

az alkonyszimfonia iitemeivel.

Széthordani az épitményt az utolsd szogig.
Kibérelni egy egész lakosztalyt
valamelyik Sheratonban, nagyon messze.
Ott izlelgetni a biirokpoharat.

Nem lehet isten, aki megbékél vele,
hogy nélkiile is folallhat az élboly.
Fejébe szallt a mindenhatosag, de

a birdi szék tovebol szétszéledt a nép.

Az istenkedés a ruhdiktol megfosztott oncél,

a csakazértis-buzgdsag. A puszta dac.

A megbizast, ha volt, az igaziak visszavontak,
valaki tévedésbol odafont maradt.

Voros Istvan

A beszélo hatalma

Ugy tanultam éveken

at harom nyelvet is, hogy biztos voltam
benne, egyiket se fogom megtanulni.
Csak a jelen érdekelt, nem lattam

tobb évre eldre, és csak a mult,

az a tiz év, amit mar éltem, az

a tizenegy. Sosem volt kevesebb

az evolucional, a kezdete

volt a kezdet. A vége? Mikor

végre csakugyan besz¢lni kezdtem



mas nyelven.

Akkor minden véget ért.

Az 1d0, mint szalonna a labasban,
kiolvadt, sisteregve tancolt

koriilotte a hagyma. Mi késziil

itt? A feln6ttkor, mocskos mulandosag,
konyhaszag, ami beszivarog

a szobaba. Végre két-

harom ember lettem, és mindegyik
rohant a dolga utan. A jelen nem évek
Ota tartott, hanem legfeljebb

néhany ordja. Amit a beszédbe lehetett
volna foglalni, mar rég benne

volt. Nézhettem, hogy hova lett

a sz0lonk, a régi lakas, az ébredések
tiz ora felé. Hova a tiz év

mulva esedékes ho?

A pontatlansag dicsérete

Ha azt el tudnam mondani,

amibdl valoszinlileg most sem sikertil
semmit megragadnom, ha tényleg talalnék
egy pontosan a titokba siklo szot,
mintha hegy ald bedmlé patakon
usztatnék egy papircsonakot, amit el6zdleg
orakig hajtogattam - de talan

a halhatatlansag reményében, bar

ezt bolond lennék elarulni, ha

sikeriilne a hajtogatas, ha a hajo

gond n¢lkiil eltinne a sziklaban,

mint arnyék vége a butor alatt,

akkor talan rogton a tudatom

veszteném, vinne a viz, a barlangban,
minek falara semmi arnyék nem vetddik,
varndm, hogy utdnam jon-e a vilag,

ide a semmibe, vagy legalabb

egy fadgat utdnam nyujt-e,

ha sikeriilne, és nem beszélnék most is
egészen masrdl, mint amit terveztem,
akkor a viz elapadna a hegy taloldalan,
nem bukkanna {6l rajta a papirhajo, mar
szétazva €s lassan az orvénybe pordiilve,
nem lenne férfi, né: mint két megrémiilt
siindiszno gordiilnének egymas mellett,
¢s belezuhannanak a kiszaradt mederbe.



Juhasz Ferenc

Rott Jozsef balladai

Akar az Alvilag! De micsoda alvilag! Forditottan fekete a feketében. Olyan fekete, hogy mar
szinte narancssargan dereng, mint egy alkonyatkor lehulld falevél. Ebben az alvilagban nem
indigopapirbol kivagott, fiiggdlegesen lapos, vagy gorbére goérnyedt arny-alakok nyiizsdgnek,
vagy izzanak a mélység vérzd szepléiként, de itt Matildok, Kristofok, Matyik, Rozalidk,
Gergelyek ¢lnek, szenvednek, szeretnek, isznak, hanynak, dolgoznak, lakodalmaznak és sziviik
minden liiktetésében, a vér-robbandsban egy-egy epecsopp, és keserli ranc a nagyon is 1étezd
alvildg-idén, mint egy kitin-ér a szitakoto rezgéshartyaszarnyan.

Ez a banyavilag! Ez az iireges, féregjarat-halos szenvedés, ez a godros és flibuckds magany, ez
a kiszolgaltatottak csillagfaja: befelé a foldbe. Ez a mocskos élet! Ez a gyonyora élet! Ez a
vilagitd zene, fénypontsotétség a lenti félvilagban, liregek és flibuckak emberszép sivatagdban.
Hullaszag és angyalszag egymas mellett a szenvedélyben, maganyban, arva létben. Banyavilag!
Fekete habzas. Lenti sors-idd, amely mégis magasan lebeg, mint Arany Janos balladdjadban a
levegdben lebegd lepeddn a zene, a zenészek az éjszakaban.

Novellaskonyv, balladaskonyv ez a Rott Jozsef-osszefoglalds.”* Es valami Sipka Istvannal
rokon lila titok. Tiiskés bogancsvirdg a szaraz konnytelen koveken alkonyatkor, amin egy darazs
alszik szemhéjtalap lakkbarsony szemekkel. Tobb, mint tiz éve olvastam eldszor Rott Jozsef
rovid irasait. Es elkapott az ihlet, mint gyerek a lepkét a réten. Végre egy igazi novellista, végre
az iras igazi ragyogasa! Végre valami hit az érdemesben, még ha dnmagaba gdngyolve is, mint
Rilke zaszldja. Mert emberek attol lesziink, ha elhissziik, hogy ember-kiildetésiink tobb, mint a
1étallapotok egésze. Mert a megvaldsulas erkodlesi virdga né ki sziviinkbdl.

Rott Jozsef

Banyatiiz

(regényrészlet)
Osz

A varossz€li erdok foltartoztattdk az épitkezések szél altal elragadott porat, és elnyelték a gépek
larmajat. Aki beljebb merészkedett a keskeny Osvényeken, érintetlen vadonban taldlta magat.
Hajnalonta oreg erddkeriilok hajtottdk szét az agakat, és a Csobolyo pards volgyétdl a Bokornye
sziklaszurdokaig atfésiilték a tolgyesek és biikkosok avartol zorgd aljat, hogy néhany 6ra mulva
torékeny 6zlabgombat és kemény husu varganyat pakoljanak ki a piacon a kosarukbol.

Aztan valamelyik oktoberi alkonyon, egy faradt fuvallatot kdvetden susogni kezdtek a fak a
vonuld felhdk arnyékaban. Fonnyadt galagonya potyogott a gazba, a megsargult, zsugorodod levelek
a sz¢l fatylaba kapaszkodtak, €s a varos felé sodrodtak, ahol beteritették a tereket és kapualjakat.

Az ujvarosi épitkezéseken csizmas, esokdpenyes miivezetdk caplattak, hatukat a szélnek forditva,
Osszehajoltak a tervrajzok folott, noszogattak és fenyegették a katranyos hordok tiizénél melegedd
segédmunkasokat. A félkész bérhazak nyirkos falakkal vartdk a belsé munkalatokat, a darutornyok
belevesztek a kddbe. A szekérutakat csupan a hajnali fagyok szilarditottak meg, ilyenkor a katyuk is

*  Rott Jozsef: A Kanya-haraszt balladaja cimii novellaskotete az idei konyvhétre jelenik meg.



behartyasodtak, am alighogy meglangyosodott a levegd, ujra cuppogni kezdett a sar. A teherautok
folhordtak az utakat, mar a Templomtér macskakovét is betakarta a cstiszos, cipdtalphoz ragaszkodo
sar.

Bot begubdzva Ogyelgett a pavilonsoron, este megmelegedett a mozi oszlopos eldcsarnokéaban,
ahol a lampak bagyatag fényében addig bamulta a plakatokat és a bekeretezett szinészportrékat, mig
az utcakolykok folnevettek a hata mogott.

A pénztaros lany mindig ugyanabban a sziirke kopenyben iilt az tivegfiilkében. Vértelen ajkaval és
kerek szemiiveglencséjével tigy festett, mint tdtogd ponty a part aljan. Csupan elréved6 tekintetében
sejlett fol idonként némi érzés: mintha taplalékot vagy iszapos godrot fedezett volna fol a
messzeségben.

Az elsotétiild nézotéren kellemes borzongas keritette hatalmaba Botot a Rakoczi-indul6 dallama
hallatan. Szerette nézni, amikor Rakosi elvtars megjelenik a vasznon. Folallt a kozonséggel, és
tapsolva figyelte, miképp ragad kaszat a perzseld melegben a napszitta aratok kozott. A rossz
fogu, vézna marokszedd asszonyok a szajuk elé kaptak a tenyeriiket ijedtiikben, &m amint az els6
kaszavagéds nyoman leddltek a kaldszok, mosoly suhant 4t az arcukon. Méskor a Vasmiiben bukkant
fol a Nagy Tanito, a kisérete ¢élén, Oles 1éptekkel szemlézett a vibralo levegdjii ontddében, szot
valtott a brigddvezetdkkel, és veritékben filirdd, csatakos arcti olvasztarokat dlelgetett. A kdvetkezd
héten egy fovarosi szovogyarban bukkant fol, aztan fejéndknek osztogatott kitlintetéseket.

Bot f4z6s maganyaban hetek 6ta nézegette az 6falui cipdbolt f6 latvanyossagat, egy bundabéléses,
vastag talpu borbakancsot. A télviz kozeledtével vonzalma ndtton nétt a labbeli irant. Elbattyogott a
boltig, és megallt a gyalogjaron, a kirakat el6tt. A vékony iivegen atkandikalva, lassanként hodoldja
lett a husos testli eladondnek is. Harminc kornyéeki, megbocsathatéan tohonya asszony volt, tintakék
kdpenye recsegve rafesziilt sz¢éles farara, ha az also polcokon rendezkedett.

Elgémberedett kézzel lenyomta a kilincset, aztan belépett a polcokkal f6losztott, lampafényes
helyiségbe. A sz¢l fiittyentve belokte mogotte az ajtot, és maris maga koriil érezte az apja hajdanvolt
mithelyének az atmoszférdjat a hajopadld olajos szagdtodl a paszta, bor és csiriz Osszekeverddo,
bodito illataig. Ha pendelyes koraban mezitlab berontott, hogy pénzt kérjen medvecukorra, sosem
akadt szalka a talpaba. Bot Balint fol se nézett a munkdjarol, csak a badogdoboz felé biccentett,
melyben az apropénzt tartotta.

Megillt a polcok sziik utcdjaban, testében az emlék zsibbaszto érzésével. Az eladond a raktarajto
homalyaba hizodva beszélgetett egy jol 61tdzott asszonysaggal, aki a pulton pihentette kesztylis
kézfejét.

Bot eltévelyedve acsorgott a polcok kozott.

- Mit akar?

Az eladon6 maris kozelebb keriilt, és megfitymalta félretaposott, sarragta cipdjét.

- Magéra bizony rafér egy tisztességes labbeli!

Leporolt egy régen eladhatatlannak hitt fekete lakkcipdt, és a férfi elé ejtette.

- Lépjen bele.

Lomhan megfordult, mintha rostellné a probat figyelni. Kinézett a széles utcara, figyelte a koveken
bukdacsolo faleveleket, aztan visszafordult a férfihoz.

- Ugye passzol?

Bot engedelmesen fizetett.

Hereszagot, rikacsoldst és fanyar szappanillatot hompdlygetett a banyafiirdd gézgomolya a
belépdk arcdba. Szaz és szaz zuhanybol zaporozott a meleg viz a fekete borli banyaszokra,
fapapucsok csattogtak, nevetés harsant és kulcscsomok zorogtek a tavozok kezében, az 6blos
csatornalyukak hangos kortyogassal nyelték a szilirke habos vizet.

Dancs betaszitotta a fiird6ajtot, elérehaladott szilikdzisra vallo gorcsosséggel felkohogott, majd
befurakodott a legkdzelebbi zuhanyrozsa ala, ahol megvetette gorbe, sz6rds 1abat.

- Gilisztad van, hogy ennyire riszalsz? - méltatlankodott a szarazra taszitott banyasz.

Dancs kiptpositotta a hatat a vizsugar alatt, és recsegdt szellentett.

- Van zuhany ezer, miért a biidoshoz ragaszkodsz?



A tobbiek harsanyan, frocskdlve martoztak a szomszédos tusolok vizébe, aki tehette, menekiilt a
kozeliikbdl. Beszappanoztak a keziiket, tisztdra dorzsolték az arcukat, nyakukat, a szénpor
foltokban folyt le nytizott his modjéara vorosloé boriikrdl.

- Figyelitek Botot? - kidltotta Rozsdas. - A fejét feketén hagyja, nehogy eliisson a belsejétol!

Bot tenyere visszazokkent az arcara.

- Te meg hasznalj rozsdamarot!

- Jol besz€l - helyeselt Dancs -, ha anyad késik a sziiléssel, még belé is rozsdasodsz!

- A csaladja jobban jart volna - r6hogott Setét. - Tegnap a Kapcdban bekaptunk vagy nyolc-tiz
sort, az elsd kort még te hivtad, Dancs, aztan atruccantunk a Gyémantba, adj neki palinkat, ami a
torkunkon lefér, de ennek ez sem volt elég, gyeriink {61 hozzajuk, van bora...

- Neked persze konyorogni kellett?! - iivoltotte til Dancs a larmat, vizesobogast.

- Bora lehet, hogy akad, csak megfeledkezett rola mire folértiink az emeletre, én meg azt hittem,
laktanyaban vagyunk, mert a csaladd vigyazzban allt eldtte, 6 meg iivoltott, hogy melegitsék a
levest, és mar szorta is le magardl a ruhét, gondoltam, melege van, de ez a barom mar pucér volt,
a leves g6zolgott, 10go pdccsel szorta ra a borsot, aztan nyelte priiszkolve, rohdgnom kellett, de az
anyodsa pisszegett, nehogy folhergeljem, mert olyankor bolond csak igazan!

- Talan uribb vacsorakhoz szoktak

- Tiizelt az arca, voroslott tet6tol talpig, amikor a siiltet elébe tették, tomte a gyomrat, rdorditott
a gyerekekre, aztan elkapta az asszonyt, és becibalta a szobaba.

- Azt is megvartad?

- A hohér!

- Szerencséd - csititotta Dancs -, még téged is megtarkalt volna a végén!

Ezzel kilokte Rozsdast a viz alol, és hatba csapta a szappanhabos tenyerével. A tobbiek
folsorakoztak Dancs mogé, €és serényen csutakoltdk az eldttiik allo hatat. Végiil Rozsdés a sor
végére 1épett, és munkaba vette Vinkot, aki terpeszallasban igyekezett megdrizni az egyensulyat.

A fiirgébbek mar a hajukat szaritottdk az eldtérben, a lengdajtdo ijabb és ijabb banyaszokat
engedett ki a fiilledt 61t6z6bodl. Dancs elégedetten simogatta viseltes ruhdjat a tiikor eldtt, ingét
nyakig begombolta.

Brant arnya sotét felhdként vetiilt a paras, tliikorbéli tdjra. Mondani akart valamit, de
meggondolta magat, és kilokte az 61t6zda;jtot.

Hoépelyhek kovalyogtak a szemerkéld esdben, lagy, olvados pelyhek, melyek tancba kezdtek a
Bokornyérdl lesiivitd szél meg-megujuld rohamaiban. A Templomtéren megfogyatkoztak a
gyalogosok, a szekerek elé¢ fogott széles hatd murakozi lovak parafelhdt leheltek,
patkocsattogasuk volt az egyetlen zaj, mely Bot fiilébe jutott. Apropénz utan kutatott a zsebében,
s megvette a helyi ujsagot.

Szét se kellett hajtania, mindjart a cimoldalon a sajat dbrazataval talalkozott: csapatuk élre ugrott
a Voros Fény mozgalomban. Banyaszgunyaban orokitették meg Oket, ahogy kiszallas utan,
koromfeketén atsietnek az aknarakodon. A folfedezés kisoporte fejébdl a borongods gondolatokat.

Futva tette meg az utat a moziig, lakkcipdje szétfroccsentette az utjaba akado tocsakat, tiiskés
hajat a koponyajara mosta az eso.

- Ez én vagyok - dugta zihalva az ujsagot a fiilkébe.

A pénztaros lany sokaig nézte a képet.

- Ez a kdpcos?

F4jo6 szoritast érzett az agyékaban.

- Nem ismer meg?

Két csontkarika meredt ra.

Tél

A banyaban nincsenek évszakok, a napszakok sem egyebek, mint az egymas mogé sorakozo
siktak; a nap itt nem hizlal arnyékot, ahogy sz¢l sem neszez és es6 sem szemerkél a vagatokban,



az alkonyt, pirkadatot és friistokidot mégis szamon tartja az emberi szervezet, ahogy a szelet a
léghuzattal, a fotébol csopdgd banyavizet az esdvel, a hegymeleggel sz6vodd lampafényeket
pedig a napsiitéssel helyettesiti a képzelet. Néhany hét multan olyan biztonsaggal kozlekedik a
vagatok labirintusdban a banyaszember, mintha a Templomtéren sétalna, 6raval a zsebében.

Az egyik vagatra a szallongd szénport6l terhes levegd, a masikra, a kOben haladoéra az akacfa-
acsolat friss illata a jellemz0; a fejtésben megizzad, kiszarad az ember, ami telente akar joleso érzés
is lehet, a févagatban pedig tiissz0g és szenved a behtzo légaramtdl, akar nyaron is. Az egyik
keresztezddésben a fotébe szerelt lampa halvanysarga fényudvara ad eligazitast, mashol az acsolat
begylirddése vagy egy kitartdan szuszogd szivattyll. Ahol tlicskok cirpelnek a repedésekben, az
1szapolashoz hasznalatos szalmat taroltdk egykoron, ahol a csétanyok szaporodtak el, ott falatozni
szoktak a banyaszok, vagy az ételmaradékot hajigaljak el, akar a népes megallokban. Kiismerhetd
vildg ez, mely csupan addig tarthatja félelemben a banyaszt, mig meg nem bizonyosodik feldle,
hogy az emberi leleményesség tultesz a hegy erején, s hogy a balesetek, szerencsétlenségek
elinditoja legtobbszor nem mads, mint ugyanaz az elme, mely id6 eldtt akarja megrabolni a mar
megzabolazott hegyet.

A farkasfogu tél tépte orszag hisztériasan kovetelte a szenet, az jsagok hdsoknek nevezték a
banyaszokat, akik a fold alatt toltotték a karacsonyi linnepeket. Dancs Antal csapata a fejtés
tamadohomlokéval az elsé szintrdl lefelé haladd 1égvagatra lyukasztott: az tinnepélyes pillanatot,
amikor Putz Pali, az ottani szakvezetd vajar és Dancs 0sszedlelkezett, egyenes adasban kozvetitette
a radio.

A fiatal riporter, aki a 16ty06gd vaszongunyaban és a hatalmas, betdretlen gumicsizmaban
szanalmasabban festett a legriadtabb wjoncnal is, kérdéseket intézett a banyaszokhoz. Putz Pali
mindjart visszahuzdodott a 1égvagat sotétjébe, Dancs viszont eleresztve a kérdést a fiile mellett,
buzditd szozatot intézett a mas banyakbeli csakanytarsakhoz. A nyakat, arcat ellepd veritékcsoppok
ugy préselddtek at a borére rakodott vastag szénrétegen, szajszéle égdvords volt. Bot meghdkolt az
orra ala tartott mikrofon lattan, aztan a riporter bologatasatol timogatva bemutatkozott, s még arra
is futotta az erejébdl, hogy csatlakozzon a csapatvezetdje altal mondottakhoz.

Az 1j fejtésben keservesen indult meg a termelés: a széntelep dolését kisérd irdatlan ereszkedén
ugy csuszdaztak a lefejtett szenet, ami az alland6 locsolés ellenére is akkora porral jart, hogy szinte
megszilardult a levegd a tarnok erdejében. A kdézetmozgis miatt a légvagat és a szallitovagat
folyamatosan szlikiilt, ami u0jabb tehertételt jelentett a légellatdsban és a lemiivelt szén
elszallitdsaban. A csapatosan vandorlo, deszkat, tamot, drothalot és szalmabalat hurcold anyagosok,
a vagatbovitok és a mindig talpald lakatosok meg aknaszok csak novelték a folfordulast; a kiilszini
mithelyekbdl egybeterelt kisegitOket és a szerencsét probalo, tapasztalatlan ujoncokat erdnek
erejével kellett munkdra fogni. Néhany ora multan igy is elhajitottdk a szerszamot, félrelokték a
feliigyeldket, és kiszokdostek az akndhoz. Délutan elfroccsozték a siktds ginyajukat, és elinaltak a
varosbol. Sosem lehetett tudni, hogy az élmunkéasokon és oOregeken kiviil kik mennek mdasnap
siktaba.

Az 0j esztendd elsd heteiben a beszolgaltatas elmulasztasaért és feketevagasért elitélt parasztokat
telepitettek a fejtésbe, majd a banyavezetés Dancs csapatat is a termelésbe vezényelte.

Bot a radionyilatkozata 6ta mamoros kedvvel dolgozott; a hajszaban megcsontosodott, nyulank
alakja volt a mélyaknai sotétség kozéppontja. Szusszandsnyi sziinet nélkiil lapatolta a szenet, néha
szétnézett, szeme indulatosan villant a fekete karhozatban.

- Hadd j6jj6n a szén! -iivoltotte elszantan.

A koriilotte mozgolodo tjoncokban pani félelem ébredt.

Biiszke volt és diadalmas; a rdla késziilt monumentalis festmény ott sotétlett az aknacsarnok
udvarrél és parkbol is jol lathatd téglafalan: vagyis ugy érezte, hogy 6 az, ugyanis nem
bizonyosodhatott meg rola, hiszen a szénpor folismerhetetlenné maszkirozta a lapos homloku,
makacs fejet.

Az egyik délelottos sikta utan szivlapattal a markaban berontott a mithelycsarnokba, ahol félszaz
lakatos, kovacs és forgacsold dolgozott a banyadban meghibasodott gépeken. Az esztergapadok és
farogépek monoton zajara a lemezegyengetd kalapacsok csattogasa és az iilldcsengés valaszolt, a



mosdolajos hordohoz csapagyakat, fogaskerekeket tordlgetd segédek igyekeztek.

- Hegesszetek ra magasitot - 10kte a munkapadra a lapatot Bot. - Nem homokozni jarok a banyaba!

Tavozoban még visszakialtott.

- Evtasak!

Harman szorgoskodtak, hogy masnapra elkésziiljon a szerszam. Embert olyan észveszejtd iramban
lapatolni még senki sem latott. Dancsnak, akit egész sikta alatt az a gondolat kisértett, hogy eltemeti
a réseldje nyoman lezaduld szén, a csizmaszaraig sem emelkedett a forrat.

Hazafel¢ egymas mellett torték a kocsiuton letaposott, megjegesedett havat. A magasban
lendiiletesen koroztek az aknakerekek, a halvanykék égbolton nem mutatkozott felhd.

- Vasarnap antifasiszta talalkozot tartanak a diszteremben - szolalt meg Setét.

Rozsdas kézfeje lendiiletesen kozelitett a cigarettaval a szdjdhoz.

- Tudtommal mindenki antifasiszta, legfoljebb Dancs Antal tempdja fasiszta. O viszont fénok.

- Elmunkasok vagyunk - mondta Dancs békiilékenyen. Néhany mésodpercig a lépteik ropogéasa
hallatszott.

- Lapi lizeni, hogy lesz bor és szendvics - magyarazta Setét. - 6ltony kotelezo.

Rozsdas megmakacsolta magat.

- Minek folyton linnepelni?

- Banjatok majd, ha visszatérnek a nécik! - fakadt ki Bot.

Hanyszor jart igy! Félrehtzodva fiilelte, mirdl beszélnek a tobbiek, s az elhangzott szavak, akar a
dobon pergd homokszemek, ott liikktettek, vibraltak a képzeletében. Eluralta az idegesség, és ki vele,
megmondta a magaét.

Mar az agyan fekiidt, am az élmények nem hagytdk nyugodni. Csapattarsai csalados emberek,
sosem tudta, hanyadan all veliik. Ofaluban Brant szallt le elséként a buszrol, begérbedve ragytjtott,
¢s elindult az 4rokszél hamuval leszort, olvadé havan, valla surolta a keritésen kihajldé agakat,
melyekrél potyogott a ho. Két megalloval odébb Dancsra keriilt a sor Vinkodval, aztan Setét
kovetkezett. Megvaltozd arckifejezésiik elarulta, hogy gondolatban mér az otthoni teenddkkel
foglalkoznak. Brant harom fiut nevelt: nyulank, igyekvd suhancok voltak, akiket nem egyszer
megpillantott a buszablakbdl villandsnyi ideig latsz6 udvaron fat vagni, malacot hajkuraszni. Vinké
inas, sapadt feleségét és lanyat is latta: csak taldlgatta, melyikiik adhatott €letet a masiknak, oly
egyformak voltak... Aztan Rozsdas. Felesége van neki is, gyerekei, mégis elégedetlenkedik... Lakast
kapott Ujvarosban, boldog lehetne. De nem! Vagy mégis?... Gazember'. Becsap mindenkit, engem
is Osszezavar...

A folyoson égett a ldmpa, a fal mellé tolt fiokos asztalnal ketten kanalaztak valami elhiilt fézeléket.
Kovas, a jarashibas szobaparancsnok nagyokat tépett a kenyérbdl.

- Mert mondtam neki - makogta a szemben il6 férfi -, megmondtam, hogy ide figyelj, mondom...

- Jol beolvastal neki! - rohogott Kovas teli szdjjal, aztdn vadul rarikkantott a folyoson
0sszekiilonbozo csillésekre. - Adj a potajara!

Bot megsemmisitd pillantast lovellt a szobaparancsnokra, és benyitott a mellékhelyiségbe.
Szakillas, csapzott férfi fekiidt a hanyadékaban, kordtte fortelmes biiz terjengett. Oklendezve
kilokte az ablakot.

- A fejtésbe zavarnam valamennyid

Erdt kellett vennie magan, nehogy azonnal hozzafogjon a rendteremtéshez. Fol s ald jarkalt a
szobaban, belerugott a szekrénybe. Tekintete megakadt az asztalon kallodo helyi 0jsag kiforgatott,
megrongyolt szaman. Olvasoink véleménye, allt eltte lang betiikkel a rovatcim.

Egyszeriben feliilkerekedett benne a tehetnék. Lesopdrte a morzsas, ételmaradékos asztalt, és
papirra vetette a folgytilemlett kesertiségét. Jolesd érzéssel dolt hatra: most inkédbb szoérakoztatta a
folyosordl besziirddd zajongas.

Az utols6 bekezdésben a tovabbi terveivel foglalkozott. Szebbé tenni masok életét, irta hosszas
toprengés utan, annyi, mint jobba valni. Mire végzett, a hervatag villanykorte sargas glériat font a
feje koré.

- Bot evtas! - Olelte 4t Lapi Mihaly az ajtoban. - Hat a tobbiek? A csapat?



- Nem igérték biztosra.

A parttitkar makulatlan banyasz-egyenruhaban fogadta az érkezdket, barna bokszcipdjén vastagon
fénylett a kendcs, mintha faggyiban topogott volna. A diszruha erdsen megizzasztotta, a 1élegzete
szaggatotta valt, s ettdl valahogy a beszéde is darabosabbnak tiint.

- Pihennek Dancsék?

- Elvi ellentétek vannak - vallotta meg Bot a pillanat mamoraban. - Meg ilyesmik.

- llyes mikk?

- Ellentétek - ismételte meg zavartan.

- Elvi?... Szervusz, Csikortés evtas, egy perc tlirelmedet kérem! - s félrehtizta a csillést a novények
ala. - Hol tartottunk?

- Pihennek - talalta fol magat Bot. - Farasztd honapokon vagyunk tul.

- De maga nem féradt?

- Nem mondhatnam.

- Derék! Ebernek kell lenniink. Szerezze meg a vajar képesitést, Bot evtas!

- Szeretek lapatolni - szakadt fol Botbol a tiltakozas. - A szallon meséltem...

Lapi elkapta sz4jatol a f6lizz6 cigarettat.

- Iddvel csapatvezetd valhatna magabol. Fejtési, természetesen.

- Szeretem a fejtést. Eleinte azt hittem, nehéz lesz, de sokkal tobbet lapatolhatok, mint az
elévajasban.

A szallon nem mindennapi meglepetés varta: az ujsag rovatszerkesztdje postafordultdval valaszolt
a levelére. Kovas hozta f6l a portarol a fejléces boritékot.
Bot tobbszor is atfutotta a sorokat, am az értelmiik még nem jutott el a tudataig, csak a vére
vagtatott egyre hevesebben. Kovas a hata mogé santikalt.
- K6z06Ini akarjak — mondta.
- Mit?
- Itt irja - bokatt ra Kovas a masodik fejezetre.
A kopasz Semsei csatlakozott hozzajuk.
- Fene nagy ember lettél, Horukk!
- Aszondjak - kisérte Kovas a nikotinos ujjaval a sorokat -, hogy irdsa a népért érzett fokozott
félerdsség... Mi a szakramentum?... Feleldsségtudatabol sziiletett, és kozlésre érdemes.
Bot atdlelte dket, és pufajkaban, lakkcipdben kirohant az utcara. Okélbe szoritott kézzel,
szlinni nem akar6 ujjongéssal kajtatta a havas varost.
Este a rongyosra olvasott elismervény egy csokor mivirag €s egy sebtében megfogalmazott
hazassagi ajanlat kiséretében bevandorolt a pénztarfiilke ablakén.
A lany gyanakodva forgatta az iromanyt.
- Kedves magatol, de talan varjuk meg a kozlést.

Mintha feldontott homokérdhoz igazodott volna, a bolondos i1d6 a kételyek legsotétebb
vermébe taszitotta Botot. Naponta megvette az Gjsagot, €s parat lehelve bontogatta a lapokat. A
szokvanyos szoéfordulatoktol hemzsegd cikkek olvastan az az érzése tdmadt, hogy a ravaszdi
arus mindahanyszor ugyanazt a szamot nyomja a kezébe.

Minden porcikdjaval kivanta a fejtés melegét, és sikta végére valdoban jobban érezte magat.
Megallitotta a parttitkart a foépiilet szénportdl megfeketedett 1épcsdhazaban.

- Menni fog.
Lapi Mihaly folkapta a fejét.

- Mire gondol, Bot evtas?

- A vajarképzés'

- Csak ha fontosnak talalja - santikalt tovabb a parttitkar. - Tudnia kell, hogy mi semmit sem
erdltetiink.

Vasarnap késOn ébredt, sokaig fol se kelt. A levest a talcan hagyta, a galuska melldl is csak a
porkoltet kanalazta fol.



Lesétalt a Templomtérre. A vords szegélyli lapszamot bongészve megint megfordult vele a
vilag. A Szénnel és szalonnaval” cimi iras alatt a sajat nevét olvasta.

Futott a moziba.

- Az linnepi szamban kaptam helyet!

A lany meghunyaszkodva vette kézbe a lapot.

- Csak ne gylrje! - nyomta a férfi az arcat az tivegnek.

Két-harom gyonyori perc telt el igy.

- Szép - ismerte el a lany. - Ha akarja, bemutatom a sziileimnek.

Kiss Otto

Kérem a narancsot az égrol

- versek gyerekhangra -
(részlet)

Ugy érzem magam,

mint a hal,

akit kihorgasztak.

Dittaval egy zsinor kot ossze,
ami lathatatlan,

de mégse lehet elszakitani.

A mélység az ugyanolyan,
mint a magassag.
Csak mashonnan kell nézni.

Amikor a doktor nénihez értiink,
anya levette a kabatomat,
meghamozott,

mint egy narancsot. Milyen édes
ez a gyerek, mondta

egy fehér kopenyes néni,

pedig savanyu arcot vagtam,

¢s féltem is egy kicsit.
Legszivesebben bebujtam volna
az agy ala, vagy a szoba sarkéba,
hogy csalogassanak el6

a doktor néni vagy a

fehér kopenyes meg anya,
becézzenek meg simogassanak

a szavakkal, hogy érezzem:

jon eld beldliik a szeretet,

¢és megtalal,

hiaba bujok el.

A vonatsinek
egymas mellett



mennek,

de valahol messze
Osszeérnek.

Apa szerint

csak a végtelenben.

Apa €s anya

is egymas mellett

mennek,

én meg kozépen,

mert én vagyok a végtelen,
ahol 6k Gsszeérnek.

Amikor hazaértiink,

anya visszahallgatta

a rogzitot.

Apa tizent a kikiildetésbdl,
de csak annyit,

hogy szép a Tisza,

olyan, mint egyszer régen.
Anya erre sirni kezdett,
sok viz folyt le

a szemébol,

de nem volt szomoru,
inkabb szép volt.

Olyan,

mint a Tisza egyszer régen.

Az este

olyan siirlin villamlott,
hogy azt hittem,

nappal van. De esé

nem esett,

¢s az ég sem dorgott.
Gondolom,

nem voltak mérgesek

ott fenn,

csak nem birtak elaludni,
és kapcsolgattak a lampat.

A goblya

sokkal okosabb

az embernél,

mert nem csak

a vizben meg a foldon jar,
de repiilni is tud.
Nemhiaba

hitette el mindenkivel,
hogy 6 hozza a kisbabat.

Ha nem viselem
mindig a szemiiveget,



felnott koromban sem
leszek el6relatd?

Dittanak

meg a biciklinek

vannak hatranyai.

A biciklin nem lehet jatszani,
Dittan meg nem lehet biciklizni.

Ami nem torténik meg,

az az ¢jszaka,

€s ami megtorténik,

az a nappal. S hogy egyszer
teljes vilagossag legyen,
elébb-utobb mindennek
meg kell torténnie.

A babuk koziil

a marionett hasonlit
legjobban az emberhez.
Minden izét

kiilon zsinor segitségével
lehet mozgatni,

¢s feliilrdl iranyithato.

Amikor a Ditta

anyja meg apja elvaltak,

0 kutyat kapott ajandékba.
Megkérdeztem a papat,

hogy veliink mi van,

de azt mondta,

hogy 6k soha nem valnak el,
mert annyira szeretik egymast.

A kutyat mar
meg sem emlitettem.

Magyari Barna

Antik lakohelyek

rossz idok jarnak a mamorra
szobdmban a magény furcsa gyom
nélkiiled nem zol1diil a gyonyor
paplanom itt hever parlagon

blizod szoknyad helyett a csend hull
meg-megzdrren a semmi avar
ma magaval babral a kolté



Nagy Mihaly Tibor

nasz helyett egy neszkavét kavar

majd hidnyodon atkel a vagy
szekerét négy daktilus huzza
testeden antik lakohelyek
melltartdd két szép fehér jurta

Esore all a csipod

melegszik a mamor

bordaim koz¢ beragyog a nap
szoknyabol és fénybdl hajtogatott
harmonia vagy

szavaimbol kiszakad a szép
a virag is készen

vallomas ellen nincs vakcina
testeden terjeng az éden

orokzold 6sztonok kozott
moccan az 4g mozdul a levél
esore all a csipod

szivembdl szenvedély szemerkél

Képek a tiikorbol

1.

hulldm hulldmra
mig elcsitul
minden izgatott hur

hullam hulldmra

mig folborul

a bennetek alvo rend

"

kék fagott és zold hegedl
lassan terjedo

hangzatok

hogy lassatok hogy halljatok

2.
Oleltem volna elrabolta
8 égtaj és 7 magas

»-..tukor altal, homalyosan...”



Olelésemet kaszabolta
9 villamlo forgeteg

mindig is enyém mindig masé
sziletése is elmulasé
tuzei kialvoban

ajaka ize
felnyog a szoban
HULT HELYEN FEKETE HO VAN

3.

csillag hiil arcomon
arcomra fagy

allok

szikrazo

egek alatt

allok egyediil 6rokos télben
csillagok hiilnek arcomra kéken
ki¢lez6do arcvonasokkal
hangtalan vallomésokkal

csillag - csillagok — csillanasok
TUKORSZILANKOK HULLANAK
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Tanc a hold alatt

lasst ringas

lebegd lengés

kek zene

kék sz6

mélykék csengés

hull6 hulldm lagy arapaly

szorongéshinar
vérpiros halraj
feltiinik
eltlinik

hiivos mélyben

szlizek négyen
meztelen éjben
liliomtanc

a

hold alatt

ring a parton hallgatag



Galgoczy Arpad

Magyarok a Gulag-ban

(részlet)
Tovabb, Azsiaba

- Na pravuju sztoronu! Jobb oldalra!

Az ¢les kidltds ugy csattant, mint a korbécsiités. Féldlomban tolongtunk a. vagon egyik, majd
masik végébe, hogy az oOrkatondk elvégezzék a soros, az ¢jszaka folyaman immar harmadik
ellendrzést. Kintrél dermesztd hideg aramlott a vagon belsejébe, kiszoritva azt a kevés meleget is,
amit zsufoltsagunk termelt az elmult néhany ora alatt. Rettenetes fagy lehetett, mert az orrunk ¢és az
arcunk pillanatok alatt zsibbadni kezdett.

Az itott-kopott szerelvény a nyilt palyan vesztegelt, az ¢jszaka koromsotét volt, csak az 6rok
mécsesei vilagitottak a sinek mentén. Igyekeztiink valamilyen jelbdl megéllapitani, hol lehetiink, de
erre semmilyen tdmpontunk nem volt. Csak a hé vilagitott halovanyan, sehol egy fa, sehol egy
bokor. Emberi ¢életnek, telepiilésnek semmi nyoma.

Mar negyedik napja docogott veliink a vonat, s a paranyi ablakon kitekintve megallapitottuk, hogy
Dél-Délkelet felé haladunk. Tehat mar Azsiaban vagyunk, hiszen Cseljabinszk kozvetleniil az Ural
lejtéjén fekszik. Elszorult a szivem, valahanyszor arra gondoltam, hogy megint messzebb keriiltem
az otthonomtol.

Nagyon keserves két és fél honapot hagytam magam mogott. Ez a nyomorusagos idészak 1949
elején alighanem ¢életem végéig megmarad emlékezetemben, mint lageréletem talan legszomorubb,
legnyomorusagosabb iddszaka.

Ahogy kikeriiltem a Kozponti Kérhazbol, azonnal munkésbrigadba osztottak. Elkezd6dott a
hétkdznapok 1élekolden egyhangl, sivar sorozata, s ahogy mult az id6, ugy vesztettem el
fokozatosan a dertilatdisomat. A régi munkahelyre jartunk ki dolgozni, ahol a nyar folyaman a
leendé harckocsigyar betonalapjai tobbnyire elkésziiltek ugyan, de a falak sehogy sem akartak
felépiilni. Nekem kiilonosen nehezemre esett a kinti munka, hiszen a gyengélkedében, majd a
Ko6zponti Korhazban hozzaszoktam a semmittevéshez, €s ha sikeriilt is hiznom néhany kilot, a
szervezetem tovabb gyongiilt, ellenalld képességem rohamosan csokkent, s a felszedett kilok a kinti
munkan gyorsan leolvadtak rolam.

Reggelenként kiilondsen keserves volt a szedel6zkddés és munkaba indulds. Vacogva, dideregve
sorakoztunk a lagerkapu eldtt, mar egészen kozombosen hallgattuk az Orparancsnok reggeli
sz6zatait, és amikor odaig ért mondokajaban, hogy ,,...aki a sorbol jobbra vagy balra kilép,... az
Orség figyelmeztetés nélkiil lelovi", mar nem szorult Ossze a sziviink és nem randult 0ssze a
gyomrunk sem. K6zombosek lettiink minden irdnt, ami veliink vagy koriilottiink tortént, tehetetlen,
kiszolgaltatott embercsordaként €ltiik nyomorasagos rabéletiinket. Egy-egy otthoni emlékkép még
fel-felvillant eldttiink néha, ilyenkor behunytuk a szemiinket és igyekeztiink csak arra, csak az
elvesztett otthonra gondolni, de ez sohasem tarthatott sokaig, mert valami mindig megzavarta
almodozéasunkat. Napjainknak egyetlen igazi linnepi pillanata volt csupan: a reggeli kenyérosztas,
amit olyan €hesen, olyan kinnal vartunk, hogy ¢jjel 2-3 6ratol mar nemigen tudtunk aludni sem.

Néhany alkalommal a rendel6be is elnéztem, de ott mar uj 4polok voltak, akik argus szemekkel
figyelték az embert lazmérés kdzben.

Egyik este, amikor lefekvés eldtt lehtiztam a nemezcsizmamat, hogy a brigad tobbi csizmajaval
egyiitt a szaritoba vigyék, felfigyeltem arra, hogy a bal ldbam nagyujja egészen megfeketedett.
Ahogy nyomogatni kezdtem, ¢éles fajdalmat éreztem. Ahhoz mar til késé volt, hogy a rendelébe
menjek, gy dontéttem tehat, hogy megvarom a reggelt, hiszen egyértelmii, hogy ilyen labbal nem
mehetek ki dolgozni. Lébujjamat megmutattam a velem egy brigddban dolgoz6 két magyarnak,



Primmer Lajcsinak és Tasi Pistanak, s az 6 véleményiik is ,,megnyugtatott”.

- Oregem, lefagyott a ldbad! Ezzel a labbal honapokig a gyengélkedében fogsz fekiidni, erre
mérget vehetsz - éllapitotta meg az Orok pesszimista jos Primmer, akit az esemény egészen
felvillanyozott. En viszont gy megoriiltem a hevenyészett szakvéleménynek, hogy legszivesebben
Osszecsokoltam volna a girhes veszprémi fiut.

Ejjel nem hagyott aludni a labam. Allandoan sajgott és liiktetett, s én izgatottan vartam az orvosi
vizsgéalat eredményét, hiszen barmennyire is szerencsés dolognak igérkezett az 1jabb
gyengélkeddbe vonulés, arra mégsem éreztem sok kedvet, hogy csonka labbal térjek haza... egyszer,
valamikor...

Primmer Lajcsinak igaza volt, az orvos megallapitott a fagyast, bekente a labujjamat valamilyen
rossz szagll kendccsel, majd jokora podlyat rakott rd. Az ligyet azonban nem tartotta annyira
sulyosnak, hogy gyengélkeddbe fektessen. Mdasnap erre is sor keriilt, mert estére alaposan
beldzasodtam.

Az 1. sz. gyengélkedOben, amely a sebészeti korhaz szerepét igyekezett betdlteni, fejedelmi életet
¢éltem. Az apold egy munkdcsi ruszin fiu volt, aki jol beszélt magyarul és lathatdan rokonszenvezett
is veliink, magyarokkal. A lazméréssel soha nem volt gondom, Misa - 6t is Misanak hivtak - minden
alkalommal hozzairt a ldzamhoz néhéany tizedet. A koszt is ehetd volt, a paranyi koérteremben
egyediil fekiidtem, s egy csapasra rdzsaszinti lett koriildttem a vilag.

A labujjam allapota azonban csak nem akart javulni, s az orvos mar egy esetleges miitétet
emlegetett, amikor varatlanul széllitmanyra jeloltek ki. Eleinte sehogy sem értettem, hogyan
keriilhetek ¢én betegen széllitmanyba, amikor azonban masnap feldltozve sorakoztam vagy
kétszazad magammal, észrevettem, hogy csupa politikai fogoly a tarsam, a koztérvényesek
maradnak. Természetesen velem egyiitt sorakozott a harom magyar is: Primmer Lajcsi, Tasi Pista és
Pruzsinszky Istvan, volt honvéd féhadnagy.

A lager el6tt hosszll szerelvény vart benniinket. Hamarosan kikisértek, beszallast parancsoltak, a
vagonok ajtajat lelakatoltak, és elejét vette az a sok szaz kilométeres ut, amelynek végén 36 rabbal
kevesebb érkezett meg 1j ,,allomashelyilinkre”, a politikai rabok szpasszki gytlijtétaboraba.

Roskadozo, elhanyagolt allomasépiilet eldtt allt a vonat, amikor az 6rok kinyitottdk a vagonok
ajtajat €s hangos kiabalassal kiparancsoltak benniinket. Reggel volt, a nap mar j6 magasan jart a
tiszta égbolton. Amerre ellatott a szem, végelathatatlan hosivatag terpeszkedett, amelynek széle
valahol, irdatlan messzeségben, kékes-lilas csikkal csatlakozott az égbolthoz. Az allomason kiviil
egyetlen épiiletet sem lattunk sehol, egyetlen fa, egyetlen bokor sem tarkitotta a riasztd sivar
fehérséget.

- Alighanem a Kara-Kum sivatagban vagyunk - jegyezte meg bizonytalanul hunyorogva
Pruzsinszky Pista bacsi, mikozben arra torekedtiink, hogy el ne tdvolodjunk egymastol.

Rovidesen kideriilt, hogy méas lagerekbdl is hoztak embereket, kozel ezren készalodtak le a hossza
szerelvényr6l. Kézben mar feldlltak kétoldalt a fegyveres Orkatondk hatalmas, lancon tartott
farkaskutyaikkal. A kutydk nyliszitettek, csaholtak, csorgették lancaikat, s az Orparancsnok
hozzakezdett a szdmlalashoz. Ahogy kozeledett felénk, egymds utdn Iéptetve tovabb az 6tosével
felallt sorokat, a hata mogiil, egy masik csoportbdl mintha integetett volna valaki. Felénk integetett,
de az eldttem alloktol nem sikeriilt megallapitanom, ki lehet. Megvartam, mig taljut rajtam a
szamlalas, és helyezkedni kezdtem, hogy jobban szemiigyre vegyem az illetét. Es ekkor
oromomben nagyot kidltottam: az integetd alak Lali volt, az én elvesztettnek hitt ,,testvérkém”!

- Csend! Allj vissza a sorodba! - orditott ram az egyik 6r, és fenyegetden razta meg a kutyéja
lancat. Visszaléptem a soromba Primmerék mellé, de nyomban eldontottem, hogy amint
lehetdségem nyilik, kdzelebb keriilok Lalihoz.

A halalmars

Az Orparancsnok még vagy haromszor megszamlalt benniinket, s amikor végre stimmelt a 1étszdm,
elhangzott a vezényszo:



- Eleje, indulj!

A hosszt menet megindult. Az id6 dertilt volt, nem fjt a szél sem, a fagy 25 fok koriili lehetett.
Ezt a hdmérsékletet még el lehetett viselni, s ha a fagyott labujjam nem sajgott, nem liiktetett volna,
egészen tlirhetd lett volna a kdzérzetem. A vagonban azonban egy teljes hétig nem tudtam lehtzni a
csizmamat, s ahogy most napvilagnal szemiigyre vettem, feltlint, hogy a bal csizmdm orran a
vildgossziirke nemez erdsen megbarnult, elsdtétedett. Valoszintileg atazott a pdlya, s a véres genny
felszivodott a nemezbe, ez okozta az elsotétedést.

Az els6 néhany szdz métert elég siman tettem meg, alig éreztem fajdalmat, &m késébb a helyzet
megvaltozott. Egyre nehezebben emeltem a labamat, és attol féltem, hogy az éatnedvesedett
nemezcsizma tovabbi fagyast fog okozni.

Kozben lassan, fokozatosan, egyik sorbol a masikba atlépegetve mind eldbbre jutottam, egyre
jobban megkoézelitettem a menet €lén haladé Lalit. Ez a mtivelet komoly Ovatossagot igényelt, az
Oroknek nem volt szabad észrevenniiik az dnkényes helyvaltoztatast.

Kozel két kilométert tettiink meg, s a labam egyre jobban nyugtalanitott, minden 1€pésnél szuro,
¢les fajdalmat éreztem. Idokézben a menetoszlop is megnyult, a sorok megbomlottak,
Osszekuszalodtak, de az 6rok, akik még kezdetben allanddan iivoltéztek, gyorsabb, szabalyosabb
menetelésre Osztokéltek benniinket, immar egészen elcsendesedtek. Nem kis karorommel fedeztiik
fel, hogy nekik joval keservesebb a dolguk, hiszen 6k téliink négy-6t méterre, az ,,ut" két oldalan
mély hoban gyalogolnak.

Az ut viszont sima volt, teherautok dongolték le a vastag horéteget, szemmel lathatdlag
»toronyirant" vagva at a sztyeppén egyik telepiiléstél vagy ipari létesitményt6l a masikig.
Villanyvezetéknek, oszlopoknak szinét sem lattuk sehol, s még sejteni sem lehetett, merre
meneteliink és meddig. Jobbra és balra téliink eziistfehéren csillogott a ho, és nekem az a furcsa
érzésem tamadt, hogy ezt a végelathatatlan havas siksdgot mar lattam valahol. Es akkor eszembe
villant az dlmom a Kdzponti Korhazban: ugyanezeket az irdatlan, vakitéan fehér homezdket lattam
akkor is, de e ..uttal hianyoztak roluk az 6sszetépett magyar nemzetiszinii zaszlok...

Na végre! Utolértem Lalit, és nyomban €lénk tarsalgasba kezdtiink.

- Elég hamar felfedeztél - jegyeztem meg, s ezt dicséretnek is fel lehetett fogni. - Sejtetted, hogy
egylitt joviink?

- En mar napokkal az indulds elétt tudtam mindent. Egy napon teljesen varatlanul hivatott Zoja
Ivanovna. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat t6lem a szokatlan 6rdban. Ebéd utdn ugy harom ora
lehetett... Egyediil volt a féorvosi szobaban, leiiltetett, vallamra tette a kezét, és sokaig nézett ram.
Nagyon szomorlan nézett, és a szomorusaga teljesen Oszintének latszott. Iszonyuan berezeltem,
arra gondoltam, hogy valami végzetes hirt akar k6zolni a betegségemmel kapcsolatosan. Nem ez
tortént. Hossz(, kinos hallgatas utan szolalt meg:

- ,,Lolik, nagy baj van! Ukdzt kaptunk Moszkvabol, hogy minden politikai rabot, barmilyen beteg,
készitslink eld szallitmanyra." - Gondolhatod, hogy megijedtem. Forogni kezdett velem a vilag.
Képzeld el, amikor mar olyan 6sszkomfortosan berendeztem az életemet' Most kezdhetek mindent
elolrdl. Megkérdeztem, hova visznek.

- ,,Politikai gytijtétaborba. Nalunk ezt tigy hivjak, hogy ,,politizolator". Mindent megprdobaltam,
sajnos, semmit sem tudtam tenni, hogy visszatartsalak. Lolik, igazan nagyon sajnalom...
Megigértem... - itt zavartan abbahagyta, mert, gondolom, nem akarta egyértelmtien az orromra kotni
kapcsolatat - szerintem viszonyag - Marczinkieviccsel. Persze, ahogy gondolkodni kezdtem, rogton
sejtettem, hogy hamarosan megint egyiitt lesziink, mert ha engem frissen toltott tiidovel etapra
raknak, te se iszod meg odakint, egészségesen.

- Toltik a tiidSdet? - kérdeztem meglepetten. - Es a mellhartyad?

- A te kiragasod utan néhany héttel mar rendben voltam a mellhdrtydmmal. El6zdleg ugyan még
lecsapoltak a jobb mellkasombdl vagy harom liter gennyes folyadékot. Miutan kiszaradtam,
megkezdték a pneumatoraxot. Napokig alig kaptam leveg6t. Aztan lassan megszoktam.

- Es most? - kérdeztem aggddva, mert feltiint, hogy a hangja szokatlanul gydnge és furcsan
rekedtes. - Tudsz gyalogolni?

- Egyre nehezebben. Estig biztos, hogy nem birom.



Ahogy most jobban szemiigyre vettem Lalit, komolyan megijedtem: az arca betegesen sapadt volt,
fulladozva kapkodta a levegdt, €s én rémiilten gondoltam arra, hogy mi lesz, ha ez a menetelés
valoban eltart estig.

- Ahogy elnézlek, te sem hiztdl meg talsagosan a kinti munkén - jegyezte meg elég bizonytalan
hangsullyal Lali.

Valdban pocsék allapotban voltam, de 6 még nem tudta, mi minden tortént velem az utobbi hetek
alatt. Néhany mondatban megosztottam vele az elmult két és fél honap torténéseit.

- Akkor hat téged 1s korhazbol hoztak el?

- Az 1-es gyengélkeddbdl. Malinovszkij volt a kezel6orvosom. Emlékszel, 6 rakott be benniinket a
2-es gyengélkeddbe annak idején.

- Régi sz&p 1dok! - krakogta Lali, mikdzben megbotlott a teljesen sima Gton, és ha idejében el nem
kapom, el is esik.

- Mi viszont - folytattam - nem is sejtettiik, hogy hova visznek és miért. Nekiink nem volt Zoja
Ivanovnank, nekiink senki sem mesélt a ,,politizolatorrol".

- Akkor most elarulom neked, ha még mindig nem tudnad, hogy Kazahsztanban vagyunk. Az
allomast, ahol kivagoniroztak, Karabasznak hivjak. - Ezt meg honnan tudod? - kérdeztem naiv
csodalkozassal.

- Elolvastam a feliratot - hangzott a kissé gunyoros valasz.

Lam, erre én fel se figyeltem?

Gyalogoltunk tovabb, s én egyre jobban santitottam.

- Nagyon faj, Arpad? Ha nehéz menned, nyugodtan tdmaszkodj ram! - szélalt most meg balrol
mellettem valaki, és én Mérz Leot, a bécsi szarmazasu volt SS-6rmestert pillantottam meg, ahogy
minden bajnak fittyet hanyva tapossa mellettiink a hangosan ropogé havat. Vele még lageréletiink
elsd heteiben Osszebaratkoztunk. Barmennyire is joOl esett a batoritds, egyeldre elharitottam a
segitseget.

- K6szonom, még megyek.

- Ismered ezt a joképli fiatalembert? - fordultam ismét Lali felé, aki viddman tidvozolte Ledt, majd
halkan igy szolt:

- Te viszont nem is sejted, ki talpal itt jobbra mellettem O Szisa bacsi, az NKVD egykori
tabornoka, nagy haverok voltunk a Kozpontiban. Elemedett kora ellenére meglehetdsen nevelhetd.
Harom hétig fekiidtiink egymas mellett, ez elég volt arra, hogy atmossam az agyat. Most Ugy szereti
a bolsikat, mint te meg én...

- Ahogy elnézem magunkat, egészen jol 6sszejottiink négyen - fliztem tovabb a szot, féleg azért,
hogy ezzel is eltereljem bajainkrdl a figyelmet. Kozben azonban egyre jobban éreztem, hogy a
labam mar nem sokaig birja a gyaloglast. A hosszii menetoszlop ez alatt még hosszabbra nyult, az
emberek rohamosan faradtak, le-lemaradoztak, s az 6rok ismét hangosabbak lettek.

- Lépést nyujts! Felzarkozni! - hangzott szinte pillanatonként, ezeknek a felszolitdsoknak azonban
mar nemigen volt foganatja. A kozel ezer ember egyre csliggedtebben vanszorgott, az oszlop hatso
végét mar nem is lehetett latni.

Dél felé jarhatott az 1d6, amikor balra tdliink hatalmas sotétsziirke felleg tlint fel és viharos
gyorsasaggal kozeledett. Az dreink eszeveszett kiabalasba kezdtek, a kutydk ugattak, s mindezekbdl
a jelekbdl arra lehetett kovetkeztetni, hogy rendkiviili esemény fenyeget.

Nem kellett sokaig varnunk! Néhany pillanat mualva folénk ért a felleg, viharos szél tdmadt, s a
sOtétbe borult mezdre hatalmas pelyhekben 6dmleni kezdett a ho. Olyan burdn zidult rank, hogy az
eléttiink meneteld sort is alig lattuk. Szemiink, szank, nyakunk tele lett hoval, s mi elszorul6 szivvel
késziiltiink a legrosszabbra. Egyszer csak azt vettem észre rémiilten, hogy Lali eltiint mellélem.
Néhany 1épéssel lemaradtam, és lattam, hogy Lali teljesen elvaltozott, szederjes arccal kapkodja a
levegdt, bukdacsolva tdmolyog, és amint megfogtam a karjat, hogy segitsek, fulladozva, szinte
hordgve mondta:

- Eressz el... Nem birom... tovabb...

- Lali, ne hiilyésked;, birnod kell! - gy6zkddtem kétségbeesetten, de lattam, hogy teljesen elkésziilt
az erejével.



- Nem kapok... levegét... Eressz... - dadogta erdtleniil. Vallamat a hona ala tamasztottam, jobb
kezemmel atfogtam a vallat, a mésik kezemmel a nyakam koré kanyaritottam a bal kezét. Kozben
éreztem, hogy maradék erdm is fogytan van.

- Lali, nem hagyhatod el magad! - kialtottam rémiilten -, haza kell jutnunk! Téged var az
édesanyad, varnak a barataink, var... - elhallgattam, mert a hangom elveszett a vihar éltaldnos
zajaban. A burdn valtozatlan erével tombolt, bombdlve zugott a sz€l, mar térdig ért a puha, tapadods
ho, alig birtuk emelni a labunkat. A felsébb légrétegekben nyilvan melegebb volt, mert a hd puhan
¢s nedvesen csapddott az arcunkra, ahol azonnal megolvadt, de nyomban utana jéggé is fagyott.
Allandéan torolgetniink kellett a szemiinket, mert a rarakodo ho- és jégréteg teljesen lehetetlenné
tette a tdjékozodast. A csizmank hegyét sem lattuk mar, s én ijedten tapasztaltam, hogy egyszerlien
nincs annyi erém, hogy Lalit is vonszoljam. Kiéltottam volna Lednak, vagy Szasa bacsinak, de 6k
mar messze eldttiink jartak, ugysem hallottak volna semmit.

- Lali, szedd 6ssze magad, utol kell érnlink Szasa bacsiékat, hogy segitsenek, nekem méar nincs
hozza erdm! - hajtogattam, Lali azonban kezelhetetlennek bizonyult.

- Nem birok... menni... Hagyjatok itt... - motyogta alig hallhatdan, s én éreztem, hogy igazat mond,
néhany pillanat még, és dsszeesik.

- Fogd meg - kapaszkodtam bele a mellettem halado alakba, és a kezébe nyomtam a Lali kezét.
Hihetetlen eréfeszitéssel meggyorsitottam a Iépteimet, s az eléttem haladdé homalyos arnyakban
igyekeztem felismerni azt a két embert, akik még segithettek rajtunk.
mert nem hallottam a hangomat. Koézben minden erémet oOsszeszedve nyomultam eldre.
Végtelennek tetszett az a néhany perc, amig utolértem ¢és felismertem baratainkat, és elmondtam
nekik, mi tortént. Tapogatézva mentiink visszafelé néhany 1épést, s a kovetkezd pillanatban mar
ketten is timogattak az osszeesni késziilé Lalit. En pedig, mikdzben santikélva vonszoltam magam
utanuk, Ontudatom pisldkold fényénél arra gondoltam, hogy milyen képtelen helyzeteket tud
teremteni az isteni gondviselés: Azsia végtelen homezdin, mindent betemetd, pusztité hoviharban
egy SS-Ormester ¢és egy csekista tdbornok tadmogatja az Osszeeskiivd magyar didkot, és viszi,
vonszolja eldre.

A halalbdl az életbe...

A burdn csak nem akart csendesedni. Koriilottiink sotétsziirke volt a vildg, s egyszer csak arra
tértem magamhoz, hogy megbotlom ¢és elesem valami puha testben. Halk, vinnyogésszeri
vakkantas téritett magamhoz, s akkor lattam, hogy egy Orkutyaban estem el! A gyilkos hovihar egy
kupacba sodorta, egymdas kozvetlen kozelébe hajtotta a rabokat, a fegyveres Oroket €s a lancon
vezetett 6rkutyakat. Nem volt mar Or és Orizetes, a puszta 1étéért ereje végsd megfeszitésével kiizdd
ember- €s allattomeg volt csupan, és egészen bizonyos, hogy azokban az 6rdkban a szokésre sem
gondolt senki koziiliink. Egyetlen homalyos cél lebegett csak eldttiink, kabult agyunkban egyetlen
vagy, egyetlen gorcsos akarat élt csupan: elérni az elsd védett helyet, megmenekiilni, életben
maradni.

Nem tudom, meddig bukdacsoltunk még félig ontudatlan allapotban. Egyszer csak azt vettiik
észre, hogy az el6ttiink haladok megalltak. Messzirdl kiabaldst hallottunk, amely csak nagy sokéra
ért el hozzéank.

- Mindenki j6jjon ide! Bemegyiink a zoldségtaroloba! - Ezek szerint épiiletek kozelébe értiink, de
a burantol még nem lattunk semmit. Az 6rok egyre kozelebb, egyre hangosabban kiabaltak, s terelni
kezdtek benniinket valami homalyos, sotét épiilettomeg felé. A pusztasag kellds kozepén tucatnyi
barakkféle épitmény allt, ezeket az épiileteket nyaron zoldségfélék tarolasara és elosztasara
hasznaltak, télen azonban iiresek voltak, nem dolgozott benniik senki. A hozzank eljuté hangokbdl
arra lehetett kovetkeztetni, hogy az emberek nagy része mar bement a barakkokba, lassan rank is
sor keriil, és akkor minden bajnak vége, megmenekiiltiink. De vajon ideér-e mindenki? Vajon
héanyan jartak Ggy, mint Lali? Es volt-e mindenkinek, aki timogassa, vagy egyaltalan észrevegye, ha
elesik? Beleborzongtam a gondolatba, hogy sokan elmaradtak és haldlra fagytak ebben az
itéletidoben. Vajon mi van a magyarokkal, Primmer Lajcsival, Tasi Pistaval, Pruzsinszky Pista



bacsival? Hiszen toliik még reggel, kozvetleniil az indulas utan elszakadtam, s azota nem lattam
egyikiiket sem. Idaig jutottam a gondolataimmal, amikor mellém ért egy 6r és megfogta a karomat.

- Gyeriink befelé, gyorsan!

A koriilottem allokkal meglodultam, és néhany pillanat malva mar bent voltunk az egyik rozoga
barakkban. A tagas, alacsony hodalyban, ha lehet, még hidegebb volt, mint odakint, de nem fujt a
sz¢l és nem Omlott a ho. A zsufoltsag viszont akkora volt, hogy nem mindenki tudott letilni, a
holtfaradt, végsokig kimeriilt emberek nagy része allni volt kénytelen. Lalinak azonban mégiscsak
keritettiink tlohelyet, raiiltettiik egy szénacsomora és koriilalltuk, hogy megnyugodjék és egy
kicsit magadhoz térjen. Kozben lassan kezdtiik magunkat megtisztitani a hotol, amely mindeniivé
bevette magat. Ahogy egy pillanatra nekidéltem az egyik oszlopnak, mintha tiizes vasat nyomtak
volna a hatamhoz. Benytltam a buslat, a hosszu vattakabat ala, és tobb marék havat szedtem le a
derekamrol.

- J6, hogy észrevetted, mert mi lett volna, ha elolvad, és vizes ruhdban indulsz utnak a pihend
utan? - szélalt meg Leo €s 0 is tisztogatni kezdte magat.

- Ez még a kisebb baj. De mi van, ha a burdnban eltévesztjiik az iranyt, és szépen elmegylink a
z0ldségtarold mellett? - aggodalmaskodott Szasa bacsi, €s ahogy ezt elképzeltiik, a vér is meghiilt
az ereinkben.

- Nem mondtam még neked, hogy Primmer, Tasi €s Pruzsinszky is veliink jon - probaltam életre
kelteni Lalit, kozben le kellett hozz4 guggolnom, mert 6 mar szinte elnyalva fekiidt a [abunknal. -
Ha ugyan egyaltalan megvannak, hiszen 6k majdnem leghatul jottek.

- Remélem, volt annyi esziik, hogy egylitt maradtak - valaszolt Lali élénkiilve.

- Legalabbis egylitt indultak el - nyugtattam meg.

- Akkor is egyiitt voltak még, amikor otthagytam dket, hogy felzark6zzam hozzad.

- Hogy van a labad? - érdekldédott Lali.

- Kezdetben jol volt, alig éreztem, késébb nagyon kezdett fajni. A végén mar ezzel sem
torédtem, aztan a meneteléstdl meg a hidegtdl el is zsibbadt alaposan. Arra vagyok kivancsi, le
tudom-e majd hiizni a csizmamat, ha megérkeziink. Am ahogy elnézem magunkat, nemigen
keriilink egyhamar kinti munkéra. Vajon milyen lagerbe megyiink? Es egyaltalan, meddig kell
még kinlodnunk ebben az iszonyl hoban? - tettem fel a kérdést anélkiil, hogy vélaszt vartam
volna ra.

Az oreg Cseka-tdbornok, mintha megértette volna a kérdésemet, letérdelt Lali mellé, és
gyongéden a vallara tette a kezét.

- Tartsd magad, Lolik, még ugyanennyit megyiink, és megérkeziink a lagerbe. Hatalmas lager, a
neve Szpasszk. Bizonydra sokan lesznek foldijeitek is, téged betesznek a korhézba, és rendben
lesz minden.

Sokaig hallgattunk, alighanem mindannyiunknak a homaéalyos jovO jart az eszében. Kozben
érezhetéen enyhiilt a hideg, az Osszezsufolt embertomeg révid id6 alatt ,belélegezte",
felmelegitette a barakkot. Egyszer csak Leo, aki a sapkajat is levette kdozben, fészkelddni kezdett.

- A fenébe, valahonnan csopdg rank a viz! - kidltott fel, s ahogy felnéztiink, lattuk, hogy a
hevenyészve acsolt mennyezet lerakodott ho- és zluzmararétege olvadni kezd, s rank egyre
stirlibben csopog a viz. Néhany perc mulva mar valosadgos tocsdban alltunk.

- Tegyetek a labatok ald valamit, mert ha atdznak a valenkik, végiink, lefagy a ldbunk! -
figyelmeztetett Szasa bacsi, és mar le is hajolt, hogy egy szénakupacot kanyaritson a ldba ala.

Az ¢lelmes Led addig fészkelddott, addig mesterkedett, mig egy deszkadarabot keritett
valahonnan, arra alltunk r4 harman. Ez a miivelet elég sok id6be telt, hiszen a zsufoltsagtol
mozdulni sem lehetett, s a tiirelmetlen szomszédok szitkozddasat is el kellett viselniink. A
deszkdra még néhanyan felalltak a koriilottiink toporgodk koziil. Kézben Led, aki hibasan,
fortelmes bécsi dialektusban, de folyékonyan beszélte Tolsztoj Led6ék nyelvét, alaposan kioktatta
a leleményességével kisegitett hdborgd szomszédokat.

Orékig alltunk igy, idénként le-leguggolva, leiilésrél, netan lefekvésrdl persze szo sem lehetett.
Estefelé¢ végre mozgolodas, zaj tdmadt, amibdl megsejtettiik, hogy valami vacsorafélét kapunk.
Nem tudtuk elképzelni, honnan keritettek ebben az idében meleg ételt. Szdsa bacsi azonban



valahogyan kideritette, hogy a zoldségtarolotol ugy fél kilométerre egy kisebb lager is van, annak
a készletébol juttattak a megrekedt tarsasdgnak egy-egy tanyér hig zablevest. De hogy a
valtozatlan erdvel tombold burdnban hogyan mentek el érte, és foképpen hogyan hoztdk el,
megfejthetetlen rejtély maradt.

A buran ugyanis tovabbra sem akart csendesedni. Ez a tény tobb volt, mint elkeseritd, mert ha az
¢lelmezés kérdése a jelek szerint meg is oldodott, a bezartsag €s a zsufoltsag egyéb gondokkal is
jart. Szasa bacsi addig furakodott-forgolodott a tomegben, egyre messzebb keriilve t6liink, mig
kideritette, hogy a barakk egyik sarkdban elkiilonitett hely van egészségiigyi sziikségleteink
kielégitésére. Odaig azonban el kellett jutni, s ez minden alkalommal legaldbb egy félorat vett
igénybe.

Tobb mint két napig tartott ez a lehetetlen allapot, mig végre hire jott, hogy a buran csendesedik.
Harmadnap délelétt el is allt, s mi parancsot kaptunk a szedel6zkddésre. A tomeg megélénkiilt,
mindenki igyekezett miel6bb kijutni a szabadba. A kinyitott ajtébn 4t azonban rettenetes hideg
aramlott a barakk belsejébe. Kideriilt, hogy az ajtot csak nagy nehézségek aran tudtik kinyitni, a
ho valésaggal betemette a barakkot. Miutdn az 6roknek és néhany rabnak sikeriilt szabadda tenni
az ajté kornyékét a méternyi horétegtdl, kezdetét vette a kivonulds. A barakkok kornyékén.
derékig ért a ho, s az Orok leallitottdk a mozgast, elindultak, hogy megkeressék az utat.
Igyekezetiik nyilvan sikerrel jart, mert hangos kiabalassal sorakozora szélitottak. Atvergddtiink a
puha, slippedds havon, s kiértiink az ttra, amelyen valoban nem volt, olyan vastag a horéteg, mint
az ¢épiiletek kozott. Megkezdddott a sorakoztatds, amely ezuttal nagyon sokaig tartott. Az ut két
oldalan felalltak az 6rok a kutydkkal, amelyek szokatlanul csendesek voltak: a tobb napos
kényszerpihend hozzank ,,szeliditette" az allatokat.

A fagy a 30 fokot is meghaladhatta, s mi a dermeszt6 hidegben nagyon nehezen viseltiik a tétlen
alldogalast. Mar vagy 06todszor szamlaltak meg benniinket, de az indulds még mindig véaratott
magara. Szasa bacsi addig mesterkedett, mig kdzelebb keriilt az egyik Orkatondhoz és beszédbe
bocsatkozott vele. Rabokkal is szot valtott, de mi nem értettiink semmit, a hang nem jutott el
hozzank. Végre visszajott az dreg, és megdobbentd hirt kozolt veliink:

- Fiuk, balhé van, nagyon sokan hidnyoznak. Bizonyara lemaradoztak és megfagytak az emberek.
Most arrdl tanakodnak az Orok, hogy traktort, szdnakat keritenek, megkisérlik Osszeszedni a
hullakat. Egy szén veliink is jonne, vannak ugyanis, akik annyira megfagytak, hogy nem birnak
jonni. Mondjak, hogy vagy harmincan hianyoznak. Nem szeretnék az Orparancsnok helyében lenni.

- Atyaisten, és mi megvarjuk, amig felkutatjdk és 0sszeszedik 6ket - kérdezte rémiilten Lali, aki
ezalatt a néhany nap alatt meglehetésen magahoz tért.

- Ezt nem tudom. Az 6r se tudja - felelte nem titkolt aggodalommal az 6reg tabornok.

- Arpad, dorzsold hoval az orrod, fehéredik! - szolt ram Led, és maga is dorzsolni kezdte hatalmas,
kampos szagloszervét.

- Eleje, indulj' - hangzott végre a varva vart vezényszd, ami adott esetben a menekiilésiinket volt
hivatott jelenteni. Nyilvan az 6reink is igy gondolkodtak, mert egyre siiribben, egyre hangosabban
kiabaltak: ,,Lépést nyujts! Gyorsabban! Felzarkozni!"

Nem kellett sokat nogatni benniinket. Tudtuk, hogy az erdltetett menet most mindennél
hasznosabb. Minél gyorsabban megyiink, annél élénkebb lesz a vérkeringés, és ami még ennél is
fontosabb, annal hamarabb megérkeziink a szpasszki lagerbe.

De vajon birja-e a ldbam, amely a zdldségtaroloban csak enyhén fajdogalt, most azonban jbol
erésen sajogni, nyilallni kezdett. Es vajon birja-e a hosszi menetelést a fél tidSvel 1élegzd Lali?
Ezekre a kérdésekre azonban egyeldre nem kaphattam valaszt. Maradt hat a remény, hogy minden
jora fordul, a f6 az, hogy elallt a buran, nem fiij a szél, egyre vilagosodik, hamarosan kisiit a nap. Es
akkor talan a hideg is enyhil.

Az égbolt valoban egyre vilagosodott, s végre a nap is elébujt a ritkulo fellegek mogiil.
Korilottiink, amerre ellatott a szem, csillogott, sziporkazott az egész vildg, a homalyhoz szokott
szemet vakitotta a ho, de ezt mar egyre javuld hangulatban viseltiik. Lehet, hogy csak érzéki
csalodas volt, de ugy éreztiik, hogy a fagy is alabbhagyott.

- Vajon mennyit kell még talpalnunk? - kérdezte nyugtalanul Lali.



- Az 0t nagyobbik felét mar megtettiik, a .kisebbiket meg ki kell birnunk valahogy. A nehezén
mindenképpen tal vagyunk - vigasztalta Szasa bacsi.

- Jo lenne valahogyan megtudni, nem tortént-e valami baj Primmerékkel - kezdtem ujra a
beszélgetést, hogy ezzel is gyorsabban menjen az idd, kevesebbet gondoljunk a sajat bajunkra. Lali
nem valaszolt, de észrevettem, hogy hatra-hatrapillant, nem latja-e valahol a hdrom magyart, vagy
legalabbis valamelyikiiket.

- Lali, figyelj csak - boktem meg, de kozben megtantorodtam, elveszitettem az egyenstilyomat. Ha
lett volna erém, felorditottam volna, mert a f4jos bal labammal ugy belerugtam egy keményre
fagyott horogbe, hogy csepp hijan elvagddtam, és csillagokat lattam a fajdalomtol. - Amikor kiirtak
a Kozpontibol, velem j6tt a rablo, a kartyapartnered. Azdta is sokat gondolkodtam azon, hogy miért
nem fogadtad el t6liikk a vacsorameghivast.

- A kutyapecsenyére? - élénkiilt fel Lali. - De kis naiv vagy! Ha elfogadom, azonnal felavatnak,
tagja leszek a rablok kasztjanak, ,zakonnyik”, ,torvényes” leszek, s ez belathatatlan
kovetkezményekkel jar. Akkor nekem is részt kell vennem a besugok legyilkolasdban, az ilyesmit
ugyanis ki szoktak kartydzni maguk kozott. Hat hianyzik az nekem, hogy lageri gyilkossagért tjabb
blintetést, vagy ami ennél is rosszabb, 0j cikkelyt kapjak, vagyis atmindsitsenek? Mint politikaival,
féleg kiilfoldivel, barmi megeshet velem, de mint gyilkos, a biidds életben nem szabadulnék a
lagerbol!

Ddobbenten hallgattam, nekem ugyanis mindez meg sem fordult a fejemben.

Néhany 6rai menetelés utan mar ismét nagyon fajt a ldbam. Alig birtam mar menni, és Lalit is
egyre inkabb tdmogatni kellett. Az ut kdzben enyhén kanyarodott, a burdn alatt atfijt rajta a ho,
szinte sima uton meneteltiink, amelybdl azonban helyenként kellemetlen fagyott gorongyok alltak
ki, s ezekbe nem volt tanacsos belebotlanom. Le6 is rohamosan kezdett faradni, egyediil Szasa
bacsin nem lehetett észrevenni semmit. Ennek a javakorabeli embernek - kozel otvenévesnek
latszott - elképeszté tartasa volt. Allandéan tréfalkozott, élceldddtt, tatdrvagasu szeme a
legkritikusabb pillanatokban is viddman csillogott, pedig, ahogy Leotol megtudtam, még csak négy
évet toltott le huszonot éves biintetésébdl. Elgondolni is rossz, mi lett volna veliink nélkiile.

Toprengeni kezdtem, vajon mit kovethetett el, hogy olyan magas posztrdl ilyen mélyre zuhant, s
azok kozott talalta magat, akik koziil nem egyet talan éppen ¢ juttatott lagerbe. El is hataroztam,
hogy alkalmas iddben megérdekl6dom a dolgot Lalitol.

Viaratlanul elsotétedett az ég, s ahogy felnéztiink, valdsdgos természeti csodat lattunk: a napot
egyetlen fellegfoszlany takarta, amelynek szélénél élénk szinli szivarvany pompazott. Télen soha
nem lattam még hasonldot, megbiivolten bamultam a kiilonds jelenséget, amely néhany pillanatig
tartott csupan. A felleget tovasodorta a sz€l, s a nap ismét sziporkazva szorta rank a sugarait. A
végsokig elgyengiilt, meggydtort embertdmeg vanszorgott tovabb, s tigy festett a hofehér pusztasag
kozepén, mint egy hatalmas lomha fekete kigyo.

Szpasszk

Halalosan kimeriilve, alkonyat el6tt érkeztiink meg a szpdsszki lager kapujahoz. A nap éppen
lebukni késziilt, az ég alja fantasztikus szinekben pompazott: sotétlila, narancssarga, biborvords és
halvany smaragdzold foltok ¢és csikok valtogattdk egymast és cserélgették pillanatonként
helyzetiiket és alakzatukat. Odafent erésen fjhatott a szél.

Jocskan volt idonk a természet e csodas szinjatékanak megfigyelésére, mert a varakozas, ahogy azt
a torténtek utdn sejteni lehetett, meglehetdsen elhuzodott. A legalabb féloranyi tétlen alldogalast
arra hasznaltuk fel, hogy valahogyan kideritsiik, megérkeztek-e rendben a magyarok, akikrél harom
napja semmit sem tudtunk. Addig-addig tligyeskedtiink, mig végre sikeriilt felfedezniink a hosszu
sor vége felé Primmer Lajcsi horihorgas alakjat. Jo sokaig integettiink, mig észrevett benniinket, €s
hamarosan harom kéz emelkedett a magasba. Megnyugodtunk. Ezek szerint minden rendben, nem
tortént semmi bajuk.

A ldbam viszont nagyon f3jt, alig birtam allni.

- J6 lenne, ha végre beeresztenének benniinket - szolaltam meg bosszusan.



- Tamaszkodj ram - fordult hozzam Szésa bécsi. - Az drparancsnoknak nyilvéan el kell szdmolnia
az elveszett emberekkel, ami nem lesz konnyl dolog, €s sokaig eltarthat.

Végre elkésziiltek az 6rok, megtortént a tobbszori 1étszamellendrzés, és a hosszu sor megindult a
lager belseje felé. A lager valoban hatalmas volt, tucatnal is tobb lapos tetejli barakk alkotta,
egyikiik-masikuk messzirdl valosagos hodalynak latszott. Az alacsony, tapasztott tetejii épitmények
kozott fehérre meszelt emeletes épiilet magasodott. Ez volt az egyetlen olyan barakk, amely europai
kéz munkdjara emlékeztetett. Mint késébb megtudtuk, valdoban eurdpaiak épitették.

Oreink az egyik legterebélyesebb, de egyuttal legalacsonyabbnak tetszé barakkba, a 86-osba
tereltek benniinket, amelyben silirli sorokban dalltak az emeletes priccsek. Siettiink, hogy a
lehetdséghez képest kényelmes helyet szerezziink magunknak az egyik sor also fekhelyein, de a
nagy zsufoltsdg miatt 6ten kellett elhelyezkedniink két ember helyén. A {6 azonban az volt, hogy
végre lefekhettiink, mert a hosszii menetelés és a kimeritd alldogalas a maradék erdnket is
felemésztette.

A vacsorara osztott forro képosztalevet pillanatok alatt eltiintettiik, s hamarosan 4julésszerti mély
alomba zuhantunk. Itt fordult eld hosszl utan elészor, hogy a hihetetlen kimeriiltség miatt csak a
kenyér- és reggelfosztas zajara ébredtem fel.

A ldbam kibirhatatlanul fajt, és éreztem, hogy lazas is vagyok. Mar éppen azon gondolkodtam,
hogy valahogyan elvergddom a rendelébe, amikor megtudtuk, hogy tiznapos karantén-zarlatot kell
elszenvedniink.

- Valaminek torténnie kell, hiszen sokunkat kérhazbol hoztak el, nem hagyhatnak itt betegen -
okoskodott Lali.

Alighogy kimondta, a barakk bejaratanal kiabalni kezdtek: - Akinek a rendeldbe kell mennie,
sorakozzon!

Vagy huszan gyitltiink 0ssze, s a vezeténk utan, akirdl kideriilt, hogy a rendelében dolgozik,
megindultunk a kellemes, viszonylag enyhe idében a lager belseje felé.

A rendelés alighanem csak benniinket, tjonnan érkezetteket érintett, mert amikor megérkeztiink, a
helyiségben senki sem tartézkodott az orvosokon és az apolokon kiviil.

- Ki jott a sebészetre, - kérdezte egy apolod, mire én azonnal jelentkeztem.

Meglehetdsen tagas és a viszonyokhoz képest jol felszerelt szobaba léptem. A szoba egyik
sarkaban az asztalnal feltlinden apro termetii emberke {ilt €s egy rakas korlap kozott turkalt.

- Honnan j6ttél? - kérdezte érezhetden kaukdzusi akcentussal. Elénk szeme bozontos fekete
szemOldok alol villogott eld.

- A cseljabinszki 1-es lagerbdl. A sebészeten fekiidtem.

- Mindjart megnézziik a ldbadat - mondta, miutdn hosszasan tanulmanyozta a korlapomat. - Hazd
le a csizmédat!

- Nem tudom - feleltem, ¢és télem telhetden igyekeztem megmagyarazni, hogy a csizma legalabb
tiz napja nem volt lent a labamrol, és a 1dbam hozzaragadt a nemezhez.

Az apr6 orvos sokaig gondolkodott, majd eldvett egy sebészkést €s hozzalatott, hogy csikokban
levagdossa a labamrdl a nemezcsizmat. Ez a miivelet hosszli percekig tartott, és barmennyire is
ovatosan dolgozott, gyakran felszisszentem a fajdalomtol. Ahogy mind jobban szabadda tette a
labamat, ijedten vettem észre, hogy a bokam kornyéke vastagra dagadt. Végiil elkésziilt az orvos, és
én dobbenten lattam, hogy a nagylabujjamon ludtojas nagysagu elsotétedett gomb éktelenkedik,
amely alol a labujj tovénél feketés-barnas genny szivarog.

A tOrpe-orvos megtapogatta az 4atazott €s rettenetes bilizt araszté polyat és megprobalta
megbontani, ez azonban sehogy sem sikeriilt. Ahogy megmozgatta a hatalmas gomolyagot, latszott,
hogy az egészet mar csak a kotés tartja. Jodot vett eld, majd jo er6sen megaztatta a polyat a labujj
tovénél. Aztan néhany sebes mozdulattal korbevagta a bdrt és lerantotta a tojashéjhoz hasonlo
kotést. A kdvetkezd pillanatban olyan iszonyatos biiz drasztotta el a helyiséget, hogy az apolo szinte
feltépte az ablakot, az apré termetli orvos pedig, akirél késdbb megtudtam, hogy 6rmény és
Lukaszjannak hivjak, gyongy6z6 homlokkal, félaléltan hanyatlott az egyik székbe.

Nekem magamnak a miitét nem okozott kiilondsebb fajdalmat, de amint az emigyen lecsupaszitott
nagyldbujjamra - volt nagyldbujjamra! - esett a pillantdsom, megrémiiltem: a labujj helyén egy



kozel két centiméteres véres, gennyes csonk meredezett.

Lukaszjan doktor Osszeszedte magat €s hozzafogott, hogy bekotozze a lefagyott 1abujj helyén
maradt paranyi ujjdarabot. Egyre silirlibben szisszentem fel, néhanyszor fel is kidltottam, mert
minden érintésnél tiirhetetlen fajdalmat éreztem. Amig a paranyi emberke a kotdzéssel bibelddott,
egy magas, tataros képli, 4am meglehetdsen eurdpai benyomast keltd alakot fedeztem fel, aki kissé
tavolabb allva, az ajtofélfanak tdmaszkodva nézte végig a nem mindennapi miitétet. Tiszta, mar-mar
frissen vasaltnak latsz6 fehér kdpenye, kis fehér sapkdja és igen j0 mindségli nemezcsizmaja arra
engedett kovetkeztetni, hogy 6 is orvos. Ahogy a pillantdsunk Gsszevillant, a szemében valami
biztatasfélét lattam, s amikor a kotozés befejeztével vastagon bebugyolalt bal labbal dvatosan
felemelkedtem, odalépett mellém és megszolalt magyarul:

- Innen egyenesen Meinz doktor osztalyara visznek, zart formaju” TBC-sek kozé. A karantén
leteltével befektetjiik hozzad az unokatestvéredet is. Ott majd meglatogatlak benneteket. Egyébként
Cservény Jozsef magyar orvos vagyok, a belgydgyaszatot vezetem.

Alig kaptam levegdt. Arra sem emlékszem, hogyan jutottam ki az udvarra, annyira meglepett ez a
hirtelen fordulat. Az udvaron egészen enyhe, friss szelld csapott az arcomba. Ovatosan lépkedtem a
friss havon, amelyen jatékosan csillogtak a marcius végi nap sugarai...

Nagy Narcisz

Vallalt vallomas

Halkan, szinte észrevétleniil lopdzott be az alkony a csdppnyi szoba rejtett zugai kozé.

Hattal lt, arcat félreforditotta, igy probalvan kirekeszteni magat a valdsagbol. Most ez volt az
egyetlen 6sztonos védekezése ¢€s tere az elmélyiilésnek. Egy villandsnyi id6, mely a sajat birtoka.
Erzem 6t. Koriilotte megnyugtaté a pulzilas, nem kategorizal. Neki nem kell megerdszakolt
toleranciahatarat kelléktaraban szétteriteni. Pedig 6k varjak, hogy kiterebélyesedett egojukkal
¢letnedvként, a kéjesen elfogadott szereprepertoarok egyikét sebesen beszippantsak.

Nekik kell a bizonyossag, elroppent varakozasokkal, felroppend sziirke galambokkal.

Igaza van, a szinek élnek, éltetnek minket. Mégis feldldozza az éltetd tobbletet, a realis belsd
biztonsadg szorosan korbefonja hamis kisugarzas alarcdban. Ez az emberi 6rokség évszazados,
elutasitott vallalasa. De e nem egy eloddzott érzelem feszitett képkeretben.

Visszhangjaink

Egy fajdalmasan sziikséges visszapillantas.

Mégis mindig repetazok beldle, a maradékokbol. Emlékszem, lopva mozdultak meg a hangok és
beliil rekedtek, mert behatarolt minket a szerep s a tobblet. S még meg sem érintettem a pillanat
gyermekét...

Az ajtofélfardl visszapattan6 kurta kérdésemet valasz nélkiil, sajatosan forditottad.

Most pedig mar tudjuk, minden napkoszontd ébredésiink a lezaratlansaggal temeti az égetd holdat,
harcos teliholdunk hiadnyat.

gy egy tavolodo alak lettél te is remegd lebegésben, 6rok 6rlé hagyatékkal.

* nem fert6z0



Blue birds

A réseken hangtalanul lopoznak be az arnyak, az illat-szinek élményvesztetten hidnyérzetiikkel
zorgetnek meghatarozhatatlanul.

Itt a terjesztd haldlszag tudat nélkiili gornyedésben felaldozo 1étet harap, s a belsé elmélkedés a

Foszladoz6 ¢éjszakaban behatarolt litemes nyogések hangjai sdvokat bontanak.

Tuloldalt kevés a bizalmas spontenaitds, megtervezett rendszerben a nevesiilt faradtsag nem
fenyegeti a csliggedd bolcseletet. A tisztelt fehérség atsziirddott 1ényegén cseppnyi kedvességet
fajdalmas bajba fonva adnak, adagolés nélkdil.

Nem mérhet6 ajandékok a kék madaraknak.
Tudjak 6k 6rokre kiviil maradnak, és apr6 tanitoként lesben allnak odaat. Ez a sorsuk, miattunk.

Vladimir Holan

Ejszakai parbeszéd Hamlettel

(Részlet)

Mikozben a természetbdl a 1étbe 1épiink,

az atmenet fala nem éppen kedves hozzank.

Ez az a fal, amelyet a tehetségesek levizelnek,

a szellem ellen 1dzad6 heréltek lekopnek,

¢s semmivel sem kisebb, mikor még nem létezik,
de a magzatot mar korbe keriti...

Shakespeare idomulo tokélye

onkényre csabit. Tartalma,

amely, mint az iszony, iinnep lehetne,

hanyatl6 idévé

s - az id6hiany esetleges jelzése mellett -

olyan lakasok uzsorakamatjava siillyed,

amelyekbe, szemteleniil, a rendezd koltozott be.

Itt csak a csalas bizonyos. A nézo,

mint a Szent Gydrgy-napi kigyo, 1d6 elott maszik ki tiregébdl,
a kritikusoknak meg, akik a vagyat is képesek feltérképezni,
konnyt, jollehet mindegyik indulatos tantisagtétel is:

a barmok folytonossagat tanusitja...

De a természet mindig jelzés,

mely, ha éppen nem hallgat,

sajat magat tagadja. Hisz a him allat,

ez a bontdvas is azért érez néman,

mert a szellem mindig elérenyomul,

s mogotte minden bezarul...

Ilyen volt 6 is... Hamlet!
Egyik karja levagva, s aradt
az este az iires kabatujjaban,



mintha egy vak férfi nemi szervén at aradt volna,
melyben elobb a zene vajt utat...

A képességeink aranyhegyén a felforditott
mohadarabokbdl kéhiigy csorgott, varosmegvetésiinket
a természet ezzel tarsitotta,

s varta, hogy a borhernyd muslincava feseljék,

de hiaba varta,

mert Hamlet attol a naptol kezdve, mikor

kénytelen volt a lova {iterét felszakitani

s vérrel oltani szomjat,

a bort megvetette...

Ez volt az utolso 16kés, eztan a szellemet a palackbol kiengedve,
kizarta a latszolag feltaratlan rejtélyt,

s maga €és dnmaga kozott allva

a szakadék érdekében kezdett szolni,

s aztan mar nem is az érdekében, hanem beldle beszElt,
példaul akkor is, mikor arrdl a bizonyos szentrdl szolt,
akinek mar egyebe sem volt, csak a régi kedvesét
1déz6 emlék fajdalma,

s az 1s csak olyan kicsi, hogy konnytliszerrel

elrejthette a lukas fogaban...

Keveset szamit,

hogy az alvo tlicskok

szajabol folyd nyalat

az ¢jféli hidverdk,

a teremtett teremtok

fujtak-e kozénk, azok, kik két sirdombot emeltek maguknak,
s maguk folé pénzért josolo kisérteteket.
Csak a miivészet maradt alibi nélkiil...

Az élet is siirgetett benniinket,

de a tulélésiink veszélyével érvelt,

arra az esetre, ha mi is meg akarnank halni...

Nem volt megallas... Sehol, a tudattalanban sem...

De itt volt 6, Hamlet, aki - mint egy iszakos Mozart -
felforditotta az Alpok hegyét, s a palackot bizonytalanul

a halalfélelem nyikorgd 1épcsdjére allitotta,

6, aki olyan szorosan allt onmaga mellett, hogy kettejiik kozott
az egész orokleét elfért...

S valdéban: jelenlétében

a kos-0lésre szolgalo késsel

nem lett volna mit vagni,

s a régi kereszteldmedencék olvasztott onja

visszamereviilt volna eredeti alakjaba.

Csak a szorongs... O az 6roklét sebében allt,

ahelyett, hogy azt begyogyitotta volna. Az apja sirjaba lépett,
ahelyett, hogy gyermekei fia lett volna... A zene

lelke, szentjei mellett allott,

holott egy 6romlany béréért,

vagy egy kutya araért kellett volna neki...

0, nem volt mindentudd, hisz jol érezte,



ha az 6nzés degeszre falja magat,

nem fial tobbet, kioklend magabol mindent, s Gjra kezdi -
Nem volt bdlcs, nem gy, mint az egyetlen
faoszlop a kopillérek kozt,

nem remegett az undortol,

latva a menstruacios-vérrel festett antik padlot -
nem zsugorisagbol emlegette a végsd dolgokat,
s nem lakott Atreusz sirboltjaban,

ahol is a pénztar kozvetlen a hullahazba nyilt -
nem mintha fontosnak tartotta volna,

hogy Nagy Sandor gorbe nyaka

egyenesitett-e valamit a térténelmen -

nem, nem, de én egyre latom a vigyort az arcan,
azokat nevette ki, akik szamara, ha valami titok,
akkor az mindjart {ir is, s abba dobaljak

kiherélt diiheiket...

Aki adakozik, még mindig fosvény...

S mégsem hisziink, még mindig varunk valamit,
s kdnnyen meglehet, hogy az ember mindig var,
s csak azért, mer nem hisz... O maga felvildgosult,
de nem vilagit... Vérszegény,

de mintha vérontas nélkiil semmi se menne,
mar elutasitottdk, de még nem kozositették ki,
kivéancsi, de még mindig nem lelte meg a tiikrot,
melyben Helené-Helené

alulrél-alulrél nézegeti magat -

sOt olyan siiket, hogy szivesen meghallgatna

az Urjézus gramofonlemezre vett hangjat...

S mégis, eddig minden, de minden

csak egyszer volt, s ez kész csoda:

egyszer volt Abel vére,

amelynek a haborukat kellett volna megsziintetnie,

egyszer a megismételhetetlenség s a gyermekkor tudatlansaga,
egyszer van a fiatalsag, egyszer az ének,

egyszer a szeretet (mellyel egy idOben el is vesziink),

egyszer van - s az 0roklodés s a megszokas ellen van — minden,
egyszer oldddnak ol a k6zos megegyezéssel megkotott csomok,
s a miivészetek lényege is egyszer Iényeg,

a bortonokkel is csak egyszer fesziil szembe minden,

hacsak az Isten nem akar majd maganak

hézat épiteni a foldon...

Tozsér Arpad

A miifordito6 jegyzete

Vladimir Holan: Ejszakai parbeszéd Hamlettel cimii miivéhez



A szerkeszt6 verset kér, nekem pedig nincs versem. De a szerkesztd korunk mecénasa. S lehet egy
Maecenasnak azt mondani, hogy nincs? Nem lehet. Feltehetdleg Vergilius is ilyen felkérésre latott
neki a Georgicanak. Illetve azt nem tudjuk, hogy Maecenas megrendelése hogyan szolt, csak azt
tudjuk, hogy a természet és a béke apoteodzisa lett beldle.

A kritikusok és irodalomtuddsok lassan mar kiharcoljak jogaikat, elfogadtatjak a bugyuta irokkal,
hogy kiilonallé irodalomrdl és kritikarol beszélni végsd soron értelmetlen dolog, mert mindkét
teriilet egyszerre torténd jatékba hozasa adja a miifajokon, egységes €s rogzitett jelentéseken ativeld
tartalmakat (v6.: Németh Zoltan: A kapus 6rome a tizenegyesnél. AB-ART, 1999., 40. o.), de az
¢lhetetlen szerkesztoknek ¢és mecénasoknak még meg sem fordult a fejilkben, hogy Ok is
kovetelhetnék résziiket a sajtbol. Hisz Maecenas nélkiil nincs Georgica, €s igy tovabb, egészen az
Erdélyi Muzeum emlékezetes malt szazadi palyazataig, és az e szazadi Soros-alapitvanyig. En tehat
most ezennel és linnepélyesen kijelentem, hogy a fentebbi versforditdsomat szerkesztdi felkérésre
készitettem. Igaz, a szerkesztd nem versforditdst kért, hanem sajat verset, de hat a szerkesztd
feladata az, hogy kérjen, a szerz6¢ pedig az, hogy irjon. Ha a szerzd valoban szerzd és nem
szoveggyartd gép, akkor a szerkesztd kérhet barmit, 6 akkor is azt a - csak rd jellemzd -
jelentésinvarianst fogja megirni, amely némely irodalomtuddsok szerint egyaltalan nem is létezik,
szerintem viszont még a miiforditdsban is ott van.

Na mar most: a cseh Vladimir Holan (1905-1980) Hamlettel, illetve Shakespeare-rel tépelddo,
Hamlettel cimmel mar leforditottam 230 sort, s tudtam, hogy egykor még visszatérek a miithoz, s az
egészet megmagyaritom. Nem tudom, ez az ,,egykor" most jott-e el, mindenesetre a pozsonyi
Kalligram Kiaddé mar erésen betervezte a kiadasat, a Barka szerkesztdjének szelid-erészakos
verskérése meg most megadta a sziikséges 10kést az ijabb Holan-expedixidhoz, s megsziiletett a
Holan-mii bevezetd 120 soranak a magyar valtozata is.

Ajanlom az olvaso szives figyelmébe, ha jol tudom, ezt a részt itt olvashatja el0sz6r magyarul.

Ha Pet6fi a teremtés felének tartotta Shakespeare-t, akkor én a legszivesebben azt mondanam,
hogy a masik fele meg Vladimir Holan. Persze a dolog nem ilyen egyszer(i, mert akkor hol lenne az
én helyem, a miifordit6é, hol a forditdisomat majdan megbirald irodalomkritikusé, hogy a miivemet
a toltétollambol kicsalogaté mecénas-szerkesztorol) mar ne is beszéljek!

Hogy mi, igy, egyiitt lennénk a teremtés kerek sajtjaban a luk?! Hat, istenem? A sajt valoban csak a
lukkal egyiitt sajt.

Németh Zoltan

A lélek disszeminacioja
(Gondolatkonstrukcio6 a '90-es évek Tozsér-poétikajanak értékvaltasai nyoman)

Talan vallalhato az a vélemény, amely a Tozsér-lira egyik meghataroz6 elemének a folyamatos
korrekciot, pontosabban dnkorrekciot tartja. Ha tomoren szeretnénk jellemezni ennek a koriilbeliil
negyvenéves, a jelentés szingularitasaért szakadatlanul, lankadatlanul, szivosan kiizd6 koltészetnek
a természetét, akkor azt mondhatnank, hogy ez egy nagy ut, nagy utazas, amelynek még korantsem
értlink a végére, s6t, a dolgok kezdenek egyre jobban felpdrogni. Tozsér maga is ,,rendkiviili
érzékenység”'-r6l beszél, amikor habitusara utal: rendkiviili érzékenységgel figyeli kornyezetét,
gyanakvo, féltékeny,” elismerd ,.érzékenységgel” nemzedéktarsait, illetve nemzedéktarsai irodalmi

1 Tézsér Arpad: Mittelszolipszizmus, Budapes, Széphalom Konyvmithely, 1995. 44.
2 lasd a Jalousionistak cimil opuszt. In: Tézsér Arpad: Leviticus, Budapest, Argumentum, 1997., 56.



teljesitményeit, véresre vakart ,,érzékenységgel" a csaladi magantorténelmet, az egész nemzeti €s
kozép-eurdpai desperaciot.

Ebben a betegesen érzékeny 6nvallatisban arra a heideggeri gondolatra, intenciora ismerhetiink,’
amely szerint a koltészet vezeti el a f6ldhoz az embert, s tanitja meg a holderlini ,,koltéien lakozas",
a hon elfoglalasanak, belakasanak ,,miivészetére”. A poézis innét nézve a mult, és azon keresztiil a
jelen teremtésének heroikus vallalkozasava lesz, az 6rokké ujrateremtett jelen pedig ontologiai és
episztemologiai tavlatot nyer. A 1étre vald rakérdezés az onmagunkrol vald tudas képét allitja elénk,
a létre vonatkozo tudés pedig elhelyez és elkiilonit egyben, szitudciokat épit az én koré.

Innét nézve lesz tanulsagos Kulcsar Szabd Erndé mondata, aki Tézsérrel egyetértden fejti ki a
Mittelszolipszizmus kapcsan: ,,aki csak 6rizni képes a multjat, az el6bb-utobb elvesziti azt”.* Tézsér
Arpad koltészetében nagyon jol megfigyelhetdk azok a néha finom, néha tragikus szinezetii
elmozdulésok, valtasok, amelyek a sziil6fold, a haza, a mult és a torténelem Ujraszitudlasanak egy-
egy lehetséges modjat, s a bennlik megteremt6dd, illetve megteremtett szubjektumok
allapotvaltozasait jarjak koriil.

De vajon képesek vagyunk a koltészet segitségével €lni, és hazat, sziil6foldet épiteni magunknak?
- kérdezhetjiik. Képesek vagyunk koltéien lakni, €lni, 1étezni, épitkezni? - teszi fel a kérdést
némileg mas oldalrdl Heidegger® - vagy épp ellenkezdleg - koltdietleniil éliink? Ez a kérdés Tézsér
szamara is a 1ét megtapasztaldsa feldl vetddik fel, legevidensebben €s legegyértelmiibben taldn a
Duba Gyulanak cimzett Torténet egy kripta lakoir6l és a mitoszrdl cimii versben. A sivar lakotelepi
kornyezetbe egy cs6torés, tehat a nagyvaros mitkodésének hibdja hozza vissza a koltdien megélt 16t
lehetdségének tapasztalatat.

Mégsem allithatjuk, hogy Tdézsér versei egyediil az elégikussag feldl aknazndk ki az ekképp
felvetddd poétikai lehetdségeket. Tozsér szovegeiben, szovegei mogott ugyanis egyfolytaban ott
érezni az irasom elején mar emlitett tulérzékeny, figyeld szubjektumot. Ez a sziintelen figyelés
mintha sosem engedné meg, hogy az esztétikai jelentés kizarolag egyetlen dikcio feldl teremtddjon
meg,’ a figyelem mélysége és szortsaga mindig tovabb bonyolitja az esztétikai hatas esélyeit.

A sziintelen figyelés és onvizsgalat feldl mar nem érzem erdltetettnek azt a megallapitast, amelyet
valahogyan ugy fogalmaznék meg, hogy TOzsér szdvegei allando, folytonos megfelelésben,
korrespondencidban allnak azzal a korral, illetve azzal a - kortdrs szovegek altal felrajzolt -
intertextualis térrel, amelyben létezniiik adatott. A versekben megteremt6dd szubjektumok igy olyan
szovegszubjektumok is, amelyek igényt tartanak a kortars szovegek feldl torténd értelmezhetdségre
1s. SOt, ezekbdl a szovegekbdl teremt maganak szubsztanciat és evidenciat, amelyek viszont - és itt
érhetd tetten a TOzsér-szovegek tobbszolamusaga és értelmezhetdsége - 4allandod valtozasban
vannak, allandéan mas helyzetben vannak, miként a multrol, elmult korokrol, régi szovegekrol
kialakitott konstrukcidink is. Tdzsér szovegei tehat kvazi egyiitt haladnak a korral, egyiitt mesélik el
annak a bizonyos kornak a jellemzd vagy jellemzdének hitt torténeteit. (Talan erre érzett ra Lator
Laszld’ is, aki recenzidjaban ,,allhatatlan koltének" nevezi Tozsért, s vilagszemléletének allandd
Jtagitasarol", | nyitasrol" beszél.) Ugy gondolom, a Jalousionistdk cimii vers mar szégyenkezés
nélkiil néz szembe ezzel a ténnyel, anndl is inkabb, mert az intertextualitasra vonatkozo egyes
elméleti munkak egyenesen innét kozelitenek az irodalmi hatés, érték és esztétikum alakzatai felé.®

A '90-es évek ebbdl a szempontbdl egy 1j, talan mindennél nagyobb kihivast jelentettek a Tézsér-
lira szamara. Az ' 50-es évekbeli népiességnek, az ezt kdvetd népi avantgardnak, a ' 70-es évek lirai
modernséget lezard redukcionizmusanak megvolt a maga logikai sora. Még az ezt kovetd ,,0j

3 ,Das Dichten bringt den Menschen erst auf die Erde, zu ihr, bringt ihn so in das Wohnen.” In: Martin
Heidegger: Basnicky bydli clovek, Praha, Oikoymenh, 1993., 84.
Kulcsar Szabd Emné: A jubileum iizenete. In: Népszabadsag, 1995. okt. 6., 15
,»Wohnen wir dichterisch? Vermutlich wohnen wir durchaus undichterisch." In: Heidegger, i. m. 98.
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lasd Lator Laszlo: Egy allhatatlan koltd. In: Népszabadsag, 1997. aug. 3., 29. Szerintem a Lator altal emlitett nyitas
oka nemcsak Tézsér alkataban keresendd, hanem a megvaltozott viszonyokban. S ez nem is annyira nyitas, mint
inkabb egyre pontosabb, tokéletesebb igazodas - a kor lett egyre nyitottabb, s vele a Tézsér-lira is.

8 lasd Kulesar Szabd Zoltan: Intertextualitas: 1étmod és/vagy funkci6? In: Hagyomany és kontextus. Budapest,
Universitas Kiado, 1998., 5-58.



érzékenyseég” is illeszkedett egyfajta fejlddési modellbe, amely Tozsérnél egy kozép-eurdpai
(maganymitologia megalkotasaval jelentkezett, s egy tobbé-kevésbé dnmagaba zart korszak keretei
kozott valosult meg. EbbSl a szempontbol a '90-es évek nemcsak poétikai értelemben
kényszeritenék ki a valtoztatds igényét, hanem a megvaltozott tarsadalmi erdtér feldl is. Mig az ezt
megel6z6 korszakokra jellemzd volt egyfajta naiv koherencia, s az irodalmi valasztdvonalak csak
csekély mértékben tértek el a politikaiaktol, addig a '90-es évek megfoghatatlanna tétel¢hez
hozzajarult az efféle valaszvonalak megsziinésén tal az is, hogy a kulturdlis dsszkép feldisult az
addig inkabb csak nyomaiban megtalalhatdo nyugati irodalomelméleti munkakhoz valé hozzaférés
nyoman. A '90-es évek egyik ,,sokkja" az volt szerintem, hogy nagyon kevesen szadmitottak arra,
hogy az irodalomelmélet és -kritika szerepe, pontosabban a kiilonb6z6é elméleti iskoldk vitai és
bizonyos szovegeket eldnyben részesité hajlamai mennyire hangsulyosan hatdrozzak meg majd az
irodalmi mozgasok természetét. A kultira termékeny szérodéasa helyett, amely altalanos elvarasnak
tlinhetett a '90-es évek elején, az tortént, hogy - jobb esetben - minden elméleti iskola megtalélta a
maga szamara fontos szerzoket és miiveket, s az azon til levoket figyelmen kiviil hagyta, rosszabb
esetben pedig az, hogy mindén elmélet ugyanazon szerzdket preferalva probalta kivédeni a masik
oldalrdl érkezd tamadast (ebben az esetben egyediil az olyan tipust vita nytjthat vigasztald kiutat,
hogy ki olvassa jobban az adott miivet vagy szerzot).

T6zsér Arpad szerintem pontosan érzékelte a megvaltozott viszonyokat, s megtette az
elokésziileteket az Uj poétikai paradigma megteremtéséhez. Az egyszer mar bevalt utat valasztotta.
A '80-as években koltészetében végbemend valtas egyik fontos eldjatéka volt a Korok (1985) cimii
kotet, amely a valtas el6tti utolso el6késziiletek nyomait viseli magan. Ez a kotet a visszatekintés, a
rendszerezés, onmagunk tudatositisanak a kotete. Megtalalhatok benne az életmli hangsulyos
darabjai, mintegy Osszefoglalva, mit kell a hatunk mogdtt hagyni, tudatositva az 6rokséget, amelyet
majd meghaladunk - de benne van az Adalékok a Nyolcadik szinhez (1982) cimii kotet
reprezentativ sorozata is, ami fel6l majd megtorténik a régi politikai vilagkép kibillentése, és az 1j
felépitése, Osszeallitdsa. Ennek az 0j koltéi vilagképnek a ,,mittelség" fogalmat koszonhetjik, a
kozép-eurdpai sors €s ember mitologidjat, illetve azt az erdfeszitést, amely ennek az élménynek az
elmondhatdsagahoz, megteremtéséhez flizédik.’

A Mittel-1ét poétikai megfogalmazasa nagy kritikai visszhanggal taladlkozott, féleg a
Mittelszolipszizmus (1995) cimii kotet volt az, amely az érdeklddés kozéppontjaba keriilt.' A
recenzensek reprezentativ valogatasként értelmezték a Mittelszolipszizmust, egy imponald koltoi
palya cstcsaként, €s szinte minden méltato az esztétikai €s poétikai érték létrejotte feldl kozelitett a
vizsgalt szovegekhez." Ezt az egyontetil elismerést csak erdsitette az a mar emlitett tény is, hogy
valojaban nem egy kotet valt hirtelen fontossd az irodalmi diskurzus szamaéra, hanem a Tozsér-
¢letmill egyik meghatarozo vonulata, az 1972 és 1994 kozott irt versek egy része.

A Mittelszolipszizmus ért6 €s egyetértd fogadtatasa azonban elfedte a - szerintem - nyilvanvalo
szandékot, s nem el6késziiletként, hanem Osszegzésként olvastdk a konyvet. Ekkor azonban mar
késziilofélben volt a kovetkezd Tozsér-verseskotet - gondoljunk csak a Jalousionistak cimii versre,
amely mindkét kdtetben megjelent, mintegy 6sszekotd kapocsként vagy koldokzsinorként kotve
0ssze a két konyvet, tehat a Mittelszolipszizmust a Leviticusszal.

Mi késztethette TOzsért erre a valtdsra, miért nem maradt a ,,jol bevalt" Mittel-alteregdénal, Miért
hasznalta a Mittelszolipszizmust, miként éppen tiz évvel eldtte a Koroket is, a leszdmolasra?

A vélasz, ugy vélem, magaban a Mittel-lIétben, pontosabban annak geografiai
meghatarozottsagaiban keresendd. Tézsér egy olyan figurat tett meg kulcsszereplonek, akinek léte
hatarokhoz kotédik, méghozza oly mddon, hogy a hatdrok kozé szoritottsdg az egyik lényegi
komponense létezésének. A bezartsagnak, a bezartsag abszurditasanak, a bezartsagbol kovetkezo
groteszk helyzeteknek, tehdt a szabadsag elemi hidnydnak a poétikai lehetdségei ugyan a
végtelenségig varialhatok, a lesziikitett perspektiva azonban a téma ¢€s az ihlet redukalasat

9 Ugyanez a problematika Mészoly Miklosnal is jelentkezik, lasd Karolyi Csaba: Rekonstrukciok. In: Ellakni,
nézelddni. Budapest, Pesti Szalon Konyvkiado, 1994., 53.

10 Lasd az Elmény és absztrakcio. Nyitra, VSP, 1996 cimii, a hatvanéves T6zsér Arpadot koszontd kétet tanulméanyait.

11 Jémagam negativ kritikdval, véleménnyel nem taladlkoztam, az elismerés egyértelmi volt.



eredményezi egy id6 utan. Rdadasul a ,szlovdkiai magyar" szellemiség(?) létének, illetve
nemlétének (terméketlen) dilemmain edzédott koltd a ,.kozép-eurdpaisdg”, ,.kozép-eurodpai”
természetesnek tlinik -, de a probléma lényege valtozatlan marad: létezik-e egyaltalan ez a
szellemiség, és ha igen, akkor ez vajon elényére valik-e annak a szovegnek, amely ebben kivan
létezni, innét kivanja felépiteni jelentéseit, vagy €ppen ellenkezdleg, sziikiti-e a szoveg lehetdségeit
a mogotte allo szellemiség? Ugy vélem, a Leviticus cimii kétet olyan vélaszt ad erre a kérdésre,
amely az esztétikum egyediilvaldosagat helyezi barmiféle szellemiség helyébe.'

Innét érthetd csak - tehat a nyitds, az 0j poétikai paradigma, az esztétikum maganvaldsdganak
idedja, illetve az ezekhez flizott alkotoi elvarasok feldl - az az elégedetlenség, amelyrdl Tozsér
Arpad beszélt a Leviticus, pontosabban a Leviticus recepcidja kapcsan.” A legtobb recenzens
véleményét tulsdgosan is leegyszerlsitonek tartja, vagy pedig azt kifogéasolja, hogy a Leviticus
értekeit még mindig a Mittelszolipszizmus feldl probaljadk megkdzeliteni, mikdzben nem veszik
észre, hogy itt mar egy 0j poétika megteremtése folyik."

Ennek az 0j poétikanak, ) koltéi vilagképnek a felvazolasahoz elkeriilhetetlen, hogy ne
foglalkozzunk azokkal a nevekkel, amelyek a Leviticusban megjelennek és miikddnek. Tézsér '80-
as évekbeli ,,nevei" ugyanis elég hangsulyosan térnek el a Leviticus neveitfl,” s ez az eltérés
jelzésértéki. A nevek ,,szorodéasardl" batran beszélhetiink a Leviticus nevei kapcsan, hiszen, mig a
'80-as ¢évekbeli TOzsér-lira jol lathatdoan egyetlen név, a Mittel koré csoportosult, addig a
Leviticusnak nincs olyan kdzponti, strukturdld neve, amely az egész kotetre kiterjesztené érvényét.
Tobzodas a nevekben, a szerz6 nevének dekonstrualdsa,'® szerepjaték, a név jelentésének
megfoghatatlanna tétele - sorolhatnank az olvasot érhetd hatasokat. A névnek, mint maganvalénak a
disszeminalasa'’ kozben azonban észre lehet venni egy explicitté tehetd strukturalizaltsigot is.
Konkrétan annak megfigyelésérdl van szo, hogyan osztodik, megy at Mittel Gr neve mas nevekbe,
illetve a nevek tobzodasa kozben is, mely nevek hordoznak ,erdsebb" jelentést.'® Ebbdl a
szempontbol szdmomra a kotet kdzépsd, masodik, centralis ciklusa lesz érdekes, hiszen éppen ez a
ciklus viseli cimként a kotetcimet is. Ebben a ciklusban valésul meg az atmenet a nevek
szemantikajaban, miutan a ciklus elején megképz0dé hagyomanyos tdzséri témakat, a sziil6fold, a
nemzet, a (zsido, szlovakiai magyar) kisebbség, kozép-eurdpaisag témait Mittel Gr neve hordozza,
szinte észrevehetetlen tokéletességgel vezetve be a '80-as évek Tozsér-lirdjanak problematikajaba.
Az ekként felvazolt Tézsér-problematikaba robban be aztan Leviticus, illetve az a név, amely -
ellentétben egyes Tézsér-elemzOk™ véleményével - szerintem maga is belsé hasadtsagot takar, s igy
kettds jatékot folytat: egyfeldl a Mittel-poétika felé, masfeldl egy Leviticuson tilmutatd koltészet
iranyaba. Ez a bels0 hasadtsdg maganak a Leviticus szonak a belsejébdl, etimoldgidjabol is
levezethetd. Amellett ugyanis, hogy a Leviticus valoban Mdzes harmadik konyvére utal, s ezért
felfoghaté torvénymagyarazatként is,?° magéaban foglalja a latin leviter, levitas jelentéseit is, s ilyen
moédon utalhat a lebegésre, konnyedségre, a csapoddrsagra, allhatatlansagra vagy akéar a
csiszoltsagra is.”' Ha az etimologiara figyeliink, akkor lathatova valik, hogy itt a héber és a latin

12 A ,szlovdkiai magyar” ,szellemiséget” felvaltani a ,kO0zép-eurdpai”-val nem mads, mint nagyobb kalitkdba
atkoltozni. Ezen tal, természetesen, szamomra is evidencia, hogy az irodalmi érték a poétikai megformaltsag feldl
értelmezhet0, tehat nem az szamit, honnét hozzuk a témat.

13 A ,levitald” Leviticus, T6zsér Arpéddal beszélget Németh Zoltan, jelenleg kéziratban, varhatéan a Forrds 1996/6.
szamaban jelenik meg.

14 ,,A Leviticus kritikai visszhangjaban kezdettdl fogva van valami fanyalgas. Pontosabban: mintha a
tiszteletkorok még mindig a Mittelszolipszizmusnak, a kelletlenség meg a Leviticusnak szélna.” In: A ,levitalo”
Leviticus

15 Szaladin szultan, Nathan, Kapitany, pan Vojtek és f6leg Mittel ur.

16 A szerz0 neve, szerk. Fogarasi Gyorgy-Odorics Ferenc, Szeged, Ictus, 1998.

17 Jacques Derrida: A disszeminacio, Pécs, Jelenkor, 1998.

18 A recepcioesztétika eredményei feldl belathatd, hogy ez a nevekben megvalosulo ,,er6sebb” jelentés csak mint sajat,
esetleges konstrukcié mikddhet.

19 Példaul Kéantor Lajos vagy Széles Klara

20 Eppen ezt kifogisolja Tézsér egyes értelmezéinél: ,,mindent akartam, csak torvényt magyarazni nem”, lasd: A
,levitald” Leviticus

21 lasd: A ,,levitald” Leviticus



genealogia Osszecsapasarol van szd, s ha mindezt a Tézsér-¢letmii egésze feldl nézziik, akkor az
valik nyilvanvaldva, hogy kétféle életszemlélet, kiilon utakon jard kétféle poétika Osszelitkdzése
zajlik egyetlen szoban, pontosabban névben, a nem létezé szerzd valasztott nevében. A jelentés
hangsulyozott rogzitettsége, a kozmikus dimenzio, a metafizikai értelem egyfeldl, a dezintegralt,
fiktiv, felcserélhetd, etikai és egyéb meghatarozottsagait elveszité individuum masfelél.”

Melyik név lesz tehat a Mittel-korszak utani poétika meghatarozoja? Ugy vélem, a Leviticus név
nem alkalmas erre a szerepre, hiszen - az el6bbi gondolatmenetbdl nyilvanvalod ez is - csak a
valtasra figyelmeztet, a valtoztatas mikéntjére, lehetséges iranyara (lasd a lebegtetés, konnyedség
fogalmait), de nem teremti meg, nem hordozza magaban konfliktus nélkiil az (ij mindsége(ke)t, nem
képes még az épitkezésre. Anndl is igazabbnak érzem ezt, mert a Leviticus név nem hatdrozza meg
viszonyat a tobbi névhez, illetve amikor meghatarozza, genealdgiat tesz elénk, nem értelmezést,
pontosabban lesziikiti onmaga értelmezhetdségét (a mar emlitett torvénymagyarazo olvasatra). Ezen
tul a Leviticus cimii versben tematizalt élmény nem sokban tér el a Mittel-tematikatol sem.

»-..CN €Y
pincérrdl azt hittem Jakob és Lea fia

Levita ur hozzon nekem egy szelidebb
sziil6foldet ismételjiik meg: megprobalom
lebeszélni a sziil6fo1drél fessen inkabb-...”*

Ami az 10j alteregd felé mutat, az a ,lebesz¢élés" mozzanata, s ez egyértelmiien a sziil6fold, mint
téma, kitiresedésére utal.

Az 1j alteregd neve pedig Euphorbosz lehetne. O a Leviticus cimii kétet kozponti magjanak
zaroneve: Mittel Gr - Leviticus - (Cinna)Euphorbosz. Cinna ebbdl a szempontbdl inkabb csak
variacidonak szamit Euphorbosz nevére.

De nem szabad mégsem a nevek csapddjaba esniink. Téves elvaras lenne arra szamitani ugyanis,
hogy a Mittel-univerzum helyébe most Euphorbosz keriil, s hogy Euphorbosz neve ezenttl ugy fog
miikédni a Tézsér-szoveguniverzumban, mint Mittel ré. Annél is inkabb, mert a Mittel név a

Ha Euphorbosz nevének lehetséges konnotacioi feldl kezdjiik vizsgalodéasainkat, akkor az dkori
gordg filozofia iranyaba kell tekinteniink, mégpedig Piithagorasz felé.* A piithagoreizmus objektiv
idealista” tanitdsa fogalmazta meg azt az elképzelést, amely szerint a lélek csak az ,élet
idGtartamara egyesiil a testtel", s a test haldla utdn tovabbvandorol mas testekbe. Egy Platon-
tanitvanytol, Hérakleidésztol pedig azt is megtudhatjuk, hogy Piithagorasz is azt tartotta magarol,
hogy Hermész fiaként, Aithalidészként élt, majd amikor Hermész megigérte, a halhatatlansag
kivételével barmely kivansagat teljesiti, azt kérte, hogy emlékezhessen testének halala utan is a vele
torténtekre.” Emlékezete tehat megmaradt, teste pedig vandorolt tovabb, egészen Euphorbosz
testébe, aki Homérosz Iliaszdban is szerepelt mint trojai katona, s tudjuk rola, hogy 6 sebesitette
meg Patrokloszt, majd végiil Menelaosz 6lte meg. Ezutan a lélek Hermotimoszba, majd egy déloszi
haldszba, Piirrhoszba koltozott, s csak ezutan lett Piithagorassza. Diogenész Laertioszrol azt is
megtudhatjuk, hogy Euphorbosz arra is emlékezett, mennyi ndvénybe és allatba koltozott be a lelke,
valamint arrol is beszélt, mit latott az alvilagban, s mi torténik ott a tobbi 1élekkel.”’

Nem véletlen, hogy ennyit idéztem Euphorbosznal. Euphorbosz ugyanis, innét nézve, a nevek
sokféleségének lesz az ikonja, gylijténeve, a 1élek sokféleségének, az dnazonossag hianyanak lesz a
metaforaja, az érintésnek (,,a lenge Poética most szép, / érintgetve szeret csak”*®), és nem a

22 v6: Németh Zoltan: (Leviticus). In: A kapus 6rome a tizenegyesnél. Pozsony, AB-ART, 1999., 122.

23 Tézsér Arpad: Leviticus, 32.

24 Kiilon koszonettel tartozom Csehy Zoltannak, aki értékes észrevételeivel felhivta figyelmemet erre a szalra.

25 Pais Istvan: A gordg filozofia, Budapest, Szerzoi Kiadas, 1988., 72-90.

26 Diogenés Laertios: Zivoty, nazory a vyroky proslulych filosoft. szerk.: Antonin Kolar, Pelhrimov, Nova Tiskarna,
1995., 318.

27 Diogenés Laertios, 318.

28 Tézsér Arpad: Leviticus, 37.



megtestesiilésnek. Mindig tavol lenni, 6nmagunkat a Masikban megkeresni, majd ujra elvesziteni -
ez Euphorbosz lizenete. Az emlékek sokféleségének utjan mind tobb lelket teremteni oGnmagunknak,
feloldodni onmagunk sokszintiségében, valtogatni a lelket, lelkiinket a végtelenségig - ezt is
Euphorbosz {izeni. Valtogatni a nevet, neveinket, sokféle lelket tartogatni neveink szdmara,
amelyek mind mi vagyunk és mégsem mi - ahogyan Euphorbosz Aithalidész is, meg Hermotimosz
meg Piithagorasz is, és végeredményben mind Hermész gyermekei - igy lehetiink csak a hir, a
megértés, a (Iélek)tolvajlas 6rok lovagjaiva, sugallja Tézsér a '90-es évek olvasdinak, kortarsainak.

Nem kegyetlen felismerés ez a létet erkolesi oldalarol is megélni kénytelen ember szempontja
fel6l? Hol talalhat6 akkor, mindezek ellenére is, az a hely, amelyet magunkba épitve elfogadhato
még euphorboszsagunk is?

Hoderlinhez, s rajta keresztiil Heideggerhez térjiink vissza a valaszért, amely rovid és velds lesz,
ahogy az egy éppen kétezer éves recept kimunkaltsagdhoz illik: ha a szeretetet el tudjuk helyezni
sziviink6n,” nem lehetetlen, hogy Euphorboszként is isteni mértékkel mérhessiik magunkat.

Ennek értelmében pedig Leviticus valoban torvény: az 6rok nyugtalansag, allhatatlansag, a keresés
joganak a térvénye.*

29 ,....So lange die Freundlichkeit noch

Am Herzen, die Reine, dauert, misset

Nicht ungliicklich der Mensch sich

Mit der Gottheit...”. In: Martin Heidegger, i. m. 100.
30 Ezzel a tanulmannyal lehetéséget szerettem volna adni egy olyan értelmezésnek, amely némiképp feloldja az eddigi
Leviticus-recepcio kétiranytusagat. Egy masik, bevallott célom pedig az volt, hogy lehetéséget adjak magamnak feliilirni
sajat, (Leviticus) ciml tanulmanyomat.



Fried Istvan

Befogado retorika

(H. Nagy Péter: Redundanciak retorikéja)

,»A talalo szavak és nyelvi fordulatok kedvelésébol eredd szoszatyarsag: nem ritka Goethe
prozajaban. S lehet valaki azért is szoszatyar, mert mélységesen jolesik neki az érzelmek larmas
zlrzavara.”

(Nietzsche: A vidam tudomany)

Onmagammal mérsékelt egyetértésben latolgatom: vajon nem minden retorika tartalmaz-e
redundanciat? A redundancia vajon nem alapvetden megkiilonboztetd tulajdonsidga-e a
retorikdnak? Am késébb az sem hagyott nyugodni, hogy H. Nagy Péter bemutatand6 (el6legezem a
végeredményt: szellemes, okos, megfontolast érdemld, kivald irodalomérzékre vallo)
tanulmanykotetében a retorika immar nem mindig szonoklattant jelez, miképpen még én az anti-
vilagban tanultam (és gondoltam), hanem a jelentésmezd elcsuszik a beszédmod, a modalitas, az
eldadas irdnyaba. Akkor viszont a tilhabzo, tilsdgosan telitett, netan szdszaporitd, egészen
tudomanyosan: Gerede-tipusi (mondjuk igy) eldadés értékmindsége szintén megvaltozik a szikar
stilust tidvozlésre tartd szerzok felfogasahoz képest; a Magyar értelmezd kéziszotar tomorito,
tavkozlési szociolektust idézé meghatirozdsa szerint majdnem érdemnek mindsithetd, hogy a
redundancia (fettel szedve) ,,kozlésben az egyértelmii megértéshez elvileg elegendd minimumon
feliili tobblet" (nk: latin); ,stilisztikailag" ez lehet pozitivum. Nem jutottam messzire
toprengéseimben, hiszen ha van, ami ellen H. Nagy Péter értelmez6 fegyverét oly vitéziil forgatja,
az az ,egyértelmi" megértéshez elvileg elegendd(?) minimum tételezése, egyaltaldban az a fajta
magabizd (magabiztos?) jelentéstulajdonitdé magatartds, amely a szdmara nem bensdségesen,
érzelmesen, személyesen meghitt jelenségeken tul zagyvasagot, zavarossagot, semmitmondost,
zlrzavart vél foltarulni. Illetdleg: mi az, hogy elvileg, Kinek az elvei szerint? Jollehet, bdségesen
akad (On)tudatos (On)jelolt, aki tévedhetetlen itélkezésre, elvek ,.egyértelmil" osztalyozasara
vallalkozik. Becsukom a kéziszotart, ¢s a Vilagirodalmi lexikonhoz fordulok, am nem irhatom
ki a cimsz6t, mert egyfeldl hdrom, egymassal dsszefiiggd, bizonyos pontokon széttartd értelmezést
kapok, masfeldl egyik jelentésajanlat sem illeszthetd teljesen ra sem H. Nagy Péter kotetcimére
(amely kotetcim akarva-akaratlanul iranykijel6ld, ,,intenciondl6d”, hangsulyozd), sem a cimadd
tanulmanyra, egy Darvasi-interpretaciora, amely a fiatalabb) magyar proza egy reprezentansanak
elbeszéléskotetét bemutatva olvasasstratégiai, recepcios, szerkezeti-retorikai sajatossagok jelzésére
vallalkozik, anélkiil, hogy (s ez nem biralat, pusztan ténykozlés) a cimben foglalt szintagma
kozvetleniil megjelenne a recenzid szovegében (a redundancia egy izben, am akkor kurzivéalva), mig
feltehetdleg a recenzio a cimet is értelmezi. Annal is inkdbb, mert a redundancia kérdése masutt is
elokeriil, éppen nem kifejtett formaban ugyan, a kdtetcimbdl azonban a kotetegészre ravetiild
modon. Masik segédkonyvem, a Vilagirodalmi lexikon elébb megadja az elsddleges jelentést:
'terjengdsség', ez nemigen fogadhatd el dicséretként, a klasszicizmus/klasszika elméleti
gondolkodasa a barokkot vadolta ezzel, majd a romantika €s a naturalizmus ellenz6i hasonloképpen
forditottak biralatuk targya ellen (mit is? a redundancia retorikdjat?). A tovabbiakban a szdcikk
kibernetikai, illetéleg informacidelméleti fogalomként sz6l a vastag betlis redundanciardl -
méghozza egy célszerlien nyakatekert, am értelmezdi helyzetemnek talan megfeleld6 mondatban:
»Azt a korilményt, hogy két, kiilonb6z6 hosszlisagu jelsorozatnak ugyanakkora informaciotartalma
van, ugy szoktak kifejezni, hogy a hosszabb jelsorozat a rovidebbhez képest redundans, vagyis tobb
jelet tartalmaz, mint a feltétleniil sziikséges minimum. Ebben az értelemben a redundancia noveli az
informacidatvitel biztonsagat.” Mieldtt tovabb toprengenék a cimadés rejtjelein, ,,lizenet’-én,



valamint tanulmany- és kotet-(és nem ciklus-)cim Osszefiiggésein, ugyanabbol a lexikonbol és
ugyanabbol a kotetbdl kovetkezzenek a retorikara vonatkozd idézetek: 1) ,,A retorika a
félreértésnek és ellenszereinek tudoménya." (1. A. Richards 1936-os konyvébdl); 2) ,,a beszéd
minden egyes részletében, akdarcsak az életben, tekintetbe kell venniink, mi a helyén val6. Ez
magatol a szoban forgo ligytdl fiigg s a szereploktdl: azoktol, akik beszélnek, és azoktol, akik
hallgatjak.” (Eztttal a tanulmédnyozéasra mindig méltdé Cicerotdl kolesondztem egy ugyancsak
érdemes tanacsot.)

Nem (rész)0sszegzésként, inkabb a magam gondolatainak Osszefoglalasaul irnam le: H. Nagy
Péter természetesen nem nyelvyjitd, inkdbb egy értelmezd kozdsség szociolektusaban fogalmaz.
Ennek kovetkeztében hol 1ényegesebb, hol kevésbé lényeges jelentésarnyalatokkal gazdagodik
(ritkabban: szegényedik) egy-egy fogalom, hagyomanyos értelmezéshez kotott megjeldlés gondolati
tartalma, ugyanakkor a kotetben wjra szovodik egy szigoru, akar zartnak is mindsithetd fogalmi
halo, amelynek egyik pontjan a ,,nyitott mii", altala, hozzé kozel a ,,rizomatikus szerkezet" vehetd
észre, egész€ben azonban a szO- ¢és fogalomhasznalat szigorGan és hatarozottan egységes,
viszonylagos pontossaggal megnevezhetd irodalomtudoményos ,,iskola” ,retorikd”-jat koveti; és
nem utolsésorban a miivek kivalasztasaban ¢&s értékelésében (jollehet kifejezetten értéket
megnevezd passzusokkal ritkan taldlkozhatunk) jol érzékelhetéen érvényesiil ama bizonyos
értelmez06i kozosség irodalomtudoményos rendje. Azért nem rendszert irtam, mivel az érték- (és
nem érdek-)érvényesités nem egy életben inkdbb a szemrevételezett és koriilirt negativumok
elutasitasdban nyilatkozik meg. Félreértés ne essék: egyaltaldban nem anarchisztikus, csupan
helyenként jatékos, nyelvileg sokrétli, bar korantsem ,,regisztervaltdo” H. Nagy Péter ,,beszéldjének”
(ez kedvelt fordulata a szerzonek) ,,retorikdja" (ez is?), ami egyben azt is jelenti, hogy a szubjektum
egészelviiségét helyreallitdo, olykor redundans rekonstrukcio illuzérikus voltdit nem gydzi
hangsulyozni. Talan a sziikségesnél erélyesebben wutasitja el a klasszikus modernség
szubjektumfelfogésat, koltdiség-irodalmisag-képzetét; s a Kazar szotar megosztott elbeszéldi és
egymas igazsagat vitatd torténetmondoi, elbizonytalanitd és elbizonytalanodd magatartasanak
horizontjabol teszi mérlegre a vele parhuzamos torténetmondasokat, amelyek egyikérdl-masikarol
kitetszik, hogy nem is torténetmondas, inkdbb részek, részletek, epizodok folmutatdsa, ezek
egymadsba tlinhetnek at, s ha attlinnek egymason, 1ényeges epizddok (vagy a torténet févonalanak
egyes részei) maradhatnak arnyékban. Igen jellemzd, hogy H. Nagy Péter a Jauss altal is joggal
becstilt Milorad Pavicra hivatkozik, elsdsorban a Kazar szétarra (novelldi szdmomra valéban
kevésbé tlinnek ide idézhetdeknek és ,,iskolateremtdk"-nek), ugyanakkor szoba sem keriil a Jauss
altal szintén megbecsiiléssel, bar szinte csak utaldsszerlien, dm egy idézet erejéig mégis
hangstilyosan emlegetett Carlos Fuentes Attetsz6 tartomanya. Lehet hogy azért, mivel a H. Nagy
Péter altal is hivatkozott Italo Calvindval egyiitt a posztmodern ,klasszikus"-ai kozé szamithatod
(szamitandd, egylitt a szintén nemigen idézett Danilo Kissel?) - és egyaltalaban: a Kazar szotarnak
inkabb szerkesztési, narracios elemei jelentik a hivatkozas forrdsdt magyar szerzokrdl szolva, nem
pedig ,,nemzeti" vagy regiondlis irodalomba/kultiraba agyazottsaga; a nyelvi megjelenités talan
féleg azért nem keriil elétérbe, mivel magyarul tud a kotet beszéldje, szerbiil (Jaussal egyiitt) nem. S
ha az elbesz¢ldi én megosztottsaga a Kazar szotar egyik szembetlind sajatossaga, vajon nem kellene
arr6l az egyszerli magyarazatrdl is elgondolkodnunk, hogy a szerb barokkrél, Gavril Stefanovic
Vendoviérol konyvet, koltészetérdl tanulmanyt publikdlé Milorad Pavic a 18. szdzadi nyelvi
kett6zottséget alkalmazta a torténetmondoi oszcillacio jelzésére. A 18. szdzad szlavenoszerb (orosz-
szerb) nyelven, azaz egyhazi-,mi" nyelven beszéld szerb papja masként szolt ,,tudos"”
kozonségéhez, masként a néphez, akar diglossziardl is beszélhetnénk, de tudathasadasrol is, hiszen
kiilonboz6 szerepekben kiilonféle nyelven kellett beszélnie, egy inkdbb mesemondoi-neveldi €s egy
inkdbb ,retorizaldé" megszolalads kozott telt €lete, mikdzben terminologidja innen oda csuszott és
vissza. Egy személy volt, mégis kettd, s igy miifajok, kozosségek, retorikai formulak széttarto,
ritkén érintkezd normai és anti-normai, hagyomanyai és hagyomanyt toré megnyilatkozasai kozott
hanyodott, egy szétszoratott, tobb (tobbnyelvil) birodalomba vetddott nép fiaként. Ehhez képest
Fuentes latomasa a keveréknép/nemzet-1étrél, a kiillonféle kulturdk keserves egybeszovodésérdl,
az eredetiséghez vald eljutds, eredetiség-teremtddés antindmidirdol valdban latszolag



egyszeriibbnek, attetszobbnek tlinik, valdjdban ugyanligy az emberiségi korszakkiiszob
tudatosulasa, mint ahogy a Pavic-latomasé is az, még akkor is, ha H. Nagy Péter itt csak ,,Pavic
mivét" mindsiti ,,interkanonikus helyzetiiként". Mas kérdés, hogy Pavic irodalomtdrténeti
kutatasainak tapasztalatait tudta regénnyé tovabbgondolni (példaul az altala valogatott €s sajto
ald rendezett, jegyzetelt 18-19. szdzadi szerb memodrirodalmat), tovabba azt a szituaciot volt
képes szoveg ¢és befogaddja interakciojaként elfogadtatni, amit részint Cicero fogalmazott meg
retorikai utasitdsaiban. Tudniillik azt, hogy a szénoklat minemiiségét legalabb oly mértékben
hatarozza meg hallgatoja, mint eldaddja, s igy a szoénoklat nem fogalmaz meg hallgatoi
szerepeket, inkdbb ,odaérti" a szonoklatba a hallgatéot (mint tette azt Gavril Stefanovic
Venclovic, a képzett pap a népnek beszélve), részint azonban a narricids stratégia
szubverzivitasaval nem pusztdn mas tipusu elbeszélésmodokat tett zardjelbe, hanem mintegy
létre segitette hivni a maga posztkanonikus ellenzékét is. Mint ahogy a Pavic-tyal részben
parhuzamos, részben Outdna kovetkezd szerb prozai epika egyik-masik szerepldje,
reprezentadnsa, Pavicot mintegy megkeriilve (,,mogé kérdezve"), Danilo Kis kérdésfeltevéseit
igyekszik a maga modjan Ujragondolni, nem utolsdésorban szabadabb szellemli regionalis
meghatarozottsagait tematizalni.

Mindezt azért mondtam el ily ,,redundansan” (eredeti jelentés), hogy H. Nagy Péter Pavictol
kiinduld, Pavic-alapt prozai epika-felfogésa mellé (és semmiképpen sem elé¢) vazoljam ol a
masik alternativat, amelynek a magyar irodalmi torténések soran szintén follelhetjiik
képviselodit, példaul Esterhdzy Pétert. Mert igaz az, hogy H. Nagy Péter biztos izléssel valaszt,
az Ujabb magyar pr6zabol sikeriil ralelnie azokra a szerzdkre, akikre pillanatnyilag a legtobb
reménykedéssel tekint a kritikusok jelentékeny része, Bodor Addmra, Péterfy Gergelyre, Ficsku
Péalra, Solymosi Balintra (Géczi Janos ¢és Talamon Alfonz értékelésében némileg eltér a
véleményem a H. Nagy Péterétdl, bar argumentalasanak eleganciajat, logikus voltat elismeréssel
nyugtdzom); ugyancsak fontos irodalomtudomanyos/kritikai vallalkozasokrél ad ,szamot,
vitatkozo elismeréssel beszélve Angyalosi Gergely kotetérdl, kevésbé elismeréssel, sokkal
inkabb vitatkozo heviilettel Nagy Palérol és Kenyeres Zoltanérdl, teljes elismeréssel (joggal)
Szegedy-Maszak Mihalyérol.

A nevek folsoroldsa onmagéaban foliiletes ismereteket kozol, a névhez fliz6dé képzetek,
eloitéletek, netan tévképzetek aligha tajékoztatnak megbizhatéoan. H. Nagy Péter egyik fontos
tétele, miszerint az ir6i életrajz barmily tiizetes foltarulasdbol nemigen vezethetd le irdi életmdl,
feltehetdleg a kritikusi/irodalomtorténészi  biografia ¢€s kritikatorténet egymashoz valo
viszonyara is all. H. Nagy Péter ¢életrajz-ellenes, ¢éleselméjlien mutat ra: miféle
esetlegességekhez, érzelmi és nem értelmi viszonyuldshoz vezethet egy anekdotikus ,,szerz6”
(?)-szemlélet. Miel6tt tovabbhaladnék, kitéréképpen Babits Mihalyra hivatkozom, aki nemcsak
az irodalmi ,,indiszkrécid" ujraértelmezésével szolt modell és mi egymasra vonatkoztatasa ellen
(,,A kritikus jogkorébe csak az tartozik, ami a miiben alkotds.”), hanem szabdlytalan, mert
mindenféle kronologidt felrigd, &m sem nem attetszd maszkot készitd, sem nem személyes
»adatok”-at folismerni engedd, az iroi/alkotdi ,,maszkot" levetdé moddszert nem igenelve, a
személyiség) €s az ird egybeesésének tézise ellen is tiltakozott, és az irdi életmil) Osszetettsége
¢és rétegzettsége kései modern gondolatanak adott hangot: ,,...mindannyian tobbek vagyunk,
mint amik vagyunk, s minden iréban sok madas ird él azon az egyen kiviil, akit az élet és
koriilmények kialakulni engedtek.” Amikor H. Nagy Péter pusztan sejteti, hogy Talamon Alfonz
fiatalon meghalt, €és tobb, altala irt, 6sszeallitott kotet mar nem sziilethet meg, egyben arra utal,
hogy ugyanakkor az ir6i életmii nem zérul le, esetleg filologiai értelemben igen (bar talan még
ugy sem, hiszen egy masképpen Osszeallitott kotet ,,fényében" mashonnan vetddhet vilagossag
az egyes milvekre, mas elrendezés, mas tipusu antologia megint Ujfajta olvasatra ingerelhet),
»hiszen mar maga az olvasds menete megnyitja az ¢életmli hatdrait, egyes részleteit mas
szovegek horizontjahoz kozvetiti”. Vagy - Babitshoz visszatérve - az egy személyben lakozott
tobb ir6 koziil ki az egyiket, ki a masikat véli fészereplonek, anélkiil természetesen, hogy
gatakat emelne tovabbi folfedezések elétt. Darvasi novellainak talan legfontosabb jellemzdjét
kritikusa abban véli foltarulni, hogy az elbeszélések egy csoportjara a redundancia metaforaja



alkalmazhat6. A redundancidhoz ebben a felfogasban az ismétlédések kapcsolodnak, ,,melyek
szétjatsszak az ismételt alakzat identitasat (a kontinuitast torések mentén képezik) és az ismétlés
mozzanatdban (az automatizmus elhdritasdval) oOnreferens jeltartoményokat épitenek ki,
melyekben a polivalencidk horizontokat nyitnak az interpretacid szdmadra.”

Az idézett mondat azért tlinik jelentdsnek, mivel azt a fajta szépprozai stratégiat kdrvonalazza,
amely (és erre a kritika csattandsra kihegyezett zard passzusabol kovetkeztetek) az esztétikai értek
képzddésében rendkiviil fontos lehet. Hiszen eszerint a mii nemcsak nyitottsdgdban, hanem az
ismétlések révén akdr az ,emblematikus" szerepbe keriild ; szegmensek variabilitasdban is
megteremtheti a kon- és a dekonstrukcid sziikséges Osszjatékat ahhoz, hogy Onértelmezd
gesztusaival egyként megkonnyitse €s elbizonytalanitsa értelmez6i munkalkodasat. Ez a fajta
miiszemlélet eldnyben részesiti a 20. szdzadban egyébként valtozd sikerrel megalkotott
»Szoveglabirintusokat". A kritikus allitasaival szemben altalaban olyan igény fogalmazhaté meg,
hogy ,,ne egyfajta véglegesnek bedllitott jelentéshdlozat megtaldlasdban és rogzitésében, hanem
érdekelt. Amit a magam részérdl akként értek, hogy H. Nagy Péter irdsainak ,,beszéldje" ugy kezd
dialogusba az altala kiszemelt vagy a szerkesztok altal recenzensi feladatként kijelolt mivel, hogy
benne az esztétikai mindségek megjelenésének hogyanjat keresi, igyekszik feltarni, ezzel
parhuzamosan elhatarolodik az ideoldgiai meghatarozasi kisérletektdl, sot, ez utdbbiak leleplezését
éppen az esztétikai érték képzddésének elemzésével végezve, az ,,esztétikai" tovabbgondolhatosag
kimunkalasan faradozik. fgy nemcsak a mii, hanem a réla sz6l6 beszamold vagy biralat is ,,nyitott"
lesz (vagy kellene, hogy legyen). A ,totalizdl6 narrativa" ellenében olyan hermeneutika latszik
célszeriibbnek, amelyben az ,,0nmegértésként artikulalédd parbeszédek soran egyben annak
kockézata is folmeriil: miért éppen igy értjiik azt, amit érteni véliink?”

Mindezzel feltehetdleg nincsen ellentétben, hogy H. Nagy Péter torekedni latszik egy koherens
irodalomelméleti (irodalmi) fogalmi rendszer kdvetkezetes alkalmazasara, és ennek kiilsé jeleit is
szemrevételezhetjiik: perdontd, kitél mit és milyen mennyiségben i1déz, azaz szakirodalmi
hivatkozésai eldruljdk ,,vonzasait és valasztasait"; talan ezért érzem gy, hogy a kotet kiilonb6zd
1d6ben, kiilonb6zo céllal szerzett irasaibdl mégis egységesnek tiind konyv sziiletett, és az egység
biztositéka, hogy egy és ugyanazon elméleti megfontolds horizontjabol szemlélddik a szerzd,
nyelvhasznalatat tekintve szintén szigoru kovetkezetessége a ,differentia specificd”’-ja. Nala a
»fogalmisag” és az ezt ,hattérbe szoritd mesterséges kodosités" alapvetd ellentétparként jelenik
meg. Mas kérdés, hogy ez utdbbi pontosabb leirasa nem torténik meg azzal az alapossaggal,
amellyel az eldbbit fejti ki H. Nagy Péter. Mindazonaltal egyik-masik irasabol kiolvashatd: mit ért
rajta, s a magam részér6l megértem (ismerve a kritika targyait, célzasait) az indulatosabb
fogalmazast (is). Az olvasd (értelmezd) hangsulyosabb szerepérdl tobb izben esik szd, példaul
ilyenforméan: ,,Uj regénykorszakrol (...) akkor beszélhetiink, ha a szovegek olvashatosaganak
feltételei rendezédnek at." Mindhdrom sz6 a maga nemében fontos: a szdveg, az olvashatdsag
(amelybe feltehetdleg az olvasoi szdndék, az olvasdi befogadas igénye is beleértendd), valamint a
feltétel, amelynek kiils6 és belsd tényezdi egyként szamitasba johetnek. Még egy (nemcsak H. Nagy
Pétert, hanem a vele egyivasi, mar nemcsak sokat igérd, hanem sokat is teljesitd kortarsait
jellemzd) tulajdonsag, ami kiemelést érdemel. ennek a kotetnek szinte nincsen olyan darabja,
amelynek ne volna elméleti ,,betét"-je, vagy €ppen ne egy elméletinek mindsithetd tézisbdl indulna
ki, pontosabban: a miielemzések szilard elméleti alapozésra épiilnek. Ennek elismerése ma még
nem vitan feliili kritikai életiinkben. Belatés, jo/rosszindulat, rokon/ellenszenv alapjan mindsithetd
ez a fajta biraloi attitlid. A magamfajta olvasé elismeréssel emlegeti, hogy ifj kritikusok mily tiizes
irodalomelméleti tudassal rendelkeznek. Egy masfajta szemléleti olvasé (vajon csak a ,,kodosités"
célzataval?) azt rdja fol, hogy az elemzendé mii csupan iirligye az elméleti fejtegetéseknek, egy
tétel, tézis igazolasanak (raadéasul idegen vagy idegen eredetli szakkifejezésbdl is tobb van, mint
szerinte szlikséges volna). Igaz, ilyenkor elfelejtédik, hogy a H. Nagy Péter altal bemutatott miivek
egyikében-masikaban, igy Ficsku Paléban vagy Péterfy Gergelyében szinte teoretikus mondatokat
kapunk. Péterfy egy szovegrészlete példaul ,,az iras képzetének felidézésén keresztiil utal a nyelv
materialitasdnak tapasztalatara is”. Ilyen esetben a kritikus nemigen térhet ki a feladat eldl:



értelmeznie kell (szépelgéssel nem sokra megy), mi lesz a tedria vagy a tedridval telitett
szovegdarabok helyi értéke a miiben, hogyan alakul tedria és szépirodalmi ,retoricitds" viszonya.
Ehhez modszert, célszeri eljarast kell kidolgoznia, olyan fogalomrendszerben kell gondolkodnia,
amely az Gjszerli (vagy annak hatd), a kisérletezd, mindenesetre a nemcsak kronologiailag ujabb
iranyok leirdsat segitd kritika és nyelve alkalmazasat lehetdvé teszi. H. Nagy Péter ,,besz¢éldje” sem
hisz a konkrét szovegértelmezést nélkiilozé ,,elméleti" eszmefuttatasok relevancidjdban; azaz az
irodalomtudoményt olyan ,interpretativ’ tudomdnyként gondolja el, amely ,mindenkor
applikacidjanak  sikerességét teszi kockdra". Egyetértve ezzel a megallapitassal a
posztstrukturalistdk altal is szivesen hivatkozott német korai romantikusokhoz fordulok, hogy
szoveg ¢€s interpretacio (elmélet) viszonyat mas oldalrdl is megkozelithessem. Friedrich Schlegel
(Tandori Dezs6 tolmacsolasaban) figyelmeztet: ,,Az egyoldali elmélet konnyen kovetelhet maganak
még tobb jogot: kiilonbeket, mint amilyenek akéar az altalanos érvénylit megilletik. Az elfajult
miivészi érzék viszont a maga torz irdnyat kényszeriti a tudoményra, nemhogy attél varna helyes
iranymutatast.” August Wilhelm Schlegel (Bendl Julia magyaritasaban) még érzékenyebb pontokat
érint, kritika és elmélet elvalaszthatatlan kapcsolatait hangstlyozva: ,,A kritikusi reflexio
tulajdonképpen allandd kisérletezés azzal a céllal, hogy elméleti tételekre bukkanjunk. Masrészt
pedig csak a kritikdn keresztiil valik a mlivészet meglévé anyaga a miivészettorténet targyava, és
ezaltal kozvetve az elméletben is feldolgozhatova.”

Mindezeket a fejtegetéseket megfontolva, ezeknek fényében mindsitem jelentdsnek H. Nagy
Péternek a tdle megszokott hatarozottsaggal megformalt allasfoglalasat, amely szerint kritika,
elmélet csupan ,szoros olvasds”-ra épiilve funkcionalhat, illetéleg az 6 szavaival: olyan
interpretaciot igényel, amelyben ,,a konkrét szovegelemzésekben miikddtetett, a szoros olvasason
alapul¢ retorika teszi lathatova a kimondatlan eldfeltevések azon diszkurziv alakzatait, melyek az
elméleti eszmefuttatasok esetében elsOsorban explicit utaldsokként tematizalédnak"... A szoros
olvasas a biztositéka (lehet) annak, hogy a kritikus szovegkozeiben marad, a ,,kimondatlan" (H.
Nagy Péter kotetében mégis tobb izben kimondott) ,eléfeltevések" az eldadds, a retorika
kovetkezetességét, a kritikusi vilagkép és a miivek taldlkozdsanak esélyeit ndvelik. Az interpretacid
- Paul Ricoeur szerint - kedvezd esetben ,,0lyan diskurzusmodalitds, amely két mozgéas - a
metaforikus és a spekulativ - atfedéseként 1€p miikodésbe”. H. Nagy Péter kdtete engem arrol
gy6zOtt meg, hogy szerzdje immar nem csupan uton van a nyelvhez, hanem ratalalt a hangra, ezzel
a hanggal jol gazdalkodik, megkdzeliti Ricoeur interpretacid-elvarasat, retorikdja pedig nem
redundans.

Elek Tibor

»Az mélto csak az emberhez..."

Székely Janos dramairol”
Korai dramai kisérletek

Székely Janos életmlivének kiteljesedése, pontosabban inkdbb nyilvanossagra kertilése
szempontjabol jelentds idépont az 1972-es év. Ebben az évben jelenik meg a koltéi palya
lezarasaként A hallgatds tornya cimii valogatott verseskotet, ugyanakkor az eddig inkabb csak
koltoként ismert, de ekkordra koltoként mar el is hallgatd Székelyrdl bebizonyosodik, hogy kitiind
préza- és dramaird is, ugyanis az 1969-ben mar kiadott So6 Péter banata most egy masik kisregény,
Az arny¢k tarsasagaban jelenik meg, az Igaz Sz6 1972. 6. szadma pedig kozli a Caligula helytartdja

* Egy hosszabb tanulmany els6 fejezete



cimii dramdjat. Ekkor azonban nem tudhatjdk még az olvasok, hogy nemcsak a prézai miivek
lappangtak évekig Székely mithelyében, de a Caligula helytartdja sem az elsé draméja. A késobbi
folyoiratkozlésekbdl s leginkdbb az 1979-ben megjelent Képes kronika cimi, 6t dramat tartalmazo
gyljtemeénybdl deriil ki csak, hogy mar 1954-ben megirta a Profdn passiot, 1958-1966 kozott
dolgozott az Irgalmas hazugsagon, €és e kotet mar dramai monologként teszi kdzzé az 1964-ben még
poémakeént megjelent Dozsat is. Az ir6 haldla utan harom évvel a Lato 1995. 4. szama pedig kozli a
hagyatékbol eldkertilt, 1960-ban késziilt Varazstiikdr cimii szinjatékot. A kozzétevé Szasz Laszlo a
drama el¢ irt tanulmanyaban arra is utal, hogy a hagyaték tartalmaz még egy vaskos szinmiivet, Isti
bacsi cimmel, 1955-6s keltezéssel. Mindebbdl lathatd, hogy a Caligula helytartdja megirasat
szerzOjének a dramai miivemben valo csaknem két évtizedes utkeresése eldzte meg, s utdna mar
csak a Protestansok (1976), a Vak Béla kiraly (1981) és a Morok (1989) késziilt.

Nem felel meg tehat a tényeknek az a kozkeletli vélekedés, mely szerint Székely a vers utdn
fordult a drama felé, a dramai életmii egyik fele a versekkel egyidejlileg formalddott, s a két miivem
kozotti kozvetlen atjaras lehetdségérdl arulkodnak az eredetileg elbeszéld kolteményként kozolt
Doézsa mellett példdul az olyan monologversek, mint az Ardzsuna kérdez, vagy az olyan
dialogusversek, mint a Férfikor ¢€s az is, hogy az Irgalmas hazugsagbol Rufus Decius monologjat, a
Caligula helytart6jabol Probus monologjat, a Vak Béla kiralybol Béla iméjat a Semmi - soha cimii
kotetbe a dramak keletkezésénél joval korabbi keltezéssel versként helyezi vissza szerzdjiik. A
draméak sok-sok lirai szépségli részlete, metaforikus eljarasokat is alkalmazd szerkesztésmodja
alapjan sem hinném azonban azt, amit néhany kortars kritikus eldszeretettel hangoztatott, hogy
Székely a dramdban és a prozaban is elsdsorban kolté. Ilyen alapon azt is allithatnank, hogy
lirdjanak kiilondsen a hatvanas években fOler6sodd, a belsd lelki vivodasokat, intellektualis
problémaékat feldolgozé dialogizald, diskurziv karakterében az igazabdl logikai érvelésekben,
parbeszédekben gondolkod6 dramair6i szemlélet leplezddik le. Ezért én inkabb a két miinem szoros
Osszetartozasat, egymasba valo atjarhatosagat, egymasban is 1étezését hangsulyoznam. Székely
maga azt mondja egy 1990-es interjiban: ,,Abban a miifajban irom meg a mondandéomat, amibe
kivankozik. A mondanivaloknak természetik van. Irhattam volna szonettet a Caligula
helytart6jabol, csak az nem lett volna j6 szonett. frhattam volna dramat a Bolyai hagyatéka cimii
szonettkoszoribdl, csak az nem lett volna jé drama. (...) Az anyag meghatarozza a miifajt. Hidba
akarnal fabol gombszobrot formalni, a fa alakja nem szivesen adja ki a gdmbot, a hosszikast adja
ki. Ahogy az anyag meghatdrozza a format, amit belegondolsz, Uigy a téma természete
meghatarozza, milyen miiformat valasztasz. Hogy nem lesz tiszta forma? Banom is én?! Azért
miveltem ennyifélét, mert ennyifélét kivant az anyagom.”' Székely Janos némileg misztifikalja itt a
kérdést, bar személyes véleményként természetesen elfogadhatod ez is tdle, életmiive ugyanakkor
szamos példat mutat arra, hogy ugyanazt vagy nagyon rokon mondanivalét, filozofiai gondolatot
probal meg kiilonb6z6 miinemekbe, miifajokba eléadni. Amellett, hogy a 20. szdzad irodalméaban
vildgtendencia a mifaji hatarok felbomlasa, elmosddasa, atjarhatéva vdldsa, talan ez is a
magyarazata a ,,nem tiszta" formaknak, a miinem keveredéseknek. Székely szohasznalatdnal
maradva: a mondanivalok, a témék viszik a maguk ,természetét" egyik miinembdl, miifajbdl a
masikba. Lirdja dramai és epikus, dramai lirai és epikus, epikdja lirai és dramai és mindharom
esszéisztikus karakterjegyeket is mutat a sajat uralkodd miinemi sajatossagain til. A miinemnek,
miifajok egymasban 1étének leglatvanyosabb példaja az ¢€letmiiben a Dozsa, de akdr az utolso
drama, a Morok is, aminek cime ala a szerz6 azt irta: ,,térténelmi esszé 6t felvonasban”, s amit
éppugy hagyomanyos jambikus lejtésii versbeszédben ad eld, mint a Profan passid, a Vak Béla
kirdly és a Vardzstiikkor kivételével az Osszes tobbi dramai témadjat. Igaz, a vers ebben az
Osszefiiggésben inkdbb csak technikai forma, mint a liraisdg hordozodja. A tobbi dramai miifaj
meghatarozasa is azt mutatja, hogy a szerzd pontosan tisztaban volt az altala 1étrehozott miiformak
miinemi bizonytalansadgaval, atmeneti, ,,nem tiszta" karakterével: a Profan passio ,,husvéti jaték", a
Doézsa ,,monoldg 6t helyzetben intermezzokkal", az Irgalmas hazugsag ,,verses drama", a Caligula
helytartoja ,,drama harom képben epilogussal”, a Protestansok ,,tragédia felvonas nélkiil”, a Vak
Béla kiraly ,,jambor torténelmi példazat - afféle moralitds - négy felvonéasban”.

1 Visky Andrés: A vilag lelkiismerete (Beszélgetés Székely Janossal). Lato, 1990. 6. 698-709.



A modern korban (féként a 20. szdzadban) a drama miineme rendkiviili valtozdsokon ment
keresztiil, 0sszefiiggésben a hagyomanyos dramai forma valsdganak feloldasara tett kisérletekkel. A
modern tarsadalomban €16 individuum helyzete alapvetden valtozott meg a korabbiakhoz képest.
Kiszolgéltatottsdga a  racionalizalt, biirokratikus  strukturdknak, elidegenedés-élménye,
identitasvalsaga, az egyén és a kozOsség, a szerep és a személyiség, a feladat és az egyéniség
valamikori Osszetartozdsanak megbomlasa, szétvalasa megkérddjelezi a klasszikus drama lételemét
jelentd valddi emberi cselekvés lehetdségeit, s igy szinpadi megjelenitésének lehetdségeit. Az
emberi cselekedetek érvényessége megkérddjelezddik, mert nem egyéniségébdl kovetkezd szuverén
dontéseitdl fiiggenek, és erésen behataroltak, korlatozottak, ezért a dramaisag kevéssé jelenhet meg
kiilsé konfliktusok, akciok formajaban. A személyiség a tarsadalom konfliktusait is sajat bensové
tett konfliktusaiként vivja meg. A dramai cselekvés problematikussd vélasa, a dramai konfliktus
egyre inkdbb az emberi bensdbe, a tudatba vald visszahuzodasa pedig a dramai forma
atalakulasahoz vezet. Szamos nagy hatasu elmélet mutatja be azt a folyamatot, amely a dramaisag, a
tragikum halalahoz vezetett, ¢és irja le azokat a formabonto kisérleteket, amelyek a dramaturgiai
értelemben alapvetéen dramaiatlan kor dramai abrazolasara sziilettek a vilagirodalomban.?

Székely Janos az 6t dramédjat egybefoglald Képes Kronika fiilszovegében tett vallomasaban azt a
latszatot kelti, mintha az elmult huszonét év alatt nem lett volna tudomasa arrdl, hogy a drama
hagyomanyos konvencidi mar az O indulasakor fel voltak bomolva, azoéta pedig végképp
devalvalodtak, igy most azzal a ,,banatos tudattal" bocsatja Gtjara miivét, hogy ,.eszkozeiben és iroi
szemléletében maris kész anakronizmus”. Az én szazadvégi olvasatomban viszont Székely Janos
dramairéi palydja pontosan a fent emlitett egyetemes érvényll tendencidk és a dramaforma
atalakulasaval szdmold vilagirodalmi torekvések Osszefliggésrendjében értelmezhetd, miivei,
kiilondsen palyaja elsé korszakaban, éppugy kisérletek a modern életérzésnek a dramai forméaban
valo korszerti kifejezésére, mint a kortars vilagirodalmi dramak. Legtobb darabjat Székely maga is
kisérletnek mindsitette, még a Caligula helytart6jat is. Az 6 1étérzékelését természetesen nagyban
befolyasoltak a II. vilaghdbora utdni kelet-europai viszonyok, a totalitarianus diktatura
természete, a romaniai szocializmus tarsadalmi, politikai sajatossagai, és az 6 formabontasat
korlatozta az a személyes vilagkép és esztétika, amit részben éppen az eldbbire valaszként
alakitott ki, s amiben Kkitiintetett szerepet kaptak a hagyomanyok, s aminek szellemében mindig
arra torekedett, hogy a hagyomanyos formakat tegye alkalmassa az 6t foglalkoztato filozofiai €s
moralis problémak pontos kifejezésére. A maradisagaval Osszefliggésben minden alkalmat
megragadott annak hangoztatasara is, hogy az 6 dramai nem igazi drdmak, konyvdramak,
menetiiket az eszmék konfliktusa, kiizdelme adja, nem pedig a cselekvésé, hidnyoznak beldliik a
jelenetekben, poénokban, varhatd szini hatdsokban gondolkodd szinmiiiroi fogasok, épp ezért
szinpadon kudarcra vannak itélve, de 6t nem is érdekli a szinpadi siker (mint ahogy &ltalaban is
keriilte a sikert, mondvan: korrumpal), mert szamara mindennél fontosabb a gondolati
érvényesség, s igy dramait is inkabb olvasméanynak szanja. Egyebek mellett ezért is rokonithatod
Németh Laszloval, aki szintén a gondolatot, ,,a mondanivalé szenvedélyét” tartotta a
legfontosabbnak a dramaban, s aki ,,papirszinhazat" kezdetben szintén olvasasra szanta: ,.egy jo
drama miért volna unalmasabb olvasmany egy jo regénynél”.’ Székely Janos onjellemzése sok
igazsagot tartalmaz, de sem 6, sem a darabjait hasonl6é okok miatt birdlok nem latszanak tudomast
venni arrdl a sajatos ellentmondésrdl, ami a miivek egyéni karakterében rejlik: barmennyire
torekedett ugyanis a szerz6 a hagyomanyos dramaforma alkalmazasara, a tragédia
feltimasztasara, ez valojaban csak a miiveket felvonasokra, jelenetekre, szinekre tagolo
szerkezeti-formai elemekben ¢és a tobbnyire verses formdhoz valé ragaszkodasban, a
témavalasztasban nyilvanult meg, a modern drama fentebb emlitett bensd valtozasaitol az 6 miivei
sem lehetnek mar mentesek, épp ezért kétséges az elmarasztalas indokoltsaga, ha azokkal a

2 Gondoljunk csak Lukacs Gyorgy: A modern drama fejlédésének torténete, Martin Esslin: A modern drama elmélete,
Peter Szondi: A modern drama elmélete, Georg Steiner: A tragédia halala cimii miiveire! Az Gjabb magyar
dramaelméletek koziil Ungvari Tamas: Modern tragikum - Tragikus modernség és Biré Béla: A tragikum tragédidja
cimii mive érdemes leginkabb figyelmiinkre, ez utdbbi azért is, mert a korabbi elméletek tanulsagait éppen a
romaniai magyar torténelmi tragédiakra probalja vonatkoztatni.

3 Németh Laszlo: Szinhdz papirbol. In: US: Két nemzedék. Bp., Magvet6-Szépirodalmi 1970. 660.



normakkal és elvardsokkal szembesit, amelyek példdul a hagyomanyos dramai cselekvéssel és
konfliktussal 0Osszefiiggd dramaisagot kérik szamon. ,,A tragédidnak nincs kozds mitosza,
anyanyelve. Nincs dramaturgia, csak dramaturgiak sziiletnek, vagy még inkabb egyes miivek,
melyek egyetlen témara szabott belsé formaval és struktardval lesznek turrd koriilményeken,
anyagon.” - irja Ungvari Tamasa Modern tragikum - Tragikus modernség cimli miivében.*
Székely minden lehetséges formaban, szdmtalan alkalommal eldadott magyarazkodasra, a
szinpadi siker esélyét haritd, tagadd gesztusa sajatos személyiségjegyein tul abbol a pontos
szakmai felismerésbdl is taplalkozhat, hogy az O darabjai a drdmaisdg hagyomanyos
kovetelményeinek csak kevéssé felelnek meg - ez azonban nem feltétleniil kérddjelezi meg a
miivek értékét, mint ahogy szinpadi sikerének esélyeit sem. A Képes kronikabol ugyanakkor még
nem tlinhetett ki az - mert egy utdlagos koncepcié alapjan rendezddtek egymds utdn a miivek a
kotetben, mert a Varazstiikor akkor még nem volt ismert, és mert még késébb is sziiletett két
drama -, hogy Székely dramaird palyaja nem egységes, benne két szakasz elég hatirozottan
elkiilonithetd egymastol: az 6tvenes-hatvanas évek kisérletezd és a hetvenes-nyolcvanas években
megtalalni vélt dramai forma, a torténelmi tragédia korszaka. Miiveit, dramaturgidjat ezért sem
célszeri altalanos érvénnyel jellemezni, de az egyes darabok dramapoétikai természetében, belsd
forméjaban, kiilondsen az els6é korszakban, egyébként is jelentd eltérések vannak.

Az elsd, 1954-ben irott mii, cime: Profan passi6 €s miifaji meghatarozasa: husvéti jaték alapjan,
haldlanak ¢és feltimadasanak torténetét dolgozza fel, hanem Jézus elarultatdsanak, ¢és
elfogatasdnak ad sajatos értelmet egy Tamas apostolnak tulajdonitott fiktiv evangélium nyoman.
katolikus vilagkép szellemiségének és érdekeinek megerdsitése a keresztény lidvosségtorténet
kulcsmitoszanak miivészi abrazolasa révén. Székely mar ebben az elsé dramai miivében is sajat
koranak jellegzetes, de akkor még csak kevesekben tudatosult kérdéseivel szembesit: Hova vezet
a nemes eszmében valo kételytelen hit? Van-e hatara a szent ligy érdekében hozott dldozatoknak?
Fontosabb-e¢ a Mii, mint az ember? Osszeegyeztethetd-e¢ az emberi személyiség autondmisja a
hatalom 4ltal teremtett helyzettel? A darab (ahogy altaldban a késdbbiek is) megdrzi a drama
hagyomanyos szerkezeti-formai elemeit, a linedrisan halado torténetet felvonasok, szinek,
jelenetek tagoljak, a tulajdonképpen epikus jellegli cselekménybdl hidnyzik viszont a
hagyomanyos dramai konfliktus, a szitudcid és az abbol kibomld tett-valtas-sorozat. Az elsd
felvonas funkcidja csupan a kiilonbozo cselekvési lehetdségek €s magatartastipusok bemutatisa:
Péter az emberek kozotti viszonyrendszerben jol kiismeri magat, gondolkodasa ,,foldi
természeti", fegyveres felkelésre késziil a hatalom megszerzéséért; Tamasban viaskodik a hit meg
a kétely, ezért , két részre szakadva" €1, de 0 az egyetlen, aki érti, mire késziil Jézus; Judas hite
,véghetetlen", Jézus feltétel nélkiili, fanatikus kovetdje, aki az 6tvenes €vek kommunizmusanak
alaptételével bélyegzi meg Kajafast: ,nincs vellink, tehat elleniink van"; Kajafas sztoikus
bolcsességgel keresi a békét, a konfrontacio elkeriilésének lehetdségeit, partatlansagra torekszik,
de szive mélyén valdsziniileg a zsidok mellett all; a masodik felvonas masodik jelenetében szinre
1épd Jézus az, aki leginkabb hiinek latszik a bibliai kanonizalt evangéliumok alakjadhoz, aki kész
vérét ontani, hogy Isten igazsdga mindorokké vilagoljon, ,,Hogy a profétak beteljesedjenek. Hogy
a mi épen megmaradjon és mindorokké ragyogjon.” Ezen apokrif feldolgozas szerint azonban
tovabbmegy onmaga feldldozasanal, azt az aldozatot is meghozza, hogy elfogadja masok aldozatat,
Judas ugyanis az 6 ellentmondast nem tiird parancsat kovetve valik arulova. A torténetben elvileg
benne rejlé konfliktusforrdsok (a nem evilagi kirdlysagra nézdé Jézus és a foldi hatalom
megragaddsara vagyo értetlen tanitvanyok kozotti, az embertelen parancs miatt Jézus és Judas
kozotti) a miiben valdjaban kiaknazhatatlanok, mert Jézusnak nem lehet igazi ellenfele, neki csak
engedelmeskedni lehet, rovid ellenkezés utan Judas - aki lelke legmélyébdl szereti - sem tehet mast.
Pontosabban éppen 0 az, aki feltétlen hite miatt nem tehet mast. A mii hdsévé mégis 6 valik, azaltal,
hogy tudatosan atéli €s megszenvedi a tragikus dilemmat, amit az eszményeit megtestesito,
megkérddjelezhetetlen kiilsé hatalom parancsdnak és az eszmények szerint élni vagyo 1élek bensd

4 Ungvari Tamas: i. m. 165.



parancsanak szembenalldsa teremt. A moralis megsemmisiilés elkeriilhetetlen, a feloldhatatlan
helyzet Judas, az egyén szempontjabol értelmetlen, sot ,,iszony( €s elviselhetetlen". A bensd
dilemma szinpadi megjelenitésére a szerzd legfobb eszkdze a parbeszédnek alcazott monolog. Judas
elobb Kajafasnak tarja fel a lelkét: ,,Hogy lehet, hogy valami, és épp az ellenkezdje? Hogy lehet,
hogy hiiségem szerint el kell arulnom 6t, és hiitlenné leszek, ha el nem arulom?”, majd Tamdasnak
végrendelkezik: ,,vidd hiriil az utédoknak: ilyesmire a f6ldon senkinek joga nincsen?", tudniillik:
aldozatot kovetelni, haldlba kiildeni, gyilkosnak lenni. Kajafas nem értheti meg Judast, hiszen még
maga Judas sem érti onmagat, igy nem lehet valddi vitapartnere sem, 6 is csak a magaét mondja, igy
valnak mindketten akaratuk ellenére Jézus akaratdnak eszkozévé. Tamdsnak pedig azok utdn,
amikor mar minden elvégeztetett, nem lehet hatékony érve; az autonomiajat a Jézussal vald
szembeforduldsban visszanyerd Judds szdmara a ,Parancsra tetted." nem adhat felmentést. Nem
véletlen, hogy a kordbban is egyfajta rezondri szerepet betdltd Tamas utolso szavai, valaszul Judas
Jézust elitéld végrendeletére, ezek: ,,Ki tudja, emberek, ki tudja." Kordbban az elsé felvonasban
akkor mondta ugyanezt Judasnak, amikor az sajat véghetetlen hitének boldogsagteremtd erejérdl
akarta meggy6zni Tamast. A mondatok, a helyzetek, a fordulatok szintjén szadmtalan ehhez hasonlo
Osszecsengés, visszdjara forditott ismétlodés jellemzi a miivet, a dramaturgiailag laza, széteso
szerkezetben olyan rejtett Osszefliggéseket, metaforikus kohézidt teremtve, amely inkabb a lirai és
epikus muvek sajatja. Ennek is nagy szerepe van abban, hogy a mii hagyomanyos értelemben, a
normativ esztétikak elvarasai szerint nem jo drama ugyan, de Osszetett gondolatisdgaval az Gtvenes
évek légkorének és ,tragikumanak eszmeileg talan legpontosabb miivészi megfogalmazéasa”.’ A
moralis dilemma, az ¢életmiiben szokatlanul nyitott befejezés mellett azért valik igazan
elbizonytalanitova és Onismeretre 0Osztonzéve, mert a kérdés végletesen sarkitott, a tét
felmérhetetleniil nagy, amihez képest Jdas tragikus sorsa akar elenyészden kicsinynek is tlinhetne.
A torténelmi dramakrol ismertebb Székely Janos-képbe a legkevésbé a hagyatékbol 1960-as
keltezéssel elokeriilt Vardzstiikor cimli mi illeszthetd (taldn ezért sem keriilt bele a Képes
Kroénikdba). Nemcsak azért, mert abszolut jelenkori a darab (,torténik 1959-ben egy vidéki
varoskéban" valahol Kelet-Eurdpaban), hanem azért is, mert a korabeli realitasok, egy irredlis vilag
abrazolasa soran a realista mellett maga is irredlis, fantasztikus kifejezdeszkozokkel ¢él. A darabot
kozzétevd Szédsz Laszlo azt irja: a Vardzstiikor ,,abrazolasmodjat és vilagképét tekintve abszurd
drama”, s idézi Szilagyi Juliat is, aki szerinte, a Semmi - soha eldszavdban ,,koltemények soran
bizonyitja, hogy Székely abszurd szerz6”.® Az életmii kitlind ismerdinek allaspontja ebben a
kérdésben mindenképpen arnyalast igényel. El6szor is, Szilagyi Julia nem bizonyitja versek soran
ezt (nem is bizonyithatna, mert nincsenek idevagd versei Székelynek), csupan kijelenti, annak
kapcsan, hogy Székely is miiveiben bizonygatja az alkotas hidbavaldsagat, mint az abszurd szerzok.
Ezzel azonban maga még nem valik abszurd szerz6vé, az 6 lirai kifejezésmddjanak nem sok koze
van a koltéi irracionalizmushoz, de ,,abrazolasmodja és vilagképe" az epikaban és a dramaban is
tavol all az abszurdokétdl, kivéve talan A mdésik torony cimil esszéregényét. Bar 1étérzékelése, a
miiveibe rejtett lételmélete tobb ponton rokon az egzisztencialistdkéval, az abszurdokéval
(leginkabb a Camus-¢hoz hasonld abszurd érzékenység és abszurddal szembeni lazadds nyomai
ismerheték fel az életmiiben), de egyéni vildgképe és miivészi kifejezésmodja legalabb annyi
ponton kiilonbozik is azok tobbségétdl. Példaul azért, mert a ,,valodi vilag”-ot bar 6 is értelem
nélkiiliként irja le, 6 maga mégsem mond le a vildg raciondlis értelmezési lehetdségeérdl. Ionesco
szerint: ,,Abszurd az, aminek nincs célja... Az ember elszakadt vallasi, metafizikai és transzcendens
gyokereitdl és ezért elveszett; minden cselekvés értelmetlen, abszurd, folosleges lesz.”’ Martin
Esslin az abszurd drdma szellemi forrasvidékét a régi és rendithetetlen hittételek, bizonyossagok
megrendiilésének tudatdban latja, szerinte az abszurd vilag ,,a kézponti magyarazo elv ¢és jelentés
nélkiili vilag”.! Székely azonban, bar maga is érzékeli az emberi 1ét, azonkiviil a kisebbségi 1ét
abszurditasait, az egykori bizonyossagok, sajat eszményei elértéktelenedését, miveit értekelméleti

5 Bir6 Béla: A tragikum tragédiaja. Bukarest, Kriterion, 1994. 122.

6 Szasz Laszlo: Varazstiikrében rejtozkodo Székely Janos. Lato, 1995. 4. 29-36.

7 1dézi Martin Esslin: Az abszurd drama elmélete cimi miivében. Bp., A Szinhaztudomanyi Intézet és a
Népmiivelodési Propaganda Iroda k6zos kiadvanya, 1967. 8.

8 Léasd Nicolae Balota: Abszurd irodalom cimi miivét! Bp., Gondolat, 1979. 11.



nihilizmus helyett mégis az értékallitds moralja jellemzi, életmiive pedig éppen a magyarazo elv, a
jelentés keresés €s a jelentés adads jegyében értelmezhetd. Mindez a maga abszurd €lményeinek
kifejezésére dramaban sem teszi lehetdvé az abszurd miivészi eszk6zok hasznalatat. Még ha
tobbnyire modellhelyzetekben is, sohasem tarsadalmi kozegén és koran kiviil vizsgalja hdseit
(akiket hatarozott személyiségjegyekkel is felruhdz), mint altaldban az abszurd szerzdk, és
ellentétben veliikk, nem rombolja szét a hagyomanyos dramai formékat, é¢s a kommunikécid
hagyomanyos eszkozét, a nyelvet sem bontja szét, nem teszi groteszkké, Osszefliggéstelenné. A
Varazstiikorben sem, még ha szerkezete inkabb emlékeztet is egy jol felépitett novelldéra,
kisregényére, mint dramééra, és még ha a szerz6 a ra oly ritkan jellemzd nyelvi humor, a jellem- és
helyzetkomikum eszkdzeivel is €l benne. Elemzése sordn Szasz L4szl6 maga is elismeri, hogy a mi
kiilonbozik a ,klasszikus abszurdtdl”, de szamomra meggydzden azt sem tudja igazolni, hogy
Székely itt az abszurd valamilyen kelet-eurdpai valtozatat teremtené meg. Ahogy az altala joggal
emlitett vilag- és magyar irodalmi elddei, Goethe, Thomas Mann, Babits - nem is beszélve az altala
nem emlitett romantikusokrol, példaul Musset-r6l -, nem volt abszurd szerzo, ugy Székely sem,
még ha olyan elddeivel, mint Kafka, Camus, rokonithato is.

A téma a modern kor emberének identitasvalsaga, a személyiség megbomlasahoz, tudathasadashoz
vezetd lelki meghasonlottsag ¢élménye. A Székely-életmii alapélménye, aminek gyakori
kifejezGeszkoze a tiikor altal megkettézott En archetipikus motivuma. Az 1949-es versben még a
,» Likorkép, tisztabb, teljesebb vildg: / Aki vagyok s akivé nem lehettem.” (Tiikor eldtt), a drdmaval
egy idoben keletkezett vers (Onarckép 1960) tiikrébdl viszont mar egy ,,meggyotort alak", egy
,»meggyotort arc” (ami ,,egy gyogyithatatlan betegség / Elso jeleit", a halal perspektivajaba allitott
¢letet mutatja) néz vissza a lirai énre. Ahogy a szindarab Nagy Jéanosara, egy szocialista
épitdvallalat fdmérnokére is, azok utan, hogy létezését egy irnoki tévedés kovetkeztében (egy vele
egy évben sziiletett névrokona halédlakor az 6 nevét huzzak ki az anyakonyvbdl) a hivatalos szervek
kétségbe vonjak. (A vers és a dramajelenet kozotti gondolati és szo szerinti egyezések alapjan
felételezhetjiik a két mi egy tordl, Székely személyes sorsanak valsaghelyzetébdl fakadasat.) Az
elbiirokratizaloddott embertelen tdrsadalomban az egyéniség) szinte nem is 1étezik, csak egy kartoték
adat, egy tollvondssal kihuzhatd, megsemmisithetd. Az 6tvenes évek Kelet-Eurdpajanak alsagos
latszatvildgdban, a hamisat valdsdgosnak, a valdsdgosat hamisnak beallitd, szorongést keltéen
bizalomhianyos, feljelentgetésekkel teli vilagdban minden nem is olyan képtelenség. Az apro
tévedés az addig felépitett élet biztonsagat, a folytonos épitésben Onmagat kiteljesitOnek és
boldognak ¢érzé személyiség egységét egyetlen pillanat alatt megbontja, a tarsadalmi 1étbol valo
kiiktatas ténye a tarsadalmi szokasok, a hagyomanyos erkolcs, a jogok és a kotelességek vilagabol
valo kilépés elobb csak elméleti lehetdségét villantja fel. A tiikorbol a mephistoi kisértés modern
valtozataként kilépd Nagy II alakjaban, illetve az altala képviselt életelvekben és cselekedetekben
ugyanakkor a gondolatok mar realizdlddnak, targyiasulnak is. Székelyre nagy hatdssal volt a kanti
filozofiai rendszer, ezért talaldan irja Szdsz Laszlo: ,Nagy 1. és Nagy II. ekkor mar Ggy allnak
egymassal szemkozt az élet értelmérdl folytatott szoparbajban, mint Kant legfobb antinomiai: az
akaratszabadsag és a természeti oksag elve." Ha pedig Székely A valodi vilag cimli miivében, igaz
mondhatjuk, hogy kettejiik vitdja a képtelen események nyoméan Nagy Janosban zajlé lelki-tudati
vivodas kivetlilése a primer természeti torvények altal motivalt cselekvd, dominancia-orientalt
ember ¢és az erkolcsi torvények altal vezérelt gondolkodd, kontemplativ ember kozott. Nagy II.
Nagy . nemlétéért, halaldért cserébe minden vagya, kivansaga beteljesiilését, természetes 0sztonei
kielégitését igéri: ,,Eleget tenni természetednek: ez az élet. Elvezni és uralkodni: ez az élet, nem
pedig az, amit te csinalsz." Az erkdlcsi relativizmus altal 6nmagukat felmentd, a gyengébbeken, ha
kell, erdszakkal keresztlilgazold erdsek és gatlastalanok életmodja és a sajat addigi, ebbdl a
nézOépontbdl akar konformistanak ¢és élhetetlennek is tlind, életmddja kozott kell valasztania Nagy
Janosnak.

Hidba targyiasul azonban a fantasztikum révén a bensé dilemma, mégsem tud megjelenni a szinen
dramai kiizdelem formajaban, mivel Nagy Janos minden tiltakozésa ellenére kezdettdl hajlik Nagy
II. cséabitasa felé, hiszen mar annak léte is eredendd hajlaméanak kdvetkezménye, és végiil el is



bukna, ha a szerelem megtartd ereje vissza nem rantand, s a tiikrot Ossze nem térné. Utolsod
mondatai ugyanakkor a megoldas eredményessége iranti kételyeket ébreszthetnek, szorongast
keltéen elbizonytalanitd befejezést teremtve a miinek, Osszhangban Székely azon a késdbbi
esszékben megfogalmazott nézeteivel, melyek szerint az ember barmit tesz, barhogy él, torvényt
szeg meg, vagy a természet torvényét, vagy a tarsadalmi moral térvényeit, s ennek kovetkeztében
meghasonlottan, boldogtalanul, blintudatban ¢él. Az igazén irrealis, képtelen elemeknek,
jeleneteknek (Nagy II. 6nallositja magéat a kiilsd vilagban, majd Nagy I. baratjanak és szerelmének,
Margitnak is megjelenik, sot 6ssze is verekednek) azonban nincs igazan valosagleleplezd funkcidja,
az els6 felvonds a mesteri retardacioval, fesziiltségfokozassal egyiitt is feleslegesen tulirt, mikdzben
a kovetkezd két felvonassal nem eléggé 0sszekotott, a szerelmi szal pedig kidolgozatlan, mindezek
kovetkeztében erdtlen a darab egésze. Ez az epikus cselekményt dialogizalo kisérleti dramaforma
nem tudja kell6 hitellel kozvetiteni azt az 6rok emberi dramat, amelynek kifejezésére szolgalna. A
szerz0 maga is érezhette ezt, nem lehet véletlen, hogy az 1960-as, feltehetéen politikailag is
motivalt visszautasitas utan a késébbi évtizedekben mar nem tette kozz¢ muvét, s a késobbieckben
nem is probalkozott tobbet a bensd dilemma hasonlé eszkdzokkel torténd szinrevitelével.

Nem sokkal eredményesebb ugyanakkor a Varazstiikor elott elkezdett, de csak évekkel késObb
végsO formaba ontott masik jelenkori tarsadalmi drama, az Irgalmas hazugsadg sem. A cselekmény
ugyan 1952-ben, a koncepcids perek légkorét idézd vilagban jatszodik, de ez Romdéniaban az
Otvenes évek végén, vagy a hatvanas években még épplgy jelenkorinak szamitott. Ebben a
miivében Székely a realizmus keretei kozott marad, és tiintetden a leghagyomanyosabb formai
elemeket yjitja fel: jambikus versbeszéd, szerzdi prologus, eldjaték, epilogus. A Prologus funkcidja
a Székelyre jellemzé Onironikus mentegetézésen til a fokozott személyes érdekeltség
kinyilvanitasa: ,,Miért irtam hat? Csupan hogy szabaduljak / Terhétdl, amely nétt akar a rak. / Ugy
irtam ki, Gigy 1oktem ki magambol, / Mint eleven nd halott magzatat.” Az Epilogus pedig, ha a
tanulsdgot nem is mondja ki, az emberi 1ét egyetemes vezérléelvévé ndveszti a témaként
megnevezett emberi hazugsagot, €¢s a mogottes jelentésrétegekre is felhivja a figyelmet. Az azokban
az években megszenvedett személyes élmények mellett a dradma kiinduldpontjat Gaal Gébor
tragikus sorsa kindlta Székely szamara. Az 1981-es Taldlkozdsok G. G.-vel cimil kisesszéjében
vallja meg, hogy a marxista tudods, irodalompolitikus, egykori egyetemi filoz6fiatandra életiitjdban a
torténelem mozgasara, szazadunk torténetére példaszeriien jellemzd sorsot pillantotta meg: ,,segitett
megalkotni egy malmot, ami aztan 6t magat 6rolte meg.’

A darab eléjatéka megteremti a dramai szituaciot, mely szerint az infarktust kapott Paal Akos
professzor baratja és kezeldorvosa, felesége, anydsa elhatarozzak az orvos javaslatdra, hogy
szeretett Akosuk el8l elhallgatjak a halalos betegség tényét, irgalmas hazugsagokkal veszik koriil,
annak ellenére, hogy & egész életében az igazsagért kiizdott és haldlos bilinnek tartotta a
hazugsagot. Réaaddsul nemcsak a valddi betegségét hallgatjak el, hanem egyre atlatszobb
hazugsagokra kényszeriilnek a betegszoban kiviili vilagrol is. Azért, hogy allapota ne romoljon,
leszereltetik a telefonjat, cenzurdzzdk a leveleit, elhallgatjak eldle, hogy munkahelye utan a
partban is megragalmaztdk, tdmadast inditottak ellene, majd ki is zartdk a partbol és a
munkahelyérdl is elbocsatottak, a fegyverét is bevontak stb. A professzor egy 1d6 utan kezd atlatni
szerettein, de jO szandékuk viszonzasaként teszi magat, mintha hinné, amit hazudnak neki, de 6k
is tudjak mar, hogy Akos tudja az igazsagot, mégis gy tesznek, mintha hinnék, hogy hisz nekik.
Egy 1990-es interjiban mondja el Székely, hogy az értelmetlenségnek ezzel a logikai lancaval a
korabeli szocialista valosagot kivanta modellezni.'® A gyanakvéas és a bizalmatlansag 6rdogi
logikaja ahhoz vezet, hogy a dramai események tetdpontjan, amikor a professzor a
hazugsagburkot mar elviselhetetlennek érezve, modern Odipuszként szembe akar nézni az
igazsaggal, szdmara mar végleg Osszezavarodik a latszat és a valosag, az igaz és a hamis. A
személyiség identitasa megbomlik, és nemcsak egykori énjét, kommunista multjat tagadja meg, de
szeretteibe vetett hitét is elveszti, a feleségét és baratjat Osszeparositja, 0jsziilott fiat pedig az 6
gyermekiiknek véli (ami elvileg nem is annyira képtelen feltételezés, mert évekkel koradbban

9 Székely Janos: A mitosz értelme. Bukarest, Kriterion, 1985. 26.
10 Székely Janos: ,,Itt az irdasztalom mellett..." Vinko6 Jozsef interjija. Valosag, 1990. 5. 61-76.



valdban szerették egymast, s6t, onmaguknak is bevallatlanul, maig is szeretik), majd ongyilkossagot
kovet el. A kritikusok egy része a Képes kronika megjelenése, illetve a szinpadi bemutatok utan
els@sorban amiatt marasztalta el a miivet, mert dramaturgiai tekintetben nem talalta megoldottnak a
két dramai helyzet és konfliktus (a tarsadalmi-politikai és a klasszikus szerelmi haromszog)
egyesitését,' illetve a kozéleti mellett feleslegesnek, oda nem tartozonak itélte a maganéleti szalat.'?
Az én olvasatomban inkabb az a probléma, hogy a szerzd ezt a két szalat nem is bontotta ki igazan,
pontosabban nem sodorta bele eléggé a {6 konfliktusba. Jollehet a torténet kiindulopontjaul a totalis
diktatiira aldozatava valt kommunista sors szolgélt, a mii végiil is nem errél szol. Paal Akos nem
egykori tanitvanyaibol lett tortetd elvtarsaival all szemben, bar kozvetett moddon, utalasok
formajaban, az emberséges kiildoncok képviseletében kétségteleniil jelen van ez a szal is, az 0
gonosz vilaguk mégis csak a torténelmi, atmoszférikus hatteret adja a személyiség dsszeomlasahoz.
Klasszikus szerelmi haromszog torténetrdl pedig azért sem beszélhetiink, mert csak a multban, csak
Paal Akos megzavart tudataban és csak potencialis lehetdségként létezik, a dramai cselekményben
nem bontakozhat ki. A tragikus véghez vezetd konfliktus az igazsag irant elkotelezett professzor és
a jo szandéku, de rossz eszkozoket valasztd, hamis vilagot épitd tobbiek kozott fesziil kezdettdl. A
szituacid ¢€s a konfliktus lényege és természete azonban nem eredményezhet valdodi dramai
kiizdelmet, és végiil a hagyomanyos értelemben vett tragédia és ennek hijan a katarzis is elmarad.
Nem elsésorban azért, mert Paal Akos halala Ggyis bekovetkezett volna, vagy mert az ongyilkossag
a szimpatikus fiatalok lehetséges boldogsaga eldl haritja el az akadalyt, hanem azért, mert bukasa
nem jar (nem is jarhat) egyiitt a kizokkent 1d0 vissza-, az igazsag helyredllitisaval, a
cselekvésképtelenségre karhoztatott hds esélytelen ebben a hamis vilagban. ,,Konnyli meghalni
értelmes halallal. / Az én haldlom hasztalan haldl.” - mondja legvégiil, de a szerzo talan éppen Paal
Akos ongyilkossaganak antikatartikus értelmetlenségével akarta a mii befogadojat felrazni és
elgondolkodtatni. A klasszikus formaelemek, az emelkedett versbeszéd kialtd ellentéte a modern
¢letanyaggal akar ironikus hatasu is lehetne, de nem az, igy funkciodtlan, kiilsédleges eszkdznek
megmaradva csak rontja a mii 6sszhatasat. Az epikusan lassu és terjengds cselekményvezetés sincs
szinkronban a hagyomanyos dramai formaval, aminek felbomlasat jelzi Bir6 Béla szerint az is,
hogy ,,a drama Padl tragédijanak kiilsé motivumait is merdben epikus eszkoézokkel abrazolja,
belsd dramdjat meg csupan a lira eszkozeivel képes feltarni egy versforditdsnak alcazott
monologban meg egy kisebb monodramaban.”"

A dramai helyzetben magara maradt személyiség bensé vivodasanak kifejezése volt a célja
Székelynek a Profan passid dialogusnak alcazott monologjaival, a Varazstiikor tudathasadésos
hésének szembendlld alakmasaival, és erre szolgal a Déozsa (1964) monologsorozata is. Néhany
évvel késObb fogalmazta meg K. Jakab Antal a Korunk dramaelméleti vitdjanak indit6 cikkében,
hogy a vilagirodalom legnagyobb dramairéi mindig is ,lélektani dramékat" irtak, dnmagaval
allitottdk szembe az egyént, €és tulajdonképpen ,,a monolog az egyetlen kozlésforma, amely
megfelel a dramaisag szellemének™.' Latszdlag mintha ezt ismerte volna fel Székely Janos is a
Doézsa megirdsakor, de valojaban inkdbb csak arrdél lehetett szo, hogy a kolté mondanivaloja
tulndtte az altala kedvelt kotott, illetve epikusara terjengds hossza versformak keretét. Nem
feledkezhetiink el ugyanis arrol, hogy bar Nemes Levente 1969-t6]1 monodramaként adta eld nagy
sikerrel Romania-szerte, s 1977-ben a Gyulai Varszinhazban is, eredetileg mégiscsak, még ha
Shakespeare-i blank verse-ben is, elbeszéld kolteménynek késziilt a mii. Erre utal a szonettbe
foglalt szerz6i el6hang is, és nem véletleniil tidvozolte a kortars kritikusok tobbsége bdlcseleti
kolteményként, s a koltdi palya nagy fordulataként.'”” Ugyanakkor S6ni Pal mar 1965-ben igy
kezdi méltatd irasat: ,,A cimlap poéméanak mondja, valojaban drama - egyetlen szereplével.”'
Igaz, hogy az O olvasatidban ,Do6zsa megidézése, tetteinek, gondolatainak és hallgatdsanak
szavakba Ontése, a koltdével egybefonddd megnyilatkozasa - ez a drama. (...) a megelevenités

11 Példaul Pomogéts Béla sem: Hitviték az etikarol. Uj iras, 1980. 5. 119-120.

12 Példaul Bécsy Tamas: Székely Janos: Képes Kritika, 1980. 7. 30-31.

13 Bir6 Béla i. m. 123.

14 K. Jakab Antal: Buridan szamara. In: U6: A névmas éjszakaja. Bukarest, Kriterion, 1972. 145.
15 Moézes Huba: A Dézsa-poéma. Korunk, 1965. 4. 581-582.

16 Soni Pal: Dozsa. In: U6: Miivek vonzasa. Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1967. 316.



nagy feladatat vallaloé kolté harcénak tiikre is egyben. A megnyilatkozas azaltal valik dramaiva,
hogy minden egyes mozzanatiban e feladat teljesitéséért vivott harc is. Errdl nem esik sz6 a
miiben, de ez a tulajdonképpeni dramai cselekvés.!” Jollehet Dozsa sorsa alkalmat adott a
szerzOnek a legszemélyesebb gondolatai kifejezésére is, és a miiben valoban érzékelheté a
megjelenitésért folytatott alkotd kiizdelem is, mégsem ez az, ami dramai karaktert kdlcsonoz a
poémanak, hanem az, hogy Székely Ot olyan szitudcidoban szolaltatja meg Doézsat, amelyben
ellentétes érzések, gondolatok, lehetdségek kozott vivodik. Az életit 6t fontos kimerevitett
pillanata - 6t pici drama. A parbajban a mindaddig verhetetlen torok vitéztdl, ,,a biztos halal”-tol
valo félelem és a kdzdsség, az orszag iranti feleldsségérzet all szemben egymassal; A vezérben a
feladatra onmagat méltonak érzé személyiségnek alkalmatlansaga biztos tudatan kell Grréd lennie;
A lazadoban a had szétoszlatasat koveteld Uri parancs teljesitése, azaz a korabbi embertelen és
hazug ¢lethez valo visszatérés és az urakkal vald szembefordulds, azaz a szabadsag 'k6zott kell
valasztania, vagy masképp a sors eldli megfutds és annak véllalasa kozott; a Temesvarban a
pusztulds tudasa", a jovOtlenség tudata, a tovabbi kiizdelem értelmetlensége, de ugyanakkor a
harc abbahagyhatatlansdga kinozza Dozsat; hogy végiil A trénusban az 6rjitd testi és lelki kin
folott gydzedelmeskedjen a tudat, a hdsiesség Orokérvényl jelképét megteremtve ezaltal.
»~Megmérgezi a toprengés a tettet, / Itt nem tlinddni: cselekedni kell." - mondja hamleti
elhatarozéassal a vezérszerep vallalasan toprengd Dozsa, s ez az ellentmondas az, aminek
kovetkeztében a dramai monologforma eredetileg elbeszéld kdlteménynek tlinhetett még a szerzd
szamara is. Ugyanis 6 Dozsa egész tragikus sorsanak megjelenitésére vallalkozott, s igy az
¢lettorténet sziikségszertien tul kell, hogy 1épjen ujra és jra a dilemmatikus monoszitudciokon.
Nemcsak Dozsa belsd vivodasat kell feltarnia, hanem a kiilsé cselekvésekrdl (példaul a torok
vitéz legy6zésérdl, a ,.tronra" liltetésének koriilményeirdl stb.) is be kell szamolnia (erre szolgal a
két intermezzo és a ceglédi beszéd is, és ennek egy kevéssé hiteles miivészi megoldasa a
plispokkel valo csonka parbeszéd), ami viszont mar az epikus miivek sajatja. A Dézsa mindezért
pontosan meghatarozhatatlan mufaju alkotasnak latszik, de sikere nem is a sajatos miiformaval
volt Osszefliggésben, hanem a gondolatokat, cselekedeteket koltészetté alakitdé nagy nyelvi
kifejezderejével, a szoveg moralis indulataval és a mii egésze éltal sugalmazott iizenettel. Ez mar
a maga kordban sem volt egysikian egyértelmli: mast olvashatott ki példadul az elbeszéld
kolteménybdl a hatalom, a politika igényeit is szem el6tt tartd kritikus, és mast hallhatott ki a
monodramabol a diktatirdban a szabadsdg ¢€s a nemzeti sorskérdések irant fogékony nézd. A
poéma kortars értelmezdje igy 0sszegezte véleményét: ,,Aki a nép nagy ligyéért harcol, nem hal
meg. Aki a néppel azonosul, 6rokké ¢l - ime a négy és fél szdzados forduld apropdjan til Székely
Janos Dozsajanak iddszerisége és mondanivaldja szocialista jeleniink szamara.'® A mélyebb,
filozofikus elemzést add Foldes Laszlo felismerte, hogy Székely Janos itt ,kollektiv
kényszerliségrol ¢s egyéni felelosségrol”, ,.egyetemes meghatarozottsagrol ¢és az akarat
szabadsagarol, a valosag adottsagairdl és az eszmény megvaldsitasarol, jo szandékrol és a pokol
tornacarol” beszé€l, s elsésorban azért tidvozolte a mlivet, mert ugy latta, a szerzd leszamolt benne
koréabbi fatalista vilagképével, felismerte a valosagra hatd szubjektum, az akarat, a tudat szerepét,
s ezaltal képes kimenteni a kényszerliségbdl az eszményt. A korabbi nagy versekben a folyo, a fak
altal hirdetett s beletdrddéssel, tiiréssel szemben a lazadva helytallas magatartas- és életeszményét.'
° Foldes Laszlo altalaban nagyon jol értette Székely miivészetét, csak azt nem akarta példaul
észrevenni, hogy mar a foly0, a fak kényszerli magatartdséban is tobb van a passziv beletdrddésnél,
tirésnél. Székely Janos ebben a parasztfelkelés 450. évforduldja alkalmabdl irott, de korantsem
alkalmi miivében valdban megfelelni latszik a korabeli hatalom elvéarasainak is, megalkotva a koran
jott forradalmér portréjat és magaéva téve az osztalyharcos szemléletet, melynek értelmében a
gyilkolas, az embertelen pusztitas is sziikségszerli a nép szabadsaga érdekében: ,,Harcban teremtiink
itt egy uj vilagot?” A mi végkicsengése azonban nem ez, és inkdbb a szerzd illazidtlan
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torténelemszemléletét koveti, mint a korabeli vulgdrmarxista tételeket. D6zsdnak ugyanis ra kell
dobbennie, hogy ,,valami nincs kész a vilagon", €s ,,semmit sem javult meg, / Es minden ugy van,
mint elébb.", hogy valdjaban maguk sem tudjadk mar, hogy miért viaskodnak, hogy hadjaratot

crer

crer

szembesiil a vilag megjavithatatlansagdnak tényével, és mégis végigéli sorsat (sajat akaratanak
szabadsadga csupan ebben all), mert ,,Az mélté csak az emberhez, ha mar / Felismerte egyetlen
fatumat / (Amely 6vé csupan és senki masé€), / Hogy elvallalja és elébe menjen." (Ahogy
Szisziiphosz is Camus mitoszaban, de a Profdn passioban Tamas is azt mondja Jézusrol: , Egy
ember, aki elébe megy a sorsnak", és az 1958-as nagy vers parti fiizes alakjadban, megszemélyesitett
lirai énje is vallalja sorsat, ,,Mivelhogy csak a vallalt élet / Erés és méltdo 6nmagéahoz.”)

Valoban meghaladni latszik ugyanakkor a kordbbi versekben vallott, az ¢élet érdekében vallalt,
kényszerli alkalmazkodas magatartaselvét is, a minden helyzetben nehezebbet valasztas Bolyai
Janos-1 elvét, a reménytelen helyzetben vald onfeldldozéd helytallas moralis gydzelmét példazva.
Ilyen értelemben valdban a fordulat, a tragikus katarzis miivészi felmutatasanak a lehetdségét jelzi a
mu, Dozsa messiasi sorsa ,,az emberfeletti mértéket, ember feletti erkolcsi erdvel vallalo
hiiségének™® felmagasztosuldsa azonban nemcsak az életben volt szinte egyediilalld, de Székely
dramamiivészetében is. Az emberi egzisztencia helyzetével valo illazidtlan szamvetés
megakadalyozta abban, hogy a lazadé hds tragikumdaval, a katarzist rejt6 heroikus bukas
lehetdségével kisérletezve hasonld példakat allitson. Tovabb viszi viszont késdbbi dramaiban a
torténelmi tematikat, a torténelmi latasmodot, azt a Dozsa megirdsa kdzben megtapasztalhatott
felismerést, hogy a torténelmi erdtérbe helyezett hdsok sorsa, az altalanos emberi mellett, kozosségi
érdekeltséggel és érvényességgel gazdagithatja az individuum létkérdéseit.

20 Kantor Lajos-Lang Gusztav: Romaniai magyar irodalom 1945-1970. Bukarest, Kriterion, 1971. 111.



Haasz Janos

Egy Max Weber halott avagy gondolatok tudomanyos szellemidézésrol és a
bizalmi vakuum betoltésérol

(Fukuyama kapcsan)
Halott Weber, szellemidézo6 utodok

Max Weber halott. Es ezt most abban az értelemben tessék érteni, amely értelemben ,,Lenin ¢lt, ¢l
¢s ¢éIni fog" - hogy a 10-15 évvel ezeldtti vezetd ideologiat hiviam egy rovid iddre segitségiil. Max
Weber szellemisége, az altala és kovetdi altal vallott értékmentes, pozitiv tudomany - értendok
ezalatt, ezlttal csakis és kizardlagosan, a tarsadalomtudomanyok, s azok tudomanyagai - nem mas,
mint teoretikusok 4altal megalkotott irott malaszt. A pozitiv tudomény eszméje a
természettudomanyok tudomanyelméletén alapszik, s vallja, hogy a tarsadalomtudomanyok is
dolgozhatnak ehhez hasonl6 eszkézokkel és mddon. Azonban mar Leo Strauss filozoéfiai és politikai
filoz6fiai munkdssaga megkérddjelezi - méghozza erdteljesen - ennek a tarsadalomtudomanyokbol
az emberi szubjektivitast kizard értékmentes tudomany Ilétjogosultsagat, s ez, ha jobban
belegondolunk, érthetd is. Hiszen, amig példdul egy botanikus megteheti, hogy barmiféle érzelmi
kotodés nélkiil vizsgéalja a mikroszkopja ala keriilt metszeteket, addig egy tarsadalomtuddés nem
keriilhet minden esetben érzelmileg hasonléan semleges allapotba egy-egy elemzése soran.

Ha nem is tudatosan, de talan a dilemmanak, ennek az ellentmondasnak a feloldasara még a
huszadik szédzad utolsé harmadanak elején is sziiletnek olyan jelentds szociologiaelméleti
munkak, amelyek egyfajta ,szubjektumkirekeszt6" alapokon nyugszanak. Igaz, ezek
kozéppontjaban nem az egyén, hanem az egyénen tulnyuld tarsadalmi struktarak allnak. Mi
tobb, a szociologiaelmélet talan legjelentdsebb alkotasa, Talcott Parsons munkassaga is ilyen
rendszerelméleti megalapozottsagi. Ez a tedria a szazad egyik legjelentdsebb
tarsadalomelméleti modellje, s egyben ki nem mondott, sét, tudatosan talan végig sem gondolt
kisérlet Max Weber ,pozitivista" elméletrendszerének , feltdmasztasara", szellemének
megidézésére.

Parsons modellje azonban alapjaiban elhibazott, méghozzd mind a tarsadalom gazdasagi
szférajara, mind az Gssztarsadalomra vonatkozo dimenzidban. Ennek elsddleges oka pedig Parsons
érdeklddésének az idok folyaman bekovetkezett valtozasa. Az amerikai szerzd ugyanis az emberek
tarsadalomban betoltott szerepét és viselkedését vizsgalta munkassaga elsé idészakaban - s ezek a
cselekvéselméleti miivek jelentették aztan Parsons rendszerelméleti tdrsadalomkutatasanak alapjat.
A rendszerelmélet alapja pedig nem mas, mint a szocidlis vilag szereploinek kirekesztése az
elemzésbdl. Parsons tehat ,.elarulta" a cselekvéselméletet, megfeledkezett a szereplokrol és pusztan
a ,,jatéktérre" iranyitotta figyelmét. Ez a hiba okozta elméletének relativ hasznavehetetlenségét és
korrigalhatatlansagat.! Ha ugyanis azt mondjuk, hogy a tarsadalom gazdasagi alrendszerének a
szervezdereje - parsonsi szohasznalattal élve: cseremédiuma - a pénz (ahogyan példaul a politikaé a
hatalom), azzal nem mondtunk semmit; pontosabban semmi jat.

A dolog mindannyiunk altal felfoghaté dologrol szol, miszerint a gazdasagot a kifizetések ¢€s a
bevételek feszes rendszere miikodteti: ami nekem kifizetés, az a maésik szereplonek bevétel és
viszont. Akinek tobb a bevétele, mint a kiadasa, az rentabilisan mikodik, akinek kevesebb, az nem.
Elébbi ,,nyer”, utobbi ,,elbukik”. A dolog ilyen egyszerii, mondhatnank, csakhogy itt jon a kérdés:
ha egyszer az elméletekben nincsenek a tarsadalmi aktorok, akkor ki fizet kinek, ki nyer, ki veszit,
ki bukik el, satobbi, vetddik fel a kérdés, amelyre a rendszerelmélet - és a hetvenes-nyolcvanas évek

1 Az egyetlen korrekcios lehetéség a cselekvés- és a rendszerelméletek egyfajta kombinalasa lehetne, am erre az
elméleti feladatra eddig még senki nem vallalkozott.



legaldbb tudat alatt Parsons munkdjan alapuld gazdasagelmélete - nem tud vélasz adni.

Ez a gazdasagelmélet ugyanis egészen a nyolcvanas évek kozepéig a gazdasag mitkddése - €s igy
elsddlegesen a fejlddés - meghatarozo tényezdinek elsdsorban az ,,objektiv’? eréforrasokat tartotta,
s kevésbé voltak fontosak az elméleti szakemberek szamara a ,,szubjektiv' Osszetevok.
Visszakanyarodva az objektiv er6forrasokhoz, a fontosabbak az aldbbiak voltak: a kiilonféle asvanyi
erok, a technikak-technoldgiak, és természetesen a pénztdke vagy a politikai hatalom. Az ezen az
elméleten alapuld tedria, a gazdasagi ndvekedési funkciondlis elmélete - melynek alapja az volt,
hogy a tdke oda megy, ahol megfeleld objektiv feltételek (energia, nyersanyag, munkaero,
potencialis piac) vannak - igen gyorsan elvesztette magyardzo erejét akkor, amikor a tdke
tendencidézusan nem az ilyen, mondjuk Ggy: magas human és miiszaki-gazdasagi infrastruktaraval
rendelkez6 térségekbe aramlott. Ugyanakkor mind gyakrabban allitottak szembe vele egy masik, a
tarsadalom mikroszerkezetére koncentralé fogalmi rendszert.

Holott ez a megkozelités nem volt Gjsiitetii dolog, régebbi volt a parsonsi rendszerelméletnél. A
sors kiilonos fintora, hogy ez is Max Webertdl szarmaztathaté (még ha szakemberek egy jelentds
része nem is tdle szdrmaztatja). Weber munkdassagat ugyanis a huszadik szazadi tarsadalom- és
szociologiaelmélet két egészen ellentétes iranyba fejlédd0 4aga hasznalta fel Onmaga
tudomanytorténeti megalapozasara - jogosan. Mind a cselekvéselméleti gondolkoddk, az
elemzéseket a tarsadalomban szerepldé egyén kozéppontba helyezésével elvégzd szerzok, mind
pedig a kordbban mar jelzett elméleti alapon all6 rendszerelmélet ,hivei" Weber egy-egy
gondolatmenetébdl indulnak ki, mint-egy megidézve a ,,mester" szellemét. Ennek a tudomanyos
szellemidézésnek a része valamilyen szinten Francis Fukuyama legijabb munkdja, a Bizalom cimii
vaskos kotet is. Fukuyama ugyanis az objektiv eréforrasokkal foglalkoz6 gazdasagelmélet - sekként
a pozitivista tudoméanyelmélet - ,,lesoprésére” tesz elementaris erejii kisérletet, amikor az emberi
cselekvéseket, érzéseket helyezi az elemzése kozéppontjaba.

Francis Fukuyama neve sokaig nemhogy a szélesebb kozonség elétt nem volt ismert, a szakman, a
politikai filoz6fian beliil sem igazan tudtak rola sokat. Egészen addig, amig meg nem jelent a sokak
altal a politikai gondolkodas mérfoldkovének tartott miive, A torténelem vége és az utolsé ember.
Fukuyama rovid id6 alatt heves vitdk kereszttiizében taldlta magat tézisei miatt, amelyek
kozéppontjaban az all, hogy a fejlett eurdpai allamokban, illetéleg Eszak-Amerikaban kialakult
liberalis demokracidk jelentik az emberi tarsadalomfejlodés végét, az optimalis tarsadalmi
berendezkedést. Nagy vitat kivaltott konyvét nem kovette folytatds, megjelent viszont a Bizalom.
Ez a munka a vilaghirt eredményezd konyvel szemben latszélag a tarsadalom egy ,,békésebb”
teriiletére kalandozott, amikor a politika vildga helyett a gazdasidgi mechanizmusokat vette
szemiigyre. Hangsulyozom: latszolag. Hiszen éppen a Fukuyama 4ltal leirtak fényében valik a
napnal is vilagosabba, hogy ez a kettd korantsem valaszthato el olyan élesen egymastol, mint azt a
korabban (?) uralkod6 rendszerelméletek zart alrendszerekbdl Osszealld struktirai jelentették. A
politikai preferenciak és prioritdsok igenis megjelennek a gazdasdgban, igy barmennyire is
gazdasagelméleti kérdésrél van szo, az elemzés jellege nem teszi lehetdvé, hogy ne atfogo
tarsadalmi kérdésekkel és problémakkal foglalkozzunk. Ezt jelzi az is, hogy a kotet ,,elé6djéhez"
hasonl6an hamar vilaghiri lett, ehhez egyéb tényezdk is hozzajarultak.

Fukuyama megkozelitésmodja ezittal nem a politikai és tarsadalomfilozofia talajan all, s
annak hagyomanyos iskolai altal teremtett kérdésfeltevések kel dolgozik. Ezuttal a gazdasagot
egy sajatosabb szemszogbdl kozeliti meg: nem a gazdasagi intézményrendszerét vizsgalja, nem a
gazdasagban lezajlo, személyektdl fliggetlen mechanizmusokra, hanem inkabb a tarsadalom
mikroszerkezetében megfigyelhetd jelenségekre koncentral, s ezzel egy, a hagyoményos felfogassal
JO egy évtizede szakito gazdasag- és tarsadalomelméleti trendbe illeszkedik bele.

A gazdasagelméletben részben ennek a megkdzelitésmodnak a hatasara uralkodott el az a nézet,
amely csak a ,kemény" szociologiai résztvevOit nézi a gazdasagi folyamatoknak, és elsdsorban
makroszintli jelenségekben gondolkodik. Ezzel all élesen szemben ez az Uj iranyzat, amikor a

2 FErtem ez alatt azokat az eréforrasokat, amelyek megléte nem elsdsorban egy adott kozosség tagjainak cselekvésétol,
hanem kiilonb6z4 tarsadalmi intézmények miikodésétdl vagy természeti adottsagoktol - esetleg a kozosségen kiviili
tarsadalmi er6k mikodésétdl — fiigg.



mikroszintet helyezi kbzéppontba és fel meri vallalni az egyént, a maganyos® és a kiskozosségekben
¢lé egyént. Ahogyan nem létezhet tehat csak pozitiv tudomény, igy nem létezhet csak a kemény
szociologiai tényezOkre koncentralé tarsadalom- (és gazdasig-)elmélet sem - mondhatjuk
Fukuyamaval mi is. Max Weber - hogy pontosabb legyek: egy Max Weber - tehat halott, még ha
gyakorta kisérleteznek is szellemének megidézésével. Es ezek az asztaltancoltatasok olykor
sikeresek...

Egy sikeres szellemidézés: az 0j cselekvéstipus

Fukuyama szerint a gazdasagi életben ma mar nem elegend6k azok a bizonyos objektiv
er6forrasok, amelyekrél kordbban mar volt szd, hanem legalébb ilyen fontos - sét, fokozo6do
sulyanak kdszonhetden hovatovabb fontosabb lesz - a személyek kozotti viszony; az, amit 0 a
bizalom szdval ir le. A bizalom megléte egyfajta garanciat jelent a gazdasag felvirdgzasara, am
amennyiben ez a bizalom nem tud ,intézményesiilni”, akkor a gazdasagi felfutds sem
képzelhetd el hosszii tdvon, a tarsadalom altal elfogadhatd keretek kozott. Mire is lehet itt
gondolni? Ha az ,iizleti bizalom" nem lépi tal a csalddi koteléket, akkor a csaladi tipusu
gazdasagok létrejohetnek ugyan, 4m ezek nem vélnak, nem valhatnak a nagyobb kozosség
gazdasaganak huzoerejévé. So6t, ahogyan a tapasztalat is mutatja, ezek a csaladi ,,gazdasagok”
mindinkabb kicsusznak a tényleges termelésbdl, az dllami vagy nemzeti szintli termelésbdl, és a
feketegazdasag felé, a torvénytelen mitkodés felé indulnak el. fgy valhat a csaladi kapcsolaton
¢s a csaladi kapcsolat bizalman alapulé 6sszefogas biinszovetkezetté (lasd a ,,csaladfé” iranti
feltétlen bizalmon alapulé maffiat és abban a keresztapa szerepét), vagy szegényedhet pusztan
onfenntart6 kistermeldi tevékenységgé.

Ahhoz tehat, hogy gazdasagi - és épp igy tarsadalmi - szempontbdl értelmezhetd bizalom-
fogalmunk legyen, a csaladi szinten tulnyalé bizalommal kell foglalkozni, az ,,intézményesiilt”
bizalommal. A tadrsadalom egyes szerepldi kozott ugyanis 1dordl idére megjelennek olyan bizalmon
alapul6 kotddések, amelyek talmutatnak az egyes egyéneken vagy az egyének alkotta csoportokon,
s idoben - gyakorisdguk okén - mintegy allandésulnak. Ezek az allandosuld vagy allandosult
kapcsolatok a tarsadalmak egyes szegmenseinek fontosabb szerepléi kozott persze kiilonféle
formakban megjelennek (példaul egy beteg €s az altala valasztott orvos kozott, vagy az egyetemista
¢és az altala valasztott egyetem kozott), s ezek leggyakrabban kolcsondsek. Csakhogy ezekbdl az
eseti példakbol nem lehetne atfogd képet kapni a bizalom ,intézményesiilésérol”,
»intézményrendszerérél”. Ezt a célt szolgélja azonban az az elméleti modell, amely a szocialis vilag
harom {6 struktirajanak kapcsolatdbol gyokerezteti a judeo-keresztény kultirkor bizalmi
intézményének kialakuldsat. Természetesen ez az elméleti modell sem abszolut érvényességli a
szonak abban az értelmében, hogy csak a modern tarsadalmak kialakuldsat megeldlegez6 tarsadalmi
berendezkedésekre alapozhatd. A napjainkban is meglévd, elszigetelt torzsi tdrsadalmakban, épplgy
mint a nem judeo-keresztény kultirkorhoz tartozo kultarakban, szintén kialakult a bizalmak
intézményrendszere, s ezekben is jellemzd volt az, hogy harom fontosabb tartods csoport vett benniik
részt.

Fukuyama persze ezt ebben a formaban nem mutatta ki. O elsésorban kozgazdasz,
gazdasagelméleti kutatd, nem szociologus, s végképp nem kultirantropologus. Ezaltal
gazdasdgelméleti munkainak inkabb csak hozadéka, mintsem tudatos ,,végterméke” az altalaban
vett tarsadalomelméleti kovetkeztetés. Holott ezek a fejtegetések azok, amelyek igazan sok elméleti
izgalomra okot adnak. A bizalom ugyanis éppen napjainkban valt a tarsadalmi élet egyik
nagyon massziv, nagyon szilard haromszog, melynek egyik cslicsdban a tarsadalom - az adott
kozosség tagjainak Osszessége -, illetve annak makroszintli megjelenése, a csalad all, masik
csucsaban az egyhaz, a harmadikéban pedig a ,,politika”.* A mar korabban jelzett, mas kultarkorhoz

3 Ez alatt természetesen nem pszichologiai értelemben vett maganyt kell érteni, hanem dontését egyediil meghozo, a
tarsadalomban lejatszodo dsszes folyamatrol informacioval nem rendelkez6 egyént.
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tartozé tarsadalmakban ugyancsak ez a harom szerepldje volt (van) a tarsadalom bizalmi
intézményrendszerének, még ezek kapcsolata kisebb mértékben mas is volt (van), mint a keresztény
tarsadalmakban.

Ez a harmas a modern tarsadalmakban - s mostant6l csak a judeo-keresztény kultirkorrdl lesz szo
- azonban az utdbbi iddszakban erdésen bomladozik (kdszonhetéen sok szempontbdl éppen a
modernitasnak). A posztmodern kora sok mas mellett a bizalmi vakuum, a bizalmi valsag kora is: az
emberi létezés tobbek kozott azaltal lett a ,,maganyos ember létezése” - vagy rovidebben: a
,maganyember” - a kordbbi ,,k6z0sségi ember 1étezésével" szemben, mert eltlintek azok a biztos
moralis és erkdlcsi kategoridk és tdmaszok, amelyek kordbban a kozosségi 1ét legfobb sarokkovei
voltak.

A politika igy elveszitette egyik legfontosabb moralis tAmaszat, az egyhazat, s egyeldre ugy tiinik,
elvesziti hasonldan fontos masik moralis tdmaszat, a csaladot is. Az egyhaz 4ltal a politikanak
»felkinalt”, illetéleg nyujtott moralis timogatas végigkisérte e két tdrsadalmi intézmény torténetét, s
tulajdonképpen, ha csokevényes formaban, de ma is létezik (gondolhatunk itt a keresztényi alapon
politizal6 partokra példaul). A kapcsolat megvan, am sokkal kevésbé tartalmas - magyarazhat6 ez
részben a hagyomdanyos egyhdzaktol valo elfordulassal, részben pedig azzal, hogy maganak a
politikanak is megvaltozott a jellege. A katolikus vallds mara mar nem feltétlentil jelent egyet hithi
politikai kdtddéssel, s viszont: keresztény-konzervativ partok sem csupén a ,,templomokbol gytjtik”
szavazoikat.

A szamtalan kisegyhaz és szekta létrejotte a haromszog masik két csucsa kozotti kapesot tori szét:
az emberek mindinkdbb elveszitik a bizalmukat a vallassal szemben, hiszen egyre tobbszor azt
tapasztaljak, hogy az egyhdzak nem a csaladi egységet fokoz6 tényezdévé valnak, hanem éppen
ellenkezdleg: csalddellenes, csaladrombold funkcidkat toltenek be. Természetesen ezek a szektak
vagy kisegyhdzak a maguk arrogans téritéi moddszerei miatt a hagyomanyos egyhazakkal is
szembekeriilnek, nem is beszélve arrol, hogy a politika timaszai sem lehetnek (s persze - szemben a
hagyomanyos egyhéazakkal - nem is akarnak azok lenni).

Végezetiil a tarsadalom® (illetéleg a csalad) és a politika kozotti bizalmi viszont megsziinésérol
kell néhany szot ejteni. A politika, mikortol sajat logika szerint miikodd tarsadalmi rendszerként
jelenik meg, értelemszerlien beindit olyan folyamatokat, illetve miikodésbe hoz olyan
torvényszerliségeket, melyek kordbban nem jellemezték a ,,politikat” (éppen azért azt nem is
nevezhetjiik a mai értelemben vett politikdnak). A politika mint az adott tarsadalmi kozosség
¢letviszonyainak legfébb szabalyozoja kivan megjelenni, s a modern kor kezdetétdl ekként is
jelenik. Ez a szabalyozés azonban a politikat egyfajta tarsadalmi intézménnyé, a hétkéznapi életbol
mintegy kiemelkedd entitassa teszi (hiszen ha annak része lenne, nem szabalyozhatna azt). Ezzel
aztan automatikusan bekovetkezik a politikdnak a tarsadalomtol vald elszakaddsa: egészen a
monarchikus berendezkedések ,,végéig” a csalad €s a politika szerepe valahogy szimbolikusan is (és
persze a gyakorlatban is) 0sszek6tddott. A legszembetlinbbb valtozas tehdt ezen a téren van,
ugyanakkor itt maradtak meg talan legerdsebben az 6sszekotd szalak. Hiszen a politikai legitimaciot
korunkban éppen hogy a tarsadalmi tdmogatottsdg biztositja, amihez alapvetden sziikség van
egyfajta bizalomra is. Hogy milyen ez a bizalom, ami tarsadalmi szinten korunk egészére jellemz4?
Ehhez hasznalhatjuk fel segitségként Fukuyama értelmezését.

O ugyan a gazdasagi életben megjelené (vagy onnan éppen hidnyzo) bizalmat vizsgalja, 4m
gazdasagelméleti elemzéseiben sem keriilheti meg Max Weber szellemét (lasd: A protestans etika
ciml kotet vonatkozd passzusait). A magunkkal hozott tarsadalmi tradiciok, s ezen beliil, tobbek
kozott, vallasossdgunk ugyanis sok mindenre valaszt ad, ami a gazdasagi (s a politikai) folyamatok
elemzése sordn érdekes lehet.

A modern vagy posztmodern korban a bizalom nem mads, mint a ,,maganyember” egyfajta tuléld
eszkoze az 6t koriilvevd, emberlétén €s ember-1étének jellegén talburjanzo tarsadalmi intézmények

intézményeket is.

5 Ez a bizalmi viszony szlint meg egyébirant leghamarabb, pontosabban ennek falan jelentkeztek el6szor repedések a
kartézianus gondolkodas megjelenésével, majd a miiszaki és természettudomanyok robbanasszerii fejlédésével.

6 Abhol a ,tarsadalom” fogalma a habermasi értelemben vett civiltarsadalmat (sic!) jelenti, a szocialis vilagban ¢é16
egyének, mint egyének 0sszességét.



dzsungelében - mondhatjuk, ha a dolgot a probléma rendszerelméleti oldala feldl akarjuk
megkdzeliteni. A tarsadalmi szerepeket betoltd egyének egyfajta kommunikativ racionalitasa,
egyfajta ésszerli, am mégis etikai megalapozottsagi cselekvése, feltételezve, hogy a cselekvési
szituacid masik résztvevdje (vagy tobbi résztvevoi) is hasonld etikai alapokon nyugvo, optimalis
cselekvési lehetOséget valaszt’ - adhatjuk meg a valaszt, ha a kérdést a cselekvéselmélet
szemsz0geébol vizsgaljuk.

A bizalom tehat napjainkban mar nem kotddik korabban megszokott €s kialakult struktarakhoz: a
valasok, a csecsemd-, gyermek- ¢€s sziildgyilkossagok jelzik: a csaldd mint tarsadalmi jelenség,
kiiiresedoben van, ezaltal a csaladi bizalmi kotelékek is a semmibe vesznek. Otthonrol nem
hozhatunk bizalmi koteléket, s egyelére nyoméat sem latni annak, hogy ezt az {irt az egyhdzak be
tudndk tolteni (ez nem bantas, hiszen ez nem is lehet elsddleges céljuk). Végezetiil a harmadik ,,ab
ovo” bizalmi kotodését is elvesztette a posztmodern ,,maganyember”, hiszen a politikai partok ma
mar nem ideologiai alapokon miikddd osztalypartok, hanem a tarsadalom valamennyi szeletébdl
meriteni kivano ,,vallalkozasok", s mint ilyenek, sokkal kevésbé rendelkeznek kozosségteremtd
erdvel, mint ahogyan azt ,elddeik" tették. A (poszt) modern tadrsadalmakban a bizalom tehat
nem arra szolgal, hogy az egyének kozdsségekbe keriiljenek, ott megszilarditsak helyiiket -
pontositsunk: elsdsorban nem arra -, hanem arra, hogy 0j kozosségeket, Uj kapcsolatokat
teremtsenek (igaz, ezek a kozosségek és ezek a kapcsolatok korantsem olyan hosszu életliek,
mint a korabbiak voltak). A bizalomnak ez a kapcsolat- illetve kdozdsségteremtd jellege az, ami a
gazdasagban és a tarsadalomban komoly szerepet tolt be. Ez ugyanis felkinalja az egyéneknek a
masik egyén felé vald nyitds - és késObb a kotddés - lehetdségét. Ez a lehetdség hasonlit a
gazdasdg szférajaban megfigyelhetd iizletember-taldlkozok kinalta Iehetdségre - hogy
zarégondolatként visszakanyarodjunk Fukuyama elméletének kiinduldsi teriiletére -, hisz az
ugyanerre a logikara épit: az egyének kozti bizalmon alapuld egyiittmiikddés lehetoségére.

Ez a bizalom pedig talmutat 6nmagan, akar a személyek kozotti interaktiv cselekvés szintjére,
akar a bizalom tarsadalmi-gazdasagi hasznossdgara gondolunk. Ez a bizalom ugyanis egy
magasabb tarsadalomelméleti szinten, a cselekvéselméletek szintjén is értelmezhetd. A
cselekvéselméletek korabban ugyanis nem tudtak elmozdulni a racionalitas gondolatardl, s
emiatt igencsak hézagosak voltak a nem ,,nyers” racionalitdssal magyarazhato jelenségek. S bar
erre a problémara Habermas mar kinalt egy megoldast a kommunikativ €s instrumentalis
racionalitds fogalméanak bevezetésével, ez a dichotoémia empirikusan nehezen volt alkalmazhato.
Ha azonban a Fukuyama 4ltal elkezdett uton - pontosabban az ut egy apro dsvényén - indulunk
el, akkor taldn a mindennapi életben is felhasznalhaté megosztasat, s egyben Osszekapcsolasat
kapjuk ésszerii €s bizalmon alapul6 cselekvéseknek.

7 A bizalom kérdéskorének nagyon jo elméleti modelljét jelentik a kiilonféle cselekvéselméleti jatszmak, melyek az
optimalis valasztas lehetdségével foglalkoznak. A jatszmak résztvevdinek ugy kell kiilonféle alternativakbol
véalasztaniuk, hogy nem tudjak, hogyan dént a masik ,,érdekelt”. Lehet eleve ,,Onzon jatszani” - ebben az esetben
abszollt veszteséges, ha a masik is ,,60nz6”, abszolit nyereséges, ha a masik egyiitt szeretne miikddni -, valamint
lehet egyiittmiikodden, ebben az esetben az esetleges nyereség és veszteség is kisebb.



Szilagyi Andras

Jakob létrajan
(Vagréti Janos festoémiivész vizudlis iizenetei)

»Arcom kotésén foszlik a hit lophatnék csendet
magamnak is Varnak az atszabhat6 percek megcsalt
idejli - arva lelkek”

Vagréti Janos Békéscsaba varosaban €10, ugynevezett ,,0shonos” képzOmiivész, aki mivészeti
szubkulturalis kozegt6l tavol, elszigetelve - szellemi-vizudlis csoportosulds nélkiil - hozta Iétre
¢letmiivét. Mégis (vagy ennek ellenére), e rendhagyd palyaiv ,boltive alatt” kifejlesztett, egy
nemzetkdzi szinvonalu lirai absztrakt festészetet, amely szorosan kapcsolodik a mai ember
értékkereso vilagahoz.

A Munkacsy Mihdly Muzeumban, 1998 augusztusdban megrendezett miegyiittes egészébol
valosaggal sugarzott: a ,,miivekbe vetett bizalom”, az alkotdi kozlés ,,megvaltani" akard ember-hite.

A kiallitas vizualis szellemterében megjelent eléttiink egy apostoli festd, aki JAKOB LETRAJAN
jarva - KEPTARGYAIVAL (vizuélis iizeneteivel) - igyekszik sszekotni a foldi és égi tereket - a
befogado lelkek szamara.

Vagréti Janos 1925-ben sziiletett Békéscsaban. Nagy csaladban nétt fel. A szocioldgiai tényen
tal, nala mégis tobbet jelentett az, hogy nyolcan voltak testvérek, mert a szeretet, mint megtarto
erd, legydzte, ,,meghaladta" az ¢élet valosagos nélkiilozéseit. Ez a ma mar romantikusnak tind
érzelmesség keresztény szellemiségen alapult, ami a késObbiekben tulndtt a felebarati
szereteten, és a képzOmiivészetben targyiasuld lélekaktivitdsban taldlt format. Ifjukora ota
vonzotta a festomiivészek (a teremtok) misztikus vildga, amelyrdl els6 benyomasait azoktol a
helybeli festoktdl kapta, akik miiveikhez - asztalosmester édesapjanal - kereteket (ramdakat)
csinaltattak.

fgy taldlkozhatott (tobbek kozott) Jankay Tiborral, Miklos Istvannal, Sass Arpaddal, akik az
1fja Vagréti fantaziavilagaban - kiilonos torténeteikkel - titokhordozok voltak? Az egzisztencialis
1étkényszer szoritdsaban, a csaldd fenntartasat segitve, édesapja asztalosmesterségét folytatja. A
Onképzést eldsegitd, timogatd, sajatosan intézményesitett ,,szabad" formak.

Igy viszonylag késén - 1952-ben, huszonhét éves koraban - kezdi el szakmai tanulmanyait, abban
a békéscsabai képzOémiivészeti szabadiskolaban, amelynek 1951-t6] oktatdja, majd 1955-tdl vezetd
tanara Mokos Jozsef volt.

Ennek a pedagogiai képességekkel megaldott - posztnagybanyai szemléletli - szigori szakmai
elveket kovetd igényes mesternek, ennek a sziiletett erkolcsi 1énynek a példdja - mély embersége és
a mivészethez viszonyuld aldzatos magatartasa (attitidje) - Vagréti Janosnak kovetendd, életre
sz0l6 indittatast adott. Mokos Jozsef tudta, hogy intézményesen miivésszé nevelni senkit sem lehet.
Ugyanakkor sejtéseiben is pontosan jelezte, hogy tanitvanyai koziil ki, mire hivatott. A tehetségek
kibontasara Osszetett, tobbiranyt didaktikai kozelitést alkalmazott, amelyben a rajz akadémikus
alapjait, a szabadban-festés plein-air (levegdvel ,,atitatott”) szin- és fényviszonylataival oldotta fel.

A mester 1971-ben tett nyilatkozataban azt olvashatjuk, hogy a ,koér mikodésének huszondt
esztendeje alatt nyolcvanegy novendék keriilt be a kiilonb6z6 miivészeti- és tanarképzo foiskolakra,
egyetemekre.” Vagréti az oOtvenes ¢évek végétél a KépzOmiivészeti Foiskolara kirajzott
szakkdrtarsaitol, elsésorban: Fajo Janostol, Gaburek Karolytol, Mengyan Andrastol... olyan, akkor a
nyilvanossagtol elzart, szakmai informaciokhoz jutott, amely valdsagos képet probalt adni a hazai
¢s nemzetkozi képzémiivészeti folyamatokrdl €s irdnyzatokrdl. Az Gtvenes-hatvanas évek vizualis



crer

retrograd tendencidnak mindsiilt, ebbdl kovetkezden tiltott volt. Nota bene - a magyar
képzémiivészet még sajat multjatol is el volt zarva, védelmiil kis lakoszobdk rejtekébe huzodott
vissza! Vagréti vizudlis eszmélése a természetelvil tanulmanyi iddszak (1952-57) utan bontakozik
ki. Els6é korszakaban, 1957-67-ig, a tiszta népies naivitdas odaadd ahitata nyilvanult meg.
Meghatarozo volt szamara a hatvanas évek szellemi tdjékozddasaban - a nagy miiveltségii orvossal -
Olah Istvannal valo baratsaga.

A természetgyogyaszat hazai mentoranak tekintendé gondolkodé - a gyakorlatban is -
kornyezetének olyan vonzo6 csaladmodellt kinalt, amelyben a szabadsag, a személyes kreativitas és
a szellem magasabbrendiisége szarnyalt, s aki még arra is ,,elég” bator volt, hogy Hamvas Béla
egzisztencialista filozofus kéziratait (tobbszori kézi atmasolassal) ,,sokszorositsa" és terjessze: a
,janosbogarszerii” szellemi lények kozott.

Onfejlesztd Gitjat a tokaji nyari miivésztelep kurzusai segitik, majd a hetvenes évtizedben a békési
alkotétabor nyujt lehetOséget a kozosségi egyiittlétre. Mindekdzben a kiilsd naturalis torténés
helyett a belsd torténés, a lélekelemzés meditativ kétségei felé fordul. Ennek hatterében a 20.
szadzadi magyar festészet egyik legfontosabb alkotdja, Vajda Lajos miivészetével vald szembesiilés
huzodik meg. A 1étezésnek ez a magasabb foka kezd kibontakozni miivészetében, mintha Ady sorait
citalnd a j6 Csond herceg elott: ,,vacog a fogam és fiityorészek”. A munka melletti festés
»idOszeletei”, valamint a hagyomanybol merités személyessé tételének szellemi kihivésai - a
miiveket tanulmanyozva - heroikus kiizdelemre utalnak. Gondoljuk meg: az Alfold békeési
szegletében, a vizualis provincializmus szellemterében, Ggynevezett amatdr statusban is, biliszke
Ontudataban volt annak, hogy amit tesz, az valdjaban misszid, teremtd kiildetés?

Olykor a végs6 reménytelenség ellen az ,,alpesi fahdz” maganyaba ,,menekiil” belsé Onfeltaro
utakat keresve - a felemeld profetikus hit, a krisztusi megbocsatas igézetében. Paul Klee szellemi
holdudvaraban a latvanybeli elvonatkoztatdsok szemléletileg tiszta vilagat szeretné megvaldsitani.
fgy a sorozatokban szervezédd képekbél még nem tiinteti el a targyi vonatkozasokat. Sét, a
hetvenes évek elején, a figurativitas kiemelésével festddnek a kompoziciok, majd e formak - egy
masik sorozatban - szétmosodnak, csak sejtetésszertien bukkannak fol a fehér szinek ,,izzasabol”,
hogy aztan végleg megsemmisiiljenek, és atadjak helyiiket az elvont képi jelrendszereknek. Ez
utobbi ciklus miivei korszakké szervezddnek.

Ebben az egységes fehér korszakban - 1974 és 1979 kozott - a bolcsen viselt szenvedés, az emberi
kiszolgaltatottsag képi transzformacioi, mindennapi személyességgel jelennek meg. A mivek
vizudlis szellemterében, a térbeli kiterjedésekben, a testet hordozo tombfeliiletek heideggeri
értelemben vett meghatarozhatatlansagdban, mintha az irraciondlis sejtelem ¢€s a tiszta szellem
kisérleti formarendszerének a ,,magéra taldldsa” torténne meg. Ebben az eggyé-olvadasban, ebben a
diszparaltsagban keresik egymadst a festoi formak texturai a szin- és fényhartydk fedése alatt,
ahonnan a mindent athaté fehér fény sugarai szallnak fel a tiszta 1élek dicséretében? Mindezekbdl
kovetkezik, hogy a Vagréti-miivek egyik éltetdje a beldliik kisugarzo hit transzcendens ereje!

Az egészségét varatlanul megtdmado allergia ,.eltiltja” ettdl a munkavégzéstdl. Eldnyugdijaztatasa
utdn a nyugodt alkotoi 1égkor valosaggal festéallvanyhoz szegezi. Megszallottsaggal fest, hiszen
ugy érzi, neki elmaradt évtizedek Osszepréselddott élményanyagat kell vadszonra vinnie. Az
olajfesték hasznalata altal kivaltott borallergia, valamint az anyagvaltas kényszeriisége - a betegség
utani onvizsgalat - 0j korszakot is jeldl, amelyben a sors aldvetettségén ,.kiviil és feliil” emelkedve a
képzémiivészet jatékos, ironikus groteszk iranyzata keril eldtérbe. Ezen vizualis szellemtérbe
dgyazodott a Munkacsy Mihaly Mizeumban, 1984-ben bemutatott tarlat anyaga. Az ,En
mithelyem” elnevezésti kiallitason a szakmai nyilvanossdg szamara bebizonyosodott ¢és
egyértelmiivé valt: a kiildetés festészettel vald szembesiilés, amelyben esztétika és etika nyilvanvalo
egyiittvalosagban volt jelen.

A hivatalos elfogadottsag valtozdsokat hoz a miivész élethelyzetében is.

1986-ban, alig hatvanévesen, felveszik a Miivészeti Alap tagjainak sordba, immar teljes idejét a
festészetnek szentelheti, ennek ellenére miitermébdl a képek nem ,,zuhannak ki”, lasst, idéigényes
»fejlesztéssel” sziiletnek.



A koriilmények valtozasaként - 1987-ben, Békéscsaba varostol - miiteremlakashoz jut. A
miiterembe bedmld fény inspirativ erdvel hivja el a telt primer szineket. Lemond a tonusfestésrol,
a fény-arnyékviszonylatok sugallta lagy formék dlelkezésérdl, a 1égies, elmos6do szinhatasokrol -
az un. sfumato festéktechnikarol. Javulo egészsége, az allergia megsziinése lehetové teszi ujra az
olajfesték hasznalatat. A tiinékeny pillanatok bizonytalan hdsei, a koriilmények és targyi-emberi
viszonyok kiszolgaltatottjai ,,kilépnek™ a bénitd cselekvésképtelenség halojabol, s a képzelet lirai
csapongasaibol: maga alkot format. A voros-sarga-kék tlizben égé formdk finom folthatisaival,
érzékenyen texturalt feliiletével, maga a jaték: a teremtés szabadsdga érhetd tetten. Fokozatosan
attér a szinre épitett, elvont tartalmakat sugallé miivekre. A vizudlis szellemtérben a kornyezet
plasztikusan mar nem jelzett, sot, a folsejloé figurdk kdzege sem targyiasithato. Vagréti Janos, ebben
a pontos utalasoktol, az utbaigazitd jelzések egyértelmiiségétdl fliggetlen, szinek és formak
viszonyaiban talélja meg taldlja meg az immanens festdi tartalom kifejezésének lehetdségét. Vaszilij
Kandinszkij képi esztétikdja beépiil sajat vizualis szellemterébe.

A kilencvenes években kibontakoz6 1j konstituald jegyek 1j lehetdséget is teremtenek.
Miivészetében a tudatosan megszabott esetlegesség valik a képi torvényt meghatirozo rendezdelvé.

Egyrészt szenvedélyesen kutatja a ,véletlen” vonalak, szinek, formék oOnmagaban valo
kiilonbozdségét, eltérését. Masrészt, ezen ,képvalaszok" olyan lelki tartomanybdl eredeztetnek,
ahonnan e tudattalan elfojtasok felszinre hozésa, szublimalasa az egész személyiséget igénybevevo
alkotéi probatétel, hiszen esztétikailag az élethelyzetek ,,megkdvesedett", rdgziilt sémai
értéktelenekké valnak. Vagréti a gyermekszakkoroket vezetve szembesiilt az 6rok tanulsaggal:
akikben nem szilardultak meg a preformdk - miként a gyermeki latdsban és nyitott alkotoi
attitidben -, az a képzelet, a fantazia-latds szabadsagéban taldlhatja meg azokat a kompozicids
elemeket, amelyek hiteles képszervezd erdvel birnak, és amelyben valdban triumfalhat az
ontérvényl: alkotojara jellemzd ,,véletlen™!

Ennek a ténynek nem mond ellent az, hogy a kitartd szorgalom és mesterséggyakorlas nélkiil nem
hivhatok eld a kiérlelt ,,atirasok”. A hidnyossagok fajdalmat enyhité 0jboli eréfeszitések tjabb és
ujabb valtozatainak sokasaga adja (adhatja) meg az alkotonak a ,.kész mii” nyugalmat. Vagréti Arc-
ciklusdban bizton megtalalta alkot6i ,,nyugalmat”! A fej arche formajara rakott ,,festékpaszmakkal",
valamint - a gyermeki artatlansag: ,.kor-pont-pont-vesszdcske - készen van a fejecske” rigmusokba
foglalt - raolvas¢d jatékossdg, tigy hivta eld atiras-valtozatait, hogy az emberi torzulasok festdi
megnyilvanulésai jelképes siratoéfalld emelkedtek - ami el6tt a megbocsatas gyertyai 6rokké égnek!
Ujabb ciklusaban, a virtualis Golgotan, olyan képstaciokat latunk, ahol a festé viszi a ,.keresztjét",
ez a kiildetése, nem tehet mast, eleve elrendeltetett. A végso stacid keresztjén maga a mi, melyen
Hatvérzik" a torékeny test, a megvaltdo ember-hite?

Expressziv verbis - a tubusbol kinyomott telt, primer szinekkel - pirosak, sargak, kékek, zoldek,
feketék anyagaval -, textirijaval, valamint a vonal-folt-ritmus varidciok, kompoziciok
torvényszerliségével: imagindrius tereket alkot. Barmilyen érzelmesnek tlinik, mégis a semmibe
kifuté vagyodas rendelkezik a legérzekibb valdsaggal, a csillapithatatlan vagyakozas allapotaban
érzékelhetjiik a legintenzivebben sajat létezésilinket is! A targyi vilag absztrakcidja tehat nem
egyszerlien a festd1 formakkal valo kisérletezés eredménye, hanem intenziv l1étallapot is egyben.

Ekképp Viagréti lirai nonfiguricidinak, elvont kompozicidinak a létalapja nem a technikai
megoldasok irdnti kivancsisdg (noha nyilvanvaldan ez is jelen van), hanem egy fogalmilag nem,
vagy nehezen artikuldlhatd vizualis meditacid, egy hatartalansagra vagyd vallasos érziilet! A
Munkicsy Mihdly Muzeumban - 1998 nyardn - bemutatott milvek imaginarius tereibdl a
legvéresebb sebeit tarja elénk - elvakarva ,,csontig”.

Az elmult években - 1993-1998 kozott - Németorszagban tobb sikeres kidllitison mutatkozott be,
ahol meglepddtek - az elszigetelddésen tulmutatd - kovetkezetesen kifejlesztett, nemzetkozi
szinvonalu festészet esztétikai kvalitasan.

Mindezeken talmutatoéan, taldn a huszadik szdzadi magyar miivészet, s ezen beliil a festészet
adaptiv torekvéseire jellemzo leginkabb, hogy a legkevésbé fogadja be elméleti tisztasdgban a kiilsd
miivészeti kdzpontokban 1étrejott stilusszemléleteket. Megfigyelhetd, hogy a kapcsolodas, az
interferencia vagy azonosuléds akkor volt lehetséges, ha a nemzetkdzi 0j torekvések ezen ,,egységes



egészbe” fogaddsdnak teret, akaratot, szandékot adtak. Azt gondolom, a képzOmiivészet
posztmodern szegmentalodasa attételessé, viszonylagossa teszi a centrum periféria viszony statusat,
mert az informdcios tér zsugorodasdval a vizudlis szellemkorok kialakulasa is felgyorsul, s
eredményeképp megvaltoztatja az egyénités ,,versenyfolyamatat” is - az esetleges szandék
kinyilvanitasatol fiiggetlendil.

Végréti Janos elvont nyelvezetli alkotésai, kortars piktarank lirai absztrakt vonulataval
rokonithatd, s miivészetének hatterében az egyetemes huszadik szézadi festészet nonfigurativ
agazatanak tanulsadgai huzodnak meg. Ars-piktirajaban minden egész eltorott, de Isten - €l!

Ez a materialis effektusokban duskalo, pasztozus technikdju, érzéki karakteri piktira, igen sok
vonatkozéasban, megfelelni latszik Kallai Erné magyar temperamentumrol tett megéllapitasainak.
Am azzal a fontos eltéréssel, hogy - az id6k folyaman - a részekre szakadt egész helyreallitisanak
szandéka, transzcendens hite, a teljesség iranti vagyakozas szellemi-érzelmi ereje, egyre inkabb
tiszta festészetté alakult, s elvalaszthatatlannd valt az 6t megtestesitd formaktol, vagyis:
ontérvénylve karakterizalodott.

Viégréti immaron - Jakob létrajan jarva - képtargyaival igyekszik Osszekotni az égi és foldi
tereket, amelyeknek sugarzo sejtései a megvaltas igézetét hordozzak magukban - e f61don jaro
lelkek vigasztalasaul.
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