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Kibédi Varga Aron

332

Bar sokan végigmentek el6tte (a portrék elott),
¢s megsiivegelték a fénycsovakat,

bar a folyosdkon és a ruhatarban

a computer erejével szikraztak a szinek,



a fészerepet nem merte vallalni senki.

Talan azért nem, mert nagy volt a csond koriilotte,
talan a szintelen monoldgok miatt,

bar szavai kettészelték az Oceant

mint Cervantes el6tt a lovagregényekben,

¢és mozdulatai az égre parancsoltdk a pompas rimeket.

A portrék szerelmesei csendesebb szerepeket keresnek,
megszeppenve a ruhatarban,

egymas sikertelen érveit latolgatjak.

Jellemtelen mondatokba burkol6znak és hazamennek.

338

AKki illemtant olvas, az hontalan.
(Meghonosodnak a hamis olvasatok.)

A boltives konyvtar Istent hamisit,
kibocsajtja a szenvedd gondolatokat.

Az olvaso6 gondjai ismeretlenek,

nem szavatol senki a nyelvtanért.

A hontalanok ekkor hazamennek ¢és lekezelik
az olvasokat, a szdtlan betlirdgokat.

Kéz kezet mos: otthon tanulnak.

Az illem szabdlyait magoljak és éltetik.
Kikiirtolik a mértan gyonyorét.

A hont viszont csak a szavak szavatoljak.

339

Olyan ez, mint a tolgyfak rejtélye:
értelmezhetd, megnevettet és elkeserit.

Pedig a torekvés nemes: szaz éve tart,
csuszik felfelé, osztodik, tokéletesedik.

Sokan neheztelnek, sokan keresztelnek,
pezsgOt isznak a hegyteton.

A szertartas csillaghulléssal kezdodik,
aztan névadas jon, a szent akarat.

A halandosag titkat elfelejtik,
a szabadsag kérkedo joslatat.

Pedig értelmetlen minden olvasat:
a tokély névtelen, nem ismert keresztelot,



nem lehet elrejteni.

341

Engedelmesen emészt, felemésztené a szigorisagot,
kitdgitana a kornyezet hatalmat.

Ki a felettesét, hiszen a fentiek kertilgetik.
Bekeritené viszont az undort, a lenti dolgokat,

a fosztogatas terhét. Emelkedne.

Hullam tengeti, huzat hajlitja.

Képtelen a fosztoképzokhoz folyamodni,

nemesen szarnyal, most mar lemond a feltételes modrol is.
Haz4jat javitja, hazajat halkitja,

betessékeli a fentiek, a halhatatlanok kozé.

Sarusi Mihaly

Punbaba

(részlet)

Aztan jol nézd meg a puniai pinedkat!
Se pun. Se pinea.
Mandulafenyd esetleg, meg Pun-ujvaros kove.

A varost a romaiak folégették, foldig romboltak, a romok kozét folszantottak, sdval bevetették; aki
¢élve keriilt a megszallok kezére, rabszolga-piacon (s konnyen mas foldrészen) talalta magat.

Epp akkoriban kebelezték be a gorog varosokat.

- Legyen atkozott, aki fol akarja épiteni!

Késbébb aztan Romai-Karthagot emelték a helyére.

Késobben a vandalok — kiket a hun fitk gy megzavartak, hogy korbefutva a Foldet idaig futottak
— Kart Hadaschtbol Romara tortek és igen megpocskoltak az Ordk Varost.

Kart Hadasht, Qart Hadasht, Ujvaros, Carthage, Karthago, Foniciai-Ujvar, Panvaros, Cartagine: a
tenger fejedelme, kiralyndje!

Empire de la Mer.

- Ceterum censeo Carthaginem esse delendam!

Mi ilyenkor inkabb igy fohaszkodunk: Ovd, Isteniink, Hazankat!

Isten, aldd meg.

Grand Hotel de Szahara.

Ifrigia. Kis Afrika. Africa Minore. Ifrikija.

Hamilkar — Villdm, Barkasz, Barka — Hannibal atyja; Hasdrubal Hannibal testvére. Szalambo — irja
Flaubert — Hannibal unokahuga.

Annibal, Amilcar, Asdrubal a tuniszinak.

Roma kifosztasa vandalizmus, Karthdgé Orok Rommezévé tétele kultirmisszio.

Bizertabol dezertalni.

Gammarth, La Marsa (Megara!), Sidi Bou Said (Szent-Szaid), Carthage, La Guolette, Tunis.



Karthago elpusztitdsa nem romanizmus, hisz a rdmaiak nem csak egy hadjaratot nyertek, 6k irtdk a
torténelmet.

A roman stil: vandal mod, vandal modor 6rémai gyanant.

Roéma a karthagoiak legydzését kovetden Gordgorszagot szabaditja fol (a macedon uralom aldl),
hogy Achaia néven a sajat tartomanyava tegye.

Biztos a pénzemberek is Romat tamogattak; Egy Fold — Egy Piac!

Csak akkor még a pénzember nem adta ki magat vilagbolcsének.

A nép nem hitte filoz6fusnak a pénzeszsakot.

Ennyit azért ,,fejlodtiink”.

A mai arab — inkdbb csak: tunéziai — igy emlékezik:

- Sajnos legy6zték a karthdgoiakat.

No lam: a punt elverték innen, am a kiirtottak helyébe dramlé mindenféle népekbdl lett tuniszi
folvallalja az Gjfoniciaiakat?

Eddigi legmiiveltebb szdzadunkban, a huszadikban a néci €s a bolsi a fogoly katonabol rabszolga
helyett kényszermunka-taborlakot farag. Nem egyszer: romai-mod, késsel. (Ha jit, az a gaz és az
¢lvefagyasztas.)

En Szaharam, te Szaharad, 6 Szahara, mi Szaharank, ti Szaharatok, 6k Szaharak. En Szaharom, te
Szaharod, 6 Szaharja, mi Szaharjuk, ti Szaharjatok, 6k Szaharjak. En Szahara, te Szahara, 6
Szahara, mi Szahara, ti Szahara, 6k Szahara.

A hideg ellenére kezd melegem lenni.

- Itt aztan van homok — viszik haza bef6ttes ivegben a Szaharan-taliak a szaharai homokot.

Nemkiilonben Puniabol a hunok.

Punnidban.

- Mi torténik, ha a sivatagban is lesz szocializmus?

Miért, még nincsen?

- Megalakulnak a homokos kolhozok ...

Még itt sincs nyugta a magyarnak, ilyen Oriiltségeket talal ki!

Hogy legyen min r6hdgni (mikdzben a miitar-vezetd a romai és pun kincseket mutatja be.)

- ... Az elsO 6t évben semmi, s azok is belépnek, akik homoktalanok, de egyiitt éreznek veliik,
kovetik dket a bajban.

- De uténa hianycikk lesz a homok.

Sivatag ide, sivatag oda.
Grand Bar de Szahara.

(Ez a legrandabb!)
Hunnia akacai alol Plnia pineai ala szarnyal a Boeing 737-es (vissza mdr azt is tudom, hogy kiilon
neve van: Salammbo!).

Ferihegyen a Ziirichbe igyekvd szurkoldk szérakoznak: tegnap este 6ta mulatnak, miutan csapatuk
0:2-r61 2:2-re forditott. Enekelnek, dudalnak, kolompolnak; a ruhajukon Svajc cimere, salaikon,
zaszlaikon hazajuk jelképei. Nem olyan barbarok, mint a mieink szoktak lenni.

Mir megint mennyi naci! Német, olasz, francia, rétoroman ,,svajci”. Al-szabadelvii hontalanjaink
(egyszeriibben: Ujlabancaink) a kefét eszik, ha ilyet latnak — a mi keziinkben. (No nem svejcert,
azzal csak koronaznanak benniinket.)

A TUNISAIR gépén szokelld gazella; megint egy sovén jelkép. Ahelyett, hogy valami
nyitottabbat, valami mast — a masét, a nagyobbét, a pénzesebbét — valasztandk a magukénak!

Micsoda zarkozott lelkek.

A tunisziak totemallata, varazs-négylabuja, szerencsehozoja, védoje?

- Mennyi magyarkod6 tunéziai!

Tunisziasodd magyar.

Hogy a svejcirdl ne is beszéljiink.

Azok a fények: Szicilia?



Nem, csak az észak-afrikai part.

Fagyos europai huzat 10kodi Afrikanak a tengert; odaat Dél-Europaban daprilis bolondja
hofavasokba kezd.

Réd vag a tenger az Amilcéar Szallé fovenyén, metszd hideg ellen csuklyas télikabat.

Afrikdban fazni ...

Az agyba mellényben bujsz; rad fér, mint Szent Mihaly havaban, Moszkvéaban a hosszizeke (az
egy szal — igaz, tokos — takaro ala).

Rad tdmad itt Afrikdban Europa. Itt is utolér — hiivosével, jegével, szelével.

Mily szeles Eurdpa — itt Afrikaban.

- Ne fényképezz le, nem fogjak elhinni, hogy Afrikaban jartam!

Afrika meg a nagykabat!

Keszkend a fejedre, hogy a maradék par szal hajad a szélvész ki ne tépje.

Elvész az is.

Karthago6 havaban.

S Szidiben a lednyok akar otthon, az Andrassycskan.

Te Oroszlan-Szaga Richard!

Az Atlasz, vagy felhd?

Atlasz! Fut az égnek.

Tl az Atlaszon.

Az Atlasz mogiil virrad.

A fejiink f616tt — a Szaharanak tartva — az Esthajnalcsillag!

Félalomban, a vaksotétben a lassan vilagosodd ég alatt csortet a Szahardnak a kocsiuton az

oroszlanvadaszati kiilonjarata tarsasgépkocsi.

Ahogy virrad.

Lassan lathato: Ceausescu nem véletleniil sorolta orszagat a fejlodd (harmadik) vilagba.

Az tutszélen juhmészarszek €s szlicsbolt: gazdaja az iizlet eldtt a tornacon 6li, nyltzza, bontja a
juhot, a bort a ridra teriti, a hust kitlizi: egyed, vigyed!

- Tilos! De ha eliizik, szaz méterrel arrébb ujra kinyit.

Sok a munkanélkiili.

De — éllitolag — ebben az orszagban senki sem ¢hezik; akinek semmije sincs, az allam

gondoskodik rola.

Fol az oroszlan(vadaszat)ra!

- Ha észreveszed az els6t, szolj!

Puska helyett a tollam készitem, hogy lerajzoljam.

Périzsi bolhapiaci 6tfrankos 1égids ingembe vagok a Szaharanak; két-harom hétig meg sem latszik
rajta a viselet, ha pedig kimosod, nem kell vasalni.

Nem ragad ra a ldzad. A sivatagban probat teszek: meddig nem biidosodsz.

Thysdrus El Jem-i vivoterén (az 0kori k6kockaképen) oroszlanok falnak a leteritett vadkanbol. A
latin cirkusz fél karéj néz6terén 30000-en fértek el; e félsivatagi taj akkor ennyi embert vonzott ide.

Nem valtozott meg kozben Eszak-Afrika éghajlata? ... Elévilaga, id6jarasa, az emberi kornyezet
Ifriqia kérara lett masmilyen? ... Mert annak a hajdani gazdasdgnak semmi nyoma a mai életben,
csak a kdvekben! El Jem (a Szaharaba stillyesztett Thysdrus) koriil a félsivatagban.

Matmatai kdsivatag, ofaluja lyukas hegy, tele barlanglakassal; a csupasz hegyoldalban nyilasok,
barlanglyukak, el6ttiik kocsi all. Kéhegy, kosivatag. Képarkanyok, kében haz, agyagban. A hegy:
kokagylo! Lakdja berber.

- Ujmatmata most kezd megtelni. A kormany ingyen épitett a berbereknek rendes hazat, csak
masszanak el a fold aldl. Viz, villany a hazakban, mégsem jottek. Most mar a fiatalok inkabb ide
telepednek.

O-Matmata Marmalas barlangvendégléjében csorba helyet paradicsomleves, sos kusz-kusz



(baranyhussal); az eléétel brick (rétesbe siilt zoldséges tojashabarcs), majd édesség gyanant édes
(lekvaros) kusz-kusz.

»Apro tarhonydjuk™ nem egyéb, mint buizadara, hozza sok-sok zoldség.

(Nem is tetszik a magyari népnek! Majd a karthag6i reptéren, hazafelé, csak a panasz: mit nem
tettek eléjiik!)

(- Az asszonnyal azonnal disznopaprikast készittetek!)

(Csak a sok zo6ldség, gyiimdlcs, a marha-, tytk-, pulyka- és juhhus fiiszerezése sem izlik; minden
valahogy gyonge!)

(Es senki ugy be nem biidositi bagofiisttel reptéri beszallohelyét, mint a magyar, kinek — majd'
mindnek, csaladonként egynek foltétlen — mozgdkép-folvevd a kezében, hogy megdrokitse, miként
igazit magan a budibol jovet a tarsa.)

A foldbe vajt berberhdz nyitott egli udvardn malomkdvel buzat 6rlé asszony, mellette lednya 6
guzsajaval szorakoztat (fonja a gyapjufonalat). A foldkapu utan (a foldben) szerszamos foldkamra; a
foldbeli udvarrol foldszobdk nyilnak, foldmagtar; a szemoldokfan, azaz az agyagban (foldben?
Kdben?): hal rajza (a hal nekik — is — szerencsét hoz) s mas jelek.

A hegybezart, nyitott tetejii kovi berberudvar feliilnézetben (a haztetd, azaz a fold felszine szintjén
allva) folhagyott homokbanya, feltoltott alji bombatdlcsér kinézetli. A barlangtermek meg
mindahéany parti focskefészek.

A foldpalota el6tt a szdrnyék alatt (el6tt) a haz ura mutatja magat: il moccanatlan a szOnyegen,
mogotte fia hiisol; johetnek a fényképészek. Bajszuk meg sem rezdiil. Hortobagyi testvéreik is igy
feszitenek, ha dajcsot latnak? Mindenesetre ezek nem tartjak a markuk.

Ki vet, vet. Szitara dobjak (a foldhazban) a dinart.

A haz eldtt nyal ugral, a bokor arnyékaban cica nyajtozkodik; tytk kapirgal a csenevész fiiben,
szamar fogadja a latogatokat. Kecske a tégyét kinalja corvinkai vendégének. Arrébb az idegenekre
varakozo, folnyergelt tevecsorda német, francia, magyar sivataglesdknek.

Berber.

A szomszéd (fold)hdzba — mondjak — csak egy dinar belépdt fizetve 1éphetsz; akiknél jarunk, nem
kérnek semmit.

Uzlet a vilag?

Berberidban is.

Ifrikia indidnjai a satruk eldtt.

Berberhon, berberlak.
Hova nem jott utana foniciai, latin, vandal, spanyol, arab, gorog, francia megszallo.
Hova — 6rokre — elbujhatott.
Orizve magat (hany ezer éve?) ugyantgy (?).
Berber: barbar?
- Iskolaik nincsenek, csak az dregek beszélik még a nyelvet. Egy-egy faluban a Kéhegyen.
Kdsivatagban, félkdsivatagban, mindenképpen-sivatagban, Szahara-szélen, nekik féldragako,
dragakéhonban, a pusztan, O-Afrikaban, melynek valaha csak a fele volt az 5vék.
Marokkdban tiz, Algéridban hétmillidan vannak, de élnek Egyiptomban és Libidban is; vajon
iskolaik ott sincsenek?
Anélkiil: mintha nem is lennének. (Hogy a csudaba ne: Berberhonban — egész Eszak-Afrikdban —
egy nyelv hivatalos, az arab hoditoé.) Miért lenne masképp.
A berber: megttirt.
A honaban.

A punokat Roma seperte el, lepte be, pinhazra romai villa épiilt. A tizenhét napos varosporzsolés és
folszantas és soval behintés, megatkozas utan (utobb) Julia Karthdgdként — Karthago-Gyula, Gyula-
Karthagd, Karthago-Julia, (Cézar-) Gyula-Karthdgd gyanant? - virdgzott fol. A berbereket az 1d6
eszi meg?

Berberfoldre (Tunéziaban) a Szahara telepiil, a berbert a sivatag falja fol; az arab terjeszkedésen



kiviil a homok fojtja meg.

Hol foly¢ folyt, ott ma kdmeder, hol enyhely virult, most homoktenger, s jon foljebb, északnak, ra
Karthagora, foldkozi-tengeri Afrikara. S a homokban egyre tobb valaha volt narancsviragos, jo
szagl gazdag varos.

- A 16 ludas a kecske, ki lelegeli az 0sszes hajtast; a juh és a marha nem, valamit hagy maga utan!

A kecske utan: a Szahara.

Akéar nalunk a folydszabdlyozds természetatalakitdsa: mara Nagy Magyar Alfoldiinket az
elsivatagosodas fenyegeti.

Egykor itten magyar kutfarok nélkiil is volt viz! Odzisnyi enyhely, ha maradt a régibdl.

- Két éve tart a szdrazsag, hdrom évig szokott. Mar a romaiak is megirtdk, milyen szélsdséges az
itteni iddjaras ... Aki vetett, rafizetett, nem termett meg a koltség ... Sokan varnak, majd, jovore
vetnek, amikor Ujra lesz esd!

S addig mit esznek?

S ujabb varost igyekeznek a homokbdl kiemelni, 4y élet kél a helyén, ha valamerre a kdzelben viz
fakad a furotornyok alol.

- Kutfarok?

Vizkutatok?

- Nem egészen, majdnem.

Magyarok az Amilcarban! Végre nem vagyunk egyediil... Am el nem arulnék a vacsoranal, hogy
mutatvanyosok.

Magyar artistdk a Karthagoi-obolben: tavasztdl 6szig dologgal iitik el itten az idot.

Kebili 04azis, Kebili-enyhely, Mindenképpen Bruchanek felirat arabusul a helyoldalban a varos el6tt.
Mindenképpen az egyetlen jelolt a legjobb koztarsasagi elndk (Briichlik és Bruchanek helyett —
tetszenek érteni — a Tuniszi Elnok értendd, kinek palotdja Karthagd végében, Hamilkarfalva eldtt
tronol a dombtetdn, korbe-karikdba testdr hatan, allambiztonsag, elndkvédelem, az egy szem
karthagoi kikotdt, honnan az Elndk vendégei valamint 6rizéi vagnak neki ladikjaikon a tengernek,
szintugy vas- €s kokerités dvja, amoda diszbe vagott palotadr, de nehogy eldkapd a fényképezddet,
mert egyb0l lekapnak a tiz kormodrdl a szaglaszok)!

- Nalunk rosszat tenne az eurdpai demokracia. Ha az emberek arra szavazhatnanak, akire akarnak,
a siitdk nyernének és az rossz lenne az orszagnak.

Az 0Osszes idegent hazakiilden¢k a sziilofoldjére, bezarkozna az orszag, visszafejlddnének a

kozépkorba.

Kebili oazisa régi jo rabszolgavasar.

Az utca poraban kovekkel kockdznak. Az egyik csapat kddarabokkal, a masik juhbogydval 1ép.

Az ut mellett homokfogo allja utjat az északra tartd6 Szaharanak.

Douz enyhely (mar a Szaharaban): itt is csak férfiak a kdvéhazakban; az eurdpai ndket ennél
északabbra is kizavarjak a nyilvanos helyekrdl.

- A feleségem egy év utan visszament Pestre, én meg utana.

Aztan csak meggondolta az asszony: szeretni valo, rendes szerecsen ember az ura. A szunnitaknak
ortil, akik nem bantjak dket, hagyjak élni.

Csoda, ha nehezen marad meg itt az eurdpai n6?

- Német ndk jarnak Tunéziaba férjet szerezni — védi hazajat az ember.

Sivatag.

- Az egyik csabai ndt harom kecskenyajért adta tovabb a férje!

Mas eurdpai szokeséget az ura nem mer kiengedni a haremébdl, ugy félti honfitarsaitol.

A Szahara java.

Zaafrane erre a masik utolsé enyhely. A palmaerdd szélén, faluszélen, gyopszél helyetti
homokszélen a homokhalmok, homokdiinék, homokhullamok, homok-homok kezdéhelyén a
tevegelon, alvégi részen tevecsorda csordapasztorokkal, varjak tiirelemmel a kenyéradoikat, a
pénzeszsak europaiakat. Lépted nyoman pereg a homok, a Nagy Magyar Alfold homokjanal
finomabb, 6r6lt, apré szemi kémorzsalék.



Az oroszlanvadészati csomagtetds tarsaskocsik beédllnak a tevegeldre, s a beduin tevepasztorok
mar Ultetik is hasalo tevéik nyergébe a sivatagjard idegeneket. A tevések satrabol beduinkenddben s
hamisitatlan szaharai 6ltézetben jonnek el6 a tevegelésre vallalkozo6 eurdpaiak.

- Indul a karavan!

Tevehati séta jO pénzért.

A tevehajcsarok, bar a nap lemendben, csak nehezen allitjak talpra joszagaikat; hatha foltiinik még
egy csapat vandor tevehaton fényképezkedni a szaharai napestében.

Valamibdl €lniiik kell.

Az els6 szélfuvas arrébb tolja a homokdombot, hogy mésnap ne talalj oda.

A sivatag peremén palmacsoportok, maganyos datolyak, alattuk — a homokbuckak rejtekében —
némi zOld gaz, aztan maga a Szahara. Palmaliget, két-hdrom fa, egy-egy, majd ahogy elfogy a
datolya, marad a lathatoig a homok.

Homoktenger.

Tenger homok.

Ha ez rad borul, ha ebbe belefulsz; alig rosszabb, mint a tenger vizébe.

A tevések (ahogy sziirkiil) szarnyékjaiknal — szalldsaiknal — etetik az 4llataikat, a bevetésre,
tevegelésre kész tevésgazdak sorba iiltetett sivatagi hajoikkal még mindig varnak valakire.

Zsenge — valahonnan most hozott — fithegyek a tevék elé.

A Nap lebukik, sivatagi naplement, kattognak a gépek, roppennek a kenddk s fatylak, lobognak a
bd ruhdk, datolya, azaz palma. A mohamedan imdra hivogatdé (miiezzin) folgyljtja Zaafrane
homokkdzség templomtornya (minaretje) csillarait.

- Il Allah al Allah el.

Az egyik szarnyéknal pasztortliz gyullad; a pusztan mar csak az vilagit.

Homokhalom-tetén (diine dombjan) egy egész nydjat lepett meg a déli sz¢l: 1abbak, kormok, fejek,
testek szikkadnak a homok alatt, a homokbol kikandikalva.

Kebili Enyhelyen az oazis Oazis Szélloja: szaudi olajmillidrdosok s egyéb kozel-keleti olajsejkek
nyaraldinak a hagulatat kelti. Merd keleti kényelem! Emeletes — kétszintes -, zuhatagos (viztiikorbol
rakott 1épcséfokos) uszoda, melyet a szalloda szallaskerengdje kerit; a Iépcsduszoda koriil (mint
barbar szentélyben) megannyi mulatohely — hol el lehet kolteni a pénzt. A két medence all a Hotel
Enyhely szivében? A homokvildgban a viz a legnagyobb titok. A szallo koriil — Kebiliben, a varos
sz¢lén, hol tovabb épiil az oazis pihendfertalya — fiivészkert kincsnél tobbet érd fakkal, bokrokkal,
virdgagyasokkal, pézsittal, rdadasul kis sivatagi allatkertre is futja (alig kisebb, mint az egykori
csabai a Széchenyi-ligetben). A sivatagi szalloban egy gombnyomadsra meleg arad szét a
lakosztalyban, a franciaagy itt valdban frankmodra késziilt, vacsordra a tunéziai-asztalnal nem
gy6z06d: jo, ha a harmadat meg tudod koéstolni a tenger finomsagainak.

Elvarazsolt kastély!

Mert ha nem tigyelsz, eltévedsz s kigyobiivolo karjaiba jutsz.

Az eurdpai holgy meg a helybéli aranyifjusag karjai kozé, ha — elbajolva — megfeledkezel arrol,
hol vagy. A fiak nem kupakolni hivjadk (ékes franciasdggal, mert itten a kubikos is ért a néhai
megszalld nyelvén) az este enyhiiletében a fogado koriil a valamennyire kivilagitott sivatagszélen
sétalni merészkedd eurdpai par ndtagjat?

(- Elv(vilagpolgar)tars, ez mar szint(agys)e a Nyitott Tarsadalom!)

Nana, nana.

(- Nyissa ki a felesége bottyat a szomszéd!)

(Mert 6 nem.)

(Nyitott, zart ... Mi nyitott, mitdl zart?)

A vadbarom magyarja meg nem nekiesik a fiivészkert védett, 6vott, idementett, tenger dologgal (s
gyakori — szinte allando — ontdzéssel) életben tartott, kivirdgoztatott viragjai virdgjanak? Egy o6l
szaharai viraggal tér meg lakosztalyaba, viszi haza a baratainak; ne csak halljak, lassak is, hol jart!

A késo esti csondben ki figyelne a hun rablojara?

Masnak eszébe nem jutna torni a fiivészkertbdl.



- Tavaly Magyarorszagrol tizezer embert hozott Tunéziaba a vallalatunk!

A tobbség erre az ujgazdag urra formaz. A tobbi (a kisebbség): nyugdijas, kinek valahogy 6sszejott
— ¢letében eldszor és utoljara — egy ilyen nagy utra, értelmiségi, ki a fogahoz verte a garast, hogy
eljusson ide, magadnyos munkéasember, ki 6zvegységére keres irt a sivatagban s hasonléan tobbi nem
nagypénzii tarsahoz, inkabb meghizza magat.

A csodalkozastol, hogy lehet ilyen.

Az Enyhely Szalloda (és Fiird6 és Filivészkert és Vendégld és Bar és Jatékterem és A Tobbi)
Sor6zojében (Borozdjaban, Fligepalinkazdjaban, miegyéb Italmiijében) fekete (szd szerinti: néger,
legalabbis négussotét) hiilldszeliditd bogaraszik a nyakunkban, kebliinkben, zsebiinkben.
Szalamandracsapat a zsékjaiban, kaméleon lapit a télikert (tehat ez is van, az elobbihez tedd hozza:
Télikert) bokra 4ga-bogén, a télikert facskdja alatt (a sarokban) sivatagi roka lapit, majd egy bator
gyermek fejére teszi az allatait, melyek egy idore a legdusabb kebli holgyek egyikének a mellére
tiltetédnek.

Afrikaban fazni ...

Vasy Géza

Sarusi Mihaly ajandék élete

Talan megbocsathato, hogy Sarusi Mihaly ) konyvérdl, a Szokdéletrdl szolva egy Siité Andras
elbeszélés cimének parafrazisat irom az élre. Elsdsorban nem is az indokolja ezt, hogy a fiatalabb
palyatars egyik meghatarozd mesterének tekinti Pusztakamaras sziilottét, hanem az, hogy a mi
nyitd lapjainak {6 témdja egy 24 éves korban atélt krizishelyzet, az Ongyilkossaggal vald
szembenézés. S ,,A toronyugralas szabadsiaga” azzal a kovetkezménnyel jart, hogy az immar
masodszor is ajandékba kapott élet kozponti rendezd elvévé valtak a megmaradas kotelmei.
Nagyszerti telitaldlat a Szokdéletcim. Rajatszik a szokéév fogalmara, s ezzel mindjart a
megszokottat — az évek rendjét — és a rendkivillit — a szokdéveket — rétegzi egymasra.
Ugyanakkor az igekotd nélkiili ,,sz0kd™ élet jelentéskorébe nemcsak az elszokés, az elmulas s igy a
folyamatos kifosztddas tartozik bele, hanem a felszokés, felemelkedés pozitiv tartalmu fogalmai is
szinezik azt. Az életut fokozatosan valik egéssz¢é, ugyanakkor mire egész lenne, be is fejezddik
majd, elszokik a személytdl s mar csak kiviilrdl lesz vizsgalhato.

A Szokoélet azonban még deleldtdjon ragadja meg 6nndn magat, a férfikor ,,nyaranak™ kései
szakaszaban nyilatkozik meg a szerzd, az alcim szerint ,,Egy szegény-legény vallomésa’-nak
formajaban. A vallomas itt a mifaji megvalositds modjara is utal, a szegény-legény kifejezés a
vallomastevd 1étallapotara, tarsadalmi helyzetére. Ugyanakkor, a kotdjeles irasmod ellenére
kiiktathatatlan e fogalom értelmezésébdl a szegénylegény, azaz a betyar, a tarsadalmi kotelmektol
magat eloldani igyekvd ember fogalma, s aki ilyen ember, az ugyancsak szegény-legény.

Szabalyos konfesszid volna hat Sarusi Mihaly 0j konyve? Igen is meg nem is. Eleve kétséges,
1étezik-e egyaltalan ,,szabélyos™ konfesszid. Hiszen a vallomds, az onéletiras, az emlékirat elemei
elméletileg ugyan szétvalaszthatok, de az egyes miivekben rendre atjatszanak egymasba. Ujabb
kérdés tényszeriiség és fikcio kettdsének jelenléte, ardnya. Szinezi ezt — a modern epikdban egyre
tudatosabban — a valdsagos, az atélt és a megirt €letrajz szintjeinek lehetséges kiillonbozosége.
Ugyancsak meghatarozé elem a vallomdstevés, az 6néletirds idépontja, a szamvetés dnigazolo vagy
Onkritikus jellege. Sarusi konyvének utols6 adata két évszam: 1971-1997 kozott keletkezett a
Szokdélet. Azaz tobb mint negyedszdzad a megiras ideje. Ha feltételezziik is, s a szdvegegész
alapjan ez tobb mint valdszinii, hogy a mii donté hanyada a nyolcvanas-kilencvenes évekbdl valo,
akkor is meglehetdsen hosszl szakasz ez ahhoz, hogy hangsulyosan egyetlen idéponthoz legyen
kothet6 a szerz6 nézépontja. Mégis nagyfoku az egységesség.

Annak ellenére igy van ez, hogy a szerkezet latszolag éppen a mozaikszerliséget erdsiti. A mii



formai felépitése az esztenddt idézi. A négy legnagyobb szerkezeti egység a négy évszakra utal.
Mindegyik harom hoénapra tagolodik a régi kalendariumokat idéz6 megnevezésekkel, s mindegyik
hoénap 4-5 hétre. igy a kisebb szerkezeti egységek, a fejezetek szdma éppen 52. E fejezetek élén
rovid bevezetd szoveg, afféle Hemingway-modi ,,vignetta” all, majd tovabbi, atlag egyoldalas és
ujabb cimmel ellatott minifejezetek kovetkeznek, dsszesen 365. Ezek szerkezeti elosztasa azonban
mar nem koveti a hét napjainak szamat, 4 és 11 kozott ingadozik. (Sajnalatos, hogy a konyvnek
nincsen tartalomjegyzéke, igy ez a logikus szerkezeti rend nem valik azonnal attekinthetdveé,
szabalyossag €s szabalytalansag jatéka azonban talan e hianyban is tetten érhetd.)

Az év korforgasanak rendje dnmagaban azt a varakozast is kelthetné, hogy egy évbe siiritve fog
megmutatkozni a vallomast tevd €lete. Azonban ez nem igy van. Mint minden igazi vallomas,
Sarusié is életgyonas, igy sziikségszerlien feldleli a sziiletéstdl, 1944-t6l a megiras végpontjaig,
1997-ig eltelo 1dészakot, s természetesen visszatekint a személyes 1ét eldtti korokba is mind
csaladtorténeti, mind magyarsagtorténelmi vonatkozasokban. S bar a mii egészének nemcsak
sodrasa, hanem bizonyos mérvill idébeli elérehaladédsa is van, ez nem szoros iddrend. Az életut és a
torténelem Utjanak mozaikjai ugyan Osszeilleszkednek, de inkdbb az emlékezés és a kiemelt
témakorok, mintsem az idobeliség alapjan. Elvileg a huszadik szazad egészében, kdzvetlenebbiil az
1944 utani évtizedekben jarunk, gyakorlatilag azonban a felndttkori élet, pontosabban a felndtté
valas gyotrelmeivel kezdd6dd életszakaszok kerlilnek a mii kozéppontjaba. Bar a felneveld
kornyezet, annak a még régebbi multba visszavezetd hajszalgyokerei létfontossagiak Sarusi Mihaly
szamara, nem tartozik azok koz¢€ az irok és vallomastevok kozeé, akik szerint kisgyermekkorukban
minden lényeges megtortént veliik. Nem, 6t a felndtt kor a csaladbol, mint legfébb kdzosségbdl mar
ki is szakado, s hivatast, tarsadalmi szerepeket s természetesen sajat csaladot is keresdé ember
foglalkoztatja, s ezért ez a kiinduldpont. A torténet tehat a ,,masodik sziiletéssel” kezdddik, s csak a
masodik rész indul az ,.elsovel”, az 1944-essel.

Igy tehat a Szokéélet tobb szinten is linearitas és korkorosség egybejatszasat tantsitja. Ervényes ez
az életrajz id6rendjére, kovetkezésképpen a torténelmi eseményekére is. Ervényes arra a
szerkezetre, amely latszolag Otletszerlien valtogatja a kisebb-nagyobb fejezetek témait, iddsikjait,
valojaban mégis kovetkezetes rendet €rvényesit. S ez leginkdbb a vallomdastevd nézOpontjaban
nyilvanul meg. Az egyes szovegrészek ugyan egymastdl meglehetésen tavoli idépontokban is
keletkezhettek, az a személy azonban, aki a mii egésze mogott all, a nyolcvanas-kilencvenes évek
altal megformalt, a konfesszié szempontjabol kijelenthetd, hogy véglegessé formalt férfi, akinek
mar oka s élette]l megszenvedett joga is van, hogy vallomast tegyen mindannyiunk elott.

Az alcim, mely szerint egy szegény-legényrdl lesz sz6, maris tajékoztatja az olvasot, feltehetden
szociologiai értelemben is. Az els6 mondatokbdl megtudhatjuk az életvalsagot, s kiszamithatjuk az
1944-es sziiletést is. Adott tehat egy évjarat, egy nemzedék. Amely ugyancsak nem egynemi. A hos
vidéki, délalfoldi sziiletésti, s eddigi ¢lete javat Békéscsaban toltotte. Ezenkiviil volt didk
Debrecenben, 1jsagir6 Veszprémben. A fOvarosban hosszabban katonai szolgalata idején
tartozkodott, tehat mintha itt se lett volna, illetve csak rossz emlékei maradhattak. (Megszokott,
majd szerencséjére egészségi okokbdl leszerelték.) Vidéken €16 elsdgeneracios értelmiségirdl van
sz0 tehat, aki szakmunkasként esti gimnaziumban érettségizik, mégis csak negyedszerre veszik fel,
s nem egyetemre, hanem foiskolara. A rendszer azt hirdette, hogy az ilyen emberekért jott 1étre, az &
vilagukat igyekszik megvalositani. A bemutatott életit ezt aligha tamasztja ald. A vallomas
legfontosabb tanulsaga éppen az, hogy aki valoban értelmiségivé valik, az nem lehet fenntartas
nélkiil ,,a 1étezd szocializmus™ katondja, s ha az eszményekkel egyet is ért, a gyakorlattal nem
azonosulhat. Sarusi Mihaly példaképet, ,,irdsbéli mesterei” kozott nem emliti Németh Laszlot. Az 6
hires-hirhedt Mésodik szarszoi beszédében olvashatod az 1943-ban s6téten latott jovovel kapcesolatos
kijelentés: ,,Még ha mind egy szalig ki is irtandnak benniinket, tdmad 0j értelmiség, amellyel
helyzete a mi gondolatainkat folytattatja.” Az tigynevezett régi értelmiséget emigracioba kergette,
kiirtotta, megaldzta, megtorte, behodolasra kényszeritette a Raékosi-kor, majd az 1956 utani
elnyomds. Németh Laszlonak azonban igaza volt: a kevés szamu tulélok, megmaradtak mellé
tdmadt 0j értelmiség.

Ez az 0j azonban — elkeriilhetetleniil — éppligy megosztott, ellentétes érdekek és eszmék altal



rétegzett, mint minden korabbi. Egypartrendszeriink fénykoraban, a hatvanas évek masodik felének
megszelidiild ¢és életszinvonal-emelkedést is hozd proletardiktatirajaban tovabbra is csak az
Ujsagiré szamara szinte kovetelmény is volt ez. A parttagsag védlevelet is jelentett, de fokozottabb
ellendrizhetdséget, szdmonkérhetdséget is. Ugyanakkor — miutan egyetlen part volt, s a kozéleti
cselekvés csak partszert keretek kozt valt lehetségessé — az egyetlen parton beliil is 1étrejott a
tobbpartrendszer, voltak jo és rossz, megbizhatd és gyanus elvtarsak. Az utdbbiak kozé elsdsorban
azok tartoztak, akik gondolkodtak is, akiknek 6néllo véleményiik volt. S minden igazi értelmiségi,
igazi ir6 ilyen.

Barmennyire paradox is tehat, tény, hogy a kétes, amde tehetséges egyén parttagként valik
kezelhetdve, kicsiny, de pozicidt jelentd munkakdrbe helyezhetdvé. S ha a lehetdségek nem vakitjak
el a személyt, ha erkdlcsi érzéke ép marad, ohatatlanul formalodik benne mind a stratégiai, mind a
taktikai szinten az ,,ahogy lehet” 6si népi bolcsessége, amelyet a magyarsag politikusai nemegyszer
emeltek mar a nagypolitika szintjére is. S itt nem Kédarra gondolok sem én, sem a szerzo.

A vallomastevo nem szereti a Kadar-kort. Pontosabban: nem szereti annak kozéletét, nem szereti
hatalmi gépezetét, s az ahhoz torleszkeddket. De szereti az életet, szereti az élni szeretd, élni vagyo
népet, szereti az anyanyelvét, annak kultarajat, az anyanyelvet beszélok kozosségét s annak szdmara
rendelt legkisebb egységét, a csaladjat. S magatol értetddden szereti a hivatasat, az anyanyelvapolas
egyik leghatékonyabb madjat, a szépirodalmi alkotast. Vagyis az eddigi életének java részét kitevo
szocialista évtizedeket nem az Ordog kiilonds kegyetlenkedéseinek korszakaként, hanem a
valosagos torténelem egyik szakaszaként mutatja be. S ha 1989 utan volt is benne felszabadultsag, a
torténd kilencvenes évek indokoljak a visszafogottsdgot is, a keserliséget is, a nem éppen deris
valdsagszemléletet is. Az évszakok és a honapok rendje szerint az év téltdl télig tart. Az elsd rész az
iras ideje, honapjai: Tarsak hava, Ujsag hava, Kényvek hava. A masodik rész a Sziiletés évszaka,
benne az Elet, a Fészer és a Magad hava. A harmadik rész az Istenkeresés idénye, benne a Jesszus, a
Tiizek ¢és a Honi hava. Végiil a negyedik rész a Bajvivas évada, benne a Rablok, a Toszonad, a
Vészek hava. S e rész fejezeteinek cimeiben szerepel a Hotel Okado, a Gatyabazar, Tahonia, Mucsa,
Kadar vasa és Bloka-dir-mars. A Bajvivas évada tehat nem az év vége, nem is csupan a mult, nem is
csupan a kilencvenes évek, hanem: az egész élet. S igy ennek 1étallapota aligha lehet mas, mint amit
az elsd honap legelsd fejezete cimként allitott: ,,Szabad 1¢élek, magyarnak szamkivetve.”

A szabad 1¢élek fogalma belsd szabadsagot jelent, a magyarnak szamkivetve allapota pedig a kiilsd,
nemzeti kotottségek vallalasat, azaz olyan nyelvi-torténelmi béklyokat, amelyeknek valamelyik
valtozata nélkiil ember nem valhat szabad 1¢lekké sehol a foldkerekségen. A Szokdélet nemcsak egy
1944-ben sziiletett ember vallomasa, hanem egy magyarsdgaba zart emberé¢ is, aki visszatalal
kereszténységéhez is, s ezzel is egy kozosséget vallal, amely egyetemes és magyar is.

Bizonyara lesznek, nem is kevesen, akik vitatkozva fogjak olvasni e vallomast, hiszen hatarozott
vilagszemléleti allasfoglalasdval nem mindenki tud vagy akar majd azonosulni. A Szokéélet minden
kijelentésével, gondolom, nagyon kevesen tudndnak azonosulni, s itt nem csak a kozvetleniil
aktualpolitikai vonatkozasokrol lehet sz, hanem olyan allitasokrdl, melyek szerint a keresztény
emberek kiilonbek mindenben, ,,székesfOvarosunk a magyarsag temetdje”, a posztmodern pedig
egészében elvetendd. A vallomas azonban nem feltétleniil az érveld kifejtés miifaja. S szdmomra
nem e néhany vitathatd allitds a Szokdélet meghatarozo 1ényege, hanem az a szemlélet, amely
»okonzervativ’ moédon gondolkodik népben, nemzetben, s ,,ijmodian” alanyban ¢és allitmanyban,
vagyis az egyetlen tartosan lehetséges, s az Omagyar Maria-siralom 6ta kovetkezetesen jart utat
koveti.

E vallalas egyszerre jelent etikai €s esztétikai feleldsségtudatot. Kérdezést és valaszkeresést. S a
Szokdélet felvet olyan kérdéseket is, amelyekre nyilvan még hosszasan keresi a valaszt maga a
szerz0 is. Ideoldgiai-etikai szempontbol a legnagyobb kérdés alighanem az, hogy miként illeszthetd
Ossze 2000 tajan a barmily nemes hagyomanyokban gyokerezd nép- és nemzet-kép a valosagossal.
Miként is allunk a népi bolcsesség €s Tahonia, az €des anyanyelv és a karomlasnyelv ellentétével?
Miként fiigg 0ssze ezzel egy sok szazéves népi kultira radikalis felbomlasztdsa? Mennyire tudatos
benniink, hogy a népi kultura értékei régen is inkdbb eszményi normaként 1éteztek, s a mindennapi




gyakorlat ritkan tolthette el elégedettséggel elddeinket.

Esztétikai szempontbol pedig az e mli kapcsan a f6 kérdés, hogy tényszeriség €s fikcionalités,
személyesség ¢€s targyilagossag, elbeszéld és reflektalo jelleg, folyamatossag és mozaikszerliség
milyen aranyai, valtozatai lehetnek egyszerre korszeriiek €s olvasobaratok. A Szokdélet — miifaji
Osszetettségébdl kovetkezden is — ezen ellentétek hatarteriiletein jar. Az irdi palya meghatarozoan
fontos vallomasa és allomésa. De johiszemil olvasoként hadd varjam azt a regényt is, amelyik
ugyanebbdl az élményanyagbol és szemléletbdl fog taplalkozni, s regény lesz Csaban és Pesten is,

magyar €s emberi regény.

Peer Krisztian

Elvarratlan szalak

Nem teszem nevetségessé magamat.

Ha leszallok itt, ahol semmi dolgom,

tobbé nem lesz maod vj életet kezdeni.

Lekerekiteni, amit akkor félbehagytam.

Es egybdl észrevenné, ahogy az érintetlen

gomb eldtt az utolsé pillanatot varom.

Ahogy emlékeim alapjan probalok

felvenni egy természetes tartast.

Keriilom a feltlinést, mocorgok, mint egy vidéki,
aki utcatablara, ellendrre egyszerre figyel.

Most mar 6 is felismerne, tlirné a magyarazatot.
(,Mennyire megvaltoztal. Mi van a tobbiekkel?")
Es én, nem ugy, nem az akkori tervek szerint,

de beszélni kezdenék, mert kinos a csond,

¢s csendes a kin. Pedig eddig egy konyvbe
temetkezett, €s ha felé néztem (mintha nézelodnék},
lapozas helyett keresett magéan vagy az ablakiivegen
egy fixirozhat6 pontot. Mert nem vagyok

szdmara kdzombos. (Hiilyeség.

Csak bebeszélem magamnak. Az a biccentés

nem volt szinkronban a busz ritmusaval,

az szemkontaktus volt, és nem mimelt bambulas.
— Ennyire kifejezéstelen volt akkor is a szeme? —
Tehat felismert ujra? Tobbé semmi tétje nincs

az éltetd, kikényszeritett véletleneknek?)

Igen, bennem is épitett az emlékezés. Amig
gyalogolok, miikddik az agyam, kisatirozza

a kozlekedési-idot, tervekkel teliti az iiresjaratokat.
Cipeli a holtag a hordalékfat, beoltja

onnodn anyagaval, aztdn tovabb cipeli,

mar alul; telhetetlen meder, hasznalhatatlan
mini-fak (nem ndé mér beldliik se levél, se tliz);
sziniiltig megbocsatassal és ellentmondassal.




Ez volt most is, vartam, a megalloban
kétgeneracios, zavaros szini fii —

néhany kallodé mag egyszer kihasznalta

a beton joghézagait.

Nem tudom, ki, hol rontott el.

Hogyan lett tévedéseim halmaza: a személyiség.
De megvaltozom, latvanyosan. Méltd

leszek a méltatlanhoz. Kifejlesztem a képességeket.
Dolgozik bennem a sok elpazarolt érzelem-adag.

Példaul 6. Lehetett volna. (Akkor. Most: lecsiingd,
haromszdg héjcici — mint egy haziallaté.)
Mogotte egy szolgélatkész, idegesitd csalad,
mogottem egy jo csomo €rintés (nem

lett azokbol semmi), ellepnek az ujjlenyomatok —
halpikkelyek. Mért ne 6

szokna meg a rendszertelen életmodot, amit folytatok?
Meért ne lehetne (1j méanidm ismerdje?

Valamiért 6 is fennmaradt a buszon.

Ejszaka van, garazsmenet. Itt van.

Osszeroppantja viligomat,

mint lefoly6 a vizet.

Hogyan keriiljliink beszédhelyzetbe ennyi id6 utan?

Ahogy egy hibadra rdjossz, majd Ggy kezdddik
el; ahogy felébred az, aki részegen elaludt

a lejtén. Onmagéaban sem a szomjlisdg, sem a graviticio.
Na j6, ez csak elmélet. Beszélek

a gondolataimrdl. Hazamegyek, persze egyediil.
Belépek, 1égmozgas: a csillarba

kapaszkodo diszek ideje jra indul.

Lefekszem egybdl, tisztalkodni nincs okom,
fogkefémen éppen egy légy pihen.

Ebbdl elégi Még egyszer

nem teszem nevetségessé magamat.

Ostoba jaték — szabdly, szerepek.

Mast ne mondjak: ,,Elveszited,

ha nem érzi azt, hogy 6 veszit.”

Aztan toprengés alibin, gydgymodon.

A hit, hogy én nem akartam,

¢s a remény, hogy ugysem sikeriilhet.
Ebbdl elég! Mara, majd holnap folytatom.
O oregszik, nekem van idém. Elméleteim
és emlékeim. Es van tomegkozlekedés.

A tarsasagi l1ét

Megint a vacogés. Kerthelyiség. A hideg,



amint izommunkat végez. Emberprobalo id6.
Ahogy elvonulnak eldttem, mozgasukat
rendezik, elvonulnak valaki elott,

vegyesen. Arcok, egy arc részei.

Nem keresek ismerdst

kozottiik. Az ilyesmi tgyis csak visszafelé mitkodik.
Ok 6k maradnak. Kizarolag k.

Tulzasba vittem az els6 személy

hasznalatat. Itt maradtam,

valahogy itt felejtettek, induléskor

ezek nem ismernek sem istent sem embert,
itt felejtették a hangulatcsindlot. Megint

a vacogas, folosleges kiadasok, ma mar

nem melegszem fel. Megint a vacogas,

rossz passzban vagyok, ami elromlik,
elromolhat, ami marad: a biologiai 6ra
mutatvanyai. Plusz egy kigyomlalhatatlan
dallam, reggel még volt értelme,

felvizezte a lakasban a csendet,

megoldotta az agy csomojat. Azdta cipelem,
tort viszi a toretlent, idegesit, a csomdbol
egy maradt, ez is kotelesség.

Masra vartam, de annak annyi.

En voltam itt elsének. Hiba volt.

Nulla tapasztalat, hangulatom — gy tlinik —
nem kamatoztathatd. Semmi baj,

amig van hova menni.

Indulok, nem varok senkire.

Sudar Balazs

A dolgok bore

(Peer Krisztian: Szdéranya)

Engesztelhetetlenségig targyilagos, pontos, mint egy hivatalnok, aki naphosszat lajstromoz. Szinte
teljesen érzelemmentes, szkeptikus, ironikus, 4ddz megfigyel6. Mégis: mintha volna valami, ami a
gyongédségre tett aggalyos elokésziiletekre hasonlit — egy késObbi fegyelmezett szeretet igéretére.
Ezek a Belsd Robinson' fiilszovegének osszevagott mondatai. Benniik bizalom és egy kis félelem:
nem lehet igy, ilyen engesztelhetetleniil, ennyire fiatalon olyan vildgot bejarni, ahol a metrumok
fegyelme, a temp6 ad csak némi reményt. Szeretetet, mégha az fegyelmezett is, ezt szeretné ez a
valaki, aki hozzateszi: szinte minden személyes torténés hatravan még. Mintha a belakhatatlan
sziget idovel azért otthonnd valhatna, mintha a magédra maradt, makacs barangolot boldogabba
tenné, ha sajat labnyomaba 1ép. De mégis, barmennyire is érthetd és emberi, — ez a kiviilallo
vagya, aki nem lakatlanul lakik, aki szereti felebaratait (vannak neki), és hisz abban, hogy az iddvel
torténések jarnak, a torténéssel pedig gyogyulas. Talan sebet érez, és varokat: borfelszint, ami alatt
mélység van, és a mélységben lakik valaki.

1 Peer Krisztian: Belsé Robinson. Pesti Szalon Konyvkiad6. 1994.



Aki igy varakozott, csalodni fog: itt a kovetkezd kotet®, és nem fegyelmezett szeretet irja. Sebes,
makacs ¢€s sértddott hangja, nem a gyogyuldst, hanem az egyhanguan kaparaszé ujjakkal
levalasztott kemény kérget meséli mindig Gjra: a ,,felszinemen okukfogyott, még meleg sériilések”
(Es6). Ok néelkiili, de még meleg — ¢s 1ddtlen érezések, az ok elveszik a mozdulatban, a mozdulat
lesz 6nmaga oka, ahogy ismétli, ugy fogyasztja, emészti fel alapjait. Az alaptalansdg nem
megszabadulas, nem 6ngyogyitas, hanem az elrugaszkodas félelme, hogy nem lesz hova visszatérni
— az irads a maradék biztonsagot fogyasztja. ,,Mondjak, 6reg hiba mindent elmesélni, // mert az
fogy, mint egy égitest, / és erOsen varnak az elfekvo készletek.” (Az Osziilok dala)

A veszteségtdl valo félelem elleni védekezes cinizmusként jelenik meg, ugyanakkor a védekezés is
csak az irasban kaphat hangot, visszahajlik a megszolalora, ott taldlja magat, ahonnan elkertilni lett
volna jo. Az iras igy onallosul, iranyithatatlan folyamként sodorva magéval félelmeket és kétséget.
Az ir6 ember kiszolgaltatottsagat csak az ironikus tavolsdg fenntartisa teszi elviselhetové. A
versekben megjelend ird-alakok nem személyek, inkdbb szerepek szerint kiilonbdznek; az dregek
hibai, a befutottak latszat-¢lete, az ujak beteljesiiletlen vagya ugyanannak az elsodortatasnak a
tapasztalatdt mondja el. Gunyos-cinikus sorok a szakmaban szdmontartott névnek, aki ,,volt mar egy
rejtvényben // a neve megfejtendd, és volt egy keresztelon // a legelso részeg” (Név a szakmaban),
de a ladzadd nagyotakarast, a nem-szakma naivitdst is elkeseredett szatira gunyolja: ,—
Megvaltoztal baratocskam, nincs mese. // Hat nem te mondtad annyiszor, hogy // minden egész
torjon el?! Es most frocsogsz, / mint olajban a mirelit; aprésag, / aki a fiirdetéstél mar nem, de a
tortilk6zotol // még fél. Nem baj. Hasznalni tanulod a karos // szenvedélyeket, bossziszomjad a
munkafronton csillapul.” (A sotét iigy) A félelem alland6 készenlétben tartja a versek besz¢ljét, aki
tavolsaggal, az ironiaval, a ralatasba vetett hittel képes a sodrasban maradni. Mindig menekvésre
készen, észrevétleniil sodrdodik 6 is. Nincs szilard pont, menedéke a dac: probal biiszke tuléld lenni
maganak: ,,Nekem a rossz joga jutott. // Ugyhogy legyen igazan rossz, nem érdekelt // soha az arany
kozép.” (A sotét ligy)

A versekben a menekiilés, a kiviilmaradas lehetdségét fenntartani kénytelen én — mivel a sodrast
érzi valosagnak — nehezen keriil kapcsolatba az 6nmagan kiviilivel. Visszatéré képei keresik
egymast, probalnak egymasba kapaszkodni, kapcsolatot teremteni, a vilagot valdsdgosnak megtarto
halét szoni, hatha 6 is fennakad rajta. De csak a késziil6dés, a megeldz6 pillanat mutatkozik meg.
Nem nyugodt mozdulatlansdgaban, mégsem mozdul, beéri az Onmaga hatirain beliil tett
kirdndulasokkal, dgyban lakik mozdulatlan, igy probal kezddpontot keresni a mozdulatlannak.
»Ezen az ¢jszakan majd almot latok, // és keresem aztan, akivel k6zds — // zsugorodom abba a
pontba, ahol // a személyiségben kezdddik a faj; // test és gyerekkor uralma.” (L4z)

Nem adaz megfigyeld, a vagy, hogy az a hely, a nyugodt és belakhat6 vildg ne mindig a mésiké
legyen, er0sebb, mint a ralatas, a latvanyra lenéz6 — elnézésre képtelen — szigoru folény. A
kozottiségben, a két szék alatt sem jobb, ,.hidnyzik a k6zds unatkozas”, ,,Azota mintha vakacion
lennék, mintha udvarolnék, // varok a sorsomra, varni j6”. (A régi élet) A massadg ontudata — mely
egy ideig talan elég az 6nazonossaghoz — kimeriil, a méasik kertjébe vagyakoz6 szomort leselkedd
nem hideg ¢és objektiv, faj neki, hogy ,,OVvé a né, tehat 5vé // ha nem is a boldogsag, de az esély. //
Enyém a tanulopénz. Ové a szabad akarat, / O a gazda. Nekem a rossz joga jutott”. (A sotét tigy)

A rossz joga: eldobni, elvesziteni, elveszni. A rossz joga, hogy amit elvesztett, az elveszettként
értékesse valik: régi ¢€let, nd, kert... A rossz joga, hogy sajat koreit Gjra és Ujra végigjarja, hogy
utoléri elszort holmijait, az eldobas gdgjébdl nosztalgia, az ,.,enyém, de kit érdekel” biiszkeségébdl
az ,.egyszer ez az enyém volt” visszavonhatatlan kudarca lesz. Tanulopénz? Taldn. Nem hiszem.
Nem érzem, hogy a tapasztalasbol tapasztalat lenne, nincs egy zsebkenddnyi sajat(nak és masokkal
megoszthatonak tartott) teriilet, ami a dolgokhoz vald viszonyuldshoz, a tanulashoz azért mégiscsak
kell. ,,Méar nem is // slindisznétartas, csak embridpozicid.” (A sotét ligy) Hidba koptak le a tiiskéi,
most 0sszekuporodva lirhajozik befelé, tiiskék nélkiil, ugyanolyan egyediil.

A dolgok bdrén tapogat6zo beszéld nagyon ritkan érez sajatjanak barmit is, igy sodrodik a helyek
kozott, mintha mindjart magéara is gombolnd azokat. Bekertil, és mar nem kiilonbozik téle. A hely
bor. A borével érez, a torténések a borére mennek, de nem veszélyesek, csak ott maradnak. A bérén

2 Peer Krisztidn: Széranya. Palatinus. 1997.




nyomot hagyd torténések orokdsen lemaradd nyomolvasdja, sajat nyomai nincsenek. ,,Redukaljuk
az ¢letkorunkat, // a november honapot kisatirozzuk, // piheniink és varunk, // nem hagyunk
nyomot, // talpig szlizhoban ébrediink fel.” (Kihuzni a telet)

A megérintett, feltérképezett terliletek megkiilonboztethetetlenek, egyik sem lesz otthonosabb,
mint a masik. Csigdk jarjak Ossze az eltéveddket, fényes csikot huzva, racsozatot, mely nem
0sszekot, hanem feldarabol: ,,A testét Osszekaszabolta sok fényes Ut.” (A nemi érés folyamata);
vagy éppen a test varja, hogy a mintak irodjanak rd, de torténjen barmi is, nem vele, rajta torténik. A
vége mindig ugyanaz marad: ,,Boromre csikos minta fesziil” (Tavaszi faradtsag), ,,Fekszem
napozastol // dlmosan, hasamon minta”. (Beton) A minta mint kériilmény, mint idegen halo betagol,
ravetlil a fekvore, sajat testére szogezi a tekintetét. Leszegett fejjel, képteleniil a legesekélyebb
tavlat megpillantasara. Csak a pillantas mozdul, rendiiletleniil rdja a mozdulatlan 6rdogi kdroket.

A mozgas nélkiili mozdulatok elvi képtelensége a nyelvi €és képi alakzatok miikddésének szintjén
valik képességgé. A versbeszéd a passziv elszenvedés viszonyat allandd nyelvi hajlitasokka,
ugrasokka aktivizalja, ami a leképezhetdnél latszolag rugalmasabb logikaja vilagba vezet. A
versbeszéd felidéz egy ,,valosaghli” viszonyt, majd latszolag dket folytatva valdjaban épphogy ezek
alddsasat hajtja végre. Példaul sajat fesziild bor helyett, ami a szdkapcsolatban elrejtve tovabb
munkal, béron fesziild minta sziiletik, a megeldlegezett fekszem a hasamon szubjektiv allapot
végkifejlete végiil hasamon minta lesz, a tematikusdn egyébként jol kivehetd, sajat terének utjait
bejard alany helyett pedig nyelvileg testet 6sszekaszabold utak jelennek meg. Ezek a kettdsségek
keépileg Osszeegyeztethetetlenek, csak nyelvileg kovethetd nyomon sziiletésiik folyamata: a test
részeinek érzékelését, allapotait, cselekvéseit kifejezd igék az utolsd pillanatban atcsiisznak egy
masik szintagmaba, ige nélkiil hagyva a testet. Mintha egy olyan szabaly érvényesiilne, hogyha egy
testrész valamely ige vonzata késziil lenni, az ige elfordul tdle és mast valaszt.

Az ige palforduldsa a versek torténeteit is sajat képtelenségére formalja. A sajat
mozdulatlansagatol egyre inkébb irraciondlissa valo vilagot kezdik belakni az Ok, a névtelen
mozgatok, a nyomhagyok. A kotet cimadod verse A szdéranya. A ,leskel6dd jo urak, // alkotoi
képzeletednek és ketrecednek™, azaz a vilagalkotok kiviilrdl figyelik €s iranyitjak a kisérletet: mit
csindl az alany, ha igazi szeretet helyett potlékot kinalnak, fardcsra hazott, cserélhetd, mozdulatlan
szOrt, modellalt fantomvilagot, melyben a bentlaké ,.kis buta” — kiszolgaltatva érzékeinek és egy
kiils6, idegen Tervnek — vélasztasaiban is csak latszolagos cselekvd. ,,Hallgattdl volna az
¢hségedre! // De te, mint akit dréton rangatnak, // valasztottad az iires biztonsagot.” A modell-vilag
ketrectesti masik”-ja pedig olyannyira meggy6z0 valdsagpotlék, hogy a kisérlet végén az 1j,
tagasabb helyen lako ,,igazi”, aki ,ijesztéen mozog, / Hangokat hallat, nem tiiri / az idvozitd
csimpaszkodast”, mar nem otthonos vilag tobbé.

Az Ok persze meghatarozzak a rajtuk kiviilit, a Mi-t, a kiszolgaltatott 1étezOket, akik nem is
kiiloniilnek el igazdn egyes szammad, nem egyedek, de nem is egy csoport. Berendezései egy tires
helynek, ahova a besz¢lé néha betéved, melléjiik inkabb, mintsem kozéjiik. Ilyenkor a hang k6zds
sors hangja: ,,a szokott kanbuli, szdmolatlan poharak, // érzelmi élet, melyben egyetlen timaszunk a
konzerv” (Tamaszunk a konzerv); napszemiiveg Orizte éjszakai emberek hangja. Ok a kisérlet
eredményei. Szerepiik a szerep, nem pedig az dsszetartozas.

Néha megtorténik, hogy az érzékelés emlékkel kotodik Ossze, tajékozddasi pontot kinal, egy
pillanatra felmeriil a lehetdség, hogy utat talal valamilyen maésik folyamathoz, kilép a ratelepiilt,
nyomasztd, keresztiil-kasul bejart vilagabol. Az impulzus, az életerd moccanasa, a dolgok
megrandulé bodre elindit egy hulldmot, mely azonban nem 1ép ki 6nmaga medrébdl, lassan Ujra
belesimul sajat felszinébe. ,,A mederbdl // talaj lett, ime a kupak, ami akkor elvagta // a talpam:
tereptargy, tAmaszpont; ime a heg.” Egy pillanatnyi lendiilet, aztdn az elrévedd tekintet visszatér a
kezdeti mintahoz: ,,Nézem a betont, egyre bonyolultabb”. A Baj arcot ad, 6ltoztet, bekerit — format
(de legalabbis mintat) rajzol. (Beton) Es mi lesz utana? (A Baj)

Az ,utdna” nem valosul meg, az elviselhetdség hataran tilra nem vezet Gt. Az elviselés koré szott
hési szerep, a mindent kibirok elszantsaga megdermeszti a szomortusagot.



Juhasz Erzsébet

Fogolyvar, Nicht wahr?

Lina, szegény megboldogult, mindig a szerelem betege volt, abba is halt bele — vallotta be
csendes rezignacidoval Sandor Gittdnak azon az 1936-os szabadkai latogatason, amikor tiz napig
naluk vendégeskedett Lexivel, s idejiik java részét valojaban nem is Szabadkan, hanem Palicson
toltottek. Hosszu sétakat tettek a strandtol a Bagolyvarig és vissza, sokszor esteledett rajuk igy az
1d6. Sandor a tavat nézte, ugy érezte, épp egy ilyen homalyba vesz0 vizfeliilet lehet a legjobb
kifutopalydja hazassagara vonatkozd emlékeinek. Minthogy sokkal siirlibben valtott levelet
Gittaval, mint Ilaval, Gitta elég sok részletet ismert e hadzassadg viszontagsagaibol, pedig minderrdl
Sandor csak igen tartdzkododan tuddsitotta. A maga hazassagaban megélt kitoltetlen Gr késztette
Gittat arra, hogy sokat toprengjen masok sorsan. Sandorrdl és Linardl is kialakult benne egy
0sszkép, mely igen sok szorongato részletet tartalmazott.

Sandor nem sokkal a nagyhabort el6tt keriilt Temesvarra, de ezt akkor senki sem tekintette
végérvényesnek, nyilvan 6 maga sem. Konyvkereskedéssel egybekotott konyvnyomdat szeretett
volna létesiteni, sokat utazott (még egy utirajza is megjelent valaha, 1906-ban Az é&jjeli nap
orszdgaban, Svédorszdgban cimmel). Uhrmann Henrik konyvnyomdajat akarta megnézi
Temesvarott, végiil, hogy, hogysem, Rosch Karoly konyv- és zene-mikereskedésébe keriilt
alkalmazasba. Rdsch, jovenddbeli apdsa rovid beszélgetés utdn azon nyomban felajanlotta, hogy
Iépjen be hozza. Elmondta, hogy itt a német behozatali konyvek hozzak maig is a legnagyobb
hasznot, Sandor tajékozottsaga, ismeretségei €s Osszekottetései sokat jelentenének a cégnek, de
kivaltképp a friss magyar konyvtermésben valod valogatasban tehetne neki nagy szolgélatot, mivel,
noha tud 6 magyarul, olvas is, beszél is, ir is, ha kell, de valahogy maig sem érez e téren biztos talajt
a laba alatt. Egyszoval: magyar irodalmi tajékozodéasa nagyon bizonytalan, a jovore nézve viszont e
nélkil aligha lesz esély egy nyomda létrehozasara, amit 6 is régota tervbe vett. Itt van ez a Dél
Irodalmi Téarsasag, Sandornak aktiv részt kell vallalnia benne, konyvek ismertetését és eredeti
mivek irdsat propagalnia. Egyszoval: adva van a lehetdség, interesszalja magat minél szélesebb
korokben.

Sandor nem eldszor jart Temesvarott, tudta, hogy annyi nyelven beszélnek a varosban, ahany a
cégtabla (ezt annak idején olvasta valahol, s a helyszinen lepddétt meg, hogy ez valoban nem esik
messze a valdsagtol). Németek voltak a legtobben, de majdnem annyi magyar is, valamivel
kevesebb szerb és roman lakta a varost. A német ismerete nélkiil azonban az ¢ szakméjaban itt
semmiképp sem lehetett volna érvényesiilni. Sose gondolta volna, hogy Eichinger Amalia német
nyelv iranti kiilonds honvagyanak és féltve 6rzott német konyveinek még hasznat is veszi. Sandor,
mint legiddsebb fii Amalia kedvence volt, vele mindig németiil beszélt, sét irni-olvasni is
megtanitotta németiil. Késobb pedig hosszii délutanokon at olvastatott fel maganak Séandorral a
sajat, féltve Orzott német konyveibdl. Sandor azon kevesek kozé tartozott a csaladban, akik
csodaltak Amaliat, szeretett vele lenni, nem a felolvasasok miatt ugyan, hisz jobbara csak a szavakat
értette e konyvekbdl, a mondatokat mar sokkal kevésbé, nem is igen torekedett megérteni, de anyjat
figyelve ugy érezte, egyre kozelebb keriil kiismerhetetlen, fura Iényéhez, mely felett a csalad
tobbsége csak szimpla legyintéssel siklott tova.

Két honapja volt mar Rosch Karoly konyv- és zenemi-kereskedésének az alkalmazottja, s
fonokével egyre jobban dsszehangolddtak. Kéarolynak a szakma a kisujjaban volt, tobb évtizedes, jol
kiépitett 0sszekottetés-halozattal rendelkezett. Sdndor kezdetben biztosra vette, hogy ezt az embert
csak az lizlet érdekli. Késébb jott ra, hogy kitlind memoridja a konyvek tartalmi vonatkozasaira is
kiterjed, s6t hogy megszallottsagig mend olvaséasi rohamai vesznek rajta erdt idérdl idore, s mig e
szenvedélyét ki nem elégiti, nem lehet vele kapcsolatot teremteni, nem képes kilépni
olvasmanyanak blivkorébol. Kicsit bogaras ember, tajékoztattak Sandort a cég tobbi alkalmazottai,
ami szerintiik abban mutatkozik meg, hogy id6énként Ossze-vissza besz¢él. Karoly egykettére




felismerte Sandorban az igazi partnert, aki tokéletesen értette 6t. Annyi sok maganyos évtized utan
Karolynak végre sikeriilt olyan emberre taldlnia, aki partnere tud lenni olvasmanyaira vonatkozo,
mindeddig onkoriikben forgd gondolatainak megosztasdhoz.

Roschék csaladi vacsorara szol6 meghivésa, a tobbi alkalmazott szerint, nagy megtiszteltetésnek
szamitott. Fura familia, ahol két nd koriil forog a vilag. A Fanny méltésagos asszony egy igazi
nagyvilagi ddma, még ma is mindenkit levesz a ldbardl, de jaj annak, aki nem iiti meg azt a
mértéket, amelyet egy miivelt embertdl elvari Az unokéja pedig még rajta is tiltesz. Sdndor inkébb
kedvetleniil, mint szorongva késziilddott erre a kitiintetésszdmba mend csaladi vacsorara, mikézben
azon toprengett: hogyhogy a méltésagos asszony €s az unokdja? Ezek szerint Lindnak nincs is
anyja? Soha egy sz6t sem szolt rola eddig senki. Azt ugyan csak utdlag ismerte be magéanak, hogy
ha mégis szorongott, azt az okozta, hogy valojadban maga sem tudta, a csalodastdl fél-e jobban, vagy
attol, hogy lenylig6zi a csalad, vagy Lina inkabb, akit addig sohasem latott.

Roschék a Belvarosban laktak, méghozza a Losonczy tér egyik egyemeletes ,,palotdjaban”. Ezen
az estén mindenki dnmaga magaslatan volt, s6t ha lehet, még tul is szarnyalta 6nmagat. Ezt a
késébbi tapasztalatok fényében hatdrozta meg magédban ekképp Sandor. Karoly felesége, akit
Kathenak hivtak, nem véletleniil szokott kimaradni a csaladi felsorolasbol. Csondes, visszahuzodo
teremtés volt, viszont kitlind hédziasszony, s a jokedély pirjat a jol sikeriilt vacsora csalta arcéra,
nyilvan fOképp abbdl kifolydlag, hogy Sandor igazi gourmandként dicsérte meg a
legvalasztékosabb miigonddal készitett fogasokat. Pontosan annak ardnyaban dicsért mindent,
ahogyan az Kathe értékrendjének megfelelt. A tobbieknek, Karolynak, s anyjdnak, a ,,méltosagos
asszonynak”, nem is beszélve Linarol, széra sem érdemes iigy volt, de Kathe oly ritka 6rome ket is
egykettére dertisre hangolta. Fanny méltosdgos a dohanyzoban elkoltott desszert €s cognac
sag'n Sie mir? A tarsalgas végig a magyar és a német 0ssze-vissza keverésébol tevodott Ossze,
Sandor mégis bajosnak tartotta ezt a habarcsot, nyilvdn els6sorban Fanny méltoésagos
beszédmodjabol kifolyodlag, aki vele sziiletett kacérsdgat — kordhoz illden — mar csak erre a
nyelvkeverésre korlatozta. Valamiféle intellektudlis kacérsagként lehetne néven nevezni ezt a
sajatos beszédmodot, mert sohasem egyik vagy masik nyelv nem ismeretébdl fakadt, hanem mindig
kicsit gunyoros jellemzést is jelentett, mely gunyorossag alkalmazisdban Fanny méltdsagos
onmagat sem kimélte. Miféle Temesvar? Sokkal inkabb Fogolyvar, nicht wahr? Nemcsak a multra
értem, amikor harom felvonohidas kapu valasztotta el a belvarost a kiilvarosoktol, s a vilagtol, s este
kilenc utan (ja igen, a pétervaradi kapu 11-ig volt nyitva), de nagy altalanossagban az volt a helyzet,
hogy aki este kilenc utan kint maradt, nem johetett be, aki bent volt, nem tudott kimenni. De meg
azért is, mert egyszer aki idejott, nem tudott tobbet elmenni innen. Vagy ahogy vessziik: elkoltozni
elkoltozhetett ugyan, de csak a masvilagra. Es ist kein Witz! Dédapam mesélte, hogy ugy érkezett
ide Németorszagb6l (meg nem mondom most, pontosan honnan is, szolgdljon mentségemre:
akarmilyen Oreg vagyok is, azokrdl az idokrdl nincsenek személyes emlékeim), hogy a rokonait jon
meglatogatni, és mein Gott, egy fia rokont nem talélt itt, mind meghaltak malaridban. S akkor,
ahelyett, hogy — mir-nichts-dirnichts — sofort odébballt volna, fogta magat és letelepedett itt.
Valahol meg is irtdk, hogy Temesvar a Monarchia Szibéridja, ide hozzak meghalni az embereket.
Mindenki azt hiszi, hogy ez csak amolyan Tritsch-Tratsch. Nem is csoda, mire rdjonnének, hogy
igaz, mar javaban Utban vannak a masvilagra. Aber, Mama, es ist wirklich die Spitze, pironkodott
néha Kathe, de ez Fanny méltésagosnak csak olaj volt a tiizre.

Karoly is, Lina is szakasztott egyforma biiszkeséggel elegy dertivel hallgattak Fanny méltosagos
torténeteit, az ,,aridkat”, ahogy késObb, beavatottként Séndor is atvette ezt az igen talalénak vélt
kifejezést. Sandor szemben iilt Lindval, aki mellett unokafivére (Ross) Odén foglalt helyet. Odén ez
1d6 tajt postamesterként ténykedett Versecen, s csak alkalomszerlien tartozkodott Temesvarott.
Szemlatomast csondes fiatalember volt, a halas kozonség fajtajabol vald. Sandor kapott helyet
Fanny méltosagos mellett, s ha nem 6t kovette tekintetével, ohatatlanul is Linara kellett néznie.
Mindez azonban a tarsas egyiittlét sodrasaban nem is tudatosodott benne. Hazafel¢ menet azonban
szinte percrdl percre mélyebben ivodott bele Lina latvanya, s vele egyiitt egész valdja. Maig sem
tudja, vajon valéban szép nd volt-e megboldogult felesége. Csak részletekben képes felidézni.



Barna szemét, mely olykor barsonyosan lagy volt, maskor meg oly kihivo és kegyetlen, oly
koveteldén birtokolo, mint aki a majdani talvilagrol is foglyaként birtokolja. Maga el6tt latja finom
vonalu tarkojat, mely eldnydsen hangstlyozodik laza kontyba fiizott, vOrdsbe jatszd szdke
hajkoronaja alatt. Egyre csak a bucstzoban fiilébe stigott mondat ismétlddott benne, mintha nem is
volna mas, csak egy dallam. Alex, ich bin so traurig, besuchen Sie mich mielébb (baldmdglichst!),
kérem! S 8, mintha soha, de soha nem is értette volna meg e szavak jelentését, mintha e dallamnak
szegddott volna csupan a nyomaba. Mintha e dallam lett volna az, amelytdél soha tobbé nem volt
mar szabaduldsa. Mind gyakoribb talalkozédsaik soran is csak azt tapasztalta, hogy nem képes
odafigyelni arra, amit a lany mond, azt se tudja, hogy 6 maga mirdl besz¢l, egyediil az uralja az
agyat, az idegrendszerét, dsszes €érzékszervét, hogy a lany ott van mellette, ott van ugyanabban a
szinhdz- vagy balteremben, konyvkereskedésben, konyvtarban, cukrdszdaban, vendéglében,
tancteremben, ,,ugyanabban” a ligetben. Egyszoval: semmi mas nem volt szdmadra fontos, csak hogy
ugyanott legyen, ha sz6t sem valtanak, ha tekintetiik sem taldlkozik, még akkor is. Mert ha Lina
nem volt ott, minden oly kihaltta lett egyszeriben, s oly végteleniil hiabavalo.

Lina haldla utdn Sandor lassacskén beismerte maganak, hogy kezdettdl fogva tudta, hogy Lina
sohasem szerette, csak birtokolni akarta. O volt Lina egyetlen biztos pontja, s ahogy egyre
csapongdbb, kapkodobb bizonytalansdgga lett benne és koriilotte minden, annal nagyobb sziiksége
volt r4. Csak az utols6 honapokban dobbent rad a felesége, hogy mar képtelen 6hozza is, mint
egyetlenegy létezd iranytiihoz igazodni, illetéleg hozza \ijra meg ujra visszatérni. Am ha figyelt
volna is Sandor Lina szavaira, az sem valtoztatott volna kapcsolatuk alakuldsan, ebben ma mar
biztosabb, mint valaha. Lina barati kozvetlenséggel — mint régi jO ismerdsének — mar els6
talalkozasuk alkalmaval megvallotta, hogy évek ota szerelmes egy Treisz Andor nevii vamtisztbe,
aki itt érettségizett a foredlban, de akkor 6 még nagyon kislany volt, noha mar akkor is fiilig
szerelmes volt bele, és rengeteg névtelen szerelmes levelet irt neki. S amikor végre 0 is részt
vehetett élete elsé megyei baljan, s Andor, mit sem tudva a szerelmes levelek ir6jarol, tobbszor fel
1s kérte tdncolni, két hét mulva Fiuméba (!) helyezték. Kapott téle néhany lapot, 6 is irt néhanyat, de
a szerelmesleveleket tobbé nincs mersze elkiildeni abba a reménytelentil tdvoli Fiuméba.
méltosagos szerint Lina a ,,tavolsdgok szerelemese”, majd kindvi. Lina viszont minden hozza
kozeledo fiatalembert elutasitva, diadalmas bizonysagat adta nagyanyjanak, hogy nem ndvi ki. igy
Sandor valdjdban annak koszonhette Lina bizalmat és rokonszenvét, hogy nem volt temesvari.
Sokkal ritkabb volt tehat ama derti, mely a csalad hangulatit Sandor elsd vacsorameghivasa
alkalmaval jellemezte, mint azt gondolhatta volna. Andort6l nem érkezett mar iidvozldlap
huzamosabb 1d6 6ta, de hogy Lina dlmodozott-e rola tovabbra is, azt senki sem tudhatta. Sdndor
mar Lina haldla utan jutott arra a kovetkeztetésre, hogy hdzassagkotésiik idején Lina Obenne csak
Andor temesvari helytartdjat latta, s belenyugodott, hogy €njének egyik részével mégiscsak jobb, ha
alkalmazkodik a helyi koriilményekhez, anndl szabadabban szarnyalhat reményteleniil messzi
tavolokban lényének masik fele, melyet — talan maga sem tudta — sohasem lehetett sehova
hozzékotni semmivel. 1915-ben jutott el a hir Temesvarra, hogy Andor ,.hdsi halalt” halt. ,,Ettdl
kezdve jo ideig mar nem csak temesvari, de evilagi helytartoja lehettem Andornak”. Mert Lina
idénkénti tiineményes kedveskedései, hizelgései, hoditod ,,mandverei” valdjadban nem neki szoéltak,
hisz a vak is lathatta, mennyire ki van szolgaltatva mindenestiil a feleségének. Hacsak vele sziiletett
tartdzkodasa nem kelthette olykor azt az illuzidt, hogy Gjra meg Gjra meg kell hoditani. Az is lehet,
hogy a szerelem nem is személyre szabott élmény, csak O6nszitd lobogas, s a vak véletlenen mulik,
kibe képzeli bele targyat.

Mindenkire rettenetes hatassal volt a vilaghabora, Lina ideges nyugtalansaga és rémalmai egész
biztosan innen datalédnak. Apjan keresztiil mindenkit megmozgatott, hogy segitsen elérni, Sandort
ne vigyék el katonanak. A verejtéktdl csapzottan és csuromvizesen iilt fel éjszakanként dgyaban,
arra ébredve, hogy hallja a tulajdon jajveszékeld sirdsat, mert férje éppen most esett el valamelyik
harcmezdn.

Almaiban Sandor volt Andor? Sandor simogatta, borogatta, nyugtatgatta, ahogy tudta. Végiil
lassacskdn lecsendesedett, bagyadtan kovette tekintetével Séndor figyelmes tevés-vevéseit,



elmosolyodott és csorogtak a konnyei. ,,Ezek voltak azok a pillanatai hazaséletiinknek, amikor Lina
csak engem latott, amikor a lelke mélyéig halas volt és teljes odaadassal ragaszkodott hozzam.”
Noha a haborunak csak nem akart vége lenni, anyagi helyzetiink egyre romlott, Lina gyereket akart,
hogy ,,igazi csalad legylink”. Nehéz idokben, 1918-ban sziiletett meg Lexi, s Lina mérhetetlentil
boldog volt, szinte nem is latszott tudomast venni a mind borzasztobb kiilvilagrol. Ennek a boldog
korszaknak azonban egykettére véget vetett a trianoni békeszerzddés. Napokig valami csendes
téboly tartott fogva benniinket. Ugy éreztiik, egy rémalomnak lettiink foglyai, és sehogy se hogy
felébrednénk végre. Az, ahogy egyik naprol a masikra megvaltoztak az emberek. Ahogy roman
ismerdseink egy része egyszeriben atnézett a fejlink felett, ahogy a magyar csaladok egész sora tlint
el egyik naprol a masikra. Valosdgos ragalyként terjedt a menekiilés az immar hatarokkal
elvélasztott Magyarorszagra, s onnan, ki tudja, ki hova, merre vette az iranyt. Vagy ki mindenkit
puffantottak le, miel6tt barmelyik hataron is atjuthatott volna. Koziiliink senki sem akart menekiilni.
Még Lina sem emlitette egy szoval sem, pedig nagyon szenvedett. Nem is tudom, miért is mesélem
mindezt, hiszen ti éppagy atéltétek, mint mi, édes Gittam.

Ekkoriban kezdddtek tjra Lina éjszakai rémalmai. Szinte naponta ugyanugy arra ¢bredt, hogy sir,
zokog, jajgat, €s mindig azt 4lmodta, hogy be van zarva. Egy sziik €s biidos cellaba van bezarva, és
soha tobbé nem fogjak kiengedni. 1922 elején, Réka sziiletésekor, akit igazdbol mér nem is vart,
nem is kivant, minden anyai teend0 Fanny méltésagosra €s Veronkdra harult, aki mar Lina
szliletésekor is a hazndl volt (Kathe még 17-ben meghalt tiidébajban) . Lina egyre kisértetiesebben
emlékeztetett anyankra. O sem szolt napokig egy szot sem. S hogy honnan jutott eszébe, amit annak
idején anyank halalaval kapcsolatban mondogattunk, nem tudom. Fanny megfogalmazésa volt, de
talalobbat nem is tudnék elképzelni. Lina hol napokig fekiidt, s meg sem mozdult, hol pedig ugy
jarkalt a lakasban, mint aki soha tobbé nem fogja abbahagyni. Iddnként azonban megallt, kezébe
temette kétségbeesett arcat, s egyre csak azt suttogta maga elé: jaj, Istenem, elég az agyam! Jaj,
Istenem, elég az agyam!

Orvos orvost ért a haznal. Semmilyen nyugtaté nem hasznalt. Pullmann doktor, ma is emlékszem a
nevére, ugy dontott, hogy morfiummal tesz kisérletet. Nem tiltakoztunk, a helyzet tiirhetetlen volt.
Es Linanak visszatért a nyugalma s a jokedélye is. A gyerekekkel tovabbra se sokat t5rodott, de
olvasott, érdeklddéssel és élvezettel, s ez mindannyiunknak nagy megkonnyebbiilést jelentett.
Ekkoriban figyelt fel egy irasra az egyik folyoiratban, melyet egy Ban Elemér nevil ird irt.
Emlékszem, meg is kérdezte t6lem: Te ismered Ban Elemért? — Hogyne, mondtam kdzombosen,
semmi kiilonds. Semmi kiilonos? — nézett ram egyszeriben szaros tekintettel. — Az egy nagy ir6
— szogezte le dacosan. Ennek is persze csak utolag van jelentdsége. Am Lina egész életét és halalat
sem tudom még csak elképzelni sem, ha nem allok meg legalabb néhany sordnal annak az irasnak,
amelynek alapjan a fenti kérdést feltette és megvalaszolta. Ban Elemér Franciaorszagban toltotte
Monarchia allampolgarat, civil fogolyként 6t évre bortdonbe zartdk. Lina errdl olvasott egy rovid
feljegyzest: ,,Sokszor kérdeztem magamtol ez 6t év alatt, miért csuktak be benniinket, miért
kinoztak és nyomorgattak 6cedni szigetek nedves, sotét eréditményeinek oduiban? Ma sem tudok ra
felelni. Hirtelen, minden atmenet nélkiil elvagtak az €lettdl, és most ugyancsak gy kiraktak az élet
partjaira. Vakit a fény, a nagyvarosi zaj szédit, és egy uj vilagban taldlom magamat, mintha szaz
évig aludtam volna. Nappal azzal foglalkozom, hogy remegé kézzel igyekszem volt ¢életem fonaléat
az Ujhoz bogozni, melynek csak a csiicske 16g ki a jovo zarva tartott gomolyagjabol, éjjel azonban,
ha csukott szemem mogott felépiil a blivos alompanorama, visszareplilnek a fogsagi képek,
letelepszenek az alomkertek faira, és mozdulatlan, irigy szemmel figyelnek, mint varfalakon a
baglyok, ha a hiivos este leereszkedik a vararokba.”

Lindban, furcsamo6d, mintha éppen ez a kis foljegyzés tudatositotta volna, hogy 6 maga nem is a
reménytelen szerelmek, a mindent végérvényesen szétzilalo vilaghabort, nem is egy visszataszitova
lett orszag foglya, hanem a tulajdon sorsaé, s mindez annyira 6nmagan beliil van, hogy soha, mig él,
nem lehet beldle szabaduldsa. Pedig semmire sem vagyott ennél jobban. Kiszabadulni, és belépést
nyerni egy masik sorsba, egy masik ¢életbe, ahol emléke sem marad tobbé 6nmagarél, és semmirdl a
vilagon, ami e hely szellemét teszi. De hogy milyen lehetne az a masik, aki lenni szeretett volna, s



az a mas hely, ahol lenni vagyott, arr6l képtelen volt még dlmodni is; nyilvan annyira tisztaban volt
képtelenségével. Lina irtdzott ettdl az 0j orszagba szakadt Temesvartol, hetekig, s6t honapokig ki
sem tette a 1abat az utcara. Annyit olvasott, mint aki a konyvekbe, folyoiratokba menekitette at az
egész ¢letét. Apjatol orokolte ezt a fajta megszallottsagot, csak neki — nem tudom, vesztére-e vagy
szerencséjére — megadattak a koriilményei ahhoz, hogy 4ldozhasson is neki. A nagy olvasasok eme
nyugalmasabb korszakanak azonban egy csapasra vége szakadt, amikor Lina értestilt rola, hogy Ban
Elemér otthagyva Pestet, visszatelepiilt Kolozsvarra. Mindendron taldlkozni akart vele. Meg kell
ismerkednem azzal az emberrel!, mondta, szinte kialtotta, szemében csupa nyugtalan lobogassal.
Nem volt e tekintetben mar akkor sem egy szikranyi 6rom, nem kodosodott el valamely boldog
varakozas, titkos alom atsuhan6 visszfényében. Metszden €les volt nemcsak a tekintete, hanem
egész arca is, mint aki dnmaga ellen forral iszony(l bosszat. Mint aki végképp elszanta magat, hogy
a tulajdon belsé poklaba belenézzen. Ebben az iddszakban szamtalan irodalmi tarsasag alakult vagy
¢ledt jja a megvaltozott hatarok mas koriilményei kozott. Egy-egy irodalmi rendezvénynek mar a
terve is Oriasi visszhangot keltett, kemény harcot kellett vivni a hatésdgokkal, hogy megtartasat
engedélyezzék. Mindannyiunknak sziviigye volt tehat. Az egész csalad rész vett valamilyen
formaban ezeknek a rendezvényeknek a megszervezésében, még Fanny méltosdgos és Lina is. S
arr6l is tudtunk, ha valami Aradon, Nagyvéaradon vagy Kolozsvarott késziilodott. S ha tehettiik,
nemegyszer elutaztunk magunk is. Ha Linaban az irdsnak csak egy szikranyi képessége is meglett
volna, vagy barmely més miiformaban ki tudta volna fejezni 6nmagat! De semmi effajta képesség
nem adatott meg neki. Mindaz a cikazé merészség, eredetiség, végletesség, mely 1ényét olykor az
izzasig hevitette, Onmagat kellett, hogy égesse, s perzselje lassan fel. Ebben volt 6 a
legvégletesebben fogoly: 6nmaga megvalthatatlan foglya.

A sokféle linnepség koziil; amelyeken magunk is részt vettiink, a legemlékezetesebb az az Ady-
tinnepély, amelyet az Ady-sziilk aranylakodalma alkalmabol vagy inkabb liriigyén rendeztek meg
1924-ben Zilahon. Nyar volt, még a datumra is emlékszem: jalius 20. Itt talalkozott Lina el0szor
Béan Elemérrel. A bemutatkozés, beszédbe elegyedés nem okozott gondot, nagyon Osszetartottunk
valamennyien, akiknek l1étfontossaguak voltak ezek a rendezvények. Lina ekkoriban mar — talan
mondanom sem kell — igazi morfinista volt, de ez még csak izgatobba tette egész, 1égiesen karcsu
¢és konnytl alakjat, 1zzo tekintetét. Eleven lobogas volt habkonnyt fodrokkal szegélyezett fehér
selyemruhgjaban, kiillonds hatast keltve a tavolisag aurdjaval, mely finoman korbekeretezte. Nem
tudok szamot adni réla ma sem, milyen volt Lina és Elemér kapcsolata. Hogy Elemér elso
pillanatban felfigyelt r4, s hogy nem tagitott melldle egész id6 alatt, azt lathattam. Emlékmise,
tinnepi szonoklatok, megemlékezések, hangverseny, altaldnos zsongas, mindenki mindenkivel meg
akart valamit beszélni. En is, igy Linarol sokszor hosszabb ideig nem is tudtam, hol van, mit csinal,
kivel beszélget. Sot, erre is emlékszem, szdndékosan keriiltem is nemegyszer a nap folyaman.
Pontosan tudtam, nem is az eszemmel, de az idegrendszerem minden szalaval, hogy sorsdontd ez a
nap. Ha Lina és Elemér egymasba szeretnek, Lina egykettore Elemérhez koti az €letét, s talan ki is
gyogyul betegségébdl. Kivanhattam ¢én ezt igazdn? Csak gydzdgettem magamat, jobb lenne,
nemcsak neki, nekem is, mindannyiunknak. De nincs az az észérv és szivjosag, mely ilyesmirdl
igazédn meggy6zhetné az embert. Lindbol mindig hianyzott minden konvencionalitds. Ha mindehhez
hozzaadjuk, hogy ekkortajt mar morfinista volt, magatol értetddévé lesz, hogy csoppet sem titkolta
Elemér irdnti szenvedélyes rajongasat, mely mar joval személyes taldlkozasukat megelézden is
magas hdéfokon lobogott benne. Errdl tigy beszélt nekem, mintha a testvérbatyja lennék, mintha fol
sem meriilt volna benne, hogy velem e lobogas azért mégsem lehet megoszthat6. Nem tudom, mi
volt ebben szamomra stlyosabb teher; az, hogy pontosan tudtam, vagy az, hogy férjvoltom utols6
szala is elszakadt, s vele e ,,status” visszaallithatosaganak minden reménye is.

A zilahi {innepségrdl hazafelé menet Lina egy arva szdt sem szolt, szemlatomast teljesen a
talalkozas hatasa alatt allt, de az arca, a tekintete semmit sem arult el élményeirdl, benyomasair6l.
Olyan hatast keltett, mint aki nagyon figyel valamire, de ugy, mintha nyitott szemmel, mozdulatlan
szemgolydival mégis almodna csupén e figyelmet. E talalkozast kovette még néhany. Lina ilyenkor
minden kontorfalazas nélkiil kozolte velem, hogy utazik Kolozsvarra Elemérhez. Nem tudom,
milyenek voltak ezek az egyiittlétek. Azt sem, hogy mi okozta e taldlkozasok gyériilését, majd




elmaraddsat. Annyit azonban tudok, hogy a lobogéasnak azt a héfokat, amelyben Lina perzsel6dott,
nincs is talan ember, aki el tudnd viselni. Az talan mar csak arra lehet jo, hogy akire iranyul, abban
leperzselje az ébredd szerelmet, a vagyat is, mindent. Mert Lindban e szerelemnek nem volt
kibontakozasa, csak tetézése volt, s ez, azt hiszem, minden mas ember szamara érzelmileg
kovethetetlen. Nem tudom elképzelni sem, hogyan viszonyult Lindhoz Elemér. Ma mar kozismert,
mennyire megtorte 6t a fogsdg, s mindaz, ami oly gydkeresen megvaltoztatta az €letét a habort
utan. Talan volt benne egyiittérzés, s nem haritotta el értetlentil, durvan és ostoban e reménytelen, s
talan nem is a személyének szold langolast. Erre engednek kovetkeztetni azok a mozzanatok,
amelyeknek szemtan(ja voltam. Lindban nem ébredt keserliség és harag Elemér irant, csak a
langolésa valtozott meg. Ehhez persze tagadhatatlanul hozzéjarult a morfium roncsolasa.

A taldlkozasok elmaraddsa — KkiilsOleg legalabbis — a pusztitd6 méreg hatdsanak volt
kovetkezménye. Lina szamos alkalommal bejelentette este, hogy mésnap reggel utazik Kolozsvarra
Elemérhez, mésnap reggel viszont szemlatomast teljesen megfeledkezett rola. Olykor napokig sem
jutott esz€be nemcsak az utazas, de még Elemér sem. — Fanny almaiban id6z6m mostanaban -
mondta nekem olykor, s a tekintete ilyenkor épp olyan volt, mint annakidején, amikor lidérces
almaibol ¢ébredve nyugtatgattam, borogattam, simogattam, s O csupa haldval kovette teveés-
vevéseimet, mosolygott ram, és csorogtak a kdnnyei. Nem tudom, volt-e valaha is Fannynak ilyen
alma, nem is lényeges, Lina ragaszkodott ehhez a ,,cimhez”. Ebben az dlomban a régi temesvari
Varban bolyongott, fényes nappal volt, tehat nyugodtan kijuthatott volna, &m amikor odatalalt a
bécsi kapuhoz, az be volt zarva, sehol egy lélek, 6 pedig eszeveszetten dorombdl. Rettenetes
szorongas vett rajta erdt, arra gondolt, biztosan ¢jszaka van, de 6 nagyon lazas, ettdl fénylik Ggy a
teste, hogy nappalnak latja az éjszakat. Ekkor az egyik toronyoran észrevette, hogy tiz perc mulva
kilenc. A bécsi kapu 6rei nyilvan eluntak az 6rkddést, s elhuzddtak valahova aludni, de kilencig még
nyitva kell, hogy legyen az erdélyi kapu. — Repiilni szerettem volna, de mintha valami kegyetlen
erd ragadott volna magéval, benyomott a foldbe, s ott kellett puszta kézzel kivdjnom magamnak az
utat. Még most is mintha csupa dohoz sar boritand az egész testem - nézegette eliszonyodva
csontsovany karjait. — Nem tudom, hogy sikeriilt odataladlnom az erdélyi kapuhoz, de hidba volt az
egész, az is zarva volt. Tikkaszto h6ség, sehol egy lélek. O, mért is nem maradtam a fold alatt?! -
fogott el az iszonyu kétségbeesés. Lefekiidtem a foldre és zokogtam. Nem is akartam mar sehova
mozdulni, de megint csak valami ismeretlen erd folrdngatott és sodort, akaratom ellenére. Biztos a
pétervaradi kapu felé megyek, gondoltam magamban, és még az is megfordult a fejemben, hogy
milyen pontatlanul fogalmazok, hisz nem is én megyek, ismeretlen valami taszigal csupan. Ekkor,
mintha mégiscsak én magam mennék, szabad akaratombol, eszembe jutott, hogy a pétervaradi kapu
tizenegyig van nyitva, ott még siman kijuthatok. Ujra megnéztem hat egy kozeli toronyéran az idét:
kilenc o6rat mutatott. Aztdn mar csak a toronyorakat néztem, mind az Gsszes kilenc 6rat mutatott, s
én mar tudtam, hogy ennek sose lesz vége... Nem is tudom, felébredtem-e vagy éppen most aludtam
el. —

Bizonyos részletek alapjan arra kovetkeztettem, hogy vannak mas ismétlédd almai is. O
Szigetvarosban ¢l, mely a naddasok és mocsarak miatt nehezen hozzaférhetd helyen van, és olyan
mint egy mélyen a vizben fekvd sziget. Elemér is vele van, csak néha nem tudja felidézni az arcat.
De volt ugy tobbszor is, hogy kinyitva a szemét azt mondta: viz ala keriilt a Basa Kutja, s
mindenestdl befagyott, azdta is csak korcsolydzunk, mint a mesében. Majd, mint aki tobb
évszazadot szaguld 4t visszafelé gondolatban, ekkoriban mar holtmerev arcan egyszeriben lanyos,
csupa 1géz0 reménnyel teli mosoly jelent meg, s azt suttogta: nemsokara itt a farsang. Eldallt mar a
delizsansz? Egyre stlyosbod¢ allapotdban aligha tudhatott barmit is Elemér betegségérdl. S persze
arrdl sem, hogy haldlos korral kiiszkddve irja fogsagarol szolo regényének utolso fejezeteit. Elemér
1931 marciusdban fejezte be regényét. (Sokat irtak errél akkoriban a lapok.) A honap kozepén
agynak esett, hetek alatt Gnmaga arnyékava fogyott, regedett. Aprilisban Budapestre, a Herczog-
klinikara szallitottak. Itt kapta meg regényének elsé nyomtatott példanyait. A regény oOridsi sikert
aratott. Nemcsak a kritika fogadta osztatlan elismeréssel, de az olvasokozonség is. Elemér
szazszamra kapta naponta az olvasok leveleit. Nem sokaig. 1931 juniuséban végzett vele a majrak.

Linanak én magam szereztem be Elemér regényét. Lassan haladt az olvasassal, ekkor mar inkabb a




maga almaiban volt otthonos, még a rémalmaiban is, noha a konyvtdl egy pillanatra sem valt meg,
aludni is Ggy aludt, hogy karjaival atfonta. Elemér halalhirét gy fogadta, mint aki ezt mar rég tudja.
Konyvét azért tovabbra is olvasta, de sokdig nem gyakorolt r4 semmilyen hatast. Olyan volt az
arckifejezése, mint aki régota mindezt szorol szora ismeri. Csak €letének utols6 heteiben valtozott
meg. Mint akinek most jutott el a tudatdhoz, hogy Elemér meghalt. Emberfeletti erdfeszitéssel
igyekezett minden mondatot atérezni, atgondolni. Mint akinek végig kell jarnia Elemér

Ma sem tudom, szandékosan adagolta-e til magat, vagy szétroncsolt szervezete épp akkor mondta
fel a szolgalatot, de aznap halt meg, amikor a konyv végére ért. Iszonyll volt a jajveszékelésbe
csapo zokogasa, ahogy odavonszolta magat az ajtéhoz, ahogy minden erejével dorombdlni probalt,
mikozben egyre fogyo hangerdvel végiil mar csak suttogni tudta: engedjetek be! Engedjetek be!
Engedjetek be! Engedjetek be!

Pardi Anna

Hengerrol hengerre

Nemcsak az uthenger jon, a léghenger is.
Mindent lesopor a luciferi talerd.

Nemcsak a léghenger jon, 1éthenger is.
A bantalmazott 1étezni ige visszaiit.

Nemcsak léthenger jon, az lirhenger is.
A magassagos egek informacids blokkja leérkezik.

Korszakrol korszakra

Egymast kovetik a szenvedd korszakok.
Egyik el se mulik, jon a masik.

A hus, a vér rendetlen almokat sziil.

E sok rendetlenség globalizalodik.

A fold sulya az agyakon, az agyakon.

A fehér ravatal 4gynemii.

Példatlan fesziiltségekben tor eld

nehézségi erdre a kegyelem. A konnyitd erd.

Orszag, dicsoség, hatalom

A mély melankolidk orszagaban lakik a test 6rdoge.
Hogy vannak, maguk sem tudjak az emberek.



Pintér Lajos

A jol vagy rosszul, az nem felelet.
Minden hangulat, atmoszféra osszekeveredett.

Beliilrdl tengddd dlon lakatok.

fme a kozérzeti szakdolgozatok.

A negativ szellemé a dicsOség, a hatalom.
Lanyodat, fiadat hiaba korholod.

A magas 0romok orszdgaban lakik a lélek angyala.

Van err6l is némi, bar nem napi hir az evangéliumban.

A pozitiv szellem a titkolt, az elhallgatott.

Pedig 6v¢é lesz az emberiség. Az orszag, dicsdség, hatalom.

Platon

Holdvilagos éjszakan mirdl almodik a lany,
régi piactéren régi sétarol példaul egy gordg bolccsel.

Mert fontos és gydgyhatasu, ha folfoghatatlan
dolgokrol is beszélhetiink — oktatja Platon szegényt,
kinek idegrendszere mar depressziora kész.

A Kondor Béla-ablak

Ambrus Zoltannak

Mikor halt meg Kondor Béla? Hirtelen nem is
tudom, a hetvenes évek elején lehetett. Hiszen

én mar nem taldlkoztam angyali lényével. Nem
talalkoztam a ragyas-arcu angyallal, aki atrepiil
Pest s Buda légterén, s 0sszezavarodnak jottére

a titkos radarok. En mar csak emlékkiallitasan
voltam ott, ahol Nagy Laszl6 besz¢€lt, a szOke

- mit szOke! — a gondba beledsziilt bicebdca,
Nagy Laszl6, O beszélt, 6 sirt, hogy szent Isten,
én nem vagyok otthon, s mellette élete parja,

ki elvalaszthat6 a koznapokban, ki elvalaszthatatlan
az linnepekben, mellette élete parja, Szécsi Margit.
Most csak all lehajtott fejjel, nem zengeti

a hartyapapirral atkotott féstit, hangszerét.

Mikor halt meg Kondor Béla? Hirtelen nem is
tudom, a hetvenes évek elején lehetett.



Simai Mihaly

Nagy Laszlo €élt, Szécsi Margit élt, s mi is
éltlink ifjukorunk delén. Kondor Béla miitermét
azutan baratom lakta, mindennapos vendég voltam
az elarvult padlasszobaban. Kerestem a festd
elarvult macskéjat, szaraz festecsetét, arva
vasznat, melyet lehet, hogy széthasogat

a halas utdkor, mint Csontvaryét. S mindeniitt
az ismerds rajzok, karcok: Kondor-kezek, Kondor-
angyalszarnyak, Kondor-fejek a szoba falain,

az ajtofélfaba belevésve, az Orjas livegablakokra
zsirkrétaval rarajzolva. Kondor gyonyori miivei
az elarvult s elarult padlasszobaban, ahonnan
Sarkadi Imre lezuhant. Alltam az

atkozott 1épcséfordulondl, s orditottam

néman, hogy innen? innen, innen?

S levehet6 ablakszarnyakon a miiremek

Kondor Bélak. Kondor-kezek, Kondor-
angyalszarnyak. Valamelyiket leveszem,
magammal viszem, gondoltam oly sokszor.
Valamelyiket ellopom, gondoltam oly

sokszor. Az ablakszarnyakra rajzolt

miiremekek tarsasagaban remegtem izgatottan.
De soha, soha, soha, soha, soha, soha.

Ahogy a szegény ember nem lop sehonnan,
ahogy a szegény ember nem lop viragot
temetdbdl, ahogy a szegény ember nem

lop pénzt templomi perselybdl, ahogy a
szegény ember nem lop Kondor-iivegablakot.
De elképzelem. Azoéta is ennek fényében,

ennek igézetében, ennek ragyogasaban élek:
lopom a Kondor Béla-iivegablakot, és megyek
a Véci utcan vele, megyek a Haris kozon vele,
megyek az 0j Erzsébet hidon vele. A Kondor
Béla-alkotéassal a Kondor Béla-iivegablakon.

Es most mar 6rokkén, most mar 6rokkén

ezen a Kondor Béla-ablakon at nézek a vilagra.

Adressz

a Vilagmindenséghez cimzett

parizsi fogadoban a Tejut

sarkan egész kozel a Szajna-hidhoz
egész kozel a 1égihidhoz ahova
minden kocsmébdl kidobjak az embert




Tablé:

olyan kozel a szivarvanyhoz hogy mar
nyilvanvalo ez a hazugok alma

kozel a Bois de Boulogne-hoz

és még kozelebb a Varosligethez

¢s annyira kozel a Szerelemhez

hogy ha egy lanyt siromra dontenek
pompas csontvazam elpusztithatatlan
pamlagként

mondjuk igy — rugdzni kezd

Quis nos tacitos relinquat?

mit is mondhatnék a fitrol aki gyulai
kolbaszt font a hajaba mit is mit is
hisz Ggyis elképzeltétek mar

nohat ehhez

igazan nincs mit hozzatennem

ha csak azt nem hogy a fiu is

gyulai volt miként a kolbasz

s miként a teljes NEGYEDIK CE
bajnokzolibakosgeyzabakosfricibaloghaddmbaloghvendel-
balintjancsibenkogabibernathlenkecseteildidobaiferidobierzsi-
dobrajoskaerdélyiicafarkasmancifodorbélagélbercigasparteri-
hoffganterzsihuszkatibihuszkaverajapportévajuhaszpista-
juhészrajmundkésapetikovacskareszkozmasanyiliborjancsi-
molnarsanyimolnarpistanagyizanagydcsiregdonicarennerpeti-
szabdangélaszilagyimagditakacsiévateleklacivargabandi

anno 1953-ban

késziilvén a Nagy Utazasra

Magyari Sorsiréniaba

tanar Urnak tisztelettel jelentem ’ ’
MAR CSAK BENNEM TELJES AZ OSZTALYLETSZAM
Quis nos tacitos relinquat...?

Cserna-Szab6 Andras

Apokalipszis, most

,Nemzethez tartozni annyit jelent, mint
azonos modon deformaltnak lenni...”



(Hamvas)

,Most figyelj, mer most mondom, hogy
mé mondom!”

(Vég)

(staciok)

A részegség nalam 6t stadiumot jelent. Az els6é a mézédes bambasagé, a masodikban a szomorusag
szOrostiil-bordstiil fal fel. A harmadik stddium a himnuszé, bus dallamé, ezt didolom, mig lassan 4t
nem csorgok a negyedikbe, mely a konnyeké. Az 6todik, s egyben végsd stadiumrdl nincs sokat
mondani: elteriilok, mint egy levelibéka, melyen gépkocsi sulyos kereke tiport és porszinli lemezzé
aszalodott a nyari aszfalt kigézolgésén.

(sarga kocsma)

A szenteste eldtti napon maganyosan gubbasztottam lelkem legmélyén, egy sotét kis zugban, a
Melankolia Nagytermében. Aztan elhataroztam, nem bujkalok tovabb, elég volt a gyavasagbol, a
visszavonulasbol, a bénazasbol, a szarakodasbol. Ugy dontdttem, eladom lelkemet az Ordognek, a
Sarga Kocsmaban, ahol rendszeresen tartott felvasarlast. Atléptem a Sarga kiiszobét és megcsapta
orromat az ismerds €s kedves dohanyfiist, mely bekéredzkedik ruhaim reddibe, hajszalaim koze,
szemhéjam ald. Elkapott az otthonossag buja és simogatd érzése, bizsergett bennem a kényelem.
Néhany ismerds integetett, atlatszo iivegek és mesterséges bénultsig mogiil, de nem akartam
hozzajuk iilni, nem hidnyzott, hogy magamrol kelljen beszélnem. Méar magam is untam a
torténeteimet, ugy éreztem, hogy sajat szdnalmassagomat csak novelném azzal, ha ezeregyedjére is
elmesélném, hogyan pillantottam meg egy 0szi ¢jszaka a Deleld ablakan keresztiil a tengert, a
lomha portugal flottat, hogyan szimatoltam ki a borsszagu vitorlakat. Mogottem csikorogva nyilt az
ajto és belépett rajta nehéz 1éptekkel egy vénember, éjszin gumicsizmdjanak sargombocaibol nem
volt nehéz r4jonndm, az erddn keresztiil érkezett. A kdzonyds oreg bevackolta magat az egyetlen
ires asztalhoz, a Bundesliga-haju pincér par pillanat milva megérkezett és megkérdezte tdle, mit
oOhajt.

-- Egy szatyor lovat — valaszolta a tata.

- Akkor a szokasosat — sz0lt gunyosan elviharzottaban a pincér, hatul vallig ndvesztett haja
szélzsakként lobogott utana.

Ez a vén trotty; ez az én emberem, suttogtam diadallal magam elé, persze senki nem hallotta, mert
a kocsma ajté feletti ficakjdban diihongott a hangfal. A tata asztaldhoz Iéptem ¢és anélkiil, hogy
megkérdeztem volna, hogy szabad-e, leliltem szemben vele. Kézelrdl lattam csak, milyen gyonyori
arca van a vénségnek. M¢ély arkok, széles medrek, Oscsatornak kaszaboltdk tele pofijat, a
godrokben az id6 poshadt esdvize gyiilt Ossze. A csokifagylalt szinli arcbér foldeken eltoltott
évekrol mesélt.

A szépséges Oreg kabatja a kézeldénél véres volt.

- Kit gyilkolt meg, batydm? — provokaltam beszélgetést.

- A Dani malacot, az asszony szemifényét. Megboktem a reggel. Két méazsa hiisz volt, ebbdl husz
kilo volt az élet, a tobbi a diszno.

Nevettiink. Kozben fejben kiszdmoltam, az én 16bogér lelkem gy hét kilds lehet.

- Batyam, oszt meghihatom egy vegyigyiimire? — folytattam az udvariaskodast.

- Nem bédnom, fiam, még egy szatyor lovat — mondta az oreg, aki bar a diszndo6lést nagyon
értette, de hogy jozan esze mar régen elcsatangolt tdle, azt is biztosra vettem. Intettem Lalinak, a
pincérnek, hogy hozzon neki még egy kisfroccsdt. De az oreg, még mieldtt a pidja megérkezett
volna, se sz0, se beszéd, lefejelte az asztalt, gyémant feje akkorat durrant a kocsmaasztalon, mint az
agyudorgés csendes, nyari ¢jszakan. Aztan bddiiletes erdvel horkolni kezdett.

M¢ég el sem tudtam kezdeni a sirdnkozast, hogy ilyen nemes tarsasagrol kellett lemondanom,
mikor a Sarga iliveges ajtajan keresztiil régi cimboramat pillantottam meg, Véget. A szeme alatti




borus 1ovészarkokbol rajottem, 6 is csak egyetlen gyodgyirt ismer a mélabu ellen.

(weiss, végh és vég)

Végrdl tudni kell, hogy a nagyapjat még Weissnek hivtak, az apjat mar Véghnek. Vég is Végh volt,
de mikor koltéi palyafutasa elkezd6dott (egy anyak napi poémaval, mely a Szentesi Elet hasébjain
latott napvilagot), akkor jobbnak latta, hogy a teljesen funkciotlan, szovégi h-t lemetssze apai
neveérdl, hogy ezzel a tobbi irodalmi Véghtdl (leginkdbb persze a futballiro Végh Antaltol)
megkiilonboztesse magat. A baratai azzal ugrattdk, hogy a fia csak Vé lesz, az unokéja V, és a
dédunokdja mar kipontozza a vezetékneve helyét, ha éppen nem harom keresztet rajzol oda. Az 6reg
Weiss csak annyit mondott, amikor unokdja 11j nevét meghallotta, hogy 6fogyik az élet, elfogy a
botli 1s”, ami késObb Vég egy sikeriiltebb versének cime és refrénje lett egyszerre (6Volt ott
patkany, egér, még tetli is, / fogyik az élet, elfogy a botii is.”). Vég azonban (kelld onkritikéval]
elsdsorban nem koltonek tartotta magat, hanem féallasti apokaliptikusnak. Az volt ugyanis szilard
¢s megingathatatlan meggy6zddése, hogy e keserv vildgnak még az 6 cudar életében vége lesz.
Hogy Vég megéli a Véget, a Vilagvéget.

(égi szalonna)

Vég Janos, sziiletett Végh Janos belépett a Sarga Kocsma legendas ajtajan, biiszke és hatarozott
léptekkel szelte a sziirke dohanykddot (biiszkén, akar hajdanan a portugdl flotta a tenger habjat).
Bolintott nehéz fejével és leiilt velem szemben, az elmehunyt vénember horkolasa mellé¢. Lomha
nyelve el-elkoborolt szajaban, amikor azt mondta, hogy mar hetek 6ta ram var, valami fontosat akar
mesélni.

- helyzet az, komdm — mondta —, hogy almom volt. Vagy inkébb jelenésem. Megjelent
almomban egy hatalmas abalt szalonna: zsirosan fénylett, vordsen izzott a tetején a pirospaprika és
a fokhagyma illata az egész almot belengte. Azt mondta a szalonna, igy szd szerint, hogy te, Janos,
tudod-e, hogy ennek a Szentesnek vége lesz, mint a botnak. Mondtam erre, hogy tudom én ezt mar
réges-régen ¢€s sajnadlom is veszettiil, mert nekem szivem csiicske ez a randa véros. Volt szaja, szem,
orra, kalapja. Egy nagy fej volt, kezetlen, labatlan. Azt kérdezte, hogy te Janos, tudod-e, hogyan fog
elpusztulni a te Szentesed. Be kellett ismernem, hogy aztat viszont nem.

Ekkor félbeszakitottam véreres szemil baratomat.

- Te Jancsi, csak nem itt Almodtad ezt az egészet a Sargaban?

- Isten bizony, otthon fekiidtem az 4gyban, napok o6ta egy kurva kortyot nem ittam.

- Akkor folytasd — mondtam, mert lattam rajta, hogy igazat beszél, szintiszta igazat.
Gyerekkorom o6ta ismerem, €s kilométerekrdl latom rajta, ha hazudik. A Kords-torkon megmondom,
ha a Deleldben 16dit.

- Szoval — folytatta Vég — a szalonna elmesélte nekem Szentes végét. Azt mondta, Szentest egy
fing fogja felfalni. Egyetlenegy emberfing, egészen pontosan egy tejszagu puki, melyet egy anyuka
cserkészett be ¢és rejtett el a nagymama hamvasztourngjaban. Az évek soran az artatlan kis puki
gyilkos gazza érett, s most csak arra var, hogy valaki kiszabaditsa a palackbol, vagyis az urnabdl és
akkor halalra marja a varost.

Vég éppen belemeriilt szomoru jovOnk lefestésébe (elvégre ez volt hivatdsa), de ekkor az
oregember hirtelen abbahagyta a horkolast és felkapta a fejét, zavaros vizben pancsold szemeit
rdmmeresztette €s Uigy orditott, mint egy faba szorult féreg:

- Meggylitt man a Jézuska?

- Még nem, batyam, de mar csak egyet kell aludni — valaszoltam szeliden, mert apamtol tudom,
hogy a bolondokkal szeliden kell besz€lni, nehogy megverjenek.

- Akko még egy szatyor lovat — sz6lt a vénség és én intettem Lalinak, hogy intézkedjék. Lali
azonban fé€lreérthette az intést, mert nemcsak a tata szaraz, fehér kisfroccsét szolgalta fel, de
még két torkdlyt és két korso Kébanyait is. Ezzel az Orddg végképp megvette csipkés lelkeinket
erre az estére. Furdalt volna a 1élek, hogy tovabbi két embert magammal cibalok a pokolra, ha




lett volna még lelkem, s nem a szarvas szaundsmester rugdosta-taposta volna azt a vilag seggén
egész éjszaka. Persze ez a kis lelkiismeret-furdalds azért megjott késobb, masnap reggel, meg az
odvas szdjat neki, menetrend szerint érkezett és bekoltozott lehasznalt lelkembe. De a
depresszio eltlint. Nem kell tul sok furfangos pszicholdgia ahhoz, hogy megallapitsam: a cél, a
motivacié visszatérte {izte el korom. Ujra értelmet kapott idém: megmenteni Szentest, ez volt az
Uj cél, hogy ez a tatar-térok-labanc-muszka baszta varos még akkor is alljon, amikor az egész
Vilagmindenség biinds atomjaira hullik a végsé Nagy-Bummban.

(karacsony elmarad)

Masnap a lélek furdalasat két fegyverhordozoja megint elkisérte hozzdm. Az egyik a gonosz,
inkvizitor fejfajas volt, aki idegszdlaimon orgondit mar hajnalban, a masik pedig az aljas
merevedés, aki a hidnyrol dalolt az orgonasz6 mellé. igy négyesben poroszkalt a déleldtt. Aztan egy
kevéske, ebéd utdni, paradicsomi sziesztat kovetden, a kora délutan fényes magassagaban
kaparaszast hallottam az ajton. Kinyitottam, hat ott allt Polszkifiat, Vég Janos okosabbik kutydja és
széjaban egy ciradas boriték diszlett. Rozsaszin levélpapiron 0jsagbol kivagott betiikbdl allt az
iizenet: AZ EGVILAGON SEMMI FEJLEMENY: SEMMI UJ. AZ IDO SURGET. J. UTOIRAT:
TE VITTEL TEGNAP HAZA? TISZTA KONNY A FARMERDZSEKIM. J.

Ebbdl a levélbdl rogvest kivilaglott szamomra, hogy Janos tehetetlen és megtorpant az ligyben,
valamint, hogy a kutatast tovabbgordité 16kést mindenképpen személyemtdl varja. Tortem
konok fejem, hogy hol és hogyan kezdhetnénk el a nyomozast. Fél 6rat izzasztottam az
agyamat, de annal jobb nem jutott eszembe, minthogy atmegyek a Sarga Kocsmaba hallgatozni.
Atbattyogtam harom o6rakor, de le nem iiltem, csak odakoényokoltem lezseren a pulthoz (akar a
filmeken a nagyok, tisztara, ahogy H. Bogart csinalja). Négy orat mutatott a sontés feletti
kakukkos ora (a kakukk kapuja le volt celluxozva, hogy ne sikitozzon az ostoba allat), amikor
nemcsak a ficaki hangfal bombolt, hanem a Kossuth is) €s fél 6tre az egész kocsmaval elhitette,
hogy idén elmarad a karacsony €s helyette Horn Gyula mindenkit meghiv egy fél vilmoskorte
palinkéra. Lali tiltakozott a legtovabb, szabadkozott a szerencsétlen, kétségbeesve, hogy neki
nem szolt senki a dologrol, a féndk se mondott semmit, de hat ¢ is abbahagyta, mert félt a
lincseléstol. Tizenkét dithos ember allt hossza, tomott libasorban a pult eldtt és koveteltiik jogos
jussunk. Csak Pulyka Jend bacsi nem allt be a sorba, aki '56-os forradalmarnak mondta magat, mert
akkor dsszel seggbe 16tt sospuskaval egy kolkot, aki lopni akart a barackfajarol és késébb kidertilt a
sracrol, hogy az apja avos volt. Jend ba' és rokabunddnak beilld szemdldoke dacosan iilt, egy
tapodtat sem mozdult a szesz irdnyaba, bar nagyon kivanta a nemes korte erjedt aromajat. Mikozben

crcr

férfija.

(belmondo)

Az ezt kovetd percekben egyre tobb nd érkezett a Sargaba: fiatal lanyok, akik talan mar a Honvéd
utcan kovették Mr. Szentest, unatkozo haziasszonyok, akik a paras konyhaablakbol szirtak ki, hogy
a testet oltott, Kurca-parti dlom éppen a Sargaba tart. A kedves gazember tiltott kartyajatékbol
(féként snapszerbdl) tengette életét, nem is olyan rosszul. Az Yves Montand-szamto6l (mely Bunda
ba' taskaradidjabol 6mlott) még elegansabb lett Belmondo, pedig amigy sem volt toprongyos: az
0ltonye ujjan még ott viritott a Pierre Cardin-cimke, a makkoscipd izzadt a fekete kendcs alatt, inge
fehérebb volt az artatlansagnal, kockas szovetnadragjan az €l férfiasan tokéletes, haja harom perces
volt, frissen borotvalt arcan megcsillant a gyér kocsmai fény. Lali letette Belmond6 elé a jogos fél
vilmoskortét. Az meg csak meresztette bugyihtizogatéoan kék szemeit, hogy akkor ezt most miért
kapja ingyér. Lali elmesélte tovirdl hegyire a torténetet. Mire befejezte, Bunda Miksa bd' mar a
Csongradi utnal jart, elhagyta a laktanya szomoru betonpaneljeit is, Belmondé meg annyira
rohogott, hogy a lanyok-asszonyok szinte halalra rettentek. Mert Belmondénak egyetlenegy férfiti



hibgja volt: a nevetése. Mint egy hurutos krokodilé, olyan volt a kacaja. Ezért Belmond6 soha nem
1s nevetett tarsasagban, féleg ha ndk is jelen voltak. De most egyszerlien nem birta ki r6hogés
nélkiil. Lali azt ecsetelte neki kétségbeesett pofaval, hogy mar negyvenkét fél kortét osztott ki és
rdadasul még azt sem tudja, hol lakik a Gyula, hova kiildhetné neki a szamlat.

(fekete, kigyotest auto)

Mikor Belmond6 bevégezte rettenetes razkodasat és a kocsma nemférfi részét elriasztotta a
krokodilvigyor, odaléptem a szentesi Adoniszhoz, és beszélgetésbe elegyedtem vele a néi véce eldbtt,
az asszonyi hugyszag savanykas illatdban. Belmond6 sokfelé megfordult napkézben a vérosban,
értékes informaciokat reméltem tdle az urnardl. Ra se kérdeztem a dologra, de Belmond6 mar fosta
1s a szot, arrol, hogyan nézett ki az az 6regember, aki par nappal azeldtt a piac melletti Farad
Sorozében egy hamvasztéurnardl érdeklédott nala.

- Ilyen saros cipds vén faszi volt, az arcdn mély arkok, elnyertem tdle egy eziist cigarettatarcat —
mondta Belmond6 és megkinalt egy Marlboro Lights-cal, ha mar megmutatta 0j, vésett
szerzemenyet.

De Belmonddé nem tudta folytatni, mert a Sarga Kocsma koszos ablakén keresztiil hdrom goly6
hatolt be, el6bb a kocsmai fiistos 1égtérbe, majd a vardzsos porhiivelyli férfi homlokéba, arcliregébe
¢s hasaba. Az ablakhoz ugrottam, de a siirli féelhomalyban mar csak egy kisebb foltot lattam az erdd
fel¢ futni (a portugalok, ugy latszik, tovavitorlaztak). Utana akartam menni, de abban a pillanatban
egy kigyotestli, mattfekete autd allt meg az erdd eldtti garazsoknal, majd foltostul a varos kusza
bele fel¢ vette utjat. Belmondo par perccel késdbb a mentdautoban halt meg, a SZOGBC (Szentesi
Ottlik Géza Bridzs Club) sajat halottjaként gyaszolta.

(polszkifiat és szexpisztoly)

Karacsony masodik napjan, pirkadattol jartuk biciklivel a vérost, Gigy csinaltunk, mintha
Polszkifiatot meg Szexpisztolyt (Vég hiilyébbik kutyéjat, akit mar a kertvaros Osszes kan kutyéja
megiz¢Elt) sétaltatnank. A két kerge eb szaladt a bringdink mellett, mi meg fiirkésztiik, vizslattuk az
utcékat, tereket, bozotokat. Lekerekeztiink a Tisza-partra is, hatha ott bujkal a tata a susnyasban. De
az Oreg nem volt sehol, mintha a saros fold nyelte volna el. Délutdn megalltunk egy kicsit
uzsonnazni, akkor meg végig kellett nézniink, ahogy a ringyd Szexpisztoly addig nyaggatja szegény
Polszkifiatot, mig az meg nem kettyinti az oreg holgyet. Ez a kutya egyszerlien nem élhet szerelem
nélkiil, mondta rezignaltan Vég. Jancsi hiilyébb kutyajat eldszor Karady Katinak hivtak, mert
kicsinek olyan bugva ugatott, de aztan, amikor iddvel kideriilt réla, mekkora kurva, akkor Jancsi
atkeresztelte kedvenc punk-egyiittesének magyarositott nevére. Miutan Polszkifiat végzett komobtos
dolgéval, a nimfomanids 6regasszony boklaszni indult a fak kozé. Par perc mualva annyira elkezdett
csaholni, hogy el6szor azt hittiik, valami kobor macskéra vagy egértanyara talalt. Nem mentiink
oda, nagylany mar, mondta Vég, majd elintézi a rohadt macskakat egyediil. Csak néztem ki a
fejembdl, banatosan, szinte mar beletdrédve a varos halalaba, s kozben a tintakék Tiszat figyeltem.
Hiaba koncentraltam, a portugal hajok nem akartak jonni, a borsszagl vitorlak — gy tetszett —
orokre eltlintek Szentesrdl. Aztan eldkeriilt Szexpisztoly, szdjaban egy rongyos nadraggal, a viseltes
pantalloban pedig a tata volt. Vagyis majdnem a tata. A mély arkok, széles medrek, az dscsatornak
egyre folytak le arcarol, ahogy Vég kutyaja htizta 6t a sarban, az 0sz paroka is egyre lejjebb keriilt.
Odarohantunk és kivetkdztettiik az illetét. Egy szdke, fiatal és csinos lany rejtezett a tokéletes alca
megett. Vég lecsapott a meztelen csajra, betekerte egy kutyapokrocba és kikotozte egy fahoz
(visszagondolva tényleg teljesen olyan volt, mint mikor Ludas Matyi a fahoz kotézte a gaz
Dobrogit; ¢ igen, nagybajszos german, a vilag valdoban korbe-korbe forog, a macska sajat tengelye
koril tekereg, iildozi a farkara kotott konzervdobozt, a postmortem kelgyd enfaszat szopja).

- Szerintem erdszakoljuk meg, abbol baj nem lehet — mondta Vég és kozben teljesen elfeledkezett
a kutyairol.
- Ne hiilyéskedj Jancsi, nem bulizunk, hanem nyomozunk — szo6ltam és egy pillanatra pontosan




tudtam, mit érezhetett az Oreg Immanuel, amikor a kalinyingradi sétanyon estefelé hirtelen
megpillantotta a csillagos eget maga felett, majd az erkdlcsi torvényt onmagaban. De Vég, ez a
velejéig romlott, erkolesi nulla mégsem allta meg, hogy kissé le ne tapizza a kémnét.

Csajoztok fiuk? — kérdezte hatunk mogiil bamban Bunda Miksa ba'.

(alfoldi karate)

- Mata Hari, mindjart gyiin a kékauto, oszt joéccakatl — szolt Miksa bacsi.

Jancsi bepdtyogte a renddrség szamat a gatér szolgalati mobiljdba, de majd kiesett a kezébdl a
telefon, amikor meglatta Polszkifiatot, ahogy nyargal a Tisza sekélyében Szexpisztoly eldl. Az
okosabbik Vég-ebnek ragyogott a pofdja. A délutani napfény meg-megcsillant a fogai kozott.
Véggel észtveszejtve rohanni kezdtiink a viz felé, elkaptuk Polszkifiat nyakorvét, Ovatosan kivettiik
a szajabol a gyilkos tartalmu urnat.

Bunda Miksa bacsi legyintett egy bosszusat, visszakérte telefonjat, majd elsantikalt béna bal
labaval az égig éré fak és a kacsaldbon forgo iidiilék kusza szovevénye felé, hogy ellendrizze,
tolvajmentes-e a nyaralodvezet.

Néztiik a santa gatort és konny szokott a szemiinkbe. Olyan volt az istenadta, mint Szentes. Béna,
santa, Oreg, tiszafiiggd, érthetetlen, bolond és részeges és nagyon szeretetreméltd. Nem kellett
Véggel egy arva szt se valtanunk, nagyon jol tudtuk, hogy mire gondol a masik. De a szemét
hadikém csaj nem értékelte szentimentalis, lokalpatridta hangulatunk burjanzasat, mert mialatt mi
Miksa bécsi billegését figyeltiik hugyos szemmel, 6 elrdgta a kotelet, kiszabaditotta magat
fogsagabodl és lehajitotta magarol a biidos és szurds kutyapokrocot. Ott allt eldttiink csupaszon,
mintha akkor sziilte volna az anyja, cickéi labdaképp pattogtak a téli szell6ben, fesziilt rajta a
szeplOs bor, mintha kitomték volna. Karateallasba vagta magat és akkordkat nyogott, amekkorat
csak Szexpisztoly tudott fénykoraban. Bruce Lee-filmekbdl ismert mozdulatokkal ventillatorként
kavarta a tiszai leget. A n6é felugrott, megpordiilt kétszer a levegdben ¢€s szallt Vég felé, mignem
karcsu laba bivaly erével baratom csuklojan landolt €s az urna kirepiilt kezébdl. Felkapta az urnat,
¢s azt mondta, hogy egy Iépést se, mert leveszi a tetét. Vég atkozodva feltapaszkodott a f61drol,
tapogatta csuklgjat, hogy eltort-e és kozben engem okolt az egészért, azt orditotta, hogy 6
megmondta, hogy kurjuk meg a ndt. A Tisza csak folydogalt medriben komdtosan és kdzonyosen,
ahogy szokott, egyszerlien képtelenség felizgatni egy id6 ota. A hiivos fak riszaltdk magukat a
csokolgatta a gydonyorli mezitlabat és beszokott a 1abujjak kozé is.

- Oszt toronyora nem kéne, kislanyom? — szolt Bunda bacsi, miutdn egy akkorat baszott a
taskaradioval hatulr6l a lany fejére, hogy az ujfent elajult és széke hajat vordsre festette
kibuggyano vére.

- Megdeglett, mint a Bagi lova — 0sszegezte a helyzetet Bunda.

Vég ugralt 6rdmében, én tapsoltam, Bunda bacsi megmentette Szentest, kiabaltuk. Miksa bd' meg
csak nézett rank, mint a hiilyékre, hogy miért kell abbol ilyen nagy dolgot csinélni, ha fejbe veriink
egy not.

(apokalipszis, most)

Vég tjra becsavarta kutyapokrocba a csajt, hozzakotoztiikk a bringdm vazahoz €s toltuk haza, hogy
leadjuk a renddrségen, persze anélkiil, hogy az urnardl szot ejtenénk a kopdknak.

Es akkor az a barom Vég elejti a Csongradi uton. Kiesik a kezébél az urna, nézziik négyen, ahogy
zuhan a fényes targy az aszfalt felé, par masodperc, de nekem éveknek tlinik, én még utana ugrok,
akkorat vet6dok, mintha én lennék a Grosics, Gszok a levegdben, az urna is uszik, usznak a
buzatablak, uszik a gat is, a halak is Gisznak a jeges Tiszdban, minden Uszik, a Joisten fenn az égen
uszik a felhdk kozott, az angyalok Gisznak mogotte, Uiszik Szentes a Nagy-Magyarorszag-térképen,
mar Kolozsvar felett van, Uszik el az egész életiink, Uszik az apdink élete, a nagyapdinké, a
dédapainké, elusznak par masodperc alatt aranykorondk, forintok, fillérek, bajszok, szakallak,




marhdk, tytikok, diszndk, traktorok, szekerek, egy huszasnyolcas Mercedes Benz a Papp-tanyarol, a
malom is eluszik, eluszik a Szaméardeleld Csarda, a Szomjas Krokodil, a Fiisti Cukraszda pudingos
tortai is usznak, csakugy, mint a Kisfitymds, a Matyas Sorozd, a Sarga Kocsma, elusznak Koszta
képei, nagyanyam kagyloberakdsos székei, amit az oroszok szamoztak be, elusznak tavaszi, ligeti
esték, uszik a Szeder-temetd, Usznak a halottak és usznak akik éltek, Volan-buszok uUsznak és
pipacsok, anyam is uszik kototiivel a kezében, apdm kezében csorgeti a sz€él az ujsagot, tsznak
Cserndk, usznak Szabok, Gsznak Vasarhelyiek, isznak Matéffyk és Csucsok, és usznak a béresek, a
tanitondk, a felhdink, usznak Doxa-0rdk, gombfoci-csapatok, csecsemOk és bugyik, Uszik a
lengyelpiac, a gimnazium, uszik Kanfi Balint kubikos és klarinétos, kiséri Lakatos Feco, akinek
hegediijérdl egy hur hianyzik, Szegi Janos is Uszik tekerdjével, uszik a Kurca az égen, mint egy
szerb himtag a lucskos, magyar nyarban, uszik Derekegyhdza, Mindszent, Fabidnsebestyén,
Szegvar, Donat, Gisznak pacalok és paprikasok, tszik Belmond6 és Lali, Giszik a Petéfi Etterem és
Szallo, usznak flipper-és cséplégépek, paradicsom és paprika, Gszik baré Harruckern, uszik péalinka
¢s kisfroccs, Uszik a boldogsag és uszik a félelem, Uszik az egész kibaszott, szétbaszott, megbaszott,
izzadsagszagn, saros, foldizii, hindros, sorhabos, elhagyott, elfogyott, felrigott, megkéselt gyonyorii
alfoldi élet, mar nem lehet az eget latni, annyian uszunk ki a 1étbol, szép volt fiuk, mondanam, de
nincs mar id6 ra, az id6 letelt, par masodperc volt ez a poros szentesi €let és most vége lesz. Aztan
leesik az urna (mar szinte latom), koppan a betonon, lepattan rola a tetd, kiszabadul a fing és a
pucér eget nézziik ujra.

(dugovics titusz kdzbelép)

De akkor egészen kaprazatos dolog tortént. Ereztem, hogy a kezemhez valami hideg tapad és
erdsen megszoritottam. Az urna volt ujjaim kozétt, én még tisztam, zuhantam, de kdzben felnéztem
az ég felé, és lattam, hogy az egész szentesi hobelevanc uszik velem, de nem el, hanem vissza a
helyére. Akkorat taknyoltam a betonon, mint egy o6lajtd, de hat lisse kavics, ez volt akkor a
legkevesebb. Felalltam, s mint egy hds, mint egy Dugovics Titusz, aki lerdngatta a torokot a
mélybe, €s most mutogatja a janicsarjat, 16baltam a kezemben 1év6 urnat Végnek. Vigyorogtam,
mint a tejbetok, biiszkén és 6rom-ittasan, de bardtom (miutdn kivette a kezembdl az urnat) akkora
pofast hajitott le nekem, hogy ujra foldre keriiltem. Jo kis kemény, magyar f6ld ez, gondoltam,
pedig csak beton volt.

- Ezt most miért kaptam? — néztem bogarszemekkel Jancsira.

- A fraszt hozod ram. Ha még egyszer meglokod a konyokom, beletaposlak az aszfaltba.

A csajt nem vittiik egyenesen a renddrségre. Szemet hunytam egy estére ¢s megengedtem Végnek,
hogy megkuarja parszor, hatha kicsit rendbejon idegileg a testmozgastdl. Aztan bevittik a
renddrségre és atadtuk a biliniildozd szerveknek a kémnét, akirdl a késObbi birosagi targyalasok
folyaman kideriilt, hogy tulajdonképpen szolnoki szovénd, aki a bolgar kormany megbizasabol
kémkedett Szentesen (hogy mi utdn, azt a hiilye zsaruknak nem sikerilt kideriteniiik). Az 6rson
megstgtak, hogy ne lepédjiink meg, ha levelet kapunk a Goncz Arpi bacsitol, mert az ilyen
antiterrorista dolgokért, amilyet mi végrehajtottunk, mostanaban koztarsasagi kereszteket szoktak
adni. De aztan nem jott levél.

(vasco da gama visszatér)

A renddrség utan az elsd utunk a Sarga Kocsméba vezetett. Mar csak egyetlen probléma allt
eldttiink. El kellett rejtentink valahova a gyilkos fingot. Vég azt mondta, hogy valamelyikiink nyelje
le a pokolgazt, aztan igyon ra néhany sort, torkollyel. En azt javasoltam, hogy inkabb tegyiik azt,
amit Satov az Orddgokben a nyomdagéppel. Assuk el az erdében. Vég engedett és még akkor
¢jszaka, a kegyes holdfény vilaganal elfoldeltiik a kertlink mogott az urnat. A titok, mondtam
Végnek az erdei homalyban, 6rokre 6sszelancol majd minket.

Lassanként eltelt a gyilkos tél, elvitte magaval a depresszidt, a napsugdr sem sporolt magaval,
tavasz lett és nyar, ahogy az lenni szokott és én junius 16-an, egy Sarga Kocsma el6tti délutanon, a



fehér, milanyag camping-székben {iilvén, a harminckettedik piros hosszilépés utan, haromnegyed
hatkor ujra megpillantottam a portugdl flottat, éreztem a vitorlak erds borsszagat és akar hiszitek,
akar nem, a mezén himzett keresztet viseld kapitany megint rdmkacsintott. Pontosan gy, ahogy
régen.

Becsy Andras

Vox Vatis '98

Akcios, alkalmi vétel
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mely eleddig rejtve vart re-
ad bazarba zarva,
s most elokuszik, koréd te-
kergddzik a teste,

izlelget, nyaldos, majd fiilledt
benddjébe nyel be,

hol a sok kacat kacagva

rad kacsint, s a gyorsbii-
fékbe gylir a hemzsegd han-
gya-hitii'k vasara,

s euro-urali bovli

boltban bontott bala

bajat biifogi zsibongva
zsibbado arcodba,

mig a lava hompolyogve
katlanaba huz ne-
onfény-reklamok vibrala-
sanak ritmusara,

hadd higgyed, hogy e vasarnap
a vilag varazsa!

S Te, Szezam Ali babaja,

sorsot vetsz a kincsen,

s nem veszed még észre sem, hogy
mas szamodra nincsen!



Kiraly Levente

Leveél

folottiink a felhd nem jelent semmi jot
a tenger feldl j6 nem johet

az ellenség hogy blinhddhessen

most minden biint elkdvet

nekiink hivatalunk a megbocsatas
de mar nem hittel magyardzom

a testvérek fegyvert fognak holnap
¢s én tlirdém minden vérben azzon

iizeneted a hatdron elfogtak
¢s biztosan atirtak a kémek
a te véred nem fakulhat meg
amig a levelek ideérnek

te nem adhatsz ilyen parancsot
hogy haljunk meg mint az allatok
vélaszod juttasd el hajnalig

félek tovabb nem vérhatok

Kék szoba

A bosszuallé angyal szarnyat rendezgeti.
Folotte éktelen Iyuk: kék ég és egy felho,
fején tiiskés kabelgloria.

Szerepe ritkan talal gazdat,

pedig a hataskor Istent kozeliti.

Megjelenni nem szabad sehol,

¢s tévedni nem lehet soha:

fejében tudas, hatalom.

Az elheverd targyak: minden az 6vé,
a padlas, a pince, az eldszoba.

Labtorldjében az esetlen felbukik,
sargaréz kilincs, barna rozsdafolttal:
mind baljos eldjelek.

Mégis itt kell megtalalnom.

Neki van mindenhol otthona.




Vig Bernadett

XX. szazadi apokalipszis

a nyolcadik angyal kiontotte

a harag poharat a foldre

¢s vart... most torténhet barmi

az 0j Jeruzsalem jaspis

falara grafitit rajzolt az unalom
klénozéssal kutatok

Uj Baranyt teremtettek

most tanakodnak a mennyben

kié legyen az érdem

hogy feltorje a nyolcadik pecsétet
az ¢let vizébe dmlik az olaj
haldoklé halakbol feltor egy sohaj
valahol hallik a trombita sz6
almaban szuszog s fordul a jo
reaktor melldl felbog egy tehén
hét szarv nyolc szem diszlik a fején
mindegyik szarvan egy korona
koponyat idéz a mosolya

négy lovas vagtat az ¢jben

késd mar itt az itélet

A gitar hurja

a gitar harja mogiil elébajo
hangjegymintas voros kigyo
ratelepedett a boldogsagra
mellette darabokra Gsszeragva
fekszik a kék virag

mar nem mosolyog felkialt
J0jjon a nyolcadik angyal
gitarozzon el hat dalt

a hetedik legyen e vers
melyben lehet hogy lesz
egy-két sz6 azokhoz

akik elvesznek masoktol
valamit amit mar nem lehet
visszaadni tobbé




Hanzo lildiko

Dobri gyen!

Dobri gyenl — mondja Ziza néni, és nagyanyam rakontraz. Cso robis? Igyeme...

En még magamra hizom a takarét; meglesem a hajnalt, koran van, j6 még kicsit Gigy tenni, mintha
aludnék. Elidézni dlom és ébrenlét kozott...

Hallgatni az 6regek friss locsogasat.

Apam megint részeg volt az este, €s dsszeverekedtek anydmmal... (mint a fénynyalab, tapad rdm a
felismerés!) és ett6l mindez megvaltozik... (még csak négyéves vagyok!!!)

Fel kellene kelnem, de nem akarok...

Szeretnék olyan lenni, mint a tobbi! rendes apat szeretnék... és az illatokra, ndvényekre figyelni,
mint az eldbb,... de mar nem megy.

Miért iszik? Miért gy6tor minket? Lam, a novények mennyivel egyszeriibbek. Es milyen
sugarzoak! Latni lehet, mennyire €lnek! J6 érezni a kisugarzasukat. Erét ad. Pl. a meggy. Milyen
fényes, milyen sima, feszes. (Fiilbevalot akasztok beldle... a maradékot megeszem.)

...A szénaskertben is jOo. Rengeteg mezei virag... sarga, kék, zo6ld?, meg nem jut eszembe, milyen...
olyan rézsaszinii vagy ilyesminek hivjak, taldn ciklamen szindallam illatdallammal — csupa zene
beliil. Hallani. Csodaszép.

Nemrégen tanultam meg kimondani az ,,r’-hangot. Most mar nem csufolnak a jépéért.

...NOvérem tancdalfesztivalt jatszott. A vasaldzsindr volt a mikrofon...

...J0 a nyaresti békakuruttyolast hallani! (...koncert ingyenes belépdvel, vizillattal...)

...Itt csendes az este, még nincs annyi autd. A levegd is tiszta, az ég kék szinii, nem pedig a sziirke.
Szeretem a tavaszi nagy kék eget! Elképzelem, hogy az a tenger, csak én feliilr6l latom. A felhdk a
vitorlasok.

Néha dorog, a nagymama azt mondja, haragszik a joisten, imadkozzunk... a sorgyarnal van
villamharité 6tvenméteres korzetre. Ki kéne szamolni, harit-e minket vagy sem. Odajarunk a kutra
vizért.

...Egyszer iires kannaval leléptem az otvenet... azota félek! Nem harit!

...A kttnal a névéremmel énekeliink: ,Adam hol vagy?" nyari este van, egy részeg ember —
Adam? — megfogja a biciklimet, és nem enged elindulni.

Nem csinal semmit, csak néz... J6 volna, ha valaki jonne vizért... vajon mit akar a pids pofa? Végiil
elmegy, én meg ijedtemben leesek a biciklirdl.

A névérem cserbenhagyott! no nem eldszor!... mar régen otthon van... miért nem szolt valakinek?
Miért nem vart meg? Ki is tor6dne ezzel?

...A macska mély almom kdzben atsétal rajtam puha tappancsaival. Felijedek, de raismerek és
megnyugszom. Még jo, hogy csak a macska...

...Szeretek nyitott ablaknal aludni, érzem a levegd valtozasait... hallom, a kakas hogy kukorit,
kikanyarit maganak egy dallamot a friss karéjbol... tyukok ébrednek fel ra, kodacsolnak, mint koran
keld vénasszonyok, akik mogott mar bezarult kicsit az 1do.

... Tavasztol 6szig mindig valami nyilik a kertben, jacint, tulipan, orgona, rézsa... mintha dallamsort
dudolnal, illatsort érzel és tudod, kozben ,,cseppenként hull ala a csend”... musz4j az illatb6l belopni
kicsit a foldpadlés, bedzott mennyezetli, nagygerendas, apré ablakos szobaba, kiilonben
kibirhatatlan bezartsag ovez... igy a nyitott ablakon at ¢jszaka bearad az illatdallam...

Ahogy felidézem magamban, érzem, a kert maga az évszakok muzeuma, az évszakok kutjainak
muzeuma, a fontdnakbol ,,csordulnak” ki az évszakok és ,,0ntézik” meg a kertet, igy lesz eleven

mennyire hianyzik az, amit megszoktal, még akkor is, ha nem volt maradéktalanul jo,

a ho, a téli kalyhatiiz




a tavasz, a viragz6 fakkal
magadban, mint matrjoska-baba, 6rz6d a multadat!, a kicsit, aki voltal, hidba vesz koriil a
legnagyobb, aki vagy, a kicsi a belsd mag és soha nem valik semmivé, ami valaha megtortént veled.

Berniczky Eva

Uvegszemii angyalok

Artar egyszeriien csak jatszani szeretett volna. Minden reggel ezzel a konnyed elhatarozassal 1épett
be a nagy iivegajton. De a portastiilkébdl kikdszond szag, ezen a napon a majas hurka émelyitd
gbze, alnokul és alattomosan kapaszkodott frissen mosott, repiilé hajaba, majd fokozatosan szallta
és iilt meg egész testét. Eszrevétleniil hessegette el madaras illuzioit. Keze-laba 6lomsullyal rogziilt
Gyé bacsi ivegkalitkdja eldtt. Menekiilésképpen, mint mindig, most is remegd-finom
1égz6gyokereket eresztett, ahogyan a cifra tiveg el6tti pafranytol elleste.

Mocorogni kezdett benne a fotds szemili Art ur, aki levagatna a kezét, hogy egyéb nemesebb
szervérdl ne is beszéljiink, ezért a pillanatért. Elégedetten dorzsolte Ossze két szaraz tenyerét —
mintha illatos majorannat morzsolgatna —, amint rajtakapta kiméletlen objektivévei ebben a
lehetetlen, megmagyardzhatatlan helyzetben, fél 1abbal a szinész- €s nem szinészlét kozott.

- Te szegény, szegény kis Artar! — sercegte.

Szegény kis Artir pedig addig kinlédott bargyt vigyordval, mignem egyetlen 6haja, amelyet
egészen addig biztonsagban érzett, amig be nem Iépett a szinhazba, egy lathatatlan — kozonséges
Iénynek felfoghatatlan — dimenzioba emelkedett.

- No, fit, vagd ki gyorsan ¢és tedd el jo helyre magadnak ezt az egyszeri kockat az amugy banalis
vilagbol, amig senki sem veszi észre! — visszhangzon benne ismerdsen Art ur rekedtes hangja.

De ¢ ahelyett, hogy engedelmeskedett volna, elképzelte, amint a fiilkébdl kidugja micisapkas fejét
Gyé bacsi, a portas. Kezében villara szart csopdgd hurkadarab.

- Hurk4t? Kostoldo — huzza ki magat az oreg elégedetten —, falurdl, az am!

Artur elvarnd, hogy még gondolatban is tartozkoddan koszontse, szavaiba tOmoritve azt a
méltosagot, amely nem tiir bratyizast:

- J6 reggelt, miivész tr!

Ahogyan csilingeli kurtan, de azért mérhetetlen tisztelettel a Gyé bacsit helyettesitd két-harom
domindz6 unoka szurtos korusa:

- Jo reggelt, mlivész ur! jo reggelt, miivész ur! jo reggelt, miivész ur! — ismétlik csillogd
gombszemekkel legalabb haromszor.

Hogy lenne a feltartdztathatatlanul terjengd madjashurka-szagban a vékonyka, elbicsaklo
angyalhangoknak hitele. Hairom borzas fejecske egyre feljebb és feljebb emelkedik, egészen az
arkadok tartdoszlopai folé, majd elhevernek lustan a hullamzé csigdkon. Lassan szemiikbe fagy a
virgoncsag.

Uvegszemek kovetik 1épteit, Artir nem mer visszafordulni — borsédzik a hita. Kar erdlkodnie,
tudja nagyon jol. Kiilénben is, nem olyan konnyli mar 6nmagat becsapnia, mint par évvel ezelott.
Zsebében barmikor bevethetd prima 1égzégyokerekkel kozlekedik, felkésziilve a legrosszabbra.

Képzeletben tovabb ¢li a talalkozast. Az elébukkand portds a belépd miivész ur finnyas orra ala
tolja a biinds hurkat. O pedig ijedtében akkora szdgben hajlik el eldle, ahogyan csak a
rajzfilmfigurdk szoktak hatrahdkolni. Artir nem gyo6z eleget csodalkozni, a kutyafdjat, nem
gondolta volna, hogy ez fizikailag lehetséges. Az is eszébe jut kdzben, tulajdonképpen szereti a
majas hurkat.

Tulajdonképpen. Hm. Ez aztan a ragyogdan pontos fogalmazéasi A tulajdonképpen-t azdta nem
lehet komolyan venni, amiota Gyé bacsi, aki egyébként negyven éve ¢l boldog hazassagban,




elmesélte elsd félrelépését. Ontelt mozdulattal hatratolta sotétkék micisapkajat és abrandos
szemekkel felsohajtott:

- Micsoda nd! — csettintett, s a sotétkék micisapka, ha lehet, még hatrabb csuszott,
boszorkdnyosan, magatdl, gazdaja szinte tudomast sem vehetett rola, olyan észrevétleniil. — El nem
képzelitek, nincsenek ma mar olyanok, gyerekek!

- Na, ne kuncogjatok. Tulajdonképpen szliz volt.

- Most igen, vagy nem? — vizslatja Art Ur teljesen jogosan Arturt, a szinészt.

Igen, igen, szereti, csak nem itt és nem most, pontosabban nem a portas fililkéje eldtt fél 1abon.
Szindbad, Szindbad kellene ide. Beszippantand a semmivel 6ssze nem téveszthetd majashurka-
szagot, s mire a 1épcs6hdz ér, mi mindent ki nem keverne a sulyos 1ég? Katonas kasaszemek kozé
keverednének a nehéz falusi dunyhak ala préselt vad téli szeretkezések, borban gydongy6z6 balok,
tisztara fejtett asszonykonnyek; farsang utani mélabus, felszarvazott gazddk gurulndnak nyikorgéd
szekéren, s az igy dicsditett majas hurka nyomaba Iépne csak Szindbad kitartottan, raérdsen,
komotosan.

Artur biztos volt abban, hogy a hajos széra sem méltatnd kétségbeesését, ha papirt és tollat kapna
egy ittfelejtett kavéhazban. Egész masrdl irna, rd se hederitene az O hires kapalodzo
1égz6gyokereire. Kinek tlinik az fel? Taldn Art Urnak, esetleg az angyaloknak az arkadok folott.
Nincs azzal mit kezdeni. Folosleges iiresjaratok. Nyavalygasok, semmirekelld 6romfotok, atkozott
kirekesztdi a valds életnek. Szindbad csak legyintene.

Ahogyan a nyilo portasfiilke ajtajdban megjelend sasszemli Gyé bacsi sem vett észre semmi
kiilonoset. Es ellentmondva a fenti képzelgésnek, Artur elvarasainak megfeleléen szélitotta meg a
jovevényt, csupan egy falatnyi kedélyeskedést engedett meg maganak:

- J6 reggelt, miivész uri Hogy vagyunk, hogy vagyunk ezen a szép reggelen? — szalutalt zsirtol
csillog6 ujjakkal. — Kik lesziink ma, kit jatszunk ma éppen? Ja, vagy ugy. Nem olvastam a kiirast.
No, hat j6 munkat, j6 munkat kedves miivész tr!

Mégis csalodottsagot érzett. A forgatokonyv szerint elégedettnek kellene lennie. igy sem jo? Akkor
hogyan? Furcsamod a borén érezte az allitds hamissagat, ahogyan a mdjashurka-szagot. Csoppet
sem hitt abban, hogy 6, Artuar, igazi miivész. Hidba probalna barki nyomos érvekkel meggydzni az
ellenkezdjérdl.

- Hat igy néz ki egy igazi milivész, mint én? — kérdezte meg bizonytalan perceiben, belerévedve
01t6z6je sériilt tikkrébe, amelyrdl tobb helyen lepattogzott a foncsor.

Orrat belenyomta az apr6 lukakba, keresztiil firta kivancsisagat az atlatszo tivegen. Nincs tovabb,
aztan mar kizarélag magaba nézhetett. Csapda ez, remek csapda. Ami azért vigasztalo, mindenki
testre szabottan éllithatja fel. Befel¢ figyelve hosszasan vizsgéalodott.

- Uvegszemmel csak magiba lat az ember, egyik percr6l a masikra sziinik meg éhes
ellendrukkereivel a kiilvilag — suttogta, és mint aki meg is fejtett valami igen fontosat, elégedetten
iilt vissza a helyére, nem kivant tovabb feleselni Art trral.

Lezseriil hagyta, hogy a padldészOnyegre peregjen lusta hamuja, eszébe jutott Wavra tanar Ur
ragyog6 figurdja A befejezetlen mondatbol, és mar nem bosszantottdk Art ur eldre gyartott
okoskodasai. Ebben a pillanatban elfogadta éberségét, lekicsinyld fintorait, kifinomult izlését, még
kesernyés dohanyszineit is igaznak érezte.

Artar szerette ezeket az egyiittléteket, akar érzékeny lelkii, gyulladt bokéju tdncosok az aldott
Osszekapaszkodast, amikor nem kell kiilon felvallalni valamennyi félrebicsaklast, legfeljebb minden
masodikat. Amikor a lendiileten kiviil reked a gazszdmla, a gyerek zongoraleckéje, valamikori
feleségek baratndinek frissen festett langold haja, a felhajthatatlan badogos, az olajjal bekopdott,
gyaszos gyertyak, téli hidegben leszallt akkumulator.

Art ur ravillantotta szemét, mint egy kivancsi madar. Korbejarta, lathatatlan csérével bele-
belecsipett és mellesleg, mint nem sokra becsiilt lelki zugolyt, hangtalanul felkinalta magat. Nagyon
értett ehhez. Nem kellett sz6lnia semmit. Artar sohasem gondolta végig, miért, végteleniil jolesett
azonosulni a masikkal. Legyinteni, tudom, tudom, nem kinézés kérdése. Ennek ellenére még Art tr
sem, aki pedig, mint az sejthetd, régtdl jol kitalaltatott, latta at ezt a kiismerhetetlen fiut.



No, végre, két 1épcsdfok és levegdt vehet, €s mara talan ennyi. Johet a kovetkez6 szint. Hanyszor
hallotta, amint allitjak meggydzddéses nézOk — ami itt zajlik, artatlan jatek csupan. Pedig az 6rok
kozonségnek nincs beleszolasi joga. S csak Art Ur van tisztdban azzal — rajta kiviil —, hogy
Artirnak, a szinésznek igenis, véresen komoly, s6t ez az egyetlen igaz létezése, ami szamit. Az
Osszes tobbi esetben anyaggytijtés. Amiért ki kell menni innen, 6sszeszedni, 8sszehordani kinlddva,
elégedetleniil, hogy itt aztan nyugodtan, beleszolasok nélkiil megélhesse.

- Kedvesem, neked magyarazzam? Neked, aki ennek nagymestere vagy? Ha van valami, amit el
tudsz hitetni veliink, hat ez az. A te teriileted.

Eszében sincs, nem akar elhitetni veliilk semmit. Ha mégis elhisznek barmit, ahhoz neki semmi
koze. Az mar az 6 kiilon bejarath és egyedi alkotasuk: ahogyan ujraélik és megértik. Ekkor mar 6, a
szinész valik kozonséggé, akinek nincs ennek az aldrendelt vagy masodlagos alkotidsnak a
létrehozasaba semminemi beleszolasa. El kell fogadnia, barmi siiljon ki beldle. Es el is fogadja,
nem folényesen, hanem aldzatosan.

Még mindig émelyeg. Mit akar téle ez az udvarias majom. Arad belSle annak a mené arcviznek az
illata, az 6rdogbe is, mi a neve?... Mindegy, ez meg itt maris biztos abban, barmire képes, legalabbis
belesulykoltak ostoba reklamfigurak és az elmaradhatatlan slepp.

- Imitalod az egész életed, mégis beveszik, minél abszurdabb vagy, annal konnyebb a dolgod, hat
nem érted? A hatalom szerelme, probalj megbaratkozni a gondolattal, csak ez szdmit. Mi az, hogy
soha nem volt fontos szamodra? Hallani sem akarok rola! Hogyhogy nem megy?! A fenébe is, azt
se banom, ha a hatalom helyére behelyettesited a n6t, az 6rok noét! Vagy az isten aldjon meg,
barkit... ki is most a soros? Cintia? Akkor Cintia. Kosz. Legyen Cintia a mindenség mozgatoja, ha
szerinted 6 a két ldbon jard hatalom. De az hatalom legyen. Erezzem rajtad végre, hogy
beleborzongtél, a bérodon is. Es ne akarj mast, csak ezt az egyet!

Beképzelt tuskd, fogalmad sincs Cintiardl, de azért hidba kivanta pokolba a rendezdt, mégis
végigfutott a hatan a hideg sajat magatol, attol, ahogyan megszolalt, ahogyan 1épett. A tartasa..., hol
latta ezeket a mozdulatokat? Hol taldlkozott ezzel a figuraval?

Artir ahdnyszor szerelembe esett, annyiszor ndsiilt meg. Ez igy tiszta iigy, valaszolta, ha
érdeklédtek, miért. Felvaltva vette feleségiil hol a sziizet, hol a kénnytivéri nét. Egy ilyen, egy
olyan. Csak egy dolog tudta észhez tériteni: ha frigyre 1épett veliik. Egybdl képes volt
megkiilonboztetni a szlizikét a cédatol. Nyilvanvalova valt a tévedés, amely furcsamod ettdl kezdve
lett igazan lényeges. Nem is maga a valasztottja, nem a benne val6 csalodas foglalkoztatta, hanem a
letisztult és kitenyésztett tévedés. Amit Artar a végletekig, csontig preparalt, s minél kinzobbra
sikeredett a miivelet, anndl biztosabban érezte, hogy kozelebb jutott a valosaghoz. Addigra az egész
hazassaga olyan lett, mint egy ballada. Sajat 1étrejottével semmisitette meg Onmagat. Akar egy skot
nasz-ballada, kisértett nyomaban:

O védén atkarolt mar,
Csokolta sapadt homlokom,
Sirkertnek tlnt fel az oltar,
A lelkem messzire volt mar.
Elormie-nal, a holtnal,

Es a sohaj neki szolt mar:
,»Boldog vagyok nagyon!”

Artar gyakran mondogatta ezeket a Poe-sorokat, az sem zavarta, hogy ebben az 6nmagat sorvasztod
versben az elbeszéld egy nd. El nem unta volna ezt a flilbeméasz6 dallamot. Ha meghallottdk, mit
sutyorog, azonnal sejtették, Gijra meghazasodik szegény. Csendesen tudomasul vették, nem kivantak
mar lebesz€lni, nem is gratulaltak a dontés€hez.

- Mikor akarod megcsinalni végre? — tiirelmetlenkedett Art tr?

Artur nem kérdezett vissza, hogy mit, helyesebben, kit, mert pontosan tudta, kire utal a
szamonkérd. A nét. Rég késziilt megcesindlni. Maganak. Megalkotni, olyanra, amilyennek 6
szeretné.



Cintiat alkalmasnak talalta nagyszabasu tervéhez. A lany gordgds vonasai ellenére nem tiint
szoborszerlinek. A szobor mar kész mil. Valakik valamikor vagy rendelésre, vagy sajat dromiikre
elkésziiltek vele. Cintia érintetlensége ezzel szemben legalabb annyira egyértelmii volt szdmara,
amennyire Artemisz istenné rokon az erdok és mezok burjanz6 vadsagaval a gérog mitologiaban.
Ha jobban megnézte, szerelme csunyanak hatott, arcat beverte a gaz, korbe kellett jarni, csak alapos
felderité munka 4aran torhetett jarhato, kitaposott utat hozza. Eppen ez izgatta benne, ez az
egészséges céltalan rejtettség. Mi minden bujhat meg a bendvések mogott, tdoprengett, amikor
eldszor taldlkoztak. Akkor lepddott meg igazan, amikor Cintia megszolalt a szinpadon, mert az
maga volt a tokély. Ebbdl a jelenségbdl nem lehetett elvenni, sem hozzatenni. Azonnal élni kezdett
a poros deszkékon kimodoltsag nélkiil, természetesen, éppen ezért kissé nyersen, mégis megfogdan.

Es Artar csodalkozva tapasztalta, talan eldszor életében, hogy egyaltalan nem kivanja feleségiil
venni a varatlanul felbukkan6 nét. Radobbent, hogy nem akarja birtokolni, mert sziiksége van ra.
Masok vele a céljai, nem éppen olyanok, amilyeneket az ember a feleségével tervez. Es attél, hogy
reggelente nemcsak maganak siiti meg forr6 olajban félbarna kenyerét a raolvasztott néhany
vékonyka szelet hollandi sajttal, hanem elkésziti az aranylo piritdst és lagy tojast a horgas orra
Cintianak is, attél a masik — gordgos arcélét a napba forditva — még egészen masképpen fogja
latni a viladgot, mint 6. Folosleges alkut kotni vele. Mindent elrontana. Artur mélységesen meg volt
gy6zOdve arrol, ha mégis létrejonne kozottiik barminemii egyezség, akkor annak oOhatatlanul ara
lesz.

Egyet azonban nem vett szamitasba. Azt, hogy ebben a jelenlegi felallasban Cintia egészséges noi
Osztonnel, akarcsak Artemisz, esetleg nemcsak megmenti, Ovja, babusgatja a vadat, hanem
alkalomadtan el is ejti. A szinész nagyvonalian atugrotta a feltételezett fejezetet, amely a kettds
kozeledés egyeztetését targyalta. Eppen ezért nyugodt lélekkel és biztonsaggal gy6zhette meg Art
urat, hogy ezt a nét kell megcsinalnia, senki mast.

- Ennek szarnya van — tette hozza magyarazatul.

A legtobb ndnek nincs szarnya. Ha mégis, akkor nem arra hasznaljak, amire ez a kiilonleges
testrész hivatott. Allandd ragadozoallasban, kiengedve éles karmaikat, tehetetleniil zuhannak
kiszemelt aldozataikra, feszes szarnytartasban. Tehetetleniil, mert képtelenek veszedelmes jatékukat
masképp alakitani. Talan nem is tudjak, hogy alakithat6, s toliik fiigg a repiilés mindsége. Taldn nem
is sejtik, mennyivel egyszeriibb lenne lebegni. Szinte bizonyos, hogy életiikben nem tsztak még
konnyedén, céltalanul. Fogalmuk sincs arrol, milyen az, kiterjesztett szarnyakkal a madsikkal
repiilni.

Vagy 6k is a tobbséghez tartoznak, akiknek nincs is szarnyuk. Ok azok, akik megallas nélkiil
mindentdl félnek. Leginkabb sajat maguktol. Egy résziik mindent megtesz azért, ez még véletlentil
sem deriiljon ki roluk soha. Hogy erdsnek tartsak dket, folyton-folyvast kikérik maguknak; ledofik a
par dekaval csalni probald hentest; udvarolnak a benzinkutas-fitnak, feltéve persze, ha joképi; az
iskolai sziiléi értekezleten elsOként fejtik ki megvétdzhatatlan véleményiiket; a gyerekiikkel
éreztetik, mennyivel magasabb értelmi szintet foglalnak el 6k, a mindentudok, ahova botor és
fejlddésképtelen csemetéjiik almaiban sem érhet fel, bar kiilonorara jaratjadk és a legujabb divat
szerint Oltoztetik.

Art urnak hidnyérzete tamadt, de nem kivanta 0jbdl kinozni a szinészt. Eszébe 6tlott példaul, mi
torténik akkor, ha a nd leveti szarnyat. Es mondjuk, jobbik esetben tollseprének hasznalja egy tobb
ezer kotetes konyvtarban, vagy rosszabbik esetben bevagja a sutba és kizarolag kivételes esetekben
olti fel szemfényvesztésre. Arrol, hogy laba kozé kapja, €s meglovagolja seprd hijan boszorkany
modjara, mar ne is beszéljiink.

- Cintidnak igenis csoddlatos szarnya van — mormolta ellentmondast nem tiiréen Artar. — Csak
az nem latja, akinek nincs szeme.

Es valoban, sokat emlegetett gorogds arcéléi Cintia hosszu, foldig éré szarnyakkal uralkodott a
kopar szinpadon. Igaz, néha beléjiik botlott tigyetleniil, mint hosszu uszalyaba a fOproban a kezdd
vagy a lampalazas, vagy egyszertien tehetségtelen primadonna.

Ha kecsesen megemelte két kezét, az egyik szarnyanak puha tolla alatt kényelmesen elfért Artuar, a
masik alatt Art Gr. Az ilyenre szoktdk mondani, okos nd, ez aztan tudja, mitél doglik a légy. Eszébe



sem jut, hogy szétvalassza a hus-vér embert a sériilékeny pszichéjétdl, talalobban és kifejezobben a
brithiijétdl, ahogyan egy alapmiiben a lélek elneveztetett. Es mivel ArtGrnak Art Gr volt a briihije,
Cintia valahol raérzett az igazsagra: Art Ur tisztelete mindenek eldtti és a legfontosabb, amit
nagyvonaluan be kell tartania a bonyodalmak, vérre mend er6probak elkertilése végett.

- Ez az. Remek volt, gyerekek. Hat ezt kértem, kedveseim. Es megcsinaltatok. Fantasztikusan
hoztatok. Koszondm mindenkinek — hajolt a poros deszkékig faradtan a rendezd és kivonult
gyOztesen, mint aki végre megkapta a rég dhitott gytimdlcsét.

Micsoda oOntelt alak, bebeszélte maganak, attol lett elfogadhatd ez az egész, mert 6 mar jo eldre
latta, mi siilhet ki bel6le, ha sikeriil kitartdsra birnia ezt a kishitli maroknyi tarsasagot. Mintha
csupan ettél fliggene. Pedig egy emelettel lejjebb mar Gyé bacsi is megmondta, csak
tulajdonképpen sziliz az, akit vagy amit annak hisziink.

Artur nem akarta hallani, fiilére tapasztotta a kezét. De ett6l, mintha még hangosabbakka valtak
volna a beszédfoszlanyok. Hidba rohant végig a folyoson, egészen az 0lt6zdjéig elkisérték a
kegyetlen sugé szavai:

- ...azt mondja, nem szégyelli... hagyjam az elavult 6sdi szovegemet, egyszeriien nincs fogalmam
az ¢élet értelmérdl!... allanddan keriilom a lényeget... kell egy jo barat, nem? ...te, hogy ennek a
Cintianak mekkora szerencséje van, pedig nem egy nagy szam a kicsike... valamit azért csak tudhat,
mar megint kifogott egy balekot, aki nemcsak szeretkezik vele reggelente, képzeld, a pasi agyba
viszi neki a piritost és a lagy tojast... mit sz6lsz, micsoda kiszolgalas!? ...azt is mesélte a minap,
unja mar, elege lett a pasibol, idénként nem art Gjitani, mert csak a gyavak...

- No, no... — diinnydgott egyre laposabbakat pislantva Art Ur.

Szaporan beburkolozott szivarja fiistjébe. A padldszényeget beboritotta a leheletfinom hamu és
alatta ugy tiint el, olyan diszkréten, észrevétleniil és szotlanul Art Ur, mint egy majdani értékes
asatasi lelet, mint akinek ebben a pillanatban nincs is jelene, igy az egész nem tartozhat a
hataskorébe.

Artur szorakozottan mosta le magardl a megrepedezett festéket sériilt tiikkdrképe elott. Aztan
hosszasan keresett valamit asztalkdja lim-lomjai kozott. Puderes tégelyek, pirositd és fehéritd porok,
bajusz és szakall, éles kontirceruza, arclemosok, vérpezsditd tisztitoszerek dmlottek, potyogtak és
gurultak ki, le és szerte. Csak nem talalta. Névjegykartyak, udvarias gratulald sorok, megszaradt
szirmok, erdszakolt illatok. Bosszusan tovabb kutatott. Kétségbeesve porgette at az elfekvo,
megsargult és a hasznalatban 1évo szinlapokat. Hiszen nem olyan rég még egyiitt voltak. Artir orra
koriil csiklandozo pihetollak porogtek, ingerelték, izgattak, majd dolgukat végezve hullottak le a
foldre. Tehetetleniil tlisszentette bele bosszissagat a tikkdrbe, amelyrdl csendesen pattogzott, folyt le
a foncsor. Egyre kevesebbet latott magabol, s mire tiikorképe teljesen eltlint, magara maradt,
védteleniil, mint az arkadok folott konyokld tivegszemil angyal. Megértette, hidba keresi Art urat, az
tapintatosan meglépett azokkal a hires 1égzdgyokerekkel egylitt. Egyediil van, megint veszitett.
Abbahagyta a keresést és legyintett sokatmondoan. Akarcsak Szindbad, aki ezen a ponton mar
biztosan tudta, hidba igérte meg annyira: ez egyszer idoben otthon lesz. Az igazsag az, hogy ma sem
fog hazamenni. Hidba, nem lehet.

A fiistbdl nagyot hasitott a hirtelen kivagddo ajto, s bar a fejét leszegd Artar nem lathatta, ki 1épett
be rajta, sejtette, nem lehet senki mas, csak 6. Nem fordult meg, nem nézett hatra, ehelyett
vilagtalan 6ltozotiikrébe meredt. Nem talalta magat elég erésnek ahhoz, hogy tudomésul vegye:
mogotte all Cintia — szarny nélkiil, csupaszon.

Bagu Laszlo

adalékok pom-pom és nagypapa torténetéhez

( némiképp cs. gy.-nek)



il a fater

(a grendfater)
meséket mond

nd kozben a haja
nagyon nagyra nd

sparherdjén a kenyér
megpirul; sobol a csond
micsoda 1d61 (azt mar
anyamtol/-nak kérdi/
mondja) botja itt

de hol a valerian'

azonkiviil a padlot
szereti nézni igen s
csak akkor kapja fel
fejét, ha sz6lnak

hopp, savanyu cukorka

hétvégén, ha megjovok
szembeotlik furcsa orra
(,,hogy jobban érezhessem

a sosborszesz szagat”) azért
remélem — rdm hagyja nagy
hajat

hogy himbaljon az iszonyat-hosszl &g
(fel-le, fel-le)

madarkabatban

én is ugy szeretnék élni mint szomszédom
Kes aki atjon a falon megmutatja sebeit arrol
kezd beszélni hogy szive konnyli csonak es-
ténként a levegdégen szokott vele kikotni
furcsamdd nem szédiil nem émelyeg evezo-
tollai viszik hajnalig repiil beleszall a Napba
igaz miota Nova elhagyta egyre ritkdbban s
ha néhanap vele gondol olyan erd koltozik
ujjaiba hogy meg tudna fojtani a vak embert
is és olymdd gytiloli a vilagot ahogy kis koveér
gyerek tudja csak ezen aztan sirni kezd s az
sem vigasztalja hogy Isten se tudna ki-
mosni kabatjabol a szivarvanyszagot




Bogar Zoltan

Rahel, Csenge

Atfuj rajtam a szél, jut eszembe, valami
kohogésteéle, szaggatott zihalas, levegdkapkodas,
elokésziiletek egy hazassagra, egy iinnepre,
pizsamat is kell venni, kenyeret, kalacsot, Eszternek
koromlakklemosot, ruzst, bele kell képzelnem

a kornyezetbe, bokrok koz¢, betontengerbe, lapatolo
munkésok kozé, egy sotét szobaba, egy vilagosba
ahol énekel, csijacsicsijja énekli, az ablakbol nézem,
atfuj rajtam a sz¢€l, te ne mozdulj, ne nyutlj
semmihez, csak kosarat kérek, szokatlan helyzetet,
most én fizetek te menj eldre, a férfit lissék le, jol
érzem magam, atfij rajtam a sz¢l, a neveknek fontos
szerepiik van ebben a torténetben, 6 Réhel, Csenge,
igy sorban mennek at a zebran, névsor szerint, egy
szatyorba beleférnek, beleférnek egy zsékba, egy
toalettasztalra, falfirkara, fiilbevalora, R, Cs, ercsé,
raférnek, beleillenek 6k ketten névsor szerint, s

mire hazajonnek mar alszom, alszom azt és alszok
valamit, sOt alszom azokat, 0ket alszom, de
Eszternek bicikli kell.

Erdeyeszter

Etvagytalansdgom sziréndallama Erdeyeszter, nem
hagyom lelkedet pihenni sokaig, angol szalonnaba
gongyolt csirkemajat teszek a szadba, pulykahust
toltve mandarinnal, bort 6ntok beléd és addig varok,
mig vizelned nem kell, atevezett ¢jszakaim
Erdeyeszter, hazat épitek neked itt a kdzelemben,
egy egész utcat: reggelre mindig tiszta lesz mig be
nem latod... hasogato fiilfajjasom Erdeyeszter,
dalokat irok, neked csak hallgatnod kell,
hompolygdt, busat, eléneklem az dsszes hajszaladat
egyetlen hangon, mosdatlansagom Erdeyeszter,
most nem pihenhetsz egy flirdékadban iilve, most
ide kell hogy figyelj, most én vagyok, csak én
vagyok neked (se szappan, se toriilk6z0), és te
nekem, nem hagyom, hogy mashova nézz, erds
férfikezedet vagdalom mig ndi nem lesz, mig olyan
nem lesz, ahogy én szeretném, ne legyen
férfikezed(!), te szép vagy, te az enyém vagy és nem
lehetsz csak ugy kedvedre, csapzott menekiilésem




Erdeyeszter, most leiiliink és végigképzeled az
0sszes almom, mindet, szamolatlanul mesélem
terhes anyasdgaimat, lépcsOmaszasaimat,
ugralasomat a vagottszemu katonak eldl, akik
vallrol indithatd pancéltordvel akarnak elpusztitani
csak azért, hogy soha tobbé ne taldlkozzam veled,
magas vérnyomasom Erdeyeszter.

Restye Illés

7.61d csempék

Seres Agnes néni aggodalommal kovette a nagy, behemot férfit, aki notesszal, tollal a kezében
korbejarta a félkész, haromszobas hazat. A kdmiives kimérten sorolta az adatokat: — Asszonyom,
Onnek sziiksége lesz hat mazsa cementre, négy kobméter séderra, ugyanannyi homokra, no és
burkolora, — a férfi feltolta zsirtél fénylé borsapkdjat, és vesézOn meredt az asszony kékes
szemébe. — Biztos, hogy lesz annyi pénze?

- Mit gondol, mi a fraszért kértem, hogy j6jjon el felmérni a sziikséges anyagokat? — kérdezte
Seres Agnes.

Két karjaval atkulcsolta hatalmas pocakjat. Nemigen nyerte el a tetszését ez a férfi. Elt benne a
gyanu, hogy el akarja szedni a pénzét, de nem valogathatott, mert méas szakembert nem talalt, aki
vallalta volna a haz befejezését.

- Parketta helyett, persze, tehet padloszOnyeget, gy olcsobb, meg aztan a burkolobol sem fontos a
legdragabb olasz lapokat vennie — mondta a férfi. Zsebre vagta a tollat, kozben tekintetével még
egyszer végigfutott a feljegyzett listin. — S babat mikorra varja, ha nem vagyok tolakod6? —
kérdezte aztan feszteleniil.

- Még van majd egy hénapom.

- Mire jonnek az elsd fagyok, On és a kis poronty a mar jo meleg kuckojukban lakhatnak. Kézdi
Lajos nem alszik a munkan! — tette hozz4 a férfi.

- Ezért is fogadtam fel magat.

- En jol ismertem a férjét, az Andrast.

- Iszik egy sort? — vagott a férfi szavaiba a fiatalasszony.

- Hat, elfogadom, holgyem.

Kézdi Lajos kdvette az imbolygd jarasu, szoke asszonyt, aki a korat tekintve, akar a lanya is
lehetett volna.

A melléképiilet csoppnyi, lindleumos konyhajaban Seres Agnes hellyel kinélta a férfit. Elébe tett
az asztalra egy liveg sort.

- Okor iszik magaban, holgyem.

- Gondolja, hogy egy kis sor nem arthat?

- Ugyan mar — legyintett Kézdi Lajos. — A sor taplalo, és alkoholt is alig talalni benne.

- Besegit a masik tliveg sor elpusztitdsaba?

- Orémmel, holgyem.

A férfi az asztal sarkara helyezte zsiros borsapkajat, és flityorészni kezdett. Kampds ujjt, talcanyi
kezével lathatatlan gylirédéseket simogatott a teriton.

- Maga mindig ilyen jokedvii? — kérdezte az asszony, €s 0 is letelepedett egy székre az asztal
mellé.

- Ha az embernek rendben az egészsége, és nyugodt a lelkiismerete, mi oka lehetne a
buslakodasra?

- A, széval maga afféle egyszerti 1élek?




- Ezt hogy érti? — kérdezte a férfi.

Seres Agnesnek nem keriilte el a figyelmét a vendége szemében felvillano guny.

- Hat ugy, hogy egy elképzelt burokban €1, ami valdjaban...

- Andras, a férje, nem volt egyszerli ember, igaz? — a férfi egész kozel hajolt vendéglatdjahoz, és
érezte annak édeskés, forro leheletét. — Miért halt meg?

- Mit akar ezzel?!

- Semmii kiilondset.

- De igen! — mondta a nd. Vibralt a hangja. — Maga tud valamit az Andrésrol.

- Ugyan.

- Mondja el!

- Mit mondjak el, hiszen alig beszélgettem vele az utobbi években.

- Maga a férjem...

- J6 helyen kapiskal.

- Maga ott volt a temetésen! — emelte fel a hangjat a n6. Dobbenten bamult a férfira. — Csak
nem?!

- De igen. Andras a nevelt fiam volt.

- Néha emlegette magat.

- El tudom képzelni.

- Ne higgye. Becslilte magat, azt mondta, kemény, de tiszta ember Kézdi Lajos.

- Csakugyan ezt mondta?

- Sz6 szerint.

- Most is az a terve, hogy velem fejezteti be a hazat?

- Természetesen, s6t plane — mondta Seres Agnes. — Jobb kémiivest, mint Kézdi Lajost, aligha
talalnék.

- Egye fene, a menyemnek csak megtehetek ennyit — mondta a férfi. Hosszan kortyolt a sorbdl.
Széles, egészséges piros arcan elégedett mosoly bujkalt. — Agnes tartsa meg a pénzét, elég, ha az
anyagot kifizeti, a tobbit bizza csak ram.

- Nem. En fizetni akarok a munkajaért, az a csibész kontar itt hagyott a szarban.

- Nekem elég, ha néha majd eljohetek. Ugy vagyok, mint az ujjam — a férfi felmutatta
hiivelykujjat.

- Maga mennyire kedves!

- Andrés miért lett 6ngyilkos?

- Ne kinozzon!

- El kell mondania!

- Most nem! — Seres Agnes zsebkendét gyiirkolészett a markaban az asztal alatt. Kigyult arccal,
nehezen 1élegezve, hatradolt a széken.

- Jogom van megtudni, hogyan halt meg a fiam!

- Joga? Hisz csak a nevelt fia volt!

- Igen, mindazok ellenére, és utan, amik évekkel ezeldtt torténtek — mondta a férfi. Elkomorodva
meredt az asztal pohdrnyomos téritdjére. — Egyszer részegen Osszetorte a par napos Skodamat.
Eletem els6 1j autoja volt. De azért az a jobb horog mégsem kellett volna. Nyers ember vagyok,
elismerem.

- Meg rafinalt is.

- Ezt most miért mondja?

- Maga, bar az okat még nem sejtem, kozel akar keriilni hozzam.

- Egyszer el kell mondania, Agnes.

- Talén.

Percekig szotlanul, egymas tekintetét el-elkapva iiltek a kicsi asztalndl, révedezve, soriiket
kortyolgatva.

Kézdi Lajos masnap bedllitott egy langaléta, banatos képti fitival, és elszantan munkéahoz lattak. S
ahogy latvanyos gyorsasaggal haladtak a dolgukkal, Agnes egyre tobbet torédott ujdonsiilt
ap6saval. Naponta f6z6tt r& — a langaléta segéd nem volt hajlando elfogadni a meghivast —, a



helyébe vitte a sorét, kavéjat. A napi munka végeztével Kézdi Lajos iilt még egy ideig sore mellett a
konyhdban. Seres Agnesnek nem keriilte el a figyelmét, hogy a férfi gyakran rajta felejtette a
tekintetét, az & terebélyesedd terhén. O ezt nem banta, sét naprol napra azon vette észre magat, hogy
reggelente alig varja, hogy meghallja a férfi sulyos Iépteit az ingatag, keskeny jardan. Szerette nézni
Kézdi Lajost a munkdja kozben. Volt abban egyfajta méltosagteljes nyugalom, ahogy a kdmiives
fandlijaval faradhatatlan mozdulattal felcsapta a maltert a falra, vagy ahogy a simitdéléccel
akkuratusan lehtzta a misungot a beton tetejérdl.

Aztan egy nap Kézdi Lajos megcsuszott, és a laba k6z¢é szorult az allas két palloja. A nadragja
elszakadt, s a combjat alaposan lehorzsolta a palld. A férfi szabadkozott, és 6nmagat hibaztatta, de
az asszony nem tagitott, s ragaszkodott ahhoz, hogy elldssa a sebet.

- Még szerencse, hogy foljebb nem iitdtte meg magat — jegyezte meg Seres Agnes ékelddve.

- Agnes, hogy neked milyen éles a nyelved?! — mondta Kézdi Lajos. Idénként, talan észre sem
véve, de tegezte a fiatalasszonyt.

Ott iilt alsénadragban, és nézte, ahogy a fiirge n6i kéz korbetekeri gézzel a labat. Seres Agnes
eldvett a szekrénybdl egy farmernadragot.

- Andréasé volt — nyujtotta oda a férfinak. Kézdi Lajos, a nagy lapat tenyerével megfogta a nd
kezét, és valami természetes, nem vart konnyedséggel megesokolta azzal a hisos ajkaval.

- K6szondm — mondta rekedten. Még masodpercekig ott tartotta a tenyerén azt a finoman erezett,
attetszGén fehér kezet. Hat szovetséget kotottiink, gondolta Seres Agnes megnyugvassal. S hetek ota
most jutott eszébe eldszor, hogy kimegy a temetdbe a férje sirjdhoz.

- Lattam, vittél ki viragot — mondta Kézdi Lajos kora este az asztalnal.

- Vittem.

- Te nem szeretted Andrast Ggy igazan.

- Nem — mondta Seres Agnes. Meglep6dott nmagan, amiért olyan konnyedén ki tudta mondani:
»NEM”.

- Egész életében tévelygett. Azt hiszem, fenemo6d magéanyos volt.

- Andrés gyava volt, gyenge faju. és...

- A gyerek t6le van?
Nem.

- Gondoltam, bar reméltem, hogy 6 az apa.

Seres Agnes érezte, hogy le kell iilnie. Alig érezhetden a gyerek megmozdult a méhében. Talan
tiltakozik, gondolta.

- Egy ilyen embertdl sosem sziiltem volna — mondta aztan.
- Akkor egyaltalan miért...

- A buta szdnalom miatt mentem hozza. De nem! Mert annyira birtokolni tudtam, mert minden
egyes porcikaja az enyém volt.

- Es 6 tudta? — bokott ujjaval az asszony terhe felé Kézdi Lajos.
- Nem. Ugy hitte, hogy az 6vé.

- Micsoda n6 vagy Te?!

- Betegesen Oszinte.

- Vagy tal magabiztos, még inkdbb szamito.

Seres Agnes fajdalmasan elmosolyodott.

- Andrast lopason kaptak a vallalatnal, ahol raktarvezetdként dolgozott. Pontosabban elnézte
masok lopasait. Megfenyegették, ha nem nekik tetszén tantiskodik, akkor megbanja, és tonkreteszik
— mondta Seres Agnes, majd 1élegzetvételnyi sziinet utan: — Andras ivott, éjjelente holdkoros
modjara jart-kelt. Az onutalata megdobbentett. En igazan segiteni szerettem volna neki — lopva
felpillantott a férfira. — Aztan mar ¢én is gytildlni kezdtem a gyavasagéaért, amiért annyira feladta, és
kiszolgaltatta magat. Legalabb két év sittko elé nézett, de 6 megeldzte azt. A tobbiek aztan jorészt
megusztak felfliggesztettel, nekik volt pénziik rendes ligyvédre.

- Es a pénz, amibdl az anyagot vetted?
- Egy idében tolmacsként dolgoztam, s a kedves iigyféllel nem csak vacsordzni mentem el, netan




kiaut6zni egy nyaraldba, vagy vadaszlakba, hanem testkozelibb szolgéltatast is nyljtottam, de ezt
mar sajat zsebre.

Agnes belebamult abba a véreres, sziirkés szemparba. ElSszor csak mosolygott, majd egyre
felszabadultabban nevetni kezdett, még a konnye is kicsordult. A férfi arcardl csak lassan tlint el az
elképedés. Rozsdas hangon mondta:

Kicsit kordbban a vilagra pottyansz, ugy par szaz évvel, téged megégettek volna mint boszorkanyt.

Végre, hogy megszolaltal — tegezte le Seres Agnes a férfit. — Te aztan furabogar vagy.

- En?! — Kezdi Lajos gyanakodva hunyoritott. — Te nemcsak bolond vagy, hanem eszeveszett
ramends is.

- A férfiak végiil is olyan szanalmasak.

- Ha nem volnal varandos, akkor most...

- Akkor?! — kérdezte Seres Agnes egy vamp mosolyaval.

- Akkor felpofoznalak.

- Ugyan, ha nem lennék terhes, akkor mar régen megprobaltal volna lefektetni. Egy maganyos,
gyengécske nét, aki alig két honapja temette el a férjét?! — Seres Agnes felallt, kivett egy sort a
hiitobol, és a férfi elé tette.

- Mire mondtad azt, hogy a férfiak szdnalmasak?! — kérdezte Kézdi Lajos.

- Mert éppen eleget lattam Oket olyan helyzetben, allapotban, ami meghazudtolja azt a réluk
alkotott, agyonmazgalt képet, hogy 6k a nagy alkotok, a racionalis lények. Hanyszor lattam Oket
eltorzult arccal a kéjtdl, sajat leviikben flirddve, izgaga Onteltséggel igyekezve a par percnyi
¢lvezetért; az ejakuldlds mitikus boldogsagat ijra, meg Ujra atélni, szazszor, ezerszer. Hanyszor
lattam Oket beijedt kisfiuként, hogy nem jon 6ssze nekik, mert annyira ostobak és bargyun hitak,
hogy a kudarc, az aktus elmaradasa szamukra egy kicsi-kicsi halal? — mondta Seres Agnes. Kérdén
nézett a férfira, majd folytatta: — Ahogy folényes vigyorral a képiikon, odadobjak azt a par ezer
forintot, egy-kétszaz markat, vagy ahogy reszketeg kézzel, lelkiik teljes fajdalmaval el6kotorjak a
pénzt a brifkdjukbol, amelynek attetszd lappal lefedett oldalan feleségiik, mosolygos gyermekeik
fényképe lapul?! Hat mi ez, ha nem szdnalmas?

- Ebben talan igazad van, de te ezekbdl €ltél, raadasul 6k csak a férfinem egy bizonyos téredéke —
mondta Kezdi Lajos. Megbamulta a sorosiivegen a sajat, cementporos ujjlenyomatat.

- Mert a masik fajta még ahhoz is gyava, hogy megkisérelje — mondta Seres Agnes, és tudta,
hogy most mennyire folényes.

- Ezt nem hiszem — a férfi 6nérzetesen megcsovalta a fejét.

- Nagyszerii alany vagy Lajos ba'.

- Ezt hogy érted?

- Hat igy, hogy mindenre annyira élesen reagalsz — mondta Seres Agnes meleg hangon.

- Talan a faradtsag teszi — Kezdi Lajos rosszkedviien, eltoprengve kaszalddott fel az asztaltol.

- Szeretnék egy puszit adni neked Lajos bacsi.

- H66?!

- Egy pici puszit a homlokodra.

Kézdi Lajos lehajolt, és a nd megcsokolta redés homlokat. Seres Agnes kikisérte a férfit az
utcaajtoéig. Nagyszerli ember, legalabb tiz évvel lenne fiatalabb, gondolta az asszony. Utana bamult
a férfinak, ahogy az nehézkesen felszall a kerékparjara.

Két nap milva, az esti ordkban Seres Agnes megsziilt. A gyerek nem élte meg a hajnalt. Az
tigyeletes orvos csak annyit mondott a fiatalasszonynak, hogy a kisfi nem volt életképes, ¢és
végtaghianyosan sziiletett. Seres Agnes kimeriiltén, sajat mocskaban elazva, sziirke arccal bolintott,
mintha legalabbis szamitott volna erre az eshetéségre. Kozonye megdobbentette a ndvéreket. Ugy
kezelték aztan, mint aki legalabbis fert6zo beteg. Keriilték, és csak a legsziikségesebb dolgokban
segédkeztek, az immar lapos hassal, fesziild mellel pihegd fiatalasszonynak.

Masnap délutdn meglatogatta Kézdi Lajos. Tiszta ingben, megborotvalkozva jelent meg,
elfogddottan szorongatva markaban a zsiros borsapké;jat.

- Mi tortént, Agnes? — kérdezte, megallt az agy labanal. Erésen izzadt a nyakig begombolt



flanelingében.

- Egy torzsziilttet kinlodtam a vilagra, Lajos bacsi — mondta Seres Agnes. Vértelen ajka
Osszetapadt a szarazsagtol. — Hoznal nekem egy kis vizet?

Kézdi Lajos felkapta a kisasztalrol a poharat, és mar sietett is a terem végében 1évd csaphoz.
Tudta, hogy a tobbi kismama furdn méregeti, és vigyazott, ne tegyen semmilyen iigyetlen
mozdulatot. Az asszony mohon ivott, s a férfi elszaladt még egy pohar vizért.

- Micsoda személyzet van itt?! — méltatlankodott Kezdi Lajos. — Kinozzak a beteget?!

Seres Agnes a szajahoz emelte a mutatéujjat. — Engem itt utdlnak — suttogta er6tleniil. — Nem
viselkedtem j6 anya mddjéra.

- Nem értem — razta meg a fejét a férfi.

- Nem kezdtem el 6rjongeni, és nem zokogtam, amikor megtudtam, hogy meghalt a gyerekem,
akinek hianyzott a fél karja.

- Ez nekem egy kicsit sok.

- Halatlan vagyok a természetnek, amiért nem banom, hogy nyomorék gyermekem nem szaporitja
a selejtesek népes nyajat — mondta Seres Agnes. Felkonyokolt s a fiizés haloingbdl eldbukkant bal,
duzzadt melle.

- Lazas vagy, Agnes?

- Lehet.

- Majd eljovok érted.

- K6szonom.

Kézdi Lajosnak még futotta egy tétova simogatasra, és valamit motyogott, hogy otthon felejtette
az Agnesnek szant narancsot, majd elsomfordalt.

Lassan olyan, mintha a lanyom lenne, gondolta a kérhdz néptelen folyosojan végighaladva. - Fura
ez az egeész, hiszen szinte egyaltalan nem ismerem. Az arnyas udvarra kilépve mélyet szippantott a
szeptemberi, édeskés levegdbol.

- Ennek meg kellett lennie — motyogta maga elé tobbszor és egymas utan. - O sem keriilheti el.

Amikor beesteledett, kitort rajta a zokogés. Sirt, sirt, arcat belefurta a parnajaba. Valahogy a
sOtétség feloldotta benne azt a gorcsds dacot, ami eddig meggatolta abban, hogy engedjen a sejtjeiig
hato fajdalmanak. Valaki a vallara tette a kezét, de 6 meg sem fordult, csak még jobban a parnaba
furta arcat. Félt attol az elhatalmasodo, fekélyeket ejtd gytilolettdl, amelynek ereddje az onutélat
volt. El kell jutnom arra pontra, amin til akar szeretni is tudom magam, gondolta. De még most
nem. Most még gylilolom ezeket a kismamakat is. Ezt is itt mellettem, aki négykilos kislanyt sziilt,
¢s annyira boldog, hogy az mar faj. De azt a voros, kovér nét is, aki az ajté mellett fekszik, és aki
holnap mar hazamehet a koravén arcu kisfiaval. Az éjszakas ndvért is azzal az jtatos madonna
képével, mint egy iidvoziilt apaca. Lehet, hogy nem is igy mondjak? Vagy inkabb alszent?
Magaddal foglalkozz! Jol helyben hagytdk a pindmat, a fenekemrdl nem is beszélve! Csak szedjék
ki a varratot ... Uristen, de hat nem volt keze! Talan a dohanyzast61?! Mit karattyolt az a hiill6képii
orvos az ultrahangrdl? Egyszer megnézték azzal a vacakkal, de nem mondtak semmit. Ez hat a
biintetése?! Es még? Még ez sem elég?! Meg Andras. Andrés cserbenhagyott. Anya, de jo, hogy Te
ezt mar nem ¢élted meg! Apadat azért felhivhatndd. Ugyan minek? Kiildott neked pénzt, nem is
keveset. Ugy tiint el otthonrdl, hogy még azt sem mondta: ,,Le vagytok tojva!” Elindult egy doboz
cigarettiért. Mar vagy tizenkét éve. Félnotas csalad! Kicsi ingecskék, réklikl Es ha még sziilsz?
Igen. Egy fészekalja gyereked lehet még. Huszondt éves vagy, €s ha Osszeszeded magad, elég
tlirhetden eladhatod a segged. Most aztan retteghetsz, hatha ez megismétlddik.

Andras anyja, ez a melirozott, vén kurva a képembe kopott a temetés utan. Tonkretettem, a
végzetbe hajszoltam a fidt — mondta. Mondta? Uvoltdtte, sikitotta!

Ahhoz képest, hogy egyévesen intézetbe adta Andrast? Alszent tetii! Megalazott. Most elégtételt
érezhetne. Uramisten, mekkora aldéas, hogy nem maradt életben!

Zavaros az agyad. Pisilnem kellene, meg szomjas is vagyok. Dogok! Te meg egy szanalmas,
repedt pindju loty6 vagy, aki még a WC-re is alig tud ki-tamolyogni.

Felkattintotta a kis fali lampat. Eszre sem vette magan, hogy midta nem sir. Talan mar hosszi



percek oOta, vagy még tobb? Ahogy felkaszalodott, karjaval az 4gy szélére timaszkodva érezte, hogy
a haloing beleragadt a sebébe. Kiesett az a vacak a ldba koziil?! Csoszogva elindult. Ejjel fél kettd
volt. A folyosén mosott fények, fojtott ndi hangok, egy-egy baba panaszos sirdsa. Aztan érezte,
hogy végigfolyik a laban valami meleg 1€. Amennyire csak tudott, sietett a mosdoig.

- Nagyszeriien elhaladtatok — mondta Seres Agnes odahaza, miutan korbejarta a lakast. Még
Csato Karcsi, a langaléta, maskor oly kozombos fil is kivancsian fiilelt a szavaira. — Szinte kész!
Hat sikertilt!

- Holnap elmehetiink megvenni a padloszdnyeget, és segitiink neked leszabni — mondta Kézdi
Lajos. — De nézd meg a fiirddszobat!

Seres Agnes leiilt a kad szélére, és hiippogott kicsit, és esetleniil a tenyerével tordlgette konnyeit:
— Mar gyerekkoromban is z6ld csempes fiirddszobat szerettem volna.

- Megérdemled, Agnes — mondta Kézdi Lajos. — Egyebkent a konvektorokat, bojlert és a
csapokat, mind-mind Karcsi szerelte fol. En ahhoz nem értek. Ugyes gyerek ez.

- Ugyes is, kedves is.

Csato6 Karcsi zavartan tiprodott az ajtoban, de azért elégedettnek latszott.

- Egy kicsit, hogy is mondjék, ...egy kicsit atérzem a fijdalmad — mondta a fiti, amikor kettesben
maradtak Seres Agnessel a mészszagu fiirdészobaban. — Nekem a hugom halt meg négy honapos
koréban.

- Hogy? — Seres Agnest meglepte az eddig oly szétlan fiu kitdrulkozasa.

- Lyukas szivvel sziiletett. Nem tudtak segiteni rajta akkor.

- Hany éves vagy Karcsi?

- Huszonegy.

- Keress valami rendes lanyt magadnak.

- Ezt most miért mondod?

- Mert latom rajtad, hogy sziikséged lenne ra.

- Ennyire latszik? — kérdezte a fili dermedten.

- Az ilyesmihez j6 szemem van.

- Ertesz a férfiakhoz, tudom.

- Talan — mondta Seres Agnes kedvetleniil, és magéara hagyta a fitt.

Seres Agnes kora reggel ota siit6tt-fozott. Szaftos kacsahtst, aranysarga piskotat. Munka kozben,
idénként otthagyott csapot-papot néhany percre, és izgatottan korbejarta a lakast. Valami, eddig
észre nem vett, apré hibat keresett — a festésen, a padloszOnyeg illesztésein, a fiirddszoba csempéin
ujjait finoman végightizva, hogy egy sikban vannak-e —, nem talalt. Onfeledten, gyermeki halaval
gondolt a két férfira. Egy ora koriil beallitottak. Kezdi Lajos egy liveg pezsglt szorongatott a
kezében, Csatd Karcsi pedig egy csokor sarga rozsat nytjtott felé, alig érthetd, zavart motyogéassal
kisérve. Seres Agnes hosszan korbepuszilgatta 6ket. Fel sem figyelt a fiti sovar, him pillantasaira.

Kézdi Lajos kissé kapatosan lanyomnak becézte, baratsagosan, ahogy egy gyereket szokas,
gyengéden arcul paskolta.

Csato Karcsi meg, egyre nyiltabban — pér pohar sor elfogyasztasa utan — bamulta Seres Agnes
szép mellét, a félig attetszd fehér bluz alatt. Aztan, amikor Kezdi Lajos a végére jutott a hosszara
nyult eléadasanak, amely soran a hazépités kiizdelmes szépségeit ecsetelte, Seres Agnes komoly
hangon felvetette:

- Mennyivel tartozom nektek?

Engem ne kérdezz — nyeritett fel Kézdi Lajos két korty sor kozt, és a fitl felé bokatt.

- Komolyan kérdem, Karcsi?

- Hat nem is tudom, mivel Lajos bd' nem kér semmit...

- Elég legyen, itt dolgoztatok tobb mint egy honapig.

- Szerettiink neked dolgozni, lanyom — mondta Kezdi Lajos elkomolyodva. — Es azok utén, ami
veled tortént...

- Az nem tartozik ide — mondta Seres Agnes elvékonyodo ajakkal.



- Bocsanat, nem is azért mondtam.
- Hat jo, akkor majd én megallapitom a béreteket.
Seres Agnes, amennyire huzodo sebe engedte, folsietett a nappaliba, és az eldre elkészitett két
boritékkal tért vissza.
- Tessék — mondta, és letette a férfiak elé, a névre sz016, egy-egy boritékot. — Szdmoljatok meg!
Csato Karcsi hirtelen felkapta az 6vét, majd — s mert talan elszégyellte magat — tétovan
belekukkantott. Kivett bel6le egy dtezrest, és arrébb csusztatta az asztalon.
- Ez sok — mondta a fia. — ennyi visszajar.
Kézdi Lajos bele sem nézett a magééba. Felcihelddott sz€kérdl, és ellentmondést nem tiiré hangon,
kigyult arccal kijelentette:
- Te engem ne sértegess lanyom, hiszen megallapodtunk!
Seres Agnes rovid toprengés utan visszavette a boritékot.

Az utcai ablakon 4t leste a postast. Megremegett izgalmaban, amikor latta, hogy a vézna, komor
képt férfi két boritékot ejt bele a postaladajaba. Az egyik levél egy helyi utazasi irodatol érkezett,
amelyben kozolték, hogy talan érdeklddjon fél év mulva. A masik elutasitist egy export-import
cégtdl kiildtek, és sajnalattal értesitették: az allas betelt, egyben jo egészséget kivannak mind neki,
mind a kisbabanak.

- Rohadtak! — tort fel Seres Agnesbél a kesertiség. — Stricik! Mibél fizeted ki a szamlakat, meg a
butorrészletet?! Szarban vagy kisanyam! Miért, mikor nem voltal abban?! Ugy altalaban, és
tobbnyire mindig. Mihez kezdesz? Itt a tél a nyakadon.

Felhivta telefonon Bozo Ildit, a baratndjét. I1di nagymelld, telt csipdjii nagy tehén, de talpraesett,
¢és annyira anyas a férfiakkal.

- Szia Ildi, te, milyen ez a telefonos 1z¢€? — kérdezte, s haragudott 6nmagara, amiért megremegett
a hangja.

- Agi, de j6, hogy hivsz — hallotta Ildi valdszeriitleniil mély hangjat. — Tuti ez az egész, és neked
vald. Egy rakas pasim van, és szerintem te is...

- Meghalt a gyerekem.

Par masodpercnyi kasas csond.

- Istenem, Agikam, ez szornyii!

Nem is tudom, miért mondtam el — Seres Agnes idegesen gyiirkolészte a telefonzsindrt. — Azt
hiszem, megprobalom. Mar hat helyrdl utasitottak el alig négy hét alatt. Félek.

- Szard le dket! — Ildi hangja keménnyé¢ fagyott a tiiloldalon. — Szard le az egészet, és hiilyitsd
meg ezeket az all6 farku kanokat! Szedd el a kibaszott pénziiket, amiért amugy sem dolgoztak meg!

- Azt hiszem, igazad van.

- Csak egy-két hirdetés, és nem gy6zod széttenni a mandken labad.

- Mar egészen elszoktam tdle.

- Te vagy az én els6 szamii konkurenciam — mondta Ildi. Seres Agnes kiérzett némi elfojtott élt a
n6 hangjabol. — Mar most is tudnék neked pasikat kiildeni, persze késdébb te is...

- Tudom, Ildikém, én is kiildok neked, ha ugy alakul.

- Hat j6 Agikam, és hajts bele! A férjem, azt hiszem, tud réla, de &riil, hogy megvan mindene és
kussol.

- Szia Ildi!

- Szia kicsim!

Percekig iilt a telefon mellett, és nem akart gondolni semmire, pontosabban félt barmire is
gondolni. Aztan feladta. Andrés, a férje jutott eszébe, azon az estén. Meg kellett volna akadalyoznia,
hogy elmenjen otthonrdl, de ¢ inkdbb megnézte a tévében azt a Robert de Niro-filmet. Nem is
igazan szereti Robert de Nirot, olyan Ontelt, tal lenéz6 a mosolya. A Taxisofér. Abban tetszett.
Andras a tizhuszas pesti gyors elé vetette magat, amikor 6 mar el is szenderedett a filmen.
Andrasban semmi sem volt stilusos, még a haldla sem. Bar talan nem is létezik stilusos
ongyilkossag. Akkor hirtelen felriadt 4lmabol, s jol emlékszik, mennyire hevesen vert a szive. Feliilt
az agyban és mereven, 1¢legzet-visszafojtva fiilelt abban a megbékly6zott csondben. — Andrési —



kialtotta. Az oOra tizenegy ora 6t6t mutatott. Andras sosem maradt el ilyen késén. Buta, az olyan
ember iranti szanalom fogta el, akit kevéssé becsiil, kényszerliségbdl megtiir az ember. Andras
fénytelen, barna szemét, és ideges, vékony ajkat latta maga eldtt. Andras annyira védtelen volt, vagy
inkabb hagyta magat sodortatni. Miért, a kettd nem ugyanaz? De még mennyire. Az arca ép maradt,
de a derekanal kettévagta a vonatkerék. Egy véres, mocskos kupac maradt utdna, mint valami
szénalmas, romlandé6 mementd. Nem voltal képes megmenteni, gondolta. Nem magadnak, hanem a
nyavalyas, kis életének. Persze, mar megint a strichelésnél kotsz ki! Miért, ha egy tetves irodaban
hagynam fogdostatni a fenekemet egy pohos, prosztatabajos baromtol, akkor kiilonb lenné¢k?! Mar
csak arnyéka lehetsz egykori Oonmagadnak. Bar azért a fenekem feszes, talan valamennyit
sz¢lesedett, olyan éretten asszonyos lett, a mellem is megtartotta a formajat, a bordm sima,
rugalmas. Es az arcod? Az még a tied. Tényleg, milyen is? Elveszitette szabalyos ovalis formajat, és
mar jelentkeznek az elsd gonosz kis rancok. Innod kéne valamit. Az viszont nem tesz jot az
arcborddnek. Vodkat, konyakot? A konyak nemes ital. Nemes, mint egy telivér, vagy egy
arisztokrata lotyd a spanyol kirdlyi hazbol. Arisztokratdkhoz nem volt szerencséd, de
pénzemberekhez igen. Maffiozok! Vagyis akkoriban annak tartottad Oket. Gatlastalan, éles agyu
kanok, akik milliokat kerestek napok, orak leforgéasa alatt. De azért lattad Oket, izzadtad elsapadva,
amiért épp eleget gonoszkodtak veled, és kornyezetiikkel. Talan észrevették rajtad, hogy mennyire
megveted Oket, s éppannyira undorodsz téliik, mint idonként onmagadtol. Légy Oszinte; toliik
inkabb, mint Onmagadtdl. Felkdszalodott. Az elsd pohdr konyak keserlinek tiint. Régen ivott
toményt. A masodik feles utan lekiildott egy kis vizet, de még igy is égette a gyomrat. Izzadt a
frottir fiird6kopenyében. Mindig is irtdzott, ha ratapadt testére a ruha, szinte fojtogatta. Mar éppen
levetni késziilt, amikor csengettek. Osszerazkodott. Nagyon lasstiak voltak a mozdulatai, szinte
mulatsdgosan lassuak.

Ott allt a nyitott ajtoban, félig szétnyilo fiirddkdpenyében, zilalt hajjal.

- I1di kiildétt — mondta a langaléta, fényld arcti fiti. Seres Agnes fehér, sima hasara meredt.

- Gyere be!

- Ildi azt mondta, nekem te vagy a legjobb.

- Igaza volt — mondta 06, és fakon elmosolyodott. — Tedd le magad, mindjart jovok.

Seres Agnes érezte, mennyire légiesen konnyiiek a léptei, szinte csak a labujjai értek a

szOnyeghez. Az ajtobol még visszapillantott a fiura, aki beszivott ajakkal, elfogodottan bamulta 6t.

Hat kezdddik, gondolta, mikézben behuzta maga mogott a flirdészoba ajtot. Meglepte az az arc a
tilkorben. Nyoma sem volt azon az arcon semmiféle vagynak, eltokéltségnek. Fasult, kikopott
kurvaarc nézett vele szembe.

Angyalosi Gergely

A nem osztott vélemény

(Ignotus kritikai nézeteirdl)

Ignotus kritikusi, essz€irdi tevékenységének irodalom- és eszmetorténeti megitélését néhany,
kevesek altal észlelt paradoxon hatdrozza meg a mai napig. Latszolag kevés olyan alakja van a
Nyugatot el6z6, majd a Nyugathoz kapcsolodo irodalmi megtjulasnak, akit az irodalomtorténet
eszkozeivel pontosabban ,,be tudndnk mérni”, mint 6t. Komlos Aladar, e bemérési torekvések egyik
kulcsfigurdja 1943-ban ezt irta rola: ,,volt egy kor, melynek irodalmi, st altalanos miivészeti
helyzetét és feladatait O tisztazta, irAnydt 6 szabta meg”.! Mar ebben a cikkben kozhelyként

1 Komloés Aladar: Ignotus. In: Magyar-zsid6 szellemtorténet a reformkortol a holocaustig. Mult és Jovo Kiado, 1997.
II. kotet, 234. o.



nyugtazta, hogy a hir igaz: Ignotus valoban az irodalom autondmidjanak harcosa volt a politikaval,
vagy legalabbis a rosszhiszemii politikai befolydssal szemben; hogy vilagnézetét liberalizmusa
hatdrozta meg, amelynek alaptétele volt az egyéniség joga ,,a lehetéleg minden vonatkozéasban
szabad kibontakozashoz”. Ebbdl az alapelvbdl logikusan kdvetkezdleg valt beldle a nép-nemzeti
iskola els6 szdmu ellenfele, a Nyugat programaddja és eldretolt debattere.

Komlés azonban azt is sziikségesnek tartja hangstlyozni, hogy Ignotus sohasem ,,6rokkévalo-
objektiv igazsagok hirdetéje”, hanem bizonyos feltérekvd tarsadalmi rétegek szoszoloja egy
meghatarozott torténelmi helyzetben. Ezzel a szociologizald megkdzelitéssel mintha ugyanazt
akarnd mondani, mint a késObbi évtizedek irodalomtdrténet-irdsa: hogy Ignotus igazsagai, noha a
maguk idejében a tarsadalmi haladas egy bizonyos felfogasdhoz voltak kothetok, sem irodalom-
vagy miivelddéspolitikai, sem pedig esztétikai értelemben nem voltak 1ddtallo igazsagok. ,,Az
irodalmi szabadsagharcban, amely most megindul”, mondja a korszakrdl ugyanebben az irasaban
Komlés, ,,a kritika sziikségszerlien nem dogmatikus, hanem megértd kritika, s a megértés csak egy
folyton résen 1évd, szimatolo érzékenység €s intellektus segitségével lehetséges”. Olyan befogadoi
stratégiarol van szo, amely ,,nem erdszakolja a jelenségekre a maga hitvallasat, nem alkalmaz kész
szabalyokat”.? Hajlamosak lennénk konnyen elfogadni ezeket a megallapitasokat, hiszen Komlds
remekiil ismeri és érti Ignotust. Am két, joszerivel észrevehetetlen bokkendje is van az altala
kifejtetteknek. Az egyik a ,,sziikségszerien” hataroz6: nehéz belatnunk ugyanis (kiilonosen, ha
elfogadjuk a szociologiai megkozelitést), hogy barmiféle tdrsadalmi vagy miivészeti
»Szabadsagharc” vezetd képviseldje csakis €s kizardlag megértd és tolerans kritikat muvelhet. (Ez
akkor sem egyértelmii, ha olyan miivészeti iranyzatrél van sz6, amely elvileg és 1ényege szerint
hadilabon 4ll minden abszolitummal és objektiv igazsaggal, napjainkban ezt a posztmodern
teoretikusaindl figyelhetjiik meg, akik kozott jocskan akad intolerans, és kizarolagossagot hirdetd.)
Komlos tehat elfelejti, hogy az Ignotus-féle kritika, noha utdlag természetesen magyarazhato kor- €s
eszmetorténeti inditékokkal, végeredményben egyszemélyes teljesitmény. Nagysagat, vagyis az
altala megtestesitett €s megalkotott sajatos kritikai beszédmoddot ezért munkassaganak belsod
sokrétiiségével, tudatos ¢és nem tudatositott ellentmonddsaival egyiitt kell megragadnunk
(amelyekben ma mar, szerencsére, nem feltétlentil kell botlast, gyarlosagot, eltévelyedést latnunk),
keriilve, hogy valamiféle tarsadalmi ,,sziikségszerliségbdl” vezessiik le.

A masik allitas, amelyet késébb maga Komlos is helyesbitett: hogy Ignotus nem alkalmazott ,,kész
szabalyokat”. Mint a Véalogatott irdsokhoz késziilt el6szoban, mind pedig A magyar irodalom
torténetének 6todik kotetében ugy fogalmaz, hogy hasznalt ugyan szabalyokat, elmélet-toredékeket,
tdmaszkodott axidmakra, dm jorészt nem tudatosan, azt hivén, hogy pusztdn Onmagat, 6nnon
szubjektivitasat fejezi ki. (Itt jegyzem meg, hogy az imént emlitett szovegek az 1943-bol szarmazo
tanulmény 4atfogalmazott valtozatai.) Természetesen minden irodalmarral megtorténhet, hogy
megérzésel nyomaba eredve ,,altalanos, sot jol ismert torvényekre bukkan”; Ignotus pedig annal is
kevésbé lehetett felvértezve ez ellen, mivel mindig arra torekedett, hogy szingularis, sajat
személyiségjegyeivel Osszeforrott képet alkosson az altala biralt mlialkotasrol. Nagy és szertedgazo
miiveltségébdl szarmazd ismereteit csak annyiban kapcsolta be e folyamatba, amennyiben az
mulhatatlanul sziikséges volt. igy hat eléfordult, hogy egyéni toprengéseinek eredményeként olyan
felismerést fogalmazott meg, amelyet nyugodtan idézhetett volna valamelyik klasszikustol, vagy
koranak valamelyik ismert kozirgjardl. De azért nem volt annyira naiv sajat pozitiv elveinek
létezését illetden, mint azt Komlos érzékelteti. A legtalalobban 6 maga jellemzi esztétikai felfogasat
1930-ban, visszatekintve a Nyugat altal megtett Utra: ,,A Hét-nél tanultam meg, fokonkint s
belemélyedve, azt a gyakorlati esztétikat, mely tételeit nemcsak a meglevé miivészetbdl vonja le,
hanem a jelentkez6bdl is...”* Ma mar persze kozhelynek latjuk azt a tételt, hogy korunk miivészete
joforman nélkiilozni kénytelen a szabalyok tdmaszat, ami nem gy értendd, hogy szabalyok nélkiil
alkot, hanem hogy magukat a szabdlyokat is neki kell eldallitania, vagyis a szabalyteremtés az
alkotas intencionak részévé valik. Ignotus pontosan latta ezt, amikor az idézett cikkben utalt ra,
hogy ,,a kolté még az 6 anyagat, a nyelvet is, alkalmazéaskor egyuttal teremti is”, szemben a

2 i.m.236.o0.
3 Ignotus: Vélogatott irdsok. Szépirodalmi, 1969. 696. o.



képzoémiivészettel, amelyben az anyag determindld szerepe joval egyértelmiibb. Ezen az elméleti
alapon kisérelte meg mar negyedszdzaddal kordbban is, hogy kitapintsa a milalkotdsok altal
létrehozott 1) 1étmindségeket, azaz, hogy minél kevésbé itélkezzen a ,,mar meglévd” alapjan, hogy
itéleteit a mi belsd sajatossagaihoz igazitsa. Ebben teljesen tudatos volt, s aligha tévediink nagyot,
ha kimondjuk: ennek a rugalmas, az elére megfogalmazott torvényszertiségeket, a kritikusi latszat-
objektivitast a lehetdségekhez mérten hattérbe szoritd ,,mozgo” esztétikanak az elsé és egyben talan
maig a legnagyobb képviseldje volt nalunk.

Komlostol indul ki az a feltételezés is, hogy mind esztétikai, mind irodalompolitikai nézetei egy
negativisztikus, védekezd allaspontbol érthetdk meg, s hogy 1ényegében az utdbbiakbdl kiindulva
kell értelmezniink az eldbbieket. A nép-nemzeti irodalomfelfogéas elleni kiizdelme magyarazna,
hogy az egyes miivektdl ,majdnem sosem” az esztétika, hanem az irodalompolitika ,.elvi
magassagai” felé lendiil. Azért kivanja hat elhéritani az egyén Onkifejezésének szent joga és
kotelessége eldl mindazokat a — fdleg politikai — korlatokat, amelyek gatat szabnak neki, mert
helyet kivannak teremteni a feltorekvo rétegek aspiracioit kifejezo 0j irodalmi izlésnek a ,,nemzeti”
fogalman beliil, levalasztva arrol a népiesség conditio sine qua non-jat. Az 1943-bol szarmazo
cikkben ez a torekvés (talan nem is egészen a szerzd szandékanak megfelelden) mintegy ,,zsido
tigyként” jelent meg: Ignotus eszerint féleg azért harcolt volna, hogy a magyarsagba beolvadni
kivand zsidésag minden asszimilacios torekvése dacdra megdrizhesse egyéni sajatossagait. Ezt a
hangsulyeltolodast persze, amely egyébként az irds elején felvetett, s joval altalanosabb szinten
mozgd megallapitdsokkal sem egyeztethetd 6ssze maradéktalanul, a szoveg sziiletésének idépontja,
no meg a publikalds helye magyarazza (eredetileg a Libanon cimii lapban jelent meg). Ugyancsak
innen értelmezheté a kovetkezd, Osszefoglalo érvényti kijelentés: , Allasfoglalasat és sorsat
szarmazasa mélységesen meghatdrozta. Vezérsége csak addig tart, amig a magyarsag is akarja a
zsido beolvadast, s a magyar irodalomnak szabadsagharcosra van sziiksége; e feltételek
megsziinésével az 6 vezetd szerepe is megsziinik.” Tény, hogy Ignotus ,,vezérsége” 1919 utan
megsziintnek tekinthetd; am ennek okai valoszintileg joval Osszetettebbek. Ezt a sejtésemet ezuttal
csak illusztralni tudom egy Németh Aladar-recenziéval, amely 1922-ben, a Bécsi Magyar Ujsagban
jelent meg. Ignotus is, Németh is emigracioban vannak; a Nyugat cimzetes foszerkesztdje konyvet
jelentet meg, ugyanazzal a cimmel, mint 1906-ban: Olvasas kdzben. A cimazonossag a kontinuitas
igényét sejteti, nem is beszélve az alcimrél: ,,Uj folyam”. Az ifjabb palyatars azonban éppen e
kontinuitas lehetdségét teszi kérdésessé, amikor beszamol ,,aggalyair6l” a kdtet kapcsan, melyet
Ignotus 1913 és 1921 kozott publikalt cikkeibdl valogat. Gyakorlatilag 19. szdzadi elmének irja le
Ignotust, rendkiviil okos, a nyelvvel rendkiviili moédon banni tudd embernek. A kovetkezd
mondatok azonban mar a habori élményein felndtt, megvaltozott vilagszemléletli nemzedék
szemléletmoddjat tliikrozik. Ignotus okossaga, irja, ,,veszedelmes, meddd és paradox, mert ez az
okossag végtelenlil magéanyos €s szubjektiv; az €sz tlizijatéka Onmagéanak: vilagit, amde nem
melegit. Ignotus veszedelmes judiciuma szinte szolgai alazattal hodol a témanak, ahelyett, hogy
szuveréniil valogatna.” Mivel mindenrél van mondanivaloja, folytatja, ,,véletlen dolga lesz, hogy
mirdl ir, ami lassanként oda vezet, hogy mindegy is, mirdl ir, mert a stilus valik dontévé, ez az
utdnozhatatlanul egyéni stilus”. Németh egészen masfajta , kvalitast” kivan az irodalom emberétdl:
az abszolutumra torekvést, még abban az esetben is, ha ennek a dadogas, a gyarlobb stilus az ara.
,»Mert az abszolut ir6 is szolga, de nem a sajat anyagénak, hanem a kialakuloban levd eszméknek a
szolgéja, babaja és anyja egyszerre: azok vajudasat segiti eld, mikozben maga is vajudik. Ami nem
ez: az ékesszOlas, gyakorlat és széljegyzet.”> Mai szemmel olvasva a kotetet, Németh allitasai
amelyeknek Ignotus irasai egyaltalan nem feleltek meg, s ennek a meg-nem-felelésnek a gyokereit
aligha a zsido6-magyar viszonyban, vagy az asszimilacioval kapcsolatos (egyébként torténetileg
tényszerll) tarsadalmi irdnyvaltasban kell keresni.

Latjuk tehat, hogy mar 1922-ben, a bécsi emigracioban készen all a frivol, 6nndn nézeteit
permanensen nem o0sztd, ezért gondolatilag sulytalan Ignotus képe; ez a kép természetesen mar

4 Komlods Aladar: Ignotus, i. m. 235. o.
5 In: Németh Andor: A szélén behajtva. Magvetd, 1973. 142-143. o.



joval korabban kialakult, nevezetesen Lukacs Gyorgy 1910-es, Az utak elvaltak cimi
tanulmanyaban. Akkoriban azonban még alig volt hallhaté ez a vélemény: Csath Géza példaul
ugyanebben az évben az irodalom tudds Ujsagirdjanak nevezi Ignotust, akinek pedagodgiai céljai
vannak, €s az egész magyar szellemi €let szamara fontos célokért kiizd. Lukacs viszont ugyanugy,
csak joval karakterisztikusabban és erdszakosabban érvel, mint tizenkét évvel késdbb Németh
Andor. Ennek érdekében létrehozza az impresszionista kritikus torzképét, akinek a fejére ,le fog
stjtani a dorong”, mert elhangzott a szilard értékeket hirdetd vilagnézet, a rend, a forma hadiizenete.
Az ) muvészeti korszak véget vet az irdnyzatok vasari sokféleségének, a modernség altal teremtett
kaosznak, s igy megsziinik az Ignotus altal képviselt kritikus-tipus létjogosultsaga, a mindent-
megértés, a mindent-toleralas. ,,Akkor nem mondhatjuk tobbé, mint a magyar impresszionizmus
egyik legfinomabb elmé;jli kritikusa mondta: a miivész mindent csindlhat, amit csak akar; csak meg
tudja csinalni, amit akar.”®

Lukacs, tudjuk, minden marxista irdnyvaltas ellenére fenntartotta ifjikori allaspontjat; halalaig ugy
emlékezett vissza Ignotusra, mint arra az emberre, aki horribile dictu, ,,nem osztotta sajat
véleményét”. Megallapithatd, hogy a kritikai impresszionizmus Lukécs altal felsorolt jegyei is
szinte valtozatlan formaban rendre visszatértek irodalomtorténet-irdsunkban. Eszerint az
impresszionizmus biline volt, hogy 0sszemosodott a dolgok lényege és felszine; minden élmény
puszta hangulattd valt, a vildg és az én hatarai 6sszemosddtak; minden szubjektiv lett, megsziint a
tertium non datur elve. Mivel minden egyéni vélekedés kérdése volt, tobbé semmi sem zart ki
semmit, minden 0sszefért mindennel; nagy impresszionista miivészekrdl nem is beszélhetiink, csak
olyanokrol, akik félreértették onmagukat. A nagy miivész vagy a nagy kritikus ugyanis ab ovo nem
lehet impresszionista. Nos, ezen érvek majd mindegyike felbukkan A magyar irodalom torténete
negyedik kotetének Ignotus-fejezetében, amelynek szerzdje a fiatal és az 6reg Lukacstol egyarant
igencsak eltérd szemléletli Németh G. Béla volt. Hadd jegyezzem meg rogton, hogy maig ezt tartom
a legjobb irdsnak Ignotusrol, noha szamos megéllapitasat nem tudom osztani; Németh G. Béla
ugyanis tovabbfejlesztette, és tobb ponton kiegészitette a Komlos altal készitett portrét. Maga
csupan annyit jegyez meg szerényen, hogy az Ignotus ,,munkassidganak terjedelméhez, irodalom-
kozeéleti fontossagahoz ill6 részletességgel a 20. szdzad irodalmat targyald kotet szol majd
tevékenységérdl”” Ebbdl azonban nem lett semmi; az otodik kotetben Komlds Aladar hozza képest
egyharmadnyi terjedelemben foglalja Ossze mar ismert véleményét, amelyet csupan néhany,
Ignotust a ,.kozéletiség” szempontjabol mentegetd mondattal egészit ki, és visszautal Németh G.
Béla irasara ,,Palyajanak és miikodésének részletes ismertetését 1. a IV. kotetben™

Ne feledjiik persze, hogy 1965-ben jarunk; ebben az idoben Ignotus kritikusi munkassaganak
pozitivumait aligha lehetett mas modon kifejteni, mint hangsulyozva szemléletének ,mély
ellentmondasait”, utalva politikai nézeteinek, tarsadalomfelfogasanak ,,felemas, kompromisszumos”
jellegére. Ezen alapult volna mind kritikai impresszionizmusa, mind pedig izlésének
»szecesszidssaga”, hiszen nem akarta radikalisan vagy forradalmi Gton atformadlni a tarsadalmi rend
és a politikai ,,szabadelvii” konstrukciojat: mindezt az Ot kiildo tarsadalmi réteg érdekeivel
egybehangzoan csupan atrendezni kivanta. Am Németh G. Béla azt is leszogezi: ,Mindezen
elemekbdl egy impresszionizmusa ellenére is igen pregndns, egy ellentmondasai ellenére is igen
kovetkezetes, egy nyitottsaga ellenére is igen jellegzetes és hatirozott magatartast és szemléletet
alakitott ki, melynek kézéppontjaban az irodalom, a magyar irodalom problémavilaga allt”.” Ezutan
kovetkezik a konzervativ esztétika elleni harcanak dsszefoglaldsa, majd sajat esztétikai nézeteinek
behataroldsa. Szamunkra kiilondsen érdekes az, ahogyan a fejezet szerzdje Ignotus tarstalansagat
fejtegeti a magyar esztétikai gondolkodasban. A ,,megcsinaltsdg”, mint kritérium, mondja, nagyrészt
mind a Pet6fi-Ady, mind pedig az Erdélyi-Gyulai-féle esztétika vonulatatol elkiilonitette Ignotust:
megfosztotta ,,a nagy kritika”, a ,,valodi birdlat” eszkozeitdl. Ezek koziil az eszk6zok koziil
minddssze egyet emlit: ,,a korszeriiség objektiv fogalmét”, melynek hijan le kellett mondania ,,a
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vildg, s benne az egyén abrazolasanak, kifejezésének mindenféle objektiv kritériumardl”. Ha az
atértékeld gesztussal nem is, magaval a megfogalmazassal ma is csak egyetérthetiink. Ignotus
valéban nem illett bele semelyik emlitett vonulatba sem, és valoban nem volt birtokdban a
korszertiség objektiv fogalmanak. Ez azonban nem jelentette azt, hogy a rossz ,,népnemzeti”
miivészetet is kotelességszeriien elfogadta volna az Onkifejezési tézis alapjan. Mondhatjuk, hogy
szerencsére ebben is inkonzekvens volt; de talan kozelebb jarunk az igazsdghoz, ha ezt egyaltalan
nem latjuk ellentmondésnak. Az ,,0nkifejezés” kritériuma, ha ugyan lehet kritériumnak nevezni (én
inkabb taktikai fegyverré kovacsolt pszeudokritériumrol beszélnék), egyaltalan nem valt el nala a
»~megesinaltsag” elvétdl. Ez pedig egy tautologidhoz vezet: akkor allithatjuk, hogy példaul a
konzervativ-reakcios népnemzeti miivész ki tudta fejezni a maga érzés- és gondolatvilagat, vagyis
az egyéniségét, ha j6 miivet alkotott; a j6 miinek pedig a ,,megcsindltsdg” az ismertetdjele, ami
mogott viszont mindig az egyéniség a garancia.

Kérdezhetnénk, mire volt jo ez a sajat farkdba harap6 kigyoként miikodd latens argumentacio?
Nos, erre konnyli valaszolni. Ignotus ezzel a csiki-csuki érveléssel teremtett meg egy
viszonylagosan szabad beszédteret ama ,,gyakorlati esztétika” szamara, amelyrdl az imént sz6ltunk.
Ez tette lehetdve, ahogy megint csak Németh G. Béla mondja, ,,a kimondott tételek és igazsagok
relativitasat és individualizalasat”, ,,a varidciok joganak biztositdsat”, ,,a heterogén szemlélet- és
formaelemek Onkényes Osszeforrasztasat” s végill ,mindennek szinte feminin erotikus
gyonyorkodéssel valo vallaldsat”. Nem a szecesszios izlés a dontd itt, mint allitja, hiszen Ignotus
nagyok sok cikkben fogalmazta meg (minden elismerése mellett) nem kis fenntartasait a
szecesszionizmussal szemben. Igenis, paradox mddon ,,elvi” allasfoglaldsrol van sz6, voksolasrodl ,,a
szoveg orome” mellett, amint azt egy kései szellemi rokona, Roland Barthes kifejtette. Mondanom
sem kell, hogy jomagam ezen a vonalon tovabb haladva szeretném kritikusi életmiivének nekiink
sz010 lizenetét Gjraértelmezni. Ez azonban mar egyaltalan nem kénnyti, hanem nagyon is bonyolult,
Osszetett feladat; nem az a tét immar, hogy leleplezziik kdvetkezetlenségeit, oncsalésait, feltételezett
politikai megalkuvasait, hogy feloldjuk azokat az ellentmondasokat, amelyeket 6 maga egyaltalan
nem kivant feloldani. Ellenben fel kell térképezniink szellemi tdjékozdodasanak, esztétikai, filozofiai,
szociologiai, politikai nézeteinek rejtett és kevésbé rejtett forrasait, tovabb kell gondolnunk néhany
brilians, de félbe maradt eszmefuttatasat, utana kell jarnunk szinte szemérmesen dédelgetett
utopikus elképzeléseinek. Csak igy reménykedhetiink abban, hogy az eddigieknél kozelebb jutunk
Ignotushoz, a Nyugat egyik alapitdjahoz, szdzadunk taldn legnagyobb magyar kritikusahoz.

Gyorke Ildiko

Az uj irodalom a szazadvégen

(A novellista Justh Zsigmond)

A szazadvégi fin de siécle tragikus sorsu irdja, Justh Zsigmond a modern magyar irodalom
kialakulasanak egyik legizgalmasabb kezdeményezdje és egyik legfajobb vesztesége. Eletmiive,
alig tucatnyi novelldja, Naploja, Utirajzai, torzoban maradt regényciklusa még téredékességében is
figyelemre mélto.

Szandékoltan tavolodik el a tradicioktol, szandékoltan csatlakozik a szazadvég ,,kodlovagjaihoz”,
tudatosan akar miivész lenni, tudatosan vallalja a szdzadvégi miivésztipus ,,kozmopolita”,
»dekadens” €s ,pesszimista” jelzdit. Szemléletét a kor determinizmusa, tarsadalom- €s vilaglatasat
ugyanakkor kovetkezetes idealizmusa hatarozta meg.

Elékel6 nemesi csalad sarja, aki ha nem is tartozott a magyar arisztokracidhoz, otthon érezte magat
e vilagban, baratait, Keglevich Imrét, Batthyany Gézat, Csaky Istvant, Széchenyi Lajost e korbdl
valasztotta, ¢letmddjukat beliilrdl latta és lattatta miiveiben.




A felhdtlen gyermekkor élményétdl koran megfosztatott: apja 10 éves koraban megvakult, anyja
nem igazén értette meg a gyorsan fejlédd érzékeny lelkli gyermeket. ,,Hianyzott beldlem a
napsugar... tizennegyedik évemben mar pesszimista voltam” — irja egyik levelében.

Ifjukorat hamar bearnyékolja a végzetes betegség, a téli honapokat — tiidObajara gyogyulast
keresve — a délvidéken tolti: Italia, Gorogorszag, Dél-Franciaorszag, Spanyolorszag, Algir,

Csaladi indittatasbol jogot és nemzetgazdasagtant tanul Pesten, Kielben, Ziirichben, majd
Périzsban végzi egyetemi tanulmanyait.

A francia fOvarosban életformald hatast tesz ra a fels6 korok élete és a modern francia forradalom.
A parizsi szalonok kedveltje, és bar tiszteli az irodalom €16 €s halott nagyjait, Taine-t Flaubert-t,
Balzacot, Zolat, a Goncourt-okat, elismeri Tolsztoj, Dosztojevszkij, Turgenyev miivészetét (ez
utobbit az orosz irodalom egyetlen olyan muvészének tartja, akit utdnoznia érdemes a nemzeti
tartalom és formai konnyedség egyesitésében), érdeklédése azonban inkébb a ,,modern dekadensek”
felé fordul: Antocolcit és Sarah Bernhardt-ot baratjaként tiszteli, az analitikus Bourget-t, Lamartre-t,
Coppee-t, Leonte de Lisle-t csodalta.

A szalonok vilaganak talmi ragyogésa azonban nem fedi el eldtte a francia szellemi élet iirességét.
,»Tulsdgosan sok itt a pdz, igen tavol allunk az igazsagtol”' — irja legkdzelebbi baratndjének,
Czdbbel Minkanak.

Elékeldsége, milveltsége itthon is kdzponti helyet biztositott szdmara. Sziiletett szervezd volt és
sziiletett vezéregyéniség. Sajatos tehetsége, hajlama volt a tarsasagi élet szervezéséhez.

,Egészen kiilonos modon tudta baratait Osszetartani — emlékezik ra Feszty Arpadné. —
Szétszorva Indidban, a Szaharaban, Périzsban, Pesten vagy Szenttornyan; soha nem lattuk egymast,
de ismertiik egymas lelkivilagat, érzéseit, kiilsejét, betegségeit, oromeit, szenvedéseit. Tiz életet

éltiink egymason keresztiil. 2

Alapité tagja volt a Hét-nek, a pesti arisztokrata ifjusagbol ,,Debating Society” néven — angol
mintara — kort szervez, melynek célja a ,,szellemi kiképzés szemmel tartdsaval olcson mulattatni”.
Itt olvassa fel elsé irodalmi alkotasait Kieltdl Koppenhagaig cimmel, itt tart eldadast Az ember
tragédidja és a Faust viszonyardl, itt kezdi boncolgatni périzsi benyomasait A francia szellem
nyilatkozatarol cimmel.

A rovid életli Magyar Miipartolok Kore a parizsi irodalmi szalonok 1égkorét példazza. Feladata ,,az
egyes tarsadalmi rétegek és az irdi, miivészi vilag kozeledését elésegiteni”. Tarsulatdval egy olyan
mivelt, tajékozott, tevékeny, modern nemzeti reformarisztokracia létrehozasat kivanta
megvaldsitani, amely minden osztaly kolcsonds megelégedésére a magyar kapitalizmust fejleszteni,
iranyitani s az adott korlatok kozott tartani lett volna hivatott.

A Békés megyei szentetornyai birtokan Tolsztojhoz hasonloan, tanitani akarta népét és 6 maga is
tanulni akart a békési paraszttol. Ezért szervezte meg a vasarnapi iskolat, ezért épitette gorog stilust
parasztszinhazat, ezért jatszatta parasztjaival akar a legnehezebb klasszikusokat (Shakespeare:
Makrancos holgy, Moliére: Képzelt beteg, Aristophanes, Plautus miiveit) is. Elragadtatassal irja
Szabolcska Mihalynak 1893 jaliusaban: ,,Tan tudod, hogy én itt egy kis szintarsulatot is szerveztem
a mi ideval6 parasztjainkbél. Es nagy kedvvel csinaljak, s mily jol. Csak latnad a kis Molnarnét
meg Kulcsar Pal kasznarunkat. Tultesznek nem egy pesti kokleren [...]. Csodalatos is ez a magyar

nép; aratas kozben raér, hogy Moliére Képzelt betegét elremekelje.”3

A magyar irodalomban a nyolcvanas évtized kozepétdl, illetve a kilencvenes évektdl sajatos
funkcio-eltolodas kovetkezett be. Igaz, a nagykdzonség elott a szazadvégen még Jokai, a
szdzadfordulon pedig Mikszath epikdja a meghataroz6, a korfordulé individualizicios
élményvilagara (a megvaltozott vilagkép, az uj 1ét- és vilagértelmezés buktatdi, a nagyvarosi,
urbanus szemlélet eltavolodasa a vidékies, patriarchalis vilagtol, a megvaltozott miiveltségeszmény,
a modern individuum meghataroz6 ellentmondasa a tarsadalom, a kiilvilag folyamatai és az
individuum onkeresése kozott) elsésorban azok az alkotok reflektaltak, akik felismerték: olyan

1 Paris, 1893. oktober 5. In: Justh Zsigmond Napldja és levelei. Val. és bev.: Kozocsa Sandor, 1977,672.
2 Feszty Arpadné: Akik elmentek. Bp., 1923, 68.
3 Justh Zsigmond Napldja, i. m. 662.



miiveket kell alkotni, amelyek — ideoldgiai paradigmaktol mentesen — poétikai alakitottsagukban,
jelrendszeriikben egyetemes emberi rezdiiléseket szitualnak.

A kor a novella miifajdnak viragkora, a szdzadvég azonban nem csak megteremti a novellat, hanem
uj kihivas el¢ is allitja a klasszikus miifajt. A goethei ,,eine sich ereignete unerhdrte Begebenheit”
belsd torténéseknek adja at a helyét, a lelki torténések finom rajza, lélekanalizis, gondolati-tudati
szféraban jelenlévo torténések konstitualjak a miialkotdsok vilagat. A szazadfordulo irdkritikusdnak
mar nem a ,,torténet-acs” az elvart és elfogadott milivészi eszménye, hanem a ,,1¢leknézés”, a ,,belsd

ember irant valé érdeklédés * az értéket felmutaté miiformalé erd.

A szazadforduld novellisztikdjaban bekdvetkezd szemléletvaltozasok, hangsulyeltolédasok a
recepcidoban is valtozasokat eredményeznek, a kordbbi esztétikai elvarasok, elofeltevések
atértékelésének igénye fogalmazodik meg.

A jaussi értelemben vett horizontvaltas® kovetelménnyé teszi a ,,disputalo”, a ,,pszichologus™®
magatartast, az addig monologikus szoveg a diskurzus targya lesz.

A miialkotast bizonyos korabban akcidentalisnak mindsitett (1j miifajkonstitudlo jegyek formaljak:

A kiilsd, cselekményes torténéssor helyett ,,belsd torténés”, 1élekelemzes, analizis, asszocidciok
sora.

Kontemplativitas

A kiilonbozd irracionalista és életfilozofidk hatasa kovetkeztében a magyarazat helyett a leiras lesz
hangsulyos, az egyén belvilaga felé fordulas kovetkeztében a leiras is elsddlegesen a bels6 vilagra
koncentralodik, a reflexio is a belsd vilag reflexidja.

A ,,megvaltas” beliil keresendd, mint Justh A puszta konyve cimii miivében, és ez nem feltétleniil
cselekvést jelent, st a cselekvés — mivel a vilag irracionalis, érthetetlen — szenvedést okoz vagy
illuziokba torkollik, mint Peteleinél, vagy vad és értelmetlen lazadas csupan, mint Thury Zoltan
miiveiben.

A kontemplativitas tehat nem elsésorban a kozvetleniil latott, érzékelt valosaganyagot alakitja
miivé, nem pusztan kiilsé szemlélédést implikal, hanem olyan mély, filozofikus transzformaciot
eredményez, amely a személyiség egészEt érinti.

3. Perszonalités

Mivel a vildg csupan az egyén szamadra adott, és az individuum maga jeldli ki paramétereit, ezért
elsésorban nem a vilagrél, hanem Onmagarol szol, vagy a személyesen latottakat, észlelteket
formalja mialkotassd. Az objektiv auktorialis elbeszéld helyzet helyét az énforméju (die Ich-
Erzéhlsituation)’ elbeszéld helyzet veszi at. Az egyik legf6bb jellegzetesség a narrativ és tematikai
elsd személyliség, a ,,csak arrol beszélek, amit személyesen tudok, tapasztalok™ szituacidja.

4. Fragmentalitds, mozaikszerliség
Mondottuk, az individuum sajat nézOpontjabol tekint a vilagra, minden ismeret csak az
individuum szintjén érvényes, minden ismeret forrasa az individuum, ezért az irodalmi mivek
szandékolt vazlatossaga, szandékolt nyitottsaga arrdl a széttort vilagélményrdl informal, amely a
szazadvég valosagat jellemezte. Uralkodé alakzatta 1ép el6 az ellipszis, a vazlatossag, a hézagossag,
a toredezettség, a szandékolt nyitottsag. Pontosan tgy, ahogyan Justh hdse, Szeghalmy Gabor
mondja késziilé beszélyérdl: ,Bevégezetlen, de hatni fog, illetdleg mondjuk bevégezetlen, tehat
hatni fog ez a modern felfogas, — s frissen, életkedvvel ugrott fel irdasztalatol.”® (Kiemelés télem
—Gy. L)
Az 1) mifajkonstitudld jegyek 0j lehetdségeket teremtenek az elbeszeéld helyzet és a nézOpont

Cholnoky Viktor (Ch. V.): Tribili, Szini Gyula hat novellaja. A Hét, 1907. majus 5., 302.

Jauss, Hans Robert: Irodalomtorténet mint az irodalomtudomany provokacigja. Helikon, 1980. 1-2, 8-39.
Szabolcsi Lajos (Florestan): Uj olvasas. A Hét, 1910. majus 22., 342-343.

Stanzel, Franz K.: Theorie des Erzihlens, UTB. Vandenhoech u. Ruprect in Géttingen, 1979. 255-259.
Justh Zsigmond: Az utols6 hangulat. In: Kaprazatok. Bp., 1887. 161.
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viszonyaban is. Ugyanis ha a kronotoposzok szintjén allitjuk szembe az ij miiszervezd elveket a
konvenciondlis epikai épitkezéssel, akkor azt mondhatjuk, hogy a két poluson a hagyomanyos
torténetmondas ¢és a perszondlis megszolalasi forma 4ll, mindegyik a maga jellegzetes
nézdpontjaval és elbeszélOhelyzetével. Az auchtoton torténetmondas, a fragmentalis jelleg, valamint
a visszatekintd szerkesztés elsdsorban a belsé nézdpontu torténetmondas eszkozével él, vagyis az
elbeszélt €és az elbeszélés idopontja, valamint a torténet és az elbeszélés tere kozotti tdvolsagot
kozvetett belsé maganbeszéd {Justh, Gozsdu), idézett bels6 maganbeszéd {Petelei, Mikszath) oldja,
mig a kontemplativitds, a perszonalitas inkabb a kozvetlen bels6 magéanbeszéd jellemzdje {Justh,
Brody, Gardonyi és részben Petelei, Mikszath).

E kissé hosszadalmas elméleti megfontolasra azért volt sziikség, mert — ugy véljiik — Justh
Zsigmond is kozvetleniil kapcsolodott irasaival, elsésorban novellaival az 0j vilagértelmezés 1j
megszolalasi formaihoz.

Els6 elbeszéléskotete, a Gyulai Palnak ajanlott Kaprazatok (1887) cimil besz¢élygylijtemény a fiatal
Justh tanulményainak, irodalmi és filozofiai tdjékozottsdganak mintegy tételillusztracidi. A négy
hosszabb elbeszélését — mintaképe, Bourget nyomén — ,.analitikus elbeszéléseknek™ szanja, az
Lonmagaba mélyedt szellemek”, ,,az ember beléletének” (interné) analizise alakitja a miiformalast.
Azonban mar a kortars kritikusok is érzékelték a szandék és a megvaldsult mii kozotti
disszonanciat. Az analizis ugyanis elsdsorban a narracio sajatja, s nem a hdsoke; egy-egy lelki
Osszeomlasrol (Taedium vitae), egy-egy érzelmi valsagrol (Fehér lap), egy-egy alkotas-1élektani
problémar6l (Az utolsé hangulat) vagy egy-egy koreszményrdl (Keresztutak) nem belso
monologokbol, nem kimunkalt parbeszédekbdl, hanem elsdsorban szerzéi Gszegzésben, belsd
analizis formdajaban értesiiliink. Pontosan ugy, ahogyan Péterfy irja: ,, Tulsdgosan sokat magyaraz,
ott all alakjai hata mogott, s 6 maga mondja el, hogy azok mit éreznek, hogyan éreznek.”

A magyardazatok targya mintegy esszencidja a szazadvégi koreszméknek, filozofiai
eszmerendszereknek. A cimado elbeszélés — Keresztutak — a ziirichi didkévek vilagat idézi. Hosei
— egy dan, egy francia és egy orosz emigrans egyetemi hallgato — idealizmus és liberalizmus,
francia keresztényszocializmus és orosz anarchizmus foglyai, a modern szkepticizmus szdsz06l6i.

Hasonloképpen a Fehér lap hdsndje, Marietta grofnd is a kor divatos eszméinek hdodolva fejti ki
nézeteit a zardabol hazatérd lednyanak: a shopenhaueri 6nzés, hilisag, rosszakarat cinizmushoz, a
darwini létharcelmélet pedig érdekhézassdghoz vezet.

Az utolsé hangulat egy modern koltd €s egy szinésznd parharca a korabeli eszmék és a lélektan
szolgalatdban. A Miuvész szerelem (1888) cimli regényé¢hez hasonloan a milvész massagat,
Ubermensch-voltat, megszllottsagat, életidegenségét, a milvészet latszatjellegét hangsulyozza a
novella. Mert a miikedvelésbdl koltéveé lett Szeghalmy Gabor szamara ,,a ,race’ miivészek nem
haztiiz alapitasra sziiletnek; a mi lényegiink igen 0sszetett, egész bensd vilagunk olyan magas fokon
all, hogy egyszerli koriilményekbe, abba az ezer kis gondba, amelyek a ,holtomiglan'-nal egytitt
jarnak, nem tudnak belé torddni. A mi tulfinomult idegeink, olyan tokéletes szervezetiink, e
kortilmények kozott pokolld tenné életiinket. Mi szeretiink, mi elragadjuk korunkat, s aztan
elhalunk, elhagyatva, egyediil, mint az elhullatott, elsargult kaméla a bali terem fényes parkettjén.”
(151-152)

A szerelem igy a haldl szinonim4java, a 1étért vald darwini kiizdelem pedig az elhagyatottsag, az
egyediillét metafordjava és minden €rzés utols6 hangulatta, csak ,,kaprazatta” valik.

A Taedium vitae cimii elbeszélés — ugy véljiikk — nélkiilozi azt a doktriner oktaté hangnemet,
amely a kotet egészét uralja. A mii — Gozsdu Spleen cimi irdsdhoz hasonléan — egy foldesur
¢letének utolso fazisat rekonstrualja. Belényesi Kalman, végso beteljesedésként — Gozsdu hdséhez,
Kanuth Istvan grothoz hasonloan — az dngyilkossagot valasztja.

Az analizis, az elvont elemzés helyét éppen a belsd lelkidllapot, belsé zaklatottsag kifejezésére
nemegyszer a belsé nézdpontl 14tas veszi at, a belsé monolog eszkozével, olyan életszitudcidban,
amely eldrevetiti Belényesi Kalman jovébeni lehetdségeit. Az életet csak élvezni akaro, tilsagosan
kifinomult idegrendszer(i, rafinalt izlésti foldesur, elarverezett birtokat elhagyva, egy vidéki
fogadoban szembesiil a rd varo élettel Dengeleghy Istvéan, a bukott foldesur személyében.

9 Budapesti Szemle. 1882. 472.




Az ,,0reg rom” piszkos, elhagyatott alakja, mindennapi nyomora, vissza-visszatérd emlékezete a
hajdani ,,6t0s fogatairdl, a hires Lloyd balokrol, az akkori szépségekrdl, divatrol” végképp
meggydzik Belényesit élete értelmetlenségérdl. A zarlatban a kiilsé kozeli nézdpontot a belsd
nézOpontl abrazolas (narracio) és a belsé monolog valtja fel:

»Hogy fog ezentll ¢élni? Meghazasodik? Eh, erre nagyon is gdgos, 6 nem adta el magat eddig,
ezutan sem fogja, aztan meg... a jovendd Belényesiek az 6 gyermekei lesznek... nem, nem
hazasodhatik meg. De hat akkor mi lesz vele? Latta az elkeriilhetetlen jovot: .Dengeleghy Stefi...
inkabb meghalok... igen ez az egyetlen 1t.'(...)

,De hogyan? Pisztoly? Szivembe célzom, esetleg nem taldlom el a helyet... s egész életemre
nyomorék és nevetséges leszek. Bizonyara nem. Agyamba egy goly6?' Az undortdl egész teste
megreszketett; ,ez utalatos'. Minden izében remegve felugrott, egy parszor idegesen ment fel-ala a
szobaban. Egyszerre agya mellett megallt. Ejjeli asztalara oda volt készitve az opiumos iiveg; ez
altatoszer nélkiil nem tudott elaludni. ,Egy fél kanal helyett egy poharral... e finita ¢ la commedia'.”
(33.)

A cselekmény zartsaga, a szinhely azonossaga, a mértékado leirdsok, a belsé nézdponta dbrazolas
megjelenése a torténetmondasban, a f6hds lelkiallapotaval azonosul6 szabad indirekt kézlésmod —
minden fenntartasunk ellenére is — miivészileg a fiatal Justh egyik legjobb irdsava avatja a miivet.

A szazadvég iroja szamara a kornyezd targyi vildg mar nem a magéanvald vildg, hanem —
Schopenhauer gondolatit idézve — ,,Objekt fiir ein Subjekt sein”, ,a szubjektum szdmara
objektumnak lenni” formula &ltal alakitott vildg. Mig ugyanis a klasszikus epikaban a természet
elsésorban az emberi cselekvések kornyezeteként funkciondl, addig a szdzadvégi epikai
alkotasokban, s ezen kiviil a novelldban is — éppen azért, mert a 1¢élekdbrazolas felé tolodik el az
epikai vilagértelmezés — a torténetelviiség feladasaval parhuzamosan a természet is elveszti azon
mindségét, hogy csupan a cselekvések, torténések szintereként funkcionaljon.

A novelldk nagy részében az elbesz€ld, a narrator a meghatarozo6 polus, aki minden targyi elemet a
sajat szubjektumanak, szubjektiv érzéseinek, hangulatanak rendel al4, a gondolati reflexiok helyett
belsd reflexiok, érzések formaljak a mialkotas vilagat. A szemlélddd, kontemplativ magatartas
lehetdséget ad a pillanatnyi benyomdésok érzéki visszaadasara, a hangulatteremtd stilizélasra,
latvadnyossagra, dekorativitdsra, természetlirizmusra, a halmozodo jelzdk festdiségére, érzet- és
hangulatkultuszra, zenei hangeftektusokra, vagyis az impresszionizmus ¢és a szecesszio
motivumainak megjelenitésére, vagy akar a belsd valdsag latomdsos, sejtelmességet sugalld
részlegesen szimbolikus atlényegitésére.

A. puszta kdnyve (1892) cimii irdsaban a cél a latott benyomasok rogzitése. A targyi impressziokat
olvasztja magaba a szeml¢l6do, és mind az impresszidkat, mind pedig a dekorativitasra, festdiségre
valo torekvést egyetlen emlékfelidézd nosztalgikus hangulat, a puszta vilaganak megidézése vezérli.
Ugyanakkor a kontemplativ magatartassal, azzal, hogy egyetlen perspektivaval, a narrator
perspektivajaval érzékeljiik elébb Périzs, majd a puszta vilagat, nem csupan azt lathatja a befogado,
amit a narrator lattatni akar, hanem arra is lehetdsége nyilik, hogy az elbesz¢lé személyes
megérzéseirdl, személyes benyomadsairdl értesiiljon. Az eldadds modja legtobbszor a kozvetlen
belsé maganbeszéd, mely az elsé személyl eléadasformaval lirdba kivankozé vallomasos jelleget
kolesonodz a kotet irdsainak.

A szakirodalom A puszta konyvének tizenegy irasat tobbnyire a szazadvég kedvelt
miifajvaltozatdhoz, a rajzhoz sorolja. A kontemplativitas, az irodalmi mi legnagyobb alaktani
egységének, a cselekménynek atértelmezése, a kdznapi 1ét szférdjanak abrazolasa, a fragmentalis,
mozaikszerl szerkesztés, az a szandék, hogy az elbesz¢éld6 — Galamb Sandor kitlind tanulmanyat
idézve — ,mentiil jelentékenyebb lelki ¢élményt kozoljon az olvasoval™'0, a kotetben a

mifajvaltozat kdvetelményeit igazoljak. Ugyanakkor a puszta erdsen stilizalt, tobbnyire tulzottan
dekorativ, hosszu, impresszionisztikus, szecesszios leirdsai nem ,az életnek véletlenszertien

kiragadott, alakitatlan valoszinliség”-ét, nem ,,a szemlélet distancidtlan kozvetlen kézelség”ll—ét
példazzak, hanem tudatosan, helyenként tilsdgosan kimunkalt miivészi megformaltsagra utalnak.

10 Galamb Sandor: A rajzforma fejléddése irodalmunkban. Budapesti Szemle, 1925. 57.
11 L m.51.




Es nem valdsul meg a regionalitds kovetelménye sem, hiszen a mii ,,nem egy vidék vagy tdj

kiilt')nlegességei‘[”12 intencionalja, nem az alfoldi t4) bemutatasa az elbeszéld célja, mert a teljes
Onmegvalositast, az onmaga megvaltasanak lehetdségét, az otthonteremtést €s annak megvalositasat
remélte a puszta vilagatol. Enjének ,,azon igaz részét, amely egy azzal a dallal, amelyet hallok; egy
azzal a t4jjal, amit latok; egy azzal az emberrel, kinek szeretete koriilvesz...” (127.) — olvashatjuk a
Bucsu cimii fejezetben. S0t még ennél is tobbet. Mert a Schopenhauer és Taine hatdsa alatt
formalodo bolcselet alaptétele, a ,,pesszimizmus analizise”, a ,kivalds genezisének” egész
programjat inditja majd el Justhban, osztalyat, az arisztokraciat akarja megmenteni, s a megoldast
az alfoldi paraszthoz valo lehajlas gesztusaban vélte megtalalni (A kivalas genezise).

A kotet nyitddarabja, A puszta és Paris mintha Bergson filozofiajat idézné: ,,a mult megmarad

magatol... minden pillanatban mindenestiil kovet benniinket.”'3 Mert a mult ott van, tovabb ¢l a
jelen pillanatban, és a parizsi Grand café-ban egyetlen impresszid, a felhangz6 magyar nodta
megteremti a bergsoni ,,torténd' emlékezés™ pillanatat, azt a pillanatot, amelyben az elbeszéld
minden targyi elemet zarojelbe tesz, mert csak a nosztalgikus elvagyodas hangulata, az érzés uralja
gondolatvilagat.

A ,,nyugodt contemplacié”, az ,En nézek, nézek, latok” gesztusa atértékelddik, atmindsiil, a ,,hideg
bokok™, a ,nydjasan fagyos frazisok”, a ,,fény”, a ,,gyémant”, az ,aranyfiirtds fejek” tavoli és
sulytalan jelenségekké valnak a pusztdk vildgaba vagyddd elbeszéld szamara, €s a szecessziod
esztétikumat megidézé mozgés, lengés, tanc egy mélyebb, fesziiltségektdl terhes lirai allapotot hiv
elo:

»EBgy, egy itt minden s minden egy hidn megvan, és ez az egy: az érzés.
Mert szerelem ez? Nem hiszem. Ugyanaz lenne ez azzal, amit elobb a Ferko hegediije elsirt? Vagy
mi vagyunk masok, kik masképp almodjuk el az 6rok almot, mint azok? Ki tudja? (...)

Messze, messze innen. Almok hazajéba, tiindérvilagba, ott vagyunk, hol a pacsirta a reggeli
harmatnak eldalolja a sotét csillagtalan éjszaka almait, ott, hol a délibab a forré nap sugaraival
jatszik.

Egyszerl a taj, egyszeri az érzés, egyszeriiek vagyunk mi is...
Tavol téletek, semmi k6zos koztiink.” (19—20.)

,»A hideg Paris” ellenpontja tehat a ,,magasztos puszta”, mint az ,.egyszeri t4j”, az ,.egyszeri
érzés” metaforaja. Mert Justh, ,,mint Ady... Parizs és a Puszta kdz¢ helyezi magat, de ndla a Puszta

az, ami Adynal Périzs”'4 — irja Németh LaszI6.

A miépités latszdlag olyan énformaji é&brazoldsmodot implikdl, amelyben az egyes
torténéselemeket térbeli tavolsagbol szemléli az elbeszéld. A gyakori talalkozésok, elutazasok,
megérkezések Turgenyev ,,uti és dramatizalt” rajzaira (hudocsesztvenniij ocserk) emlékezteti az
olvasot. Valdjaban azonban a perszonalis narrator Onmagarol beszél a gulyast vagy a
gombamérgezett csalad szenvedését szemlélve (Anyafold) vagy akar A puszta bolcsével tarsalogva.

A kotet feltiin sajatossaga a hosszu tajleirasok sokasaga. Ezek a deskripcidk impresszionisztikus
benyomdsokat és szecesszids dekorativitdst tolmacsolnak. A leirds azonban leginkabb 6nalld
»szolamként” van jelen az elbeszélésekben, és nem elsdsorban a kor érzés- és hangulatvilagat
kifejezé6 modon. Természetabrazolasa igy csak részben rokonithatd Turgenyev miivészetével, mivel
Turgenyevnél ez az 6nalld ,,szolamszerliség” a miivek liraisagat fokozza (Egy vadasz feljegyzései,
Halal, Az énekesek), és nem alkot tételszertien megfogalmazott filozo6fiai rendszert.

Justh leirasai a konvenciondlis tajleirds eljarasait kovetik: a fokozatosan sziikiilo latoszoget
érvényesitik. A szemléld — jellemzd szabalyszeriiséggel — a végtelen tér bemutatidsaval nyitja
leirasait, majd a hattérbdl elotérbe, nagyobb térbdl kisebb térbe valt, a kiilsé tavoli nézépontot kiilsd
kozeli valtja fel, majd tobbnyire a zérlatban forditva. A folyamatos tér- és idéabrazolast azonban
minduntalan megtorik azok az értelmezd, magyarazd, kommentald megjegyzések, amelyek a

12 Szathmary Karoly: Rajz Ur az eskiidtszék eldtt. Magyar Szalon, 1884. junius 1., 122-127.
13 Bergson, Henry: Teremt6 fejlodés. Ford. és bev.: Dr. Dienes Valéria, Bp., 1930. 10.
14 A Nyugat elédjei. Tant, 1932. 86.



szemléld belsd érzelmi allapotarol, érzelmi viszonyuldsairdl tudositanak. De éppen azért, mivel
eleve prekoncepcioval, eleve sajatos filozofidval kozeledik a pusztdhoz, nem tudja igazan
atlényegiteni, latomassa fokozni leirasait, minden szdndéka ellenére sem, még akkor sem, ha ezek a
leirasok tobzodnak a szin- és hanghatasokban. Ebben az értelemben — tigy véljlik — sajatos kettdsség
tapasztalhatd Justhnal: pontosan érzékeli az impresszionisztikus, szecesszios tajleirdsok
ujszertiségét, a kor érzés- €s hangulatvilagat azonban nem igazan tudja leirasaival visszaadni.

Impresszionizmus és szecesszid A puszta konyvében nem a tér és id6 szubjektiv lirai felfogasahoz
vezet, a pillanatnyi benyomdasok, a nagyfokt diszitettség, a szandékolt koltdi, poétikai eszkdzok
alkalmazésa nem bontja meg a hagyomanyos ,,objektiv” tajleirast, a térformadk nem vesztik el
természetes fizikai arculatukat, és nem feltétleniil valnak egy érzés belsd lenyomataiva. Nem is
valhatnak, mert az elbeszéld mindig pontosan kimondja, tételszerlien megfogalmazza reflexidit. S6t
nemegyszer az emelkedett, poétikus hangvétel, az alapos magyarazatok mesterkéltté, tilsdgosan
patetikussa teszik az eléadasmodot (Délben).

Ugyancsak feltlind sajatossaga a A puszta konyvének a széles latdbmezejii tajleirds €s a sziirke
eseménytelenség diszkrepancidja. Justh tijleirdsa az egyidejlii (kortars) befogaddét — és a jelenkor
olvasgjat is — leginkabb a Jokai-féle romantikus leirdsokra emlékezteti, mely utan cselekményes
torténéssort varnank. Ehelyett még torténéselemeknek is alig nevezhetd esetekkel (Délben,
., Valahogy csak lesz, még nem volt”), egy-egy alak vazlatszeri rajzaval taladlkozunk (Anyafdld, Az
elkarhozott).

A kotet talan egyik legjobb irasa az Anyafold cimii mi. A nyitokép a csaba-csiidi puszta leirasa:

A déli nap széles sugaraival behintette a csaba-csiidi pusztat, sziirkés-fehér talajabdl itt-ott sargas,
masutt lilaszines foltokat csalva ki. A végtelent minden irdnyban csak egy-egy fanélkiili maganyos
tanya torte meg, amelynek barnas, vakolatlan haza, sugar katgéme sotét foltot vetett a napfényben,
szin- és sugarézonben fiirdd pusztasagba.

Kelettdl nyugatig csend, csak innen-onnan hallatszik valamelyik gulya magéanyos kolompja ...

A tavolabbi gulya fehérre pettyezte ki az aszodt legeld sargas-zoldjét, emez pedig, amely Szent-
Andras fel¢ delel, ugy latszik innen, mintha faldbakon jarna s magasan, par 6lnyire lebegne a fold
felett. Folvetette a meg-megrezgd, a napsugaraktdl csalokan hulldmos ajer, amely a lathatart is
édesviz-tengerré valtoztatta at.

fgy sziilemlik meg a délibab, a fénylé napsugar, hullamos tiszta 1ég és hamvas-zoldes fold jatszi
szllotte.

Itt egy katgémet vet fel, feldobja a szarvasi tornyot az el6térbe, ott meg a tuloldal dkacfait meriti el
édesviz-toba; elhozza a sz€nasi buzakaldsz-tengert idaig, szemlatta kozelbe.

fgy igér mindent annak a délibab, kit elfarasztott a minden irdnyt feloleld végtelenség. igérve hiis
forrast, édesvizi tavat annak, aki szomjas; aranykaldszos mezdket, ki taplalékra szorul;
szentegyhézat annak, kinek szelleme folemelkedve a foldrél, magasabbra, nemesebbre vagyakozik.
Almokat igér, tiindéralmokat annak, akit a valdsag letdrt; vigaszt a szenveddének, feledést a
megsebzettnek s végtelen nyugalmat annak, aki végteleniil faradt.

A forr6 napsugar behint mindent, buja, forro szineket csal eld még a leporkolt puszta sarga
mezejérol is, eldcsalja a nedves fold tompaszinti alapjabol azokat a szemvakito fehér foltokat, még
bujabbd, még sargabba teszi a vetés aranyat. Egyenes, fiiggéleges sugaraival a természet
gazdagsagat, fényét, szinpompajat, kicsapongasat hirdeti.

Délben minden csendesen alszik, csak a természet mindent €ltetd s egyuttal rombolo vak ereje él s
egész sulyaval rafekszik a mindenségre. (...)

A nap lejjebb keriil az égboltjan. Alkonyodik. A puszta nyugalméit nem zavarja m,eg semmi.
Keletrdl nyugat felé konnyti sz¢él lengedezik, keresztiiljarja a mezei virdgok kelyheit s erds, éltetd
illatot kavar fel.

A foveny gyonyorll szineket jatszik. Az alap sziirkés-fehér,a sziksotol megfehéritett f6ldjét nagy
darabokra halvany lilaszinre festi a kakukkfli viraga.

Itt-ott katangkdro agbogaival kicsipkézi a mez6 tompa, sziirkés alapjat.




Amott a sarga aranka lep el egy jo darab foldet. Mivel odabb a kut felé flivesztett, gulyajarta
fehéres fold. Kelet fel6l pedig zsombékos, saros mezd, amelyet minden tavasszal elpusztit a
kifakad¢ vadviz.

Nem terem csak nadat, amelynek aljan nagy gubacokba siirtisodott flives gérongyok s itt-ott
vizililiomok lomhén rezgd kelyhei. A lenyugvo nap altal hatulrdl megvilagitott gulya ing6-mozgd
arnyai, itatasra a sugar kutgém felé igyekeznek. (...)

A nap mind lejjebb szall, sotét pirt araszt, amely a fél lathatart ellepi. Az ég ezen az oldalon
vilagos, attetszd, zold. Csupa élénk szin, szinte kapraztato.

A nap fény6zone is mindinkdbb format nyer, most mar olyan lesz, mint egy €g6é korong, mindjart
lenyugszik...

Az ég masik fele hamvassziirke szint 6lt magara, a tavoli tanydk, mint sziirkés elmosodott foltok,
emelkednek ki a tompa alapbol.

Egy pillanat még és a nap leszall... e percben heves szélroham sivit at a pusztan, oridsi porfelhdt
seper maga el6tt, amely eltakarja a lenyugvd nap egész szinpompajat €s sepri maga eldtt a puszta
szarnyasainak ezreit.

Amott azok a lomha, nehéz roptii madarak, tizokok, lassan, lent szallanak, szarnyaikkal szinte
megérintve a foldet.

Eléttiik vijjogd vércse-csoport rebben. Majd egy lassu roptli pusztai sas szeli at a sziirkévé valt
levegét. Eleinte lassan kovalyog fenn a magasban, majd hirtelen lecsap. Mi volt a zsdkmanya? Ki
tudja? Viszi magéval szétterjesztett Oridsi szarnyaival, mintegy meglovagolva az alatta felhdvé
tomoriilt fehér portengert.

Mind magasabban szall. Ekkor a nap blcsusugara attor a portengeren, egy villands még — s bibor
agyaba meriil.

A sz¢l eléll, az elemek harca megsziint.

A pusztan minden arnnyé folyik 6ssze, — alul a f6ld, fent az ég végtelenje s a két elem kozott a
hatalmas pusztai sas, amint zsakmanyat karmai kozott tartva, pihendt keres...

Most meg mar csak a természet sird, egyhangu zenéje tori meg a puszta csendjét, amely fliszal
rezgésébdl, tiicsok-ciripelésbdl, messzi harangszobol, pasztorok fuvoldjabol, fel-felhangz6 tavoli
emberhangbol csapddott Ossze.

Mar a pasztorok fényld, magénos csillaga is felmertiilt az égbolt tetején... lent meg a péasztortiizek
csillannak fel egymasutan.

A halk, banatos zizegés csak hallik...” (25-26., 26-27., 29-30.)

A leirast a megsziirt szinek — a sarga, a fehér és a sziirke szin, valamint a hallhat6 csend, majd a
nap nyugtaval a ,,természet sird, egyhangu zenéje” uralja. A kor szecesszios dekorativitasat kifejezo
sarga szin — Justh Zsigmond egyik legkedveltebb szine — a szdzadfordul¢ stilusaban az elmulast,
a halalt szimbolizal6 érték, a. fehér szin a harmonia, az 4lom, a nyugalom és a magany
megjelenitdje, a sziirke szin pedig az egyhangusag, a kilatastalansag érzetét kelti.

Az elbesz¢élé azonban atértékeli a szineknek a korban megszokott funkcidjat, mert értéktelitett
vilagot akar latni, példaul a sarga szin az élett6l duzzado vegetacio, gazdagsag kifejezdjévé lesz.
Ezért fokozodik le a természet rombolo ereje, ezért is nem kap Iényegesebb hangsulyt a tanyak
nyomora. A szinek elemzése is igazolja azt a korabbi megallapitasunkat, hogy Justh Zsigmond
gyakran az alkalmazhat6 indirekt megoldasok mellett, illetve ezek helyett direkt megnevezéseket
részesit eldnyben (példaul a konkrét szinek helyett a szin fénév szerepel).

A szemléld egyediili célja a puszta dicsérete, ezért a természetleirds nem egy sajatos hangulatot,
nem a szdzadvégen megszokott lemondd, rezignalt hangulatot fejez ki. A kiemelt szovegrész utolsod
részlete sem egyfajta hangulatot érzékeltet a befogadoban, hanem inkdbb a tér- és iddbeli dbrazolast
lezar6 mozzanat gyanant érzékelhetd. A targyias leirds, az utald és elrendezd allitasok (,,assertives”)
koré megkomponalt leiras legfeljebb himnikus kommentérokra ad lehetdséget (a délibab dicsérete).

Ha Justh leirdsait egybevetjiik a kortars Gozsdu Elek tajabrazolasaival, példaul az Ultima ratio
cimili novelldjaval, akkor azt érzekeljiik, hogy a gozsdui — impresszionizmust és naturalizmust



eggyéolvasztdo — leiras fokozatosan kiemel a t4j hangsulyozott nyugalmabol, s mar bevezetésében
azt a faradt, rezignalt nyugalmat konnotalja, mely — jelképpé stirlisodve — a novella egész
alaphangnemét meghatarozza. A két irds Osszevetése azért is érdekes, mivel mind Gozsdu hdse,
mind pedig Justh gulydsa ugyanazt a kozonyt fejezik ki a kiilvilag, a fejlédés, az eszmék irdnyaban.
Mig azonban Gozsdu novelldjdban a temetddr kdzonye csak latszolag kelti a befogadoban az ,,édes
nyugalom” képzetét, mert a beszélgetés narratori reflexioi, meditacidl nem egy nosztalgikus vagyat,
hanem tépelddd, gyotrd belsé maganbeszédet valtanak ki az elbeszé16i tudatban, st a zarokép arrol
gy0zi meg az olvasot, hogy az elmulas borzalma elementaris erdvel gydzi le az oreg temetOor
kozonyét, addig Justh novelldjaban a gulyasnak ez a kozonye (,,Nem tud Ujsagrol, politikarol,
kiizdelemrdl, emberi gyengékrdl, hibakrol, vétkekrdl semmit.”), ez a tokéletes kdzony pozitiv
értékké valik, olyan kovetendd példa értékéve, mely az elbeszEéld szamara az egyediili lehetséges
minta. A poétizalt nyelv, a ritmikus sorok ismételten a kommentar erejével hatnak:

,Ové a csillagdozon minden egyes csillaga, 6vé az életadd nap, 6vé a végtelen puszta minden
viradga; uralkodik a pusztai sasok, vércsék felett, mert  itt az ember.

O tud nevetni, sirni itt csak. Egy egész faj egyszeriisége, nyugodt, 6sszhangzatos boldogsaga
besz¢l dertlilt szemeibdl. A jozansag koltészete az 6vé, az anyafold adta neki az életet, az anyafold
viragai ott nyilnak majd a sirjan.

El.. s ugy fog meghalni, mint ahogy élt: a 1étr6l nem tudva semmit.” (27-28.)

Gozsdu novelldjaban a belsd nézOponti abrazolast az teszi lehetdvé, hogy az énformdju
elbeszélésben a narrator kompetenciaja nemcsak a tant szerepére korlatozodik, hanem a narrator a
diskurzus alanya is, amennyiben folyamatos onreflexiora, folyamatos kétkedésre torekszik, mely
éppen szoveg ¢€s olvaso folyamatos interakcidjat, az esztétikai élményt hozza létre.

Justh valoban alakok rajzat adja, de éppen azért, mert eleve predesztinalt érzelmekkel,
gondolatokkal kozeledik alakjaihoz, nem tud sem eszméket, sem életszituaciokat iitkdztetni, és igy
nem johet létre olvaso és szoveg alkoto parbeszéde sem.

Ugyanakkor a kiilsé nézdpont, a kiilsé leiras, ha ténylegesen csak valamilyen torténésmozzanat
leirasara korlatozodik, miivészi értékii részleteket mutat fel. A gombamérgezett haldokld csalad
(bels6 nézdépontu) rajza, a virrasztds, majd a temetés leirdsa a magyar — s nemcsak a békési —
parasztra jellemzden kitiing életképek sorat villantja fel (a virrasztok filkozasa, az életben maradt
kisleany viselkedése, a temetés, a szomszéd tanyakrol idesereglett nép, a tiszteletes érkezése, a
fenyOkoporsok, a halottak fehér gyolccsal letakart arca, a temetési menet), a természet, az anyafold
itt nem csupan a leiras eszkdze, hanem a magyar paraszt természetes ¢letkozege és végsod
nyughelye. A zar6 természeti kép sem Oncéll, és éppen azaltal valik liraivd, hogy az elmulés, a
pusztulds nyomasztd hangulatat fejezi ki. Eppen ezért kar az utélagos magyarazatért, itt valoban
ontorvényl képek soraval talalkozik a befogado, és a megformalas az elbeszéld maganyérzetét is
tokéletesen metaforizalja:

,El0l a hosszu, sotét csik: a sird asszonyok menete; utdna a darabos, megszakadod, libegd négy
fekete pont, mely fehér labakon ing elére-hatra, a négy koporso, majd a magasan kiemelkedd pap,
utdna a hangyaszeriien ing6-mozg6 kis csoport: az oregek hada.

Majd minden a homadlyba veszett s piciny, alig 1athatd fonalld, pontta folyt ossze.

Végiil azt is elmosta a lemend nap a hamvassziirke arnyon, mely rafekiidt a pusztara, mar sem
vonal, sem pont, sem rajz nem latszik. — Az anyaf6ld fel6lelt mindent, amely mint kopar, barnas,
egyszini lepel huzodik el alattam s a végtelen felé fut minden iranyban.

Folottem pedig a hold halvany, sépadt félkorongja s a felnyuld csillagok millidrdjai. Csendes
minden, egy hang sem hallatszik, mintha az élet elhalt volna... egy levél nem mozdul... végtelen,
végtelen csend.

Ugy éreztem, egyediil vagyok a foldon...”

(37.)



A kotetben azonban nemcsak rajzokat olvashatunk, hanem néhany olyan irast is, amelyek a
szazadvégi novella sajatos mifaji torvényeit, elsdésorban a ,belsd torténés” kivetitését leginkabb
megvalositjak (Zana Zsuzsi megtérése, Az elkarhozott, Leanynézd, A puszta bodlcse).

A kotet talan egyik legjobb novelldja a Zana Zsuzsi megtérése. A torténéssor alig par mondatban
véazolhat6: Zana Zsuzsit elhagyta szeretdje, Gyulai Adam, ezért ,,mindenki” kedvese lesz. Amikor
azonban Gyulai Adam, hatrahagyva csaladjat, ismételten kozeledik hozza, elutasitia 6t, és
nazarénus hitre tér.

Az elbesz€lés idérendje és a torténet tere kozotti vagasok, a jelenbdl a multba, majd a jelenbe
torténd gyakori valtasok, a szaggatott, utalasszerli parbeszédek, az allandé nézépont-valtasok, az
elbeszeld €s a szerepld véleményét egymdsba csusztatd ,.erlebte Rede” (,,style indirect libre”)
alkalmazdsa, a drdmai szerkesztés lefokozzdk a nazarénus ideologiai fordulopontszerii (és
felesleges) feltiintetését, s a befogadd figyelmét a hiitlen szeret6jét fogadd asszony gesztusaira,
viselkedésére koncentraljak. Esztétikailag és emberileg hiteles vilagot itt azéltal teremt az elbeszéld,
hogy a cimadd hds verbalis megnyilatkozasai, illetve Gyulai Adam elvarasai ezen
metakommunikaciokkal és — a narrdcid szintjén — a metanarrativ eszkozokkel ellentétesek. A
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crcr

jelzéseibdl kovetkezden. Ugyanakkor ezen metakommunikativ, metanarrativ eszk6zok, mint sajatos

tevékenységformak arra is kitlind lehetdséget biztositanak, hogy — a belsd nézdpont
érvényesitésével egyiitt — a foszerepld lelki torténéseit, lelki valtozasait is bemutassa a
torténetmondo.

,De jon mar, hallja Iépteit. Hogy ismeri, hogy leste esténkint, ha a pusztardl erre ment be gyalog a
faluba. Ha a szeretdje karjai kozott dalolt, elcsititotta, hogy ne fogja el isten aldta 1épteinek neszét;
ha agyban volt mar, feliilt tollas parnai kozott s I€legzetét visszatartva figyelte, mig elhaladt a
portaja eldtt. Most betette a pitvar ajtajat. Most... most 1épdel fel a tornac aljan.(...)

- Edes gyongyom, violam hat szeretsz még? Megbocsajtasz nekem mindent. Milyen jo, derék
asszony vagy, milyen hiiséges feleségem 1éssz te nekem!

A Zsuzsi egyet riszalt a szoknydjan, aztan olyan hetyke mozdulattal, mint ahogy csak a néta Zana
Zsuzsija tudta, oda vetette magat Adam keblére...

- En aranyosom, hat elj6ttél... szeretsz még? (Most, most tan csak elloki magatol, most, most...)

- Edes, édes baranyom — s Adam réhajlott és csokolni kezdte.

E percben Zsuzsi, maga sem tudta miért, de elhizodott téle. Ugy érezte, a vér felszokkent két
arcéaba, neki, ki mar oly rég elfelejtett pirulni.(...)

- Szegény fiu voltam. Sziileim unszoltak, vegyem el, pedig nem is volt annyi pénze, mint neked...

- Legalabb mint nekem ma.

- Igen, mint neked ma. Te meg hires asszony lettél.

- Az, az lettem!

- Igaz, én voltam az oka, de hat nem tehettem masképp... most mas.

- Most? — Az asszony maga elé nézve lassan, dnkénteleniil leoldotta fejérdl a piros kenddt s
odateritette maga elé az asztalra. Ugy érezte, égeti a homlokat.

- Most majd veled maradok. A kalacsunk is fogy otthon. Nem volt aldds a gazdasagunkon. Az
oregek nyligosek, az asszony beteges, a gyerekek rinak. Bajlédjanak egyediil... te szeretsz!

- Igen, én szeretlek — erdsitette az asszony még dnmaganak is, aztdn lassan az aranygyongyot
csatolta le a nyakarol.(...)

- Annal jobb — sz6lt egy percnyi hallgatas utan Adam. — Nekem van egy kis sz616m, majd itt
arusitjuk el a mustot meg a bort... mert az is lesz...

- Lesz mindeniink Adam — a Zsuzsi gépiesen el6bb a pruszlikjat, majd a selyem viganojat vetette
le magarol.

- Hat te Zsuzsi mit csindlsz?... elfujjam a gyertyat? — nevetett az ember.

- Nem ugy Adam, nézz a szemembe; meggytjtom még amazt a gyertyat is, hogy jobban lassal...




No, latod, dreg asszony lettem. Ez a két folt a két orcdmon pirositd. Ha nincs gyongy a nyakamon,
klaris a fiilemben, piros kontds a derekamon, Zsuzsa nénémnek hivna minden gyermek. Oregek
lettink mind a ketten, latom. Menj haza, Adam, engeszteld meg az oOregjeidet, lasd el a
feleségedet..." (46-47., 48-49., 49—50.)

Hasonloképpen kiemelkedd irasmii A puszta bolcse is. A Zana Zsuzsi megtérésében a parbeszéd a
stirités eszkoze, A puszta bolcse azonban nélkiiloz mindenféle parbeszédet, csupan a deskripcio és a
gesztusok elbeszélése a novella.

Ugy tiinik, mintha Justh Zsigmond azt a folyamatot eldlegezné meg, amelyet a belsd nézdpont

clemz6i az elbeszélé tudat' fogalmaval jelolnek. Franyd Miska gesztusaiban, illetve e gesztusokat
demonstralo leirdsokban ugyanakkor nem csupén a ,,siiketnéma legény” gondolatait, érzéseit besz¢li
el az elbesz¢éld, hanem e ,hangtalan magyardzatiban” a mindenség birtoklasat és a boldogsag
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»Aztan hirtelen felemelkedett 6sszeguborodott til6helyébdl s széles mozdulattal, amely szinte
végigsimitotta az egész pusztat kelettdl nyugatig, boldogan a magéénak vallotta e mindenséget.
Igen, hisz 6vé minden, amit 14t, tapint, a nagy ég minden csillagaval, napsugar 6zénével, a puszta
milli6 szines, tarka virdga, az 6vé a délibab, meg az esti csillag, az 6vé mindaz, amit szeret, amirdl
tud.” (120.)

Talan nem véletlen, hogy a kotet ezen novellait a szakirodalom'® a balladdhoz kozeliti. A
kihagyasos, szaggatott jelenetezés, a gyakori vagasok, az erds retorizaltsag, a stilizalt barbeszédek,
az epiko-balladai novellatipust képviselik Justh prézajaban.

A leirds tehat nem csupan a felszinen, hanem a nyugalom mogott abrazolt vilagban is harmoniat
hoz A puszta konyvében. Esztétikai értéknek szamit a nyugalom, a békesség és esztétikai érték az
elmélyeds, a Diodszegi altal tolsztoji figurdkkal”'’ rokonitott pusztai ember. Akar a
gombamérgezettek haldokldsa {Anyaf6ld), akar egy természeti csapas {,,Valahogy csak lesz,
sehogy még nem volt”) vagy egy megcsalatasra torténd raismerés {Asszony szava Isten szava) a
pusztaban, a puszta népében csak a szépet, csak az erdt latd elbeszéld szemében kdzos nevezore
keriil, mert a fajdalom, a szenvedés is a vilagmindenség, a vildgegyetem része, annak
elszakithatatlan lancszeme. Minden megnyilvanulasukat a térbeli és az iddbeli végtelenség, a
Mindenség metafizikaja tolti be. Ezért fogadja megnyugvassal a puszta embere a sorscsapasokat,
akar a halalt {Anyaf6ld), akar a siiketnéma allapotot {A puszta bolcse) vagy a nyomort {,,Valahogy
csak lesz, sechogy még nem volt”), ezért bocsat meg a biindsnek {Asszony szava Isten szava), ezért
tér meg a ,,blinds” igazhivonek {Zana Zsuzsi megtérése). Nem gondoljuk azonban, hogy Justh
Zsigmond mentes lett volna kora ideologiai, vilagnézeti, tarsadalmi problémaitdl, sokkal inkabb
arrdl van sz0, hogy sajatos pusztai vilagaban olyan érzelmeket, olyan allapotot kivan targyiasitani,
ami csak itt, ebben a pillanatban érhetd tetten. A cim ilyen értelemben metaforikus. Nem a magyar
puszta bemutatdsa, nem az alfoldi taj jellemzdéinek miivé formalasa a 1ényeges, nem realisztikus,
szociologikus tartalmakat hordoz a cim, hanem egyfajta vallomast bont ki: ,.itt tudok igazan boldog
lenni”, ,,itt tudok igazdn azonos lenni 6nmagammal”, ,,itt talAlom meg 6nmagamat”.

A pusztai tdvoziilés boldogsaga azonban csak a vagy jelképe, az onmegvaltas illizidja,
pontosabban egy életérzés beteljesiilésének reménytelen kisérlete, mert amint a kdtet zard sorai
{Bucsu) mondjak, nem csupdn a tajtél, hanem a félig-meddig megtalalt otthon képétdl is
véglegesen blicstizik az elbeszéld:

,»Az evolutio legmagasabb fokan, fenn, fenn, lelatok az 6rvények koz¢, hol nincs dal, nincs virag,

15 Robert Humphrey: Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley and Los Angeles, University of
Califomia Press. 1965, Cohn.

16 Bori Imre: Justh Zsigmond. In: Varazslok és makviragok. Forum, 1979.; Németh G. Béla: Szemkozt egy legendaval.
In: Szazadutérol, szazadel6érol. Bp., 1985.; Bodnar Gyorgy: Tételek kozott szorongd targyiassag €s impresszionizmus.
In: A ,,mese” lélekvandorlasa. Bp., 1988. 163.

17 Dibszegi Andras: Justh Zsigmond. ItK. 1960. 667.



sem szerelem...
A dal hangzik, szomortusdga bevildgitja azon ismeretlen meredek Osvényeket, amelyeket be
kellmég jarnom; elvisz innen oda, hol més az ¢élet és més az elmulas.
Ifjasdgom bolcsdje, dlmaim tiindérvilaga, édes otthonom, Isten hozzad!” (128-129.)

Utols6 elbeszéléskotetében, a Deleld €s egyéb elbeszélések (1895) cimli miivében a Géanyod-
becstilet cimil novellja éri el A puszta konyvében emlitett balladaszer(i novelldk szinvonalét.

A mil a nétazas €s a tanc leirdsa. A balladaszerii sejtetés, a szaggatott szerkesztésmod az epiko-
balladai novelldkhoz kapcsoljadk Justh irasat. A perszonalis elbeszélé forma, pontosabban az
elbeszéld és Gyorgyi Joska parbeszéde azonban annak a torténéssornak a megeldlegezése,
magyarazata, amit késébb a befogadd a szereplok viselkedésébdl, magatartasabol egyébként is
megtud. A mii utolsoé bekezdése az egész torténet stritése, itt rajzolddik ki mindaz, ami valdjdban a
szereplok tudatdban végbement. igy az elbeszéld személyes jelenléte, valamint a parbeszéd a mi
egészében redundéanssa valik; de a szerepldk cselekedetei, magatartasa nagyobb érvényességgel bir.
Ezen kiviil az elbesz¢éld személyes jelenléte is megszegi az epiko-balladai novella miifaji torvényeit,
legalabbis a novella szemléleti rendszerét tekintve.

A kotet elbeszélései Justh parasztszemléletét kivanjak demonstralni. A Deleld cimii hosszabb
elbeszé€lés, azonban a falusi €let €s szokasok kitlind rajza ellenére is népszinmiives kiszolasoktol,
huymansi erotikatol terhes, amelyek mesterkéltté, patetikussa teszik az elbeszélést.

A gazda-asszony cimi rajz sem ad meggy6z6 képet az elbeszEld hiteles népismeretérdl, a torténet
a kiilonlegesség erejével hat.

A személyes elbeszéld6 hangnem megszolaltatdsa kitlind példdjat adja Justh patriarchalis
népszemléletének A falu ajandoka cimii rajzban. A miiben hiiséges szolgdjardl, Ivanyi Istvanrol
bensdséges szavakban szl az elbeszéld.

Justh Zsigmond irdsmiivészetével, novelldival tudatosan kapcsolodott a szazadvég uj megszolalasi
formaihoz. Vilaglatasa (utazasai), szemlélete alapjan kitlinden felismerte azt a lehetdséget, amit az
Uj szemlélet itthon is képviselt. Az 0j irdi elvarashorizont zaszlovivdje kivant lenni. Mint az 1j
szellem képviseldje keriil kapcsolatba az olvas6kozonséggel, és a korabeli befogado-kozosség is
mint ennek az 0j irodalmi szellemnek a kifejezojeként értékeli miivészetét. Eppen ezért soroljék a
,kodlovagok” koz¢, mind a kritikusok, mind pedig az irétarsak is igy értékelik irasait.

Ugyanakkor a tanult, a miiveltsége altal megszerzett ir6i attitid nem konzisztens belsd iroi
vilagaval. A sokféle, artikulatlan hatas kdvetkeztében miivészi, filozofiai €s politikai téren egyarant
igen eklektikus, egymast kizard viladgértelmezések formaljak gondolkodasat (patriarchalis
népszemlélet, magyar, feudalis, nemesi gondolkodés, a francia felvildgosodas eszmevilaga, a
szazadvégi modern irodalmi iranyzatok).

Irodalomtorténeti értéke jelentds; az esztétikai tapasztalatok valtozasi folyamataban jol
kitapinthat6 4lloméas ez a korszak Justh Zsigmond irdsain keresztiil. Mert pontosan azt a
korszakvaltast, azt a recepcioban bekdvetkezd valtozast szemléltetik miivei, amelyek a szazadvég
miivészi gondolkodasat meghatarozzak.

A mill immanens értékei alapjan azonban — az irodalmi miivek sordban — feltehetden késdbb sem
fogja az olvas6kdzonség a magyar irodalom kiemelkedd alkotasai kozé sorolni miiveit. Petelei vagy
akar Mikszath Justhnal kevésbé tudatos miivész ugyan, de sokkal nagyobb a miiszervezd erejiik.
Petelei egyszolamu, Mikszath Gtletszer(i, de ezen beliil miivészetiik egységesebb ¢€s kimunkaltabb,
mert az irodalmi atlényegités szervesebb.

Ugyanakkor nem rohat6 fel Justhnak az, hogy a szdzadvégen az 0j miifaji jelrendszer még nem
letisztult, nemcsak az alkotok, de az irodalomtudomany és az irodalomkritika szdmdra sem.
Ertékelésénél figyelembe kell venni, hogy Justh Zsigmond a folyamatban benne 1évé és a
folyamatot leginkabb csak megéld miivész.

Az idézeteket a kovetkezO kotetekbdl vettiik:



Justh Zsigmond: Kaprazatok, Bp., 1887.
A puszta konyve, Bp., 1892.
Deleld ¢és egyéb elbeszélések, Bp., 1895.

Groh Gaspar

Vankus és parna — avagy a szerelem démona

(Zéavada Palrol)

A Jadviga parndja igazi sikerkdnyv, s rdaddsul nemcsak a kritika dicséri — még olvasoi is vannak.
Igényes, értékekben gazdag, jelentds, bar — s errdl az olvashatdé miivekben oly sziikolkodé mai
irodalmi életiinkben talan {linneprontds sz6lni — korantsem hibatlan vallalkozas. Zéavada Pal
koradbban szociologusként valt ismertté — ez a miive rendkiviili alapossagaval, targyismeretével,
szocioldgiai, néprajzi, miivelddéstorténeti hatterével folytatasa is eddigi munkassdganak. Egyuttal
egy markans irodalmi hagyomany tovabbélését is bizonyitja, azét, amelyben szocioldgiabodl
szociografia majd irodalom, tehat a valdsagirodalombol igazi irodalom lett tigy, hogy ekdzben
megorizte a nonfiction hitelességét is. Zavada a pontossagot kivételes nyelvi-pszicholdgiai erdvel
6tvozi, néhol mitikus tavlatokat, néhol végso filozofiai mélységeket villant fel. Ennyiben tehat attori
annak az abrazolasmodnak a konvencidjat, amelyet Csalog Zsolt és Tar Sandor miivei oly magas
szinten képviselnek. Zavada irodalmiasabb eszkdzhasznalata a szoveg stilusrétegeinek
gazdagodasaval Onmaga kereteit fesziti szét. Az egyes szdm els6 személyli megszolalasok
nyelvhasznalati kovetelményeit nem teljesiti, szuverén iroi nyelvet alakit ki — ami sok-sok finom
szépséget kinal, de a regény alapoétlete kovetelte beszédmodtol szembeodtlden kiilonbozik.

A torténetileg-szocioldgiailag lehengerld hitelességgel bemutatott kdzeg, a targyi-kornyezeti
dokumentécid csak hattér, nem igazan aktiv anyaga egy 0sszetett, szornytiségesen sz€p torténetnek.
A Jadviga parndja visszdjara forditott szerelmes regény, tobbnemzedékes szerelmi trigonometria,
végzetes szenvedélyek, kisiklott életek és vergddd lelkek torténete, idOtlen pillanatoké, melyek
értelmet adnak évek szenvedéseinek vagy megsemmisitik évek lelki eréfeszitéseit. Valdjaban az élet
folyamatossagaban azért fel-felvillano, illékony boldogsag pillanatai ellenére is szenvedéstorténet,
melyben a beteljesiilésre varakozo, boldogsagra vagyo lelkek lassanként megtornek, felérlédnek, s
az 1d6 ¢és a halal (melyben a I¢lek megszabadul a gyonydrben is konfliktusokat, gy6trodést hozo test
kalod4jabol) jelent megoldést. A torténet azt is bizonyitja, hogy minél Gsszetettebb, gazdagabb,
értékesebb a személyiség, annal sériilékenyebb is, ennek kovetkezményeként a nemes anyagbol
formalt 1ények tudjak igazdn pokolld tenni egymas életét. Amit éppen nemességik tesz
elviselhetové — ¢€s ezzel ¢€letfogytig tartova. A szenvedés annak ellenére is értékvesztés, hogy
hozzé4jarul a lélek differencidlédasahoz, tovabbi nemesedéséhez. Mert ez a sajatos fejlodés
tobbnyire nem talalja meg a kifejezési formait, 6nmaga ellen fordul. Az életek ellobbannak, idejiik
szlikebb, mint elvarhat6 volna — a korai halal mégsem tlinik olyan tragikusnak, mint a hideglelésen
borzaszto élet.

Féjdalmas ¢és feloldhatatlan magany, sorsba agyazott boldogtalansag képe rajzolodik tehat az
olvaso elé, egészében véve I¢lektani remekléssel ¢és fajdalmas, 1étfilozofiai mélységgel. Nincs itt
idealizdlva vagy demitizalva semmi, kegyetlen realizmus tiikrében csodalkozhatunk ra azokra a
keserves mindennapokra, amikrdl hallgatni szokas.

E folyamat leirdsdhoz a naplo-forma kedvezd lehetdséget kindl. Megadja a szabad abrazolas
lehetOségét, megengedi az egyoldali szubjektivizmust, hitelesen tiikrozi az elfojtasok vilagat, a
némasagot, jelzi a végso, egzisztencidlis magany allapotat, ahol a belsd torténés a konfesszio teljes
Oszinteségével fejezddhet ki. Ennek eredményeként a naplo tudatregénnyé formalddik, sot, az
emlitett vondsokat megorizve megkettdzddik. Formailag a fohds naplojat 6zvegye feljegyzései



egészitik ki, annak a néz6pontjabol is megfogalmazva a torténetet, akirdl az alapszoveg szol. Tehat
ugyanannak a targynak megjelenik toredékes ont6formaja, negativ lenyomata, amelyiknek hidnyait
maganak a targynak darabjai egészitik ki: a férj napldjanak bejegyzései kozott a feleség
emlékezései, kommentarjai bukkannak fol. A narracié harmadik szintjét megteremtve az iréi fikcid
szerint kisebbik gyermekiik (akinek azonban nem a féhds a természetes apja) rendezi el a
szovegrészeket, egyuttal kommentarokkal is ellatja. Ezt a szerepét csak puszta demografiai
elényének koszonheti, privilegizalt helyzetében is kevesebbet tud az altala széljegyzetelt és
»atszerkesztett” szovegrészekben kozoltekrdl, mint az egykori lejegyzok. Az alapszdvegbe ¢kelt
késObbi kiegészitések végeredményben nem valtoztatnak az eredeti Naplo iddébelisége altal
meghatarozott szerkezeten. Az utolsdéként a Naploba jegyzo (a regény végén mar maga is nyugdijas
kort) fia reflexidiban egyszerre jelenik meg a kiviilallas, mert hiszen a torténetbe nincs beavatva, s
az azonosulas, mert a kettds melodrama részeseinek szempontjaival maradéktalanul azonosul. (Mas
kérdés, hogy ez a vonulat némely ponton bantéan egyenetlen: a kisebbik fiu a szoveg szerint az
értelmi fogyatékossag kiiszobértéke koriili intelligencidjat olykor messze meghalado szintii, olykor
a szerepének megfeleld, szerény 1Q-rol tanuskoddo modon reflektal az apja és anyja foljegyzéseit
tartalmazd szovegre. Megjegyzéseinek egy része inkdbb egy negyedik rétegbe, a kozreaddéba
illenek.

A szoveg harom rétegének viszonya aszimmetrikus: az apa szovege az elsddleges informaciokat
kozvetiti, erre (ezekre) reflektal a feleség foljegyzéssorozata, s e kett6hoz fiiz néhdny kommentart
kisebbik gyerekiik. A reflexio érthetden csak egyiranyt, viszontvalaszra nincs lehetdség. Ez ilyen
szerkezet, kibontatlan, virtudlis csaladregény, mely harom nemzedék sorsarol tudosit, de nem errdl
szol. Kozben foltlinnek benne egy nagy tarsadalmi tablo elemei is: az elsd vilaghabort, az 1918-19-
es forradalmak, a roméan megszallas, a masodik vilaghabort, az 6tvenes évek eseménye — mindez
azonban fololvad egy szerelmi torténetben, melynek nem annyira szerepldi (részben persze 6k isi)
démonikusak, mint inkdbb maga a szerelem. Ami azaltal démonikus, hogy ellendrizhetetlen és
iranyithatatlan, s hogy 1élek alatti, s szembekeriilhet azzal, amit a hatdsa ala keriild valgjaban akar.
Amiként Jadviga vergddik a kettds szoritasban, s amir6l megbdlcsiilve lejegyzi: ,,bar a megbizhatd
erények és a becsiiletes, komoly érzések szerfolott vonzoak lehetnek, de az érzékeinket
felkorbacsold csabitas olykor bizony jol elboldogul 1élekmélyi Oszinteség, feltétlen bizalom vagy
erkdlesi megfontolasok nélkiil.” Mert a sokat emlegetett Winkler Franci, Jadviga és Osztatni Andrés
¢életének végzete, ugyan sokszorosan bebizonyitott médon hitvany ember, de olyan auraja van, ami
nemcsak az asszonyt vonzza elhdrithatatlanul, hanem a férj is tudja: van ,valami
kétségbevonhatatlansaga”.

Ebben a torténetben minden van, ami a szerelmi érzéssel testileg, lelkileg (— sot
mélylélektanilag), filozofiailag, tarsadalmi Osszefliggésben megjelenhet. El lehet rola mondani, a
szerelmi élmény enciklopédidja, de megkockaztatnam, hogy ez mar sok. Egy torténetbe zsufolva, a
részletek hihetdsége, pontossaga ellenére is tilzsufolt, sajat hatasat, hitelességét fenyegeti, hogy
Jadviga szerelmi kotodéseiben eldszor a neveld (sejtelmes utalasok szerint esetleg vér szerinti) apja
jelenik meg (aki egyébként Jadviga anyjat, sajat szerelmét keresi és szereti fogadott lanyaban), majd
annak (a jelzett ok folytan) testvérszamba is vehetd fia (,,Mintha egy test volnék Magéval, de nem
ahogyan a Biblia irja a férjrdl és feleségrél, hanem mintha az én testembdl val6 legnagyobb fiam
volna..., vagy még inkabb: Ko6z0s testbdl eredd testvérocsém.” — jegyzi Jadviga a Naploba kései
tizenetként). Tole azt a gyermeket sziili, akit nemcsak anyai szivvel, hanem asszonyi érzésekkel is
szeret — ami azt jelenti, hogy hdrom generacidhoz fiizi szoros érzelmi viszony. Ekdzben, valtozo
intenzitassal ugyan, de folyamatosan fonntart egy kiilsé kapcsolatot is (amelybdl a torténetet zard
feljegyzéseket készitd masodik fia sziiletik), s megoérzi baratndjéhez koétddo, bakfiskori,
homoerotikus vonasokat viseld, visszafogottan érzéki viszonyat, s hogy mindez egy viszonylag
rovid életszakaszhoz kotddik. A regény vége felé egy rovid villanasbdl az is kideriil, hogy a feleség
erotikus életében oly nagy szerepet kap6 férfi kamaszkordban ugyanarra az érzéki jatékra invitalta
baratjat, Jadviga majdani férjét, mint Jadvigat. Zavada iréi teljesitményét dicséri, dacara az itt
elsoroltaknak, s annak ellenére, hogy a szovegben a szexualitds kivételes pontossaggal, s rendkiviil
érzeékletesen, 4m minden naturalizmus nélkiil folyamatosan helyet kap, az érzéki-erotikus



vonulatnal fontosabb az érzelmi-lelki folyamatok megjelenitése. A test és a lélek magukban és
egymasnak val6 kiszolgaltatottsagukban nem a talfiitéttség, hanem az arvasag, a magany, a szeretet-
hiany a dontd. Jadviga személyiségében a sziizies vonasok az alkatilag meghatirozott belsd
labilitasbol, de a test kényszeritd erejébdl adoddan is bukdsokkal, kudarcos kapcsolatokkal
0tvozOédnek. Groteszk és tragikus, hogy hazassagaban (tehat éppen ott, ahol lehetdsége nyilhatna a
személyiségét feszitd kinzd ellentmondéas fololdasara) probalja megvalositani masutt ki nem
bonthat6é artemiszi énjét. Kozhellyé idézték mar Freud tanitdsat a szexualitds elfojtasarol. De
jobbéra csak az irodalom foglalkozik azzal, hogy az aszexualitas elfojtdsa mit jelent. Ennek is
vannak fokozatai; Németh Laszl6 az Iszonyban egy sz¢€ls6 példa torténetét mondta el. A valdosdgban
a személyiséget folépitd elemek ritkdn jelentkeznek az ott lathatd végletes formaban. Jadviga sok
mindennel vadolhat6, frigiditdssal azonban aligha. Természetében azonban ott van a kettdsség, amit
egyébként a vele kapcsolatba kertilt két férfi pontosan érez: ,,Eltol és hiv egyszerre” — jegyzi
naplojaba Osztatni Andras. Maskor igy fogalmaz: ,,s még ha folforrosodik is, legbeliil jéghideg.
Szerelmi Urnd szeret lenni (avagy ha néha akarna is massd valtozni, nem tud), szenvedélyének
szolgald cselédjévé valni pedig nem képes soha!” Amivel Jadviga utolag igy vitazik: ,,Tudom, nem
olyan a legtobb asszony, mint én, hanem mindent eltiiréen simulékony. S néha magam is
sovarogtam rd, barcsak ilyen lennék! De nem értik a férfiak!, nem értik (és Maganak is jO par év
kellett, mig kezdte mar felfogni), hogy 6k maguk vagjak el a legbeliilrdl kihajtd érzelem novését!
Azzal, hogy nap mint nap siirgetve, haszonlesve varjak: Lehet-e mar learatni engem? Mdasnap meg
ismét. Boruljak virdgba, forduljak termdre, sebesen és tiistént. Mért gondoljak, hogy a mondott
idében, ha akarom, ha nem, muszdj kasza ald d6lném? De ha én nem haszonndvény, hanem
vadviradg vagyok!”

Ami persze férje szamara (akinek még legy6zhetetlen vetélytarsaval is osztozni kell asszonyan)
korantsem ilyen természetes. Ahogyan valoban nem is egészen az: az Onérvényesités €s annak
masok altal tiszteletben tartdsa nem valaszthato el a masik Iényének tiszteletétdl. igy pedig Jadviga
a maga igazat valasztva nem valthatja meg magét, viszont férjét a szexualis nyomor csak ideig-
ordig enyhiild pokladba kényszeriti. Pedig e hazassdgban a férj (a keserli-mézeshetek egy rossz
pillanatanak katasztrofalis kovetkezményli dontésétdl, a feleségén elkdvetett erdszak ¢éjszakajatol
eltekintve) mar-mar az egyligyliségig jo ember, aki elfogadd-képességében, alkalmazkodésaban a
sajat szeretet-deficites €letére keres megoldast. Végzete, hogy testileg éppen arra az asszonyra nem
hat (s ebben az a bizonyos elsé roham vélhetéen sorsdontd szerepet jatszik), aki viszont 6t vonzza
minden masiknal jobban.

Belso életének fontos motivuma az a viszony, amely anyjdhoz koti — akinek szeretetlensége az
oregkor agylagyulasos onkontrollvesztése idején a testi-lelki szadizmus tébolyaig fajul. Osztatni
Andras feleségétdl varja a megvaltast, érzéki vagyakozasaban az érzelmi kifosztottsag egyenrangu
kinjaival kiiszkodik. Felesége tobb évvel iddsebb nala — ami finom jelzése annak, hogy férje
nemcsak asszonyt, hanem anyat is keres benne. Az anyatlansdg motivuma Jadviga bels¢ életét is
meghatarozza, a regény cimében megidézett parna nemcsak minden fontos jelenetben el6tlind
motivum, nemcsak anyai 6rokség, hanem — ahogyan a fejlédéslélektan oly pontosan leirja — a
kisgyermekkornak az anya hidnyat enyhitd potszere is. A parnahoz vald ragaszkodas ily modon
ugyanannak a lelki infantilizmusnak a kifejezdje, ami férjében is megvan. A parnamotivum gazdag
elemezhetésége minden koltdisége €s pontossaga ellenére lattatja €s érezteti a regény felépitésének
tudatossagat. Ahogyan rendszeresen felbukkan, ahogyan a fOszereplok rahajtjak (vagy nem) a
fejilket, ahogyan egymadsnak is parndi szeretnének lenni, ,,Milyi Ondris, moj drahi vankus!
Vankusik moj!” — so6hajtja egyszer Jadviga, méskor azzal vadolja meg a férjét, hogy ,,a parnamat
fojtogatja”. Lehetne sorolni a példdkat tovabb: bdven kindljak magukat. Elébukkanasuk
kovetkezetessége, a parna személyes hasznalati targyként cimszereplévé tétele, erotikus
konnotacioi, a szdvegben betdltott szerkezeti szerepe pontosan mutatjadk, hogy noha Zavada
miivében kialakult a regényelemek harmonikus egysége, de az egyes részek hatdrai még nem
olvadtak fel teljesen. A parna-motivum még érzékelhetden motivum is, nem pusztan a mi
kozegében fololdodo, hanem tudatosan alkalmazott, pontosan megnevezhetd iroi szandékot kifejezd
regény-elem.



A parna-motivum kozponti szerepétdl fiiggetleniil Zavada regényében a férj torténete a
meghatarozo. Az abrdzolas bravuros ellenpont-képzd technikdja révén minden megforditva,
lenyomatéanak rajzéan at értheté meg igazan. Jadvigat egyébként hatartalanul dszinte vallomdsai sem
jellemzik masként és pontosabban, mint azok a nyomok, amelyeket Osztatni Andrés lelkén hagy, s
megforditva. Ha Fiist Milan Storr kapitanyat a féltékenység és gyanu gyotorte, itt a helyzet
forditott: Osztatni Andras tisztdban van megcsalatottsagaval, kinjainak forrdsa a remény, hogy a
felesége mégiscsak hii hozza, hliségen nem a kiilkapcsolat hidnyat, hanem a hozza fiz6d6 érzések
maradandosagat értve, azt, hogy mindennek ellenére is szereti. E reménytelen reménykedésben
megjelend 4hitatos szerelem hol kétségbeesésével, hol ldzadasaval, hol ritka harmonikus
szakaszaival, csendes elfogado szeretetté alakulasaval kiemeli a torténetet a testiesség birodalmabal,
¢és mitikus-transzcendens szintre emeli. Ezzel a regény egészét elemi erdvel atfiitd szexus hattérbe
szorul. Az alapszoveg ugyanis a férj érzelmeinek, a felesége fantomjaval folyd elmondhatatlan
kiizdelmének rogzitése, s ehhez nincs igazén sziikség a mondhato-leirhatd elemek foljegyzésére.
Ami azt a tovabbi, ragyogodan felhasznéalhato lehetdséget kinalja az olvasdnak, hogy a sejtetés és
sejthetdség révén a kimondasnal is nagyobb fesziiltséget kelt az olvasoban. Ekdzben egyaltaldn nem
idegenkedik a pontos és targyszeri kozléstdl — a legelvontabb és a legintimebb kozegben is
ugyanolyan pontosan abrazol, mint amilyen biztonsaggal a kdznapi tények vildgaban mozog. Egyik
nem indokolatlan ezt a hds névvalasztasaval is Osszefliggésbe hozni. Osztatni utolsét, lemaradottat
jelent, zavada hibat, fogyatékossagot — a negativitas jelentéstanilag rokonitja a neveket.

A valésagabrazolas e szokatlan réteggazdagsaga, rendkivill széles spektruma a magyar (és
nemcsak magyar) irodalmi hagyomany megannyi alkotdjat, mitipusat idézi fel, kivételes
lehetdséget kinalva a filosz-olvasok tdjékozottsdganak demonstraldsara. A nem is tilsagosan
leplezett freudista vonasok kapcsan az elemzésbe bekapcsolhaté Csath Géza és Kosztolanyi
emberabrazolasa, a finom pszichologizalas legjobb pillanataiban a csiucson 1évé Németh Laszlot
idézi, a férfi-nd viszonyban megjelend, mitikus ardny(l vonzas és taszitds Moricz Zsigmond
miiveinek sordban (ideértve a méltatlanul porlepte, Strindberg mélységét feledhetd aranytnak
mutato, a csaladi veszekedések poklat a jegyzOkonyv konyortelenségével dbrazold szinmiiveit is), a
paraszti vildg, a vidéki Magyarorszag karaktereit, tipusait, tdrsadalmi kozegét bemutatd irdkat
(mindenekeldtt ismét Moriczot €s Németh Laszlot emlithetjiik), s persze azokat, akiknek laza
mesélokedvében pedansan pontos valdsdgismeret €és félelmesen mély emberlatas bukkant eld:
Jokain kezdve, folytatva Mikszathon, Gardonyin, Tomdrkényen, Kodolanyin, Veres Péteren. Es
idézhetjiik a 1élekabrazolds és mitosz-teremtés olyan remekléseit, mint a mar emlitett A. feleségem
torténete €s a KO hull apadé kutba, s utalhatunk Kruadyra, mint a f0hds teszi, mert az ¢ koltoi
szerelemkultusza is ott van e mii ihletéi kdzott, mig a parna-motivummal is leirhaté érzéki-lelki-
erotikus réteg, s a naploforma kapcsan Tersdnszkyra (A majombdr parna, Viszontlatasra, draga) is
asszocialhatunk.

Ennek az irodalmi-irodalomtorténeti hatorszagnak példas ismertetését kinalja Alexa Karoly
Kortars-beli kitlind elemzése, nem utolsésorban a napléregény kiterjedt miifaji rokonsaganak
attekintésével. Talan csak egyetlen eldzmény marad emlitetlentil, E6tvos Jozsef kis tantorténete az
Egy tot ledny az Alfoldon (ami egyébként szlovak nyelven is igen hamar olvashato volt). Ez az
elbeszélés azért is érdekes, mert a benne elmondott mese kozeli rokonsagban all a Zavada-regény
torténetével — amennyiben egy példazat, amiben az dbrazolasnal fontosabb a didaxis, §sszevethetd
egyaltalan egy mélylélektani megalapozottsagu regénnyel. E6tvos elbeszélésében egy névtelen,
felvidéki tot idénymunkds arvdja marad egy negyedtelkes alfoldi magyar gazdéanal, aki magara
vallalja felnevelését. A vele egyiitt felnovo ,.testvérek™ egyikének felesége lesz, s kozelében minden
virdgzasnak indul. Az ir6i szandék vilagos: a jo elnyeri mélto jutalmat, hiszen a felneveld csalad is
igen nehéz helyzetben van, mikor befogadjdk az ismeretlen gyermekét, akinek szavaibol egyetlen
sz6t sem értenek. De a nehéz dontést meghozd parasztember pontosan érzékeli, hogy mit kér tdle a
kisleany haldokl6 apja. Ennek megfelelden valaszol, s az is megérti, mit mond neki. ,,Mi csodalatos
— sz0lt Apostagi, miutan a halottnak szemeit becsukta, s 6t gubdjaval betakarta —, egy szt sem
tudok totul, és mégis megértett.” — irja E6tvos 1854-ben, tehat fél évszazaddal Zavada torténetének



ideje eldtt, nem sokkal azutan, hogy 1848-49-ben a magyar-szlovak viszony végzetes romlasnak
indult.

E6tvos az egyiittélés Osartatlansagi emberi idilljét vazolta fel. Zavada regényében a szlovaksag
nyelvi-kulturdlis kiilonallasanak a 1ényeges torténéseket tekintve nincs nagy jelentdsége. A szerelem
¢és a szeretetlenség, az elvagyodas és a lelki elesettség tényei nem ismernek etnikai kiilonbségeket.
Folottebb szembetlind ugyan, s elvitathatatlanul hozzatartozik a regény alapszovetéhez, hogy az
alfoldi szlovaksag korében zajlik, de ez legfdljebb annyit jelent, hogy egy arnyalattal talan
polgérosultabb viladg jelenik meg benne, amelyben a dzsentri-vildag — mint a kor értékrendjében
vezetd szerepet jatszo kozeg — normai alig vannak jelen. Aminek az egyik kovetkezménye a
visszafogottabb, raciondlisabb, érzékenyebb erkolcsiségili fohds tehetetlensége is. A nyelvi sziget
kozosségéhez tartozds nem jelent szamara érzelmi hatteret, nincs mogotte kozos viselkedéskultura,
kollektiv hagyomény. Individudlis probléméja megoldasdra a maga valaszat kellene
megfogalmaznia, nem helyettesitheti be a maga bajat egy kozosség sztereotip kérdéseinek és
is tagadja, kiviilrél csak a banatot italba fojté magatartas receptjét kapja.

A szlovak szdrmazas problematikdja ilyenforman csak nagyon attételesen épiil be a térténetbe. De
megjelenik kozvetlen valosagaban is. A Rakosi Jend magyar nacionalista patoszaval és kodevésével
rokon forméaban ¢és mindségben panszlav agitaciot folytatd pap szervezkedésébe a vagyonos
Osztatni Andrast is megprobalja bevonni, aki ezt nem képes visszautasitani. Késébb azonban
tudatlansagbodl €és gyongeségbdl bestgoja lesz e sok szempontbol gyermeteg mozgolodasnak, s
erkolcsileg 6nmaga és a helyi nyilvanossag eldtt is megbukik. S noha miivészi szempontbdl a
torténet szlovak-kozegbe illesztésének onmagéaban sok hozadéka nincsen — a szlovak nyelvi réteg
inkabb a sajatos couleur locale dbrdzolasdban kap szerepet —, a tény, hogy ebben a kavargg, 20.
szazadi torténelemben az etnikai hovatartozas donté mértékben befolydsolhatja €letutak alakulasat,
mégis elkeriilhetetlen. Még akkor is, ha nem vezet a legélesebben folmeriild és legtragikusabb
kifejlet felé. Az is tény azonban, hogy mindez a I¢lek legmélyebb bugyraiban zajlo torténések
szempontjabol kevésbé fontos. A délalfoldi szlovak nyelvsziget kdzege, az alfoldi totsag kore tehat
csak keret, ami tarsadalmi szinten kijeloli hdsei mozgasterét. Zavada olyan kdzeget dbrazol, aminek
— szemben az eddigi hossza felsorolassal — nincs nagy irodalma nalunk. A kulak, a nagygazda
onalléan, mivet strukturadld szerepben nemigen jelent meg (talan leginkabb Németh Laszlonal),
inkabb csak a dzsentrivel vagy a napszdmos-torpebirtokos réteggel vald iitkozéseiben. S mindkét
Osszevetésben tobbnyire negativ beallitasban jelenhetett meg. A sajat zsirjaban fulladozo, orranal-
birtokénal tovabb nem 14t6 basaparasztnak, a pénzzel igen, de hagyomannyal és kultiraval nem
rendelkez0, ratarti és urhatnam nagygazdanak sok esélyt nem kinalt az irodalom. Ahogyan nem
kindlt a totoknak sem, akiknek Mikszath vildgan kiviil inkdbb csak anekdotisztikus ¢és
epizodszerepek jutottak. Az itt megjelend vildgban a paraszt-polgar tipusa viszont mar mast jelenit
meg. A f6hds érettségizett, némiképp vilagot latott, a szokésos klasszikusokon kiviil Kradyt olvas,
szinhdzba jar, a Don Giovanni (Mozart Don Juanja) elemi erdvel rdazza meg érzelmi vilagat —
kozben hagyomanyos paraszti vildgban €I, s nemcsak szervezi-vezeti gazdasagat, hanem maga is
részt vallal a munkabdl, s igazan csak a sziil6fold sajatosan kevert vildgaban van otthon. Azon beliil
viszont valoban otthon van, nem kivan maganak mads sorsot, csak jobbat — mar ami hazaséletének
katasztrofajat illeti. De itt sem masra vagyik, hanem éppen arra, amiben ¢l — csak éppen
szeretetben és szerelemben, lélekben és testben teljesebbet. Es ennck érdekében felesége
hitlenségét is elnézi, s elfogadja sajatjanak a mastol fogant gyermeket... Nagyon otthon van
azonban tarsadalmi kdzegében, tudomasul veszi s Orzi szlovak identitdsat — egyiitt Magyarhon
egységének természetességével. Idegen szamdara a folbukkand panszlav agitacid, s ebben nem
szlovak Ontudatanak gyongesége vagy magyar patriotizmusanak emelkedettsége, és nem is a
szervezkedés zavaros kalandorsaga, hanem a mozgalmat irdnyitd helyi pap iranti ellenszenve, és a
helyzetével valo elégedettsége a dontd. Szlovaksdga nem igazan fontos tényezd az életében. Nem
zavarja az a nyelvi atmenetiség, amelyik nem pusztan egyfajta keverék-nyelv kialakulasat jelenti,
hanem azt is, hogy az identitdsban a nyelv szerepének a fohdsok esetében nincs kiillondsebb
jelentdsége.



A regényben viszont van: ez a magyar-tot keveréknyelv sajatos izzel mutatja az identitdsorzéssel
kapcsolatos problémakat, pontosabban azt az asszimilacids fokot, ami nem is biztos, hogy csak az
asszimilacioé: ,Mindlunk soha nem jutott eszébe sziiloknek se, hogy szlovakul rendesen
megtanulni.” Ez a mondat mar a kései kommentar része, és magyarul sem igazan ,,rendes”.

A regény formaldsdnak koherencia-zavarat ennek az ellentéte okozza: a nyelvi cizellaltsag, a
tulfeszitett stilaris sz€pség. A napléirdk ugyanis olyan veretes, képekben gazdag, sokszor kdpraztato
szépségeket felvillantdé magyar irodalmi nyelven szolnak, ami leginkdbb Krudyt idézi. Ez, az
anyanyelv benséségével kezelt szlovak megszolalasokkal, az adott hés miveltségi szintjével, a
torténelmi korral sokszor bantéan diszharmonikus: minél szebb, anndl keményebben {itkozik a
napléforma kereteibe. Vagyis a dokumentumokkal erdsitett targyi s elméletileg is megalapozott
lélektani hitelesség a napléforma miatt nyelvileg-stilarisan megtorik. Pedig a nyelvteremtd erd az
egyik legfontosabb meghatdrozdja a miinek, s egyuttal valéban rangos miivészi teljesitmény is.
Ebben az ellentmondésban fejezddik ki a regénnyel szemben tdmaszthat6 legstilyosabb kifogés: a
tulsdgos irodalmisag, a csinaltsdg, ami nem jelent mesterkéltséget, hanem csak annyit, hogy nem
sikeril mindig és mindeniitt eltiintetni a miiveltség-élmény, az alkotdéi munka tudatossaganak
nyomait, az irdban erdteljesebb a regényt fogalmazd, mint kompondld invenci6. Sikeréhez
onértékein kiviil a posztmodern stil irdnti fokozodo kritikai és olvas6i csomor is hozzdjarult, s
vélhetéen az is, hogy tematikdja altal a legfontosabb olvasoi réteg, a ndé-olvasok figyelmét
fokozottan magara vonta. E kiils6 szempontokon til, a folsorolt értékek meghatarozé erején feliil
Zéavada regénye egy latszolag extrém torténet (melyik nem az?) keretein beliil szazadunk €s korunk
alapvetd emberi gondjait kivanta foltarni: a kisebb és nagyobb, valdsagos emberi kdzosségek
bomlasaban, az emberiség neurotizdlodasdban megmutatkozo egzisztencialis egyetemes fenyegetés
modelljét fogalmazta meg, szaggatott, toredékes torténetben, maradandé értékkel: ,,bar mindent
elmondani és megmutatni sohasem lehet” — ahogyan Jadviga irja egy foljegyzésében.

Cs. Toth Janos

Tajak és mitoszok képi nyelve

(Beszélgetés Eziist Gyorggyel €s Eziist Zoltannal)

A taj emberi torténelem, a targy emberi sors. Atalakul a vilag, amikor a miivész a tajban benne é16,
azt formal6 embert €s targyait abrazolja. Olykor megtorpanunk, amikor apa és fia ugy gondolkodik
képzémiivészként, tajrol, targyrdl, hogy az embert nem hajlandé megkeriilni. Térkonstrukcioikban
helyet kapnak figurdk, mintegy végzetesnek itélve a test és lélek, a taj és targyak erdszakos
szétvalasztasat. Eziist Gyorgy alfoldi festonek mondhatd, aki €lethtja soran szinte egy pillanatra sem
tért le e maga valasztotta utrol. Magétol értetddik a kérdés, miért?

- A modern miivészettorténet kategorizald6 moddszerével stilaris elemekbe kapaszkodva probalja
értelmezni a képzémiivészetet. Az analizalds mint megkozelités a format kiiiresiti, s a mitosz nem
kap benne teret. En csak akkor tudok festeni, ha atélem a képem témajat, kiilonben hazugsagnak
érzem az egészet. Békéscsaban sziilettem 1935-ben, amikor még Eurdpa legnagyobb falujanak
emlitették a telepiilést. A vidékkel, az emberek mentalitasaval, a téli fagyokkal, az olvadasokkal, a
fold szentségével koran megismerkedtem. Csaba megdrizte szlovak jellegét, nyelvében ¢és
motivumaiban még sok dolog hordozta, drizte akkortdjt a Felvidékrdl betelepiiltek kulturajat. A
virdgzas, a lombhullatas, az tinnepek, az egykori népélet mindennapjai voltak.

- Siksag, tanyak, lovak, nadasok, nem kevés motivum ez a mai informacio-zuhatagban?

- A paradox ebben az, hogy a sok informaciéo nem vezet el a megismeréshez, talan mert nem
hordoz igazi informécidt. Olyan, mintha a nap huszonnégy 6rajaban folyamatosan valami sziirke
permet lenne a szemiink el6tt — hogy ne lassuk a valosagot. Egy tanya dnmagéaban nem jelenti az



alfoldiséget, hiszen megannyi szinben, s6t mozgasban szoktam motivumként haszndlni. Minden
miivész, de minden ember szamara lényeges a kotddés: meghatarozza életatjat, a magaval hozott
mentalitast. Amikor elkeriiltem Békéscsabardl, akkor kezdtem igazan érezni, hogy mennyire
kotédom oda. Természetes, hogy a szimbolumok és az ott ért hatdsok elkisérnek és ugyanilyen
fontos a csabaiak puritan életvezetése.

- igy mar érthetd, hogy az Egri Pedagogiai Féiskola és a Képzémiivészeti Féiskola elvégzése utan
visszatért Békéscsabara, s érzékelhetd képein Jakuba Janos Csaba irdnti gondolatisaga,
érzékenysége, de a dinamizmus, a mozgasok elevensége mar ekkor is megjelenik a miiveken. A
Legeltetés (1995) képén ilyen vonasok fedezhetdk fol, de a Hajnal (1977) kifejezetten ilyen
fogantatasi mili. A népi €letképek mintha csak a megidézést szolgalnak, de érzddik az ilyen tonust
alkotasokon a szin- és a térproblémdk alapos koriiljarasa. A kozmikus atlényegités tobb opuszat
fedezhetjiik 6l a Vazby-Kotddések cimii szlovak—magyar nyelvii kotetben. Nem gondolt arra,
hogy az absztrakcié magasabb elvonatkoztatast igényld ihletésével is vilagra hozzon miiveket?

- Amikor a '70-es években a nagy modernista ¢lmények hatidsara létrehoztam absztraktnak
nevezhetd miiveket (minden valdsagot dbrazold mii absztrakcio, kiilonben vaszonrdl és festékrol
beszélhetnénk csupéan) kevés szakmai problémat taldltam a munkéban. A raszterfoltokbdl kialakitott
hangulatok visszatiikrozték a strukturat, de nekem fontos volt — és ma is az — a szellemi
konnotaciod, a szdrmazasi attitlid, mar a belsd békém miatt is. A funkcionarius-pukkasztd felfogés
magamutogatdé formalizmusnak tlint szdmomra, akkor is fontos volt a kép kikészitésének
finomsaga, a szélek pontos elvarrasa. A fennall6 dolgok korabbi rendjével én sem értettem egyet, de
izlésatrendezddéseket nem szenvedtem el és az elvarasoknak sem akartam festeni. Az 6tlettelenség,
a divatok gépies, esztétizalo masoldsa sohasem vonzott.

- A kék-vOros harmonia a csabai vilagbol eredeztethetd, 4m Gjabb miivein a sargdsan-zoldesen izz6
hatterek masfajta ihletd forrasrol tanuskodnak. A mozgalmas hattér €s benne a viszonylagos
nyugalmat sejtetd emberalakok egy sajatos Eziist-i képépitési modszernek foghatok fel?

- A dekorativ, kubisztikus korszak nem nytlt hosszira munkassagomban, mert bebizonyosodott, a
megélt élmény 4tiitébb erejli, mint az Gjdonsag. Sokfelé jartam a vilagban, még a szolgalati utlevél
idejében 1is, lattam a képzémiivészeti mozgalmak kortars kezdeményezéseit, elfogadtam, de a
tradici6 szamomra erdsebb motivacid maradt.

- A targyak ugyanugy Orzik az ismeretlen mesterek remekeit, mint a befutottakét. A fontos, a
képzémiivész nem a gyari orarendje szerint alkot, de amit szellemben elsajatit, a festészetben
naponta kimondja. A stilusok sokasagaban mégis hova sorolnd magat?

- Nem baj, hogy sokféle iranyzat honos nalunk, a 1ényeg, hogy toleransan vizsgaljuk az alkotokat,
New Yorkban példdul minden stilusiranyzatnak megvan a maga utcdja, ezt a szemléletet szeretném
honossé tenni. A XII. keriiletben miivésztelepet szerveztiink nemzetkdzi alkotok részvételével. A
kinai, ausztral és eurdpai képzodmiivészek humanista alkotd légkorben tevékenykedtek a stilusok
sokfélesége mellett. JO gazdanak bizonyult a keriilet, mert még kiallitds megrendezésére is futotta a
tamogatasbol. Nem elhanyagolhaton jatszott ebben kozre az, hogy kitlind karakterek gytiltek egybe
a taborunkba. A kiilfoldi mecénasoknak is fontos a festd emberi karaktere. Az olasz Meranoba
évente visszajarok, az ottani gyljték remek atmoszféraju kiallitast szoktak szervezni. A svajci
Davosban, a Club Hotelben 130 képem van (kvazi egy allando kiallitasként) elhelyezve. Tobb mint
egy évtizede téli vendég vagyok arrafelé, az ottaniak is szeretik a festményeimet, mindig bizarr
érzés latni, amikor alfoldi lovaimat havas tdjukban felfedezik. Az alfoldi tdjjal mindkét helyszin
ellentétes, bar a tenger €s a rona végtelensége rokon kékségekbdl taplalkozik, vagy a 2000 méternél
magasabb hegyek ritmusa is felfedezhetd a magyar tajstruktardban. A hegyi és alf6ldi ember bdlcs
¢s funkciondlis életszemlélete pedig ugyanabbol az emberi 1¢élekbdl eredeztethetd, amely okos,
mértéktelenséggel éli az életet. Tobb mint husz képemet ajandékozott egy tajvani professzor
egykori fOiskoldjanak, ami ott tanubizonysag a magyar festok felkésziiltségérdl, szorgalmarol.
Bizakodva varom a Jankay-haz beindulasat Békéscsaban, mert ott a kortars helyi és onnan
elszarmazott alkotok sora mutathatja be miiveit. Reméljiik, a magyarorszagi szlovak festok terme is
otthonra talal ebben az intézményben. A Munkacsy Mihaly Mizeumban rendezett tobb kiallitdsom
utdn igy is ott lehetek Csaban.



- Eziist Zoltan 1976-ban Békéscsaban sziiletett, bar csak néhany évig lakott a viharsarki
megyeszekhelyen, mégis sok élmény, inger koti a telepiiléshez.

- Nyolcéves koromig szdmos misztikus csodat éltem at. Lattam, amint dcs nagyapam konnyedén
formal strukturakat fabol, apam pedig festményt a fehér vaszon el6tt allva. A miiterem padlasan
minden kacat egy-egy kinccsel felérd darab volt. A sejtelmesség, a rejtélyek tarhaza volt ez a térség,
ami maig elkisér, egyfajta kiilonds borzongast juttatva eszembe. Tizenéves korom elején, Szolnokon
miivésztelepen dolgoztam, ahol csendéleteket, s alfoldi tajat festettiink, itt belekdstoltam a vonal
varazsaba. Balvanyos Huba szakmai Gtmutatisai olyan revelaciot jelentettek, hogy a grafika felé
tettem a tovabbi lépéseket. Tanultam gimnazista koromban a Ferenczy Istvan Képzdmiivészeti
Korben ¢€s a rendszeres studiumok alapjan elsore felvettek a Képzémiivészeti Féiskola sokszorosito-
grafika szakara. Mestereim alkoto 1égkort teremtettek: Raszler Kéroly intuitiv alapon, Nagy Géabor
szigorl Onellendrzésre tanitva adott instrukciot.

- Az emberi élet nyitd szakaszan a miivész még sok szellemmel taldlkozik, artokkal és
josagosokkal, mindamellett az 6sdk arnyai védelmet nyujtanak-e?

- A haroméves SzOnyi Istvan-0sztondijat foiskolai munkdim alapjan nyertem el 1987-ben. Néhany
tanulményuton egyiitt voltam sziileimmel. Késobb egy miivészbaratommal utaztam Mexikoba és
Kubaba, ahol magaval ragadott a torzsi, ritudlis kulturdk motivumkincse. Adalék volt ez a misztikus
szellemi toltet ahhoz, hogy a reneszansz eldtti emberrdl tobbet megtudjak. Valaha ugyanis egyiitt
létezett a miivészet, a tudomény és a vallds a magidban. Ezt a teljességet Eurdpaban nehéz tetten
érni, s6t a mai fogyasztoi tdrsadalom a maga globalizalt egyszolamusagaval éppen elsekélyesiti az
embert.

A maja és azték vildg motivumait atiiltettem munkaimba €s az igy késziilt, részben absztrakt,
valamint sejtelmes, sotét tonusti képeimbdl rendeztek tarlatot Kubdban, amit értdn fogadott a helyi
publikum. Ez a kb. harminc mii komoly allomas eddigi munkassagomban, mert bebizonyitotta
szamomra, hogy az ember miként tud Ujra és Ujra berendezkedni az univerzumban. Azt is
megtapasztaltam, hogy az dsi kultirak is hasznaltdk a non-figurativ elemeket.

- Rajzai még a szimbolikus értelmezésnek ugyan lehetdséget adnak — néha organikus ndovényi
vagy antropomorf képzoddmények sejlenek fel —, de ezek a jelek igen tag értelmezési teret hoznak
létre.

- Kiindulopont képeimen a faktura, amit csak inspirdcionak fogok fel, és ebbdl bontom ki a képet.
Sokat nyertem az ilyen metodussal. A grafika koltdiség, a festészet, a zene, de eleve ellene vagyok a
vizualis miivészetben a kategorizaldsnak. Szeretek egyfeldl belenytilni minden technikdba, masfeldl
izgat a lebegés, a kiismerhetetlen. A manualitast jobban kedvelem, mint az eszk6zokkel 1étrehozott
dolgokat. Annak ellenére mondom mindezt, hogy mostandban elég sok szamitdégépes grafikat
készitek. Elgépiesedett vilagunkban a manudlis miifajok mellett voksolok, de nem tiltakozom a
jelenleg modern kifejezési formak, a vided, a neon, a diaporama €s a tobbi komplex miivészeti stilus
ellen.

- Budapesten, a Hilton Hotel Dominikanus Termében egy olyan tarlatot lathattunk Ontél, ahol a
sajatossagként jelzett mitosz és az emberi vilagra nehezed6 torvények konfliktusa volt tetten érhetd.

- Az alom ¢és a misztikum keveredik képeimen. Azon til, hogy mindig érdekelt a kiilonféle
kultirdk egymasra hatésa, szellemi izgalommal to1tott el a belsd vilag, a realitdson tali szféra. Ez a
felfogas az, amiben adekvétan kifejezhetem gondolataimat. Ugy itélem meg, a hétkdznapi dolgok
mellett ¢l benniink egy képzelt sejtelmes 1ényeg, ami ritkdn nyilvdnul meg. A vonal és a szinek
minden kifejezési lehetdséget magukban rejtenek, ami emberi kézzel abrazolhat6. Ezt tartom
miivészetem kiildetésének.

- Mintha képein tobb sik lenne felfedezhetd, ezek az athatasok a kiilonféle idében zajlo
torténéseket hivatottak egy nevezdére hozni?

- Grafikai szakon fotot duplikaltam, 1étrehozva ezzel kiilonds térbeli és idObeli egyidejliségeket. A
digitalis kultira a képekkel, a vizudlis motivumokkal szabédlyozatlanul banik. Most, amikor
technikailag mindent lehet, most kellene roppantul ligyelniink arra, egy-egy kép mikor, milyen



kontextusban és mit jelent.

- Edesapja festészetben teljesitette ki mondandojat, miért a grafikaban latja a miivészi gondolat
lehetdségeit?

- A grafika is festmény, mert a fekete-fehér szigor parosanak elveire €pit. Apa képei kétségteleniil
szingazdagok, nalam inkabb beliilrdl jonnek a képek. Valdszeriitlen almok ezek, amelyeknél
fontosabb a kontraszt a szinességnél. Az €letben talalhato targyak, jelek hol megmutatkoznak, hol
sejtelmesen elfordulnak, kivildgosodnak és elsotétiilnek a rajuk vetiild fény-arnyék alomjatéka
szerint. Alkotdként nemcsak a fragmentalt jellegiik alapjan tekintem az dlmokat vagoképnek — és
igy sziirredlis disszonancidnak —, hanem a megnyugtatd feloldozds helyett a megoldatlansag
fesziiltségével is hatni akarok.

- Az ember legrégebbi vagyanak egyike a repiilés. Az lirkorszakban mintha kezdene megsziinni e
dolog kultikus jellege. Miért szentelt mégis egész sorozatot az Ikarusz- témanak?

- Osidék ota foglalkoztatja az embert a folfelé torekvés, a repiilés, a zuhanas. Mitologiak épiilnek
koré, Leonardo példaul miivészileg probalta megfogalmazni a semmihez sem hasonlithato érzést: a
replilést. Ma ez azt jelenti, az ember kiszakad a foldi alapkozegbdl, elrepiilhet a gondolattal és a
fizikai valosagban is létrejohet ugyanez. A békéscsabai gyermekkorom, a fovarosi €életem ugyanigy
egy repiilés allomadsait jelentik.
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