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Gion Nándor

Nem baleset lesz1

  Barátságtalan téli éjszakán egy koszos nemzetközi gyorsvonat módfelett nedves fülkéjében kissé 
nehéz a régi szép nyarakról és a zöldellő szőlődombokról társalogni, még akkor is, ha szép színes és 
napsütéses  fényképeket  raknak  az  ember  elé,  Bozóky  Sándor  azonban  szelíd  buzgósággal 
szedegette elő feneketlennek tetsző aktatáskájából a baranyai fényképeket, amelyeken éppen akkor 
érett a szótő, gazdag szüret ígérkezett, és amint elmondta, tényleg gazdagon szüreteltek azon az 
őszön, fiatal lányok szedték a szőlőfürtöket, és esténként gyönyörűen énekeltek. Aztán persze oda is 
elért a háború, Bozóky Sándor elmenekült a Drávaszögből, mert vérdíjat tűztek ki a fejére, talán 
azért, mert jámbor könyvtárosként nem a legmegfelelőbb könyveket osztogatta az olvasóknak, vagy 
csak a nagy kőháza és hűvös borospincéje miatt, elég az hozzá, hogy sürgősen távoznia kellett, 
azóta  előadásokat  tart  a  könyvtárosok  összejövetelein  unalmas  szakmai  tudnivalókról,  és  ebből 
kifolyólag sokat utazik. A debreceni vasútállomáson futottunk össze, teljesen véletlenül, felszálltunk 
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az első gyorsvonatra, amely Budapestre tartott, Bozóky Sándor ragaszkodott hozzá, hogy a büfé 
melletti első dohányzó fülkébe üljünk, mivel mindketten erős dohányosok vagyunk, a dohányzó 
fülkében  azonban  nem voltak  hamutartók,  garázda  emberek  letördelték  valamennyit,  bizonyára 
részegek voltak az előttünk utazók, mert igen sok sörösüveget és két vodkás üveget hagytak maguk 
után, az üres üvegek a lábunk mellett  gurultak előre és hátra a vonat zakatolásának ütemére,  a 
padlószőnyeg lucskos volt, vodka- és sörszagú, de Bozóky Sándort, az edzett utazót ez egyáltalán 
nem zavarta, kinagyított szőlőfürtöt nézegetett, és mosolyogva azt mondta:
  - Abban az esztendőben hosszú volt a nyár, és megteltek édességgel a szőlőszemek.
  Én nem vagyok edzett vonatos, és az utóbbi időben nem kedvelem a nosztalgikus beszélgetéseket, 
mert azok általában szomorúan végződnek.
  - Honnan jön ez a mocskos vonat? - kérdeztem idegesen. - Még sohasem láttam ennyire leromlott 
nemzetközi gyorsvonatot.
  - Nem tudom pontosan, hogy honnan jön, de minden bizonnyal elég messziről - mondta Bozóky 
Sándor szórakozottan, és újabb fényképet vett elő a táskájából. - Itt van a nagy diófa a borospincém 
előtt. Egyszer te is  üldögéltél  alatta,  jó bort  ittunk egy sikeres író-olvasó találkozó után.  Kár, 
hogy csak egyszer látogattál hozzánk.
  - Most is sikeres író-olvasó találkozóról jövök - mondtam. - Gyönyörű gimnazista lányoknak 
magyaráztam, hogy milyen nagy író vagyok én.
  - Elhitték?
  - Úgy tettek, mintha elhitték volna. De a vasútállomás előtt találkoztam egy rosszfajta lánnyal, 
cigarettát kért tőlem, és miután adtam neki, biztosított róla, hogy elhiszi, hogy nagy író vagyok.
  - Akkor talán nem is volt egészen rosszfajta lány - mondta Bozóky Sándor, és megmutatta a 
következő fényképet, amelyen három férfi állt a szőlőtőkék között: Bozóky Sándor, a bátyja, és 
egy  számomra  ismeretlen  ember,  mindhárman  mosolyogtak,  nyilván  a  gazdag  szüret 
reményében. - Egy csoportképből nagyíttattam ki. Emlékszel még Lajosra, a bátyámra?
  - Igen.
  - Ő otthon maradt vigyázni a házra, a szőlőre és a pincékre. Lelőtték.
  - Kik?
  A számomra ismeretlen emberre mutatott.
  - Miodrag. Takaros kis háza volt a falu mögötti dombon, és jól gondozott kis szőlőskertje. Jó 
barátságban éltünk akkoriban.
  - Miért ölte meg Lajost?
  Bozóky Sándor a vállát vonogatta.
  -  Talán  nagy  házra  és  nagy  szőlőskertre  vágyott.  Most  megvan  neki.  Csakhogy  én  már 
összegyűjtöttem a pénzt. A kétezer dollárt. Ennyi kell egy látogatáshoz.
  - Haza akarsz látogatni?
  A fejét rázta, lehúzta az ablakot, kinézett a havas földekre, cigarettára gyújtott.
  - Én már nem megyek vissza. Majd valaki másnak megfizetem az utat. Eddig arra gyűjtöttem.
  Tehát ez a nosztalgikus beszélgetés is szomorúan végződött, amint azt jó előre sejtettem.
  - Tüntesd el a fényképeket - mondtam -, és menjünk egy tisztább fülkébe.
  A fényképeket gondosan visszarakta a táskába, az órájára nézett.
  -  Félóra  múlva  ebben  a  fülkében  kell  találkoznom egy emberrel.  Még  sohasem láttam az 
illetőt, csak annyit tudok róla, hogy Leonyidnak hívják és nyakkendőkkel házal. Egy égővörös 
nyakkendőt  akarok  venni  tőle.  De addig  átmehetünk a  büfébe,  és  fizethetsz  egy pohár  bort, 
bizonyára kaptál honoráriumot irodalmi hencegéseidért.
  Kaptam honoráriumot,  és  örültem,  hogy legalább félórára  kimehettem a koszos  fülkéből  a 
valamennyivel tisztább büfébe. Ott egy szál pincér unatkozott,  hosszú idő után mi lehettünk az 
első  vendégei,  igen  szolgálatkésznek  mutatkozott.  Rendeltem  két  pohár  bort,  az  ablakhoz 
álltunk,  bámultuk  a  kinti  sötétséget,  és  a  bor  minőségéről,  azaz karcosságáról  elmélkedtünk. 
Közben kicsit  megélénkült  a  forgalom,  besietett  két  borostás  arcú  fiatalember  egyforma lila 
nadrágban  és  egyformán  kikericssárga  bőrdzsekiben,  szemmel  láthatóan  kedvelték  a  rikító 
színeket,  és valamiért  az volt  az érzésem, hogy bennünket követtek.  Az érzésem ezúttal  sem 



csalt,  mert  alighogy megkapták  az  italukat,  az  egyik  odajött  hozzánk,  és  halkan  azt  mondta 
Bozóky Sándornak:
  - Mi olcsóbban elvégeznénk a munkát, mint Leonyid.
  Bozóky Sándor is halkan válaszolt:
  - Nekem a legjobb külföldi szakember kell.
  - Mi is külföldiek vagyunk és értjük a dolgunkat.
  Bozóky Sándor végigmérte a fiatalembert.
  - Nem bízom az olyan emberekben, akik lila nadrágban járnak.
  A rosszarcú  fickónak  fenyegetően  megvillant  a  szeme,  aztán  mégis  eloldalgott  mellőlünk, 
társával az egyik sarokba húzódtak,  pusmogtak valamit a hátunk mögött,  nem értettük,  hogy 
milyen  nyelven.  Visszatérhettünk  a  bor  elemzéséhez,  de  mielőtt  belemélyedhettünk  volna,  a 
hátunk  mögött  padlóra  esett  és  darabokra  tört  egy  üvegpohár,  aztán  hangos  öklendezés 
hallatszott.  Hátrafordultunk.  A  két  lila  nadrágos  fiatalember  kétrét  görnyedve,  fuldokolva 
támolygott az ajtó felé, amikor az ajtó becsapódott mögöttük, mintha jajkiáltást hallottam volna. 
És ekkor már Bozóky Sándor és a pincér is krákogott és köhögött, nekem könnybe lábadtak a 
szemeim, kegyetlenül szúrós bűzt éreztem, összeszorult a torkom.
  Levegőért kapkodva siettünk vissza a lucskos fülkébe, vagy öt percig szólni sem tudtunk, csak 
hápogtunk. Aztán cigarettára gyújtottunk, és még mindig nem értettük, hogy mi történt. Akkor 
belépett egy elegáns öltözékű férfi, olyan harmincéves forma lehetett, diplomatatáskát tartott a 
kezében,  udvariasan köszönt,  leült,  ártatlan kék szemeivel  megnézett  bennünket,  kinyitotta  a 
táskát és nyakkendőket helyezett maga mellé az ülésre. Bocsánatkérően magyarázkodott:
  - Sajnálom, hogy magukat is megköhögtettem. Kénytelen voltam egy kis féregirtó gázt fújni 
azokra a tetűkre. Ne molesztálják az ügyfeleimet.
  Bozóky Sándor kiválasztott magának egy égővörös nyakkendőt, és átadott egy vaskos fehér 
borítékot és azt a fényképet, ahol három ember áll a szőlőben. Az elegáns idegen a táskájába 
tette a borítékot, a fényképet hosszasan nézegette.
  - Ő az - mutatott Bozóky Sándor a fényképre. - Név és cím a hátlapon.
  Leonyid megfordította a fényképet, rosszallóan csóválta a fejét. 
  - Miodrag... Kedves név. Baleset legyen?
  - Nem - mondta élesen Bozóky Sándor. 
  - Kés vagy pisztoly?
  - Mindegy. A fényképet tegye a feje mellé.
  - Majd megüzenem, hogy az elvégzett munka után a második borítékot hol és mikorra várom - 
mondta  az  elegáns  öltözékű  férfi,  aztán  felállt,  udvariasan  elköszönt,  kiment  a  fülkéből,  a 
kiteregetett nyakkendőket nem vitte magával.
  Bozóky Sándor kissé szomorúan, de mégis elégedetten dőlt hátra.
  -  A nyakkendőket  elosztjuk  -  mondta.  -  Bármikor  szükségünk  lehet  rájuk.  És  most  már 
kereshetünk  egy  valamivel  tisztább  fülkét.  Még  rengeteg  szép  nyári  fényképet  szeretnék 
megmutatni.

Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk

Becsy András beszélgetése Gion Nándorral

  B.A.:  Ebben az évben jelent meg a Latroknak is játszott című trilógia befejező része, majdnem 
két  évtizednyi  késéssel,  hiszen  a  '80-as  évek elején már  tervezte  a  megírását,  amelyről  akkor 
nyilatkozott is. Miért kellett várni ennyit erre a regényre?
  G.N.:  Számos interjúban azt a könnyelmű ígéretet tettem, hogy hamarosan megírom a tervezett 
trilógia harmadik részét. Persze találhattam volna mentséget arra, hogy miért nem akkor írtam meg, 
amikor  ezt  nyilatkoztam. A kritikusok azóta fel  is  dobták az ötletet,  mondván,  hogy azért  nem 



lehetett megírni, az Ez a nap a miénk című regényt még akkor, mikor Jugoszláviában éltem, mert 
ebből komoly bajaim származhattak volna. Ez csak részben igaz, mert  az ott  megírt  regényeim 
majdnem  mindegyikéből  kisebb-nagyobb  bajom  mindig  származott,  de  én  ezeket  a  bajokat 
megúsztam,  és  meg  tudtam volna  írni  ezt  a  könyvet  is,  legfeljebb  egyféle  tolvajnyelven  vagy 
virágnyelven. Még meg is jelentették volna, de halogattam a megírását, mert úgy gondoltam, hogy 
ezt a témát nem szabad szőrmentén feldolgozni.
  B.A.: A '80-as években betöltött magas közéleti funkciók is gátolták ebben?
  G.N.: Ez is csak részben igaz. Persze kereshetnék olcsó kibúvót azzal, hogy rám kényszerítettek 
bizonyos vezető posztokat, és terhük alatt sem időm, sem energiám nem maradt az irodalomra, de 
nem erről szólt a történet.
  Az az igazság, hogy ezek a közéleti szereplések nem úgy jöttek, hogy én visszautasítottam, és rám 
kényszerítették, hanem kicsit  úgy jöttek,  hogy én nem eléggé energikusan utasítgattam vissza a 
felkérést. Ehhez persze tudni kell, hogy milyen idők jártak akkor. Például visszautasíthattam volna 
azt,  hogy  tizennyolcéves  koromban  felkérésre  belépjek  a  Jugoszláv  Kommunista  Szövetségbe. 
Visszautasíthattam volna? Fölkértek, mert akkor abban az ipari iskolában én voltam az egyetlen 
kitűnő tanuló, és a párt, a maga logikája szerint, valószínűleg helyesen, úgy ítélte meg, hogy ha 
besorol tagjai közé, akkor ezt mások is követik majd. Ímmel-ámmal, de beléptem a pártba, és nem 
én voltam az egyetlen. Ez aztán azzal járt,  hogy amikor az Újvidéki Rádió ösztöndíjasaként az 
egyetemen  lediplomáztam,  már  nem  léphettem  volna  be  a  Rádióba  újságírónak  párttagsági 
igazolvány nélkül. Ez így működött.
  Az egész szerkesztőségben egyetlenegy újságíró volt, aki nem akart párttag lenni, mert az ő 
apját a partizánok végezték ki '45-ben. Érte jóformán évente vívtunk ökölharcot pártértekezleten, 
hogy  nehogy  kirúgják.  Megmagyarázgattuk,  hogy  nagyon  jó  külpolitikus,  és  egyébként  is,  a 
hírügynökségtől kapott külpolitikai híreket fordítja le magyarra, és darálja be. Mindenféle trükköt 
kitaláltunk, hogy mentsük a bőrét, és meg is mentettük.
  B.A.: Hogyan kezdődött közéleti tevékenysége?
  G.N.: Már a '80-as évek elején bajban voltam a funkciókkal, és érdekes módon az irodalom miatt. 
Megjelent  már  néhány könyvem,  a  Rádióban  irodalmi  szerkesztő  lettem,  és  akkor  a  Vajdasági 
Íróegyesület titkárává választottak. Elég jó nevem volt már, és elég fiatal voltam ahhoz, hogy ezt 
csináljam,  és  nem  voltam  elég  okos  ahhoz,  hogy  ezt  visszautasítsam.  Az  egész  Vajdasági 
Íróegyesület, akárcsak a Jugoszláv Írószövetség egy kicsit sóhivatal volt.
  Az én titkári tevékenységem például úgy kezdődött, hogy nem volt irodám, csak egy titkárnőm, 
aki  egy  válltáskával  szaladgált  a  városban,  amiben  az  összes  dokumentumunk  volt.  Néha 
találkozgattam vele, aláírtam, amit a kezembe adott, és itt elkövettem azt a hibát, hogy elkezdtem 
megnézni,  miket is írogatok én alá.  Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy akármilyen nomád 
életet is éltünk, azért valamit el lehetett intézni.
  A régi Jugoszláviában minden köztársaságnak és tartománynak volt külön írószövetsége. Ezeknek 
a titkárai, ami nyolc főt jelentett, automatikusan bekerültek az országos titkárságba. Az elnökök 
ugyanígy  az  országos  elnökségbe.  Erre  a  mechanizmusra,  ami  a  szocializmusban  önmagától 
működött szinte, ahol az ember, ha egy funkciót vállalt, akkor a nyakába zúdult egy csomó más 
feladat is, erre nem számítottam én.
  Nos, amíg az iratokat bogarásztam, rájöttem, hogy néhány dolgot meg lehet jól csinálni. Például, 
hogy pénzek hevernek külföldi utazásokra, egyezményeket lehet kötni. Miután erre felfigyeltem, 
elkezdtem intézkedni. Nem azért, mert annyira szerettem ezt a munkát, hanem azért, hogy legalább 
csináljak valamit.
  Közben az írók észrevették, hogy az ügyeket intézem, és egy év múlva megválasztottak elnöknek. 
Elvárták,  hogy  működtessem  a  szövetséget,  és  egyre  több  helyre  hívtak,  egyre  több  helyre 
rakosgattak be. Csapdába kerültem. Persze mindig találtam rá alibi-magyarázatot, és éltem is vele. 
Munkáim mellett sajnos nem tudtam már évente megírni egy könyvet, mint régebben.
  B.A.: Hogyan került az Újvidéki Színházhoz?
  G.N.:  Éppen akkor betegedett meg a színház igazgatója. Ebben az időben albérletes volt ez az 
intézmény,  tehát  nem volt  állandó  épülete.  Miután  az  Írószövetségben  sok  mindent  el  tudtam 



intézni, úgy vélték az illetékesek, elég pimasz vagyok ahhoz, hogy épületet is tudok szerezni. Ebbe 
a csapdába is belesétáltam. Sikerült kiverekednem két épületet a színháznak, itt viszont az írásra 
szánható időm tényleg ráment erre.
  B.A.: Ekkor ismét a Rádióhoz ment dolgozni.
  G.N.:  Igen, de ez sem ment egyszerűen. Mikor vissza akartam vonulni irodalmi szerkesztőnek, 
nemet mondtak, és ez már az előbb említett pártmechanizmus tapintható fogsága volt. Közölték, 
hogy aki ilyen aktív a közéletben, az nem vonulhat vissza. Két választásom volt: vagy a Színháznál 
maradok, vagy főszerkesztőként fogok dolgozni a Rádiónál. Végül is a Rádiót választottam.
  Igen ám, de a körülmények megnehezítették a munkámat. Már nem babra ment a játék. Nem arról 
volt szó, hogy a hírügynökségi híreket sorrendbe rakva beolvassuk, hanem akkorra már élesben 
ment a politika, és élesben ment a lövészet is. A háború is kitört.
  Kemény vitákon  és  tárgyalásokon  vettem részt.  Megróttak  bennünket,  amiért  nem dicsőítjük 
jobban  a  szerb  hadsereget,  és  lagymatagon kezeljük  az  ügyeket.  Az  volt  az  elvem,  hogy csak 
tényeket közöljünk, és túl sokat ne okoskodjunk közöttük. Kommentár nélkül beolvastuk, hogy itt 
ennyit gyilkoltak, ott annyit, a világ egyik részéről ezt így reagálták le, a másik részéről meg emígy.
  Nem azért csináltam, hogy a bőrömet mentsem, hanem azért, hogy reggelenként bele tudjak nézni 
a  tükörbe,  és  megvédjem  azokat  az  embereket,  akik  a  kezem  alatt  dolgoztak.  Ez  így,  ahogy 
elmondtam, közhelyszerűnek tűnik, minthogy sok esetben az is, de erre rengeteg időt pocsékol az 
ember, és háttérbe szorul az irodalom.
  B.A.: Hogyan születtek ebben az időben a regények?
  G.N.:  Én, aki magas posztokat töltöttem be, és még magasabb posztokat betöltő emberek között 
forgolódtam, már éreztem, hogy nagy bajok lesznek abban az országban, abban a tartományban, 
abban a városban, ahol élek, és a vajdasági magyarok között is.
  Nem is azt mondanám, hogy nehezebben ment az írás, hanem jobban oda kellett figyelni apróbb 
mozzanatokra  is.  Ekkor  látszólag  novellákat  írtam,  amikről  a  végén  derült  ki,  hogy  regény. 
Mindegyiküknek a  Börtönről álmodom mostanában  volt a főcíme, és a könyv is ezzel a címmel 
jelent meg.
  Mikor írtam, igyekeztem nem politizálni. Imitt-amott jeleztem valamivel, hogy mennyire nincs 
rendben az ország. Szándékosan békebeli történeteket írtam, amik csak nagyjából jelezték ennek a 
hazug világnak a  végét.  Csak érzékeltetni  akartam, hogy mi  fog  bekövetkezni,  és  nem nyíltan 
kimondani. Az a történészek feladata, az irodalom valami más. Ezeket nagyrészt még ott írtam, és 
itt Magyarországon, ahová 1993 őszén települtem át, csak néhány fejezetet illesztettem a regénybe, 
mindenféle gyalázkodás nélkül, holott itt már nyugodtan ki lehetett volna mondani az igazságokat. 
Egyébként a témák még mindig odaátról jönnek, de már egy-két szálat tudatosan átfűzök az 
anyaországba.
  B.A.: Az áttelepülés milyen mértékben viselte meg, és hogyan hatott írói munkásságára?
  G.N.: Rosszul választottam meg a költözés időpontját. Tartottam magam ahhoz, hogy amíg valami 
hasznosat  tudok  csinálni  a  Vajdaságban,  addig  ott  maradok,  bár  már  régóta  szerettem  volna 
áttelepülni, tudniillik mindig is többségi nemzethez akartam tartozni.
  Az időpontot azért választottam rosszul, mert nem a rendszerváltás előtt jöttem át, pedig ezt a 
szándékomat már korábban jeleztem. Akkor a dolog úgy működött, hogy beköltözhettem volna egy 
háromszobás lakásba ingyen, ahol csak a lakbért fizetem. '93-ban azonban már nem osztogattak 
lakáskulcsokat. Mindazt, amim ma van, saját pénzemből teremtettem még.
  Talán ennek is megvan az előnye, hiszen így senkinek sem kell hálálkodnom, és a megnehezült 
helyzetben megmutatkozott, kikre számíthatok. Tehát letisztázódtak a viszonyok mind az írótársak, 
mind a folyóiratok, könyvkiadók felé.
  Sajnos  a  '80-as  években,  mint  említettem,  valóban nem jutott  elég  idő az  irodalomra.  Mikor 
átjöttem, lakást kellett venni, azt be kellett bútorozni, feleségemnek munkahelyet kellett keresni, így 
nem maradt más választásom, le kellett ülnöm könyveket írni.
  Az írásaim iránt megnyilvánult egyfajta érdeklődés, és nem kellett különböző szerkesztőségekbe 
rohangálnom velük. Sajnos, még ma is sokkal kevesebbet írok, mint amennyit el tudnék adni. Ez 
önbizalmat  is  ad  és  megnyugtató  érzés.  Olyan  nyugalmat  biztosít  számomra,  ahol  arra 



koncentrálhatok, amiből élek: az irodalomra.
  B.A.: Aki a trilógiát olvasta, abban felvetődik a kérdés, miszerint a Kárókatonák még nem jöttek 
vissza,  a  Sörtűz egy fekete bivalyért  és az  Angyali vigasság  tulajdonképpen ennek a folytatása, 
csak gyerekszemmel nézve a történéseket.
  G.N.:  Valamikor úgy képzeltem pályámat, hogy csak felnőtt olvasóknak írok majd. Az ifjúsági 
regények írásába csak véletlenül kaptam bele, egy pályázat miatt.
  Észrevettem,  hogy ezt  a  műfajt  nem figyelik  annyira,  mint  a  „felnőtt"  regényeket,  ezért  itt 
nyíltabban ki lehetett mondanom néhány fontos dolgot, pergő cselekmény mellett.
  Az első nyáron, a második ősszel, a harmadik, ami már felnőtteknek szól, télen játszódik, és kész 
van  a  negyedik  része  is,  aminek  Zongora  a  fehér  kastélyból  lesz  a  címe  és  az  MTI-Press 
pályázatára készült.
  Ezek az ifjúsági regények azonban nem folytatásai a most befejeződött Latroknak is játszott című 
trilógiának. Persze vannak közös szereplők, mint a háborúból visszatérő Dukay János kuglibajnok. 
Ezzel inkább azt akartam érzékeltetni, hogy ez ugyanaz a világ, amiről az Ez a nap a miénk című 
regényben beszélek.
  B.A.:  Hasonlóan  a  Börtönről  álmodom mostanában  című könyvéhez,  novella-novellaciklus-
regény felépítésű az Izsakhár is, amit már Magyarországon írt.
  G.N.: Igen. Valóban hasonló módszerrel készült az Izsakhár című könyv is, amit kezdettől fogva 
regénynek  szántam,  és  a  fejezeteket  úgy  írtam  meg,  hogy  novellákként  külön  is  megállják  a 
helyüket.  Szándékosan  nyitva  hagytam  a  végén  egy  kaput,  hiszen  itt  is  trilógiáról  van.  szó. 
Egyrészt,  mert  maga  a  történet  kívánja  a  folytatást,  másrészt,  mert  az  MTV  megvette  a 
megfilmesítési  jogát,  megcsináltatta  velem a  forgatókönyvet,  és  a  rendező,  igaz,  forgatókönyv 
műfajában, de igényli a folytatást. Ha majd lesz rá pénz, megcsinálják a filmet. Persze, nekem is 
van még adósságom. Két-három fontos évet még meg kell írnom a Latroknak is játszott trilógiához.
  B.A.: Tehát ez azt jelenti, hogy várható a folytatás?
  G.N.: Szeretném hamarosan megírni a következő részt, ami a negyvenöt és negyvennyolc közötti 
időszakot foglalná magába. Gyerekszemmel ezt már megírtam, most a felnőtteknek szóló könyvet 
tervezem. Remélem, néhány év múlva kapható lesz a boltokban.
  B.A.: A közeljövőben hol és milyen könyvvel lepi meg olvasóit?
  G.N.:  A '98-as könyvhétre jelenik meg válogatott  novellás kötetem, amelynek első része egy 
régebben, külön kötetben megjelent novellafüzér-majdnem regény, amelyet már jóformán sehol sem 
lehet fellelni, mert első megjelenésekor félig-meddig feketelistán voltam Magyarországon, és az 
egyébként szép kivitelezésű könyvet valahová elsüllyesztették. A címe Ezen az oldalon volt. A most 
kiadásra kerülő válogatott kötet címe viszont Jéghegyen szalmakalapban lesz.

Gróh Gáspár

Kortalan aktualitás

Majd negyedszázada, hogy megjelent Gion Nándor Virágos katona, majd nem sokkal később a 
Rózsaméz című regénye (hamarosan Latroknak is játszott címmel együtt is kiadták őket), s egy 
csapásra  ismertté  tették  írójuk  nevét.  A Rózsaméz  utolsó  sora  ez  volt:  „Reggel  a  magyar 
csapatok Szenttamásra értek.”  Nem árt megjegyezni: a regénybeli Szenttamás létező, vegyes 
lakosságú település. A Rózsamézből tudhatjuk: 15 555 lakosából 9000 szerb, 5555 magyar, 70 
cigány, 30 német, 17 zsidó és 883 egyéb nemzetiségű. Figyelemreméltó, hogy 45 kocsmája van.
  Két évtized után Gion Nándor  Ez a nap a miénk  címmel megírta a folytatást. Érdemes volt 
várnia: kivárni azokat a változásokat, melyekről egyre kevésbé tudni, hogy eredményeként vagy 
következményeként  elhallgatás  nélkül,  cenzurális  korlátoktól  mentesen  írhatott  arról  a 
korszakról,  mely  a  korábbiakkal  össze  nem  hasonlítható  szenvedéseket  hozott  a 



szenttamásiakra.  Igaz,  közben  sok  mindent  megtudhattunk  már  arról,  ami  történt  és  amiről 
hallgatni kellett. A tényeket összegyűjtő történészek munkáin kívül Cseres Tibor:  Vérbosszú a 
Bácskában  című  kötete  ismertette  meg  a  szélesebb  magyar  közvéleménnyel  egy  kisebbség 
sokáig titkolt tragédiáját. Ezek az ismeretek azonban olyankor váltak hozzáférhetővé, amikor a 
magyar  közvéleményre egyszerre  zúdult  mindaz,  amit  két  nemzedéken át  titkoltak előle.  Így 
aztán korántsem tudatosodott, hogy miféle eszelős népirtás folyt a Délvidéken - a visszacsatolt 
területek soron következő visszacsatolásakor. Ahogyan a korábbi (el)hallgatásnak megvoltak a 
maga politikai okai,  úgy a tények megismerése körüli csendre is van magyarázat,  elsősorban 
lélektani. Az az irracionális szadizmus és brutális tudatosság, ahogyan tömeggyilkosságok sora 
úgy  mehetett  végbe,  hogy  utána  nemhogy  felelősségre  vonás  nem  következik,  de  még  az 
emlékezés  is  lehetetlen;  hogy  nemcsak  a  bűnösök  hallgatnak,  hanem  az  áldozatok  köréhez 
tartozóknak is hallgatniuk kell - valóban példátlan.
  Hogy ez a csönd milyen fenyegetést rejtett, milyen katasztrófákat érlelt, azt a regény világán 
kívüli  események  bizonyítják.  Bármennyire  is  magával  ragadja  Gion  írói  világa  az  olvasót, 
nehezen szabadulhat attól a gondolattól, hogy az az összeomlás, amely lehetővé tette e regény 
közreadását  (egyáltalán:  megírását),  a  viszonylag  nyugalmas  hatalmi  egyensúlyt  is  maga alá 
temette,  s  mérhetetlen  szenvedést  hozott.  A  szemünk  láttára  végbement,  és  a  hazai 
közvéleményben  máig  nem  tudatosodott  jelentőségű  délszláv  háború  adja  Gion  krónikájának 
iszonyatos  hátterét.  Nemcsak  azzal,  hogy  azoknak  a  rémtetteknek,  az  etnikai  tisztogatásnak 
nevezett  genocídiumnak, láncfűrésszel elevenen földarabolt  embereknek a sorsára rímel, amit 
elmond  -  az  utóbbi  műveletet  még  kézi  erővel  végezték  -,  hanem  azzal  is,  hogy  éppen 
napjainkban látszik utolsó szakaszához érni a Trianon után megindult  folyamat:  a magyarság 
végleges  kiűzetése  egy  olyan  területről,  ahol  ezeregyszáz  éven  át  hazája  volt.  (E  regény 
partizánvezére mondja: „A németeket az utolsó szálig el kell takarítani, benneteket, magyarokat 
pedig alaposan megritkítani.  Mert amíg sokan vagytok,  örökös veszélyt  jelentetek.  Miattatok 
bármikor visszajöhet a magyar honvédség, és akkor megint kiloccsanthatják a szerb harangozó 
agyát, aztán megint átszabhatják az országhatárt." Szorongás és agresszív brutalitás - az etnikai 
tisztogatásnak nem a fogalma, csak pedáns megnevezése újdonság a kilencvenes években...)
  Gion nem erről ír  -  és  mégis erről ír.  Szívszorító művészi bravúrral  úgy lesz a történelem 
krónikása, hogy mindenekelőtt emberekről, személyes sorsokról szól. Hősei sorsa mutatja meg, 
hogy milyen az a történelem, ami nem érdemli meg, hogy külön foglalkozzanak vele.
  Ez a regény 1941 Húsvétjával indul, a magyar honvédek bevonulásával - és a szerb (illetve 
jugoszláv)  közigazgatás  visszatértével,  a  kommunista  hatalomátvétel  kezdeteinek  képeivel  ér 
véget. A történet azonban még az Osztrák-Magyar Monarchiában kezdődik. A regény hőseiről 
jószerivel mindent tudhatunk amikor kinyitjuk ezt a könyvet, egy trilógia záródarabját. Ámbár 
az sem lenne meglepő, ha idővel tetralógiává alakulna. (Hiszen van Gionnak egy korai kötete, a 
Testvérem,  Joáb,  amely  húsz  évvel  ezelőtt  jelenidejűségével  még  a  regényfolyam  elsőként 
megírt záródarabjának tűnt.) Az íróban megvan a folytatáshoz szükséges erő, s voltaképpen itt 
kezdődik  az  a  kor,  amelyben közvetlenül  építhet  saját  élményanyagára,  és  -  főként  -  aligha 
hagyja  nyugodni  az  az  elemi  erejű elbeszélőkedv,  ami  által  egy történet  önmagában véve  is 
olyan sodrást kap, mely olvasóját az első sorok után a maga közegébe ragadja.
  Gion  Szenttamása  önálló  világ,  önálló  univerzum,  amelyen  átcsapnak  időnként  a  külvilág 
hullámai.  De amit külvilágnak mondunk, az sem ura a maga sorsának. Hogy Szenttamás hol 
van, azt főleg azért kell tudnunk, hogy képünk legyen e hullámok véres természetéről. A hely 
egyúttal  történelmet,  az  pedig  mérhetetlen  szenvedést  jelent,  még  az  errefelé  szokásosnak 
tekinthető  mértéken  is  fölül.  A térségben  nagy  európai  régiók  ütköznek,  Közép-Európa  itt 
találkozik a Balkánnal, katolicizmus az ortodoxiával - s a kultúrkörök különbségei az itt lakókat 
sokszorosan terhelik.
  Szenttamás tökéletesen elegendő volna önmaga számára. Mert a falu a benne lakóké, s az igazi 
történések kereteit  (amit  még befolyásolhatnának)  az  emberi  lélek,  erkölcs  és  jellem dimenziói 
jelölik ki. De ezt a természetes folyamatot a történelem kavargása nem hagyja érvényre jutni. Az 
erőszak paradigmája minden mást maga alá gyűr. De a történelem Szenttamáson nem távoli, nem az 



embertől független csapás - legalábbis Gion hősei számára nem. Ezek a felejthetetlen figurák úgy 
élnek  a  rájuk  szakadó  események  között,  hogy  a  maguk  életének  törvényei  határozzák  meg 
sorsukat. Életük és haláluk egyformán az övék: nem öntudatlanul halálba vitt áldozatok csupán. 
Még akkor sem, ha ilyen is akad köztük: de aki a mártíriumot vétlen-véletlenül szenvedi el, annak 
saját  életéhez sincs sok köze. És ez a szemlélet  már túlmutat azon, amit  a regény -  egyébként 
sodróan izgalmas - története kifejez.  Gion (ezúttal  a szó szoros értelmében is) vérbő elbeszélő, 
akinek  bámulatos  képessége  van  ahhoz,  hogy  néhány  vonással  jellem-  és  sorsképleteket 
megtestesítő figurákat állítson elénk. Olyan bőségben, hogy - noha pontosan tudjuk, ki a főszereplő, 
melyik család krónikája is a trilógia, az élet olyan gazdagon árad benne, hogy bármikor átcsaphatna 
mások történetébe. Nemcsak Rojtos Gallai István és Krebs Rézi életútja jelenik meg, hanem az ő 
családjuktól függetlenül a Csoszogó Törökök, vagy Lusztig Kornél, a zsidó órás és fiai, Haramász 
fuvaros,  Váry János,  az  egykori  földesúr,  aki  neve  napján  évről  évre  egész  birtokát  fölteszi  a 
környék  iparosaival  vívott  kártyacsatájában  (a  biztonság  kedvéért  egy  tartalék  ászt  is  a  keze 
ügyében tartva), majd győzelme után kidobatja őket - és így tovább. Ez a tabló attól olyan élettel 
teli, hogy a szereplői közti viszony önmagukban is teljes értékű hősök között teremt kapcsolatot. 
Ráadásul ezek a figurák bármennyire egy darabból vannak megmintázva, az idővel változnak, s 
nemcsak  aszerint,  ahogy  környezetük  és  helyzetük  alakul,  hanem  saját  természetük  törvényei 
szerint is. Rézi, a csontos sváb molnárlány a magyarok közt élve lélekben, karakterben sokat átvesz 
környezetétől, de szívósan megőrzi veleszületett munkaszeretetét, kemény tartását. Csoszogó Török 
Ádám fékezhetetlen, kötekedő kamasz, korlátozást nem ismerő bűnöző, majd a történelmi-politikai 
változásokat  hideg  fejjel  kihasználó  kalandor  lesz.  Igaz,  amit  ezzel  elér,  s  amivel  elégedettnek 
látszik,  nem túl  sok:  módos  paraszti  idill,  amelyet  egy  pár  lopott  birka  vagy  ló  nem nagyon 
befolyásol.  Végül,  a  természetét  meghatározó  bátorsággal  jön  elő  biztos  búvóhelyéről,  hogy a 
Szenttamást  elfoglaló  partizánok  és  a  fedezetükkel  garázdálkodó  hisztérikus  bosszúállók  ne 
kínozzák halálra valamennyi bátyját.
  A szerteágazó, s minden pillanatban vibrálóan érdekes cselekmény végső soron mégiscsak Rojtos 
Gallai István történetében fókuszálódik. Különös módon az első és a harmadik részben (magyar 
fennhatóság alatt)  ő maga a mesélő, a Rózsamézben (a két háború között,  Szerbiában) azonban 
harmadik  személyben,  kívülről  mondja  el  a  történetet.  A Virágos  katonában  (kétségtelenül  túl 
irodalmiasam, didaktikusan) a szenttamási kálvária stációinak egyik furcsa figuráját nézi az akkor 
még kamasz Gallai István. Ez a katona mosolyog, az egyetlen boldog figura az ábrázoltak között. 
Gallai magyarázata szerint úgy résztvevője a történteknek, hogy valójában nincs ott. A Gion által 
adott életmodell Sütő Andrásnak egy vitatott példázatát idézi, mely szerint a „fű lehajlik a szélben, 
és megmarad". Morális kompromisszum lenne ez, az erkölcsi erózió igazolása, megalkuvásra való 
felszólítás? Aligha. A fűszál nem a maga szándékából hajlik, hanem a szél hajtja a földre. Nagyobb 
erő - vis maior - uralkodik fölötte, s még arról sem tehet, ha megmarad. „Él kell menni onnan, ahol 
a  ronda dolgok történnek" -  értelmezi  Gion hőse a Virágos Katona magatartását.  S akinek erre 
fizikai  értelemben  nincs  módja,  az  tudatában  helyezi  kívül  magát  az  eseményeken.  A Virágos 
Katona sem mehet el, neki kell Krisztust megostoroznia. Vélhetően nem tud Krisztus Isten voltáról, 
s aligha hóhérsegédnek szegődött. Nem tanítvány és nem üldöző. Megostorozza Krisztust - de a 
szöges ostor szögei visszafelé állnak, s nem vérzik fel  bőrét.  Így él  Gallai István is.  Nem úgy, 
ahogyan  szeretne,  hanem  ahogyan  tud.  Senkit  sem  bánt,  hacsak  nem  kényszerből.  Virágos 
természet, akit a „ronda dolgok" nem kerülnek el, de ő igyekszik nem jelen lenni bennük. Ezért él 
túl őket, a háborút, a visszatért szerbek vérengzését. És aztán játszik citeráján, ezen a halk, rezgő 
hangú zeneszerszámon.  És énekel,  mert  a  rámért  sorsot  aligha  viselhetné  el  másként.  S  aligha 
maradhatna életben egy olyan világban, ahol a civil életnél biztonságosabb a fronton harcolni. A 
túlélők fajtájába tartozik. Azért, mert szeret élni - és ezért szeretik mások is, még azok közül is, 
akikkel összeütközésbe kerül.  De legalábbis ezért  bocsátanak meg neki,  mert  nemcsak a  maga, 
hanem a mások életét is szereti.
  Ahogyan a figurák sokaságának megalkotásával vázolja föl az író Szenttamás hiteles szociológiai 
képét, így a történet nagyregényhez méltó kiteljesítését apró történetek egymásutánja, sajátos epikai 
hullámverése  szolgálja.  Gion  képes  arra,  hogy  eredendően  novellisztikus  tehetségét  tudatosan 



nagyobb  formákba  építse.  Eközben  távlatokban  gondolkodik,  az  emberi  sorsokban  kifejeződő 
teljességről  tudósít.  Ezért  képes  a  lélek  valamennyi  húrján  játszani:  szeretet  és  kegyetlenség, 
törvénytisztelet és sunyítás, mások jogain átlépő fékezhetetlen erőszakosság, s önmagáért felelős 
férfias bátorság egyaránt megjelenik. Ahogyan az öncélú gyáva kegyetlenség is. Mindezt összeköti 
a  moralizálástól  mentes,  letisztultan  bölcs  írói  moralitás,  és  a  szörnyűségek  bemutatásában  is 
szenvtelenül  pontos  ábrázolásmód.  Többek  közt  ettől  is  nagyszerű  ez  a  regény.  És  sajnos 
aktuálisabb annál, hogy csupán ezért legyen rendkívül fontos is.

(Gion Nándor: Ez a nap a miénk. Osiris, 1997. 260 l. 780,-Ft.)

Nagy Gáspár

Versek egymás közt

Talán még a versek
mert költők már nem!

A versek még valaki
szeszélye szerint
egymás mellé
elé és mögé
kerülhetnek
de a költők már szét:
ki a hallgatásba
ki a fecsegésbe
s szívükbe
beköltözik
Arion
meggyilkolt delfine
kiomló vére
ott áramlik és bolyong
a melegebb tengereken.

Talán még a versek...
a versekben
a legárvább hangok
a közös betűk
a néma ó-k
és a gyönge ű-k
esőként suhogó l-ek
átszólnak
a Dunán
hogy „szörnyű idő"
bár sehol az ellen
csak egy tölgy hajladozik
gyönyörű verset a Szigeten
alatta egy anonim
ifjú Arany János.



Éjszakadás versre és álomra

Nincs szörnyűbb annál mint éjszaka kettesben maradni egy félkész verssel először is nem hagy 
aludni föltárja minden fogyatékosságát bár ezt úgy teszi mint valami szenvelgő pártszúz aki arra 
pályázik hogy vérét ontsa érted de aztán kiderül: már az első hajnali kakasszó előtt egy érzékeny 
mellre tűzhető membrános jelvényért elárult
nincs szörnyűbb illetve van: az éjszaka sejtelmesen bénít és csábít egyszerre belépsz a szentélybe s 
a kárpitok mögött árnyak tolakszanak ebből keresnéd a megfelelő  szóvonalzót  mellyel a félkész 
portéka  lelkét  valahol  a  súlypont  körül  megcsiklandoznád  hogy  kimozduljatok  ebből  a  buja 
semmittevésből
ha már nem álom de iszonyú álmosság gyötör mikor ő kezd éledezni és követelőzni mint a teremtést 
roppant türelmetlenül viselő ember kényesebb oldalbordája hát kényszerűségből is belátva hogy 
nem menekülhetsz kávéra teára gyújtasz egyikre a másik után
égő csikkjeid a kint égve hagyott csillagok legyen csak emlékezetesebb az éj így rendelkezett ő míg 
alakult  és  idomult  a  múlhatatlannak  tetsző  kéjben  agyad  és  véred  millió  sejtjének  protonját 
használva és pörgetve
alakult már az ablakon a hajnali párafolt tigrist mintázó csipkézete és a hideg lehelet mely a halált 
akarta szívedre fuvintani halj bele halj bele ebbe az éjszakába s te már nyugodtan nézed a szerelem-
lucsokban magzatvízben meghengergetett drága testet meleg és lüktet a fehér gyolcs a papíron míg 
indigó  pelenkákat  kékít  feketít  alája  kezed  majd  röpteted  mint  az  ég  madarait  ablakod  már 
természetes fényben nyílik: ő kész de te most félsz mit is tettél ha nem látsz ha nem látnál a hegy 
mögül az éppen felbukkanó Napostyában egy biztos jelet: fehér mint az éjszaka mélyén a nagyon 
fehér

(1997)

Újházy László

Írás

tűnődésem várfalain
néhány szóvirág
mintha rozmaring (?)

fehér a fény
s akár e tény
az ész csak álmodik

fekete kabátban jönnek az évek
otthonféle tisztásokra érnek

itt találnak egyedül a verssel
a mázsaszám nehéz szavakkal

emelem őket a Nap felé -
te a szívükben vagy



Nincsenek álmok

üres faluban templomóra ver,
őszi államjogok jönnek,
ég nem világosodik.

a tengervilágította város messze,
ahol az álmok árkaiból
hegyre kívánkozhatunk.

templomóra veri a tam-tamot.
a hitetleneknek mindenfelé
árulók prédikálnak.

az ember tulajdona
tehát az a tudat, hogy tudja:
tulajdonképp tulajdontalan.

Gál Sándor

október fénye

azt a kevéske fényt
kiérdemelni
az őszi ég
szelíd magasát
s alatta
az áldott csendet
ezüsttel befedni
hogy megmaradna
túl a lehajló
horizont megett
ami csak sejtés
s nem valós távol
terek s tengerek
kinyílt végtelenje
ezt a kevéske fényt
látni még
ahogy elér
szemedből szemembe

befejezetlen

közeledő csillagok előtt



hullámzik a csend
egymásba szakadó erők
rajzolják ki a végtelent
vagy a végest a nemtudhatót
ami valótlanságában él
s vallatja a mindenhatót
a teremtésben mi volt a cél
mi az örök ha szerteporlik
a szikla és az ember teste
a tenger még meddig morajlik
s meddig lesz nappal és este

minden út előtt

nagyon messziről
a messzibbnél is túlról
mintha anyám szólna
vélem hangját hallani
s mintha valamitől óvna
akár az egykor-volt hajnali
kelések idején
minden út előtt
ősz - s tavasz között

Rott József

A lélek parazsa

  Álmataggá, őgyelgővé tenni a nyers, kurta szóhoz szokott bányászlegényeket talán nem is lehet 
másképpen, mint ahogy Kacsmarik Borbála tette a századelőn: ártatlanul, már-már szándék nélkül. 
Ő csupán elég mozgékony volt ahhoz, hogy napjában többször is megmutatkozzon a szatócsnál és a 
Csobolyó-parton, hajlékony, hogy kecses bokája kilássék a szoknyája alól, beszédes, hogy köréje 
gyűljenek a lányok, gyerekek, és elmés, hogy gondolatai ne hulljanak porba mindjárt a kimondásuk 
pillanatában. Szárnyalt is csábosságának híre; ki megtoldotta, ki megkurtította egy arasznyival, ám 
így is, úgy is Borbála dicsfényét hurcolták széjjel a hegyek árnyékolta faluban.
  A  legények  esténként  elzarándokoltak  a  Kacsmarik  házig,  ráköszöntek  bárkire,  hogy 
kiereszthessék a hangjukat, elbajlódtak a véletlenül kioldódott cipőkötőjükkel, cigarettát csetertek 
igen ráérősen, közben ki nem engedték volna szemsarkukból azt a függönyös, muskátlis ablakot, 
mely mögött a lányt sejtették. Nyári alkonyokon megálltak a szatócsbolt előtt, és napraforgómagot 
rágva várták, hogy Borbála kidugja a fürtös fejecskéjét a harangjátékra nyíló ajtón. Megtört a fény 
az üvegen, aztán a kétfokú kőgrádicson leóvakodó öregek és a tutyis, kötényes bányászasszonyok 
töprenghettek hazáig, hogy láttukra miért ült ki undor a legények arcára. Kisvártatva Borbála is 
megszólaltatta  az  apró  csengettyűt;  fejét  fölvetette,  és  szemlátomást  nem  kereste  módját  a 
társalgásnak.  A legények  később  váltig  bizonygatták,  hogy  topánkája  alatt  megfényesedtek  a 
Templomtér gránitkövei.
  Ilyen  lány volt  Kacsmarik  Borbála:  az  enyelgő szándékot  elutasította,  a  zengzetes  ígéreteket 



eleresztette a füle mellett; a pökhendikkel, kérkedőkkel szóba sem állt, a tolakodókkal epés volt, a 
pipogyákat, törleszkedőket pedig kinevette. Ez a csábossághoz társuló, bányászlányoktól szokatlan 
büszkeség  tette  izgalmassá  a  kegyéért  folytatott  vetélkedést,  melynek  éppúgy  része  lehetett  a 
fölsülés  egész kolóniát  megnevettető  kudarca,  mint  a  cél  elérésének kockázata.  Mert  ugyan mi 
garantálhatta, hogy a merész természet csupán álca, és érző, tiszta szívet takar?

  Akadt két legényember Ófaluban, akiknek ez a kérdés meg se fordult a fejében. Ragaszkodásuk 
túlmutatott  a  hétköznapi  érzéseken,  megszállottá  tette  őket,  s  ezzel  együtt  szánandóvá,  mert 
szavukból és gesztusaikból kitűnt, hogy a képzeletben Borbálával leélt órák, esztendők és életek 
során további, aligha létező tulajdonságokkal cicomázták föl a lányt. Míg Rabóczki, a selyeminges, 
nyakkendős bányatisztviselő hetek alatt elhízott, és noha annak előtte az irodában is ritkán szólalt 
meg, most úton-útfélen beszélgethetnékje támadt;  addig Gránitz Pali,  a fiatal vájár,  aki boldog-
boldogtalannal beszélő viszonyban volt, ijesztően lesoványodott, fekete szemében szertelen fények 
lobogtak, s nem volt hajlandó szólásra nyitni a száját.
  Rabóczki törökmézet vett díszcsomagolásban, ám eszes és falánk lévén, időben átgondolta nem 
egy legénytársa kudarcát, és ahelyett, hogy elküldte volna a csemegét Borbálának, ott helyben, a 
Templomtéren  bekebelezte.  A  ragacsos  ujjait  törölgette  monogramos  zsebkendőjébe,  amikor 
csiklandós kedvű kuncogást hallott. Elakadt a lélegzete: Borbála sétált el mellette a barátnőivel kart-
karba öltve, és folyvást pusmogtak, vihogtak. Berontott a szatócshoz, s bár rá se bírt nézni, vásárolt 
magának még egy jókora darab törökmézet.
  Ugyanebben az időben Gránitz Pali nagy léptekkel rótta a kolónia sikátorait, gallyat tört le az 
árokszéli bodzabokorról, azt morzsolgatta. Megállt a Kacsmarik ház előtt, de nem észlelt mozgást 
odabent,  csupán  a  kutya  ugatta  meg.  Földhöz  csapta  a  széttrancsírozott,  vad  szagú  gallyat, 
ledübörgött Mohásék bögrecsárdájába, ahol a falat támasztva, pohárszám nyelte a vörösbort, szeme 
meg-megvillant, ha valamelyik asztaltól nevetést hallott.
  Így éltek  szélütött  módjára,  egymásról  mit  sem sejtve,  a  lelküket  mardosó  vágy fogságában. 
Rabóczki elmélázott az iratok fölött, mintha az irodaablakból egyenest  Borbála szobájába látna; 
Gránitz  Pali  pedig  megszállottként  dolgozott,  akárha  a  lány ablaka  a  köves,  fullasztó  levegőjű 
elővájásra nézne, s naphosszat csak az ő ácsolására, lapátolására lenne kíváncsi.
  Szenvedélyük  akkor  vált  igazán  veszélyessé,  amikor  fölfigyelt  rá  a  környezetük,  mert  a 
templomtéri  kőházak  úrasszonyainak  véleményével  ellentétben,  a  bányászember  csöppet  sem 
érzéketlen,  nagyon  is  meghatja  mások  gyötrődése:  ilyenkor  a  legvaskosabb tréfák  kiagyalására 
képes, hogy kiragadja társát az önként vállalt kárhozatból.
  Gránitz Pali lelki szeme előtt Borbála rendre abban a fess, galambfehér, enyhén buggyos, ujjatlan 
gyolcsingben jelent meg, melyben kankalinvirágzás idején véletlenül meglátta az ablakában, s az 
erdei avar illatát képzelte hozzá. Ehhez képest egyenest kiábrándító volt a kasban az arcába nyomott 
lábkapca áporodott szaga.
  - Becsüld meg a keszkenőmet, Palikám - könyörögtek elvékonyított hangon a csákánytársai. - Ki 
tudja, kapsz-e még ilyet?
  Bosszantotta a durva hahota, ám a bőréből se tudott kibújni, mert ki képes megorrolni, amikor a 
dohos bányalevegőt éppen legyőzi az erdők és rozsföldek illatát hordó szél, és a rozsdás vasketrec 
végre  megfürdik  a  napfényben.  Vigyorogva  lépett  volna  a  bányaudvarra,  ám  Patyinka  Bandi 
nadrágostól megmarkolta a heréjét.
  - Ügyesen, Palikám - rimánkodott idegesítő fejhangon. - Még jány vagyok... ezen a héten?
  Ököllel mellkason csapta, és együtt röhögött a többiekkel.
  Rabóczki viszont hitt az irodaablakon besuttogott szép szavaknak, és estére élre vasalt nadrágban, 
lezserül kigombolt tweed zakóban megjelent a téren. Megnyálazott ujjbegyével a füle mögé fésült, 
selymesszőke haját simogatta, megcserélte kezében a kis csokor virágot, izzadó tenyerét a zakójába 
törölte. Miközben türelmetlenül járt föl s alá, ránézett a lámpafényben megcsillanó zsebórájára. Egy 
idő után hangosnak találta a cipője kopogását, mert sokáig lábujjhegyen lépkedett, végül fáradtan 
meglapult az árnyékban.
  A bányászlegények mindeddig a Szomjas Vájár ablakából röhögték, és üvöltve továbbították a 



söntésnél  iddogálóknak  valamennyi  mozdulatát,  most  kibódultak  a  térre.  Rabóczki  megbújt  a 
templomajtóban, ők persze úgy tettek, mintha véletlenül vetődnének arra s nem látnák, csakhogy 
idétlenül vékony hangon csacsogtak egymással. A tisztviselő földhöz vágta a csokrot, és kopogó 
léptekkel távolodott.
  - Ne rohanj - intette a kórus röhögve -, kimelegedsz, kedves?
  Rabóczki egészen belebetegedett a megszégyenülésbe; elhagyta az étvágya és a beszélő kedve, 
búcsú napjára már lötyögött rajta a divatos ruha, ritkán borotválkozott, és rákapott a kocsmázásra. 
Ha  dolga  akadt  a  faluban,  mindig  a  közelében  termett  néhány  gyöngéd  lélek,  akik  kedvesen 
figyelmeztették, hogy ki ne melegedjen. Ezzel szemben Gránitz Pali visszanyerte az életkedvét és 
étvágyát; ismét hangadóvá vált a legények között.
  A búcsút megelőző napokon az asszonyok a szárnyas jószágokon feledték a szemüket, súlyozták, 
tapogatták  őket,  miképp  mutatnának  a  fazékban;  a  szőlősgazdák  pincéjéhez  korsós,  palackos 
zarándoklás  folyt.  Szombaton,  hajnalhasadáskor  már  mécsfény  motozott  a  konyhákban;  a 
fölforrósított  kemencékbe egymás  után került  be a  mézes-  és  töpörtyűs  pogácsák regimentje,  a 
rétesek  diótól,  máktól,  túrótól  és  káposztától  duzzadó  tekercsei;  tyúkok  múltak  ki  vergődő 
rikácsolással  a  tornácok  kövén,  a  levesben  galambhús  puhult.  A  kéz  alá  dolgozó  lányok, 
menyecskék ujját megfestette a krumplihámozás és meggymagozás, majd kiáztatta a mosogatás, 
fényes  hajuk meglottyadt  az ételgőzben,  lábuk megfájdult,  ám minderről  tudomást  se  vettek;  a 
búcsúvárás  lázában  forgatták  a  kanalat  és  habverőt,  mégis  munka  mellett  találták  őket  a 
lámpafényre gyűlő éji lepkék.
  A vasárnapi ébredésnél aztán egy csapásra valósággá vált az ízületek és beszakadt körmök sajgása; 
marasztalta volna őket az ágy, csakhogy a kocsmába induló férfiak már dünnyögve keresték a vasalt 
ruhájukat.
  Alig  száradt  föl  a  kora  őszi  harmat,  a  bányászlegények  lármázva  összegyűltek  Mohásék 
bögrecsárdájában.  Gránitz  Pali  bort  rendelt  a  kompániának.  Mohásné  megállt  a  kancsóval  a 
küszöbön; még az ő érett  asszonyszeme is  örömöt lelt  a hangadó látványában: egyenes tartású, 
megtermett legény, haja kissé a szemére lóg, vidáman, csibészesen, pillantása nyílt, mozdulataiból 
süt az erő és a lendület. Úgy hajolt a kancsóval az asztal fölé, hogy elveszítse az egyensúlyát, és 
mintegy véletlenül, megöleltesse magát Palival.
  - Mohás! - rikkantotta a kisebbik Ropoli. - Elszeretik...
  Nem tudta befejezni, mert az asszony képen legyintette.
  - Neked, Mohás bácsi? - nevetett.
  A legények megfricskázták, és elemelték a poharát.
  - Mohás, ihat bort a gyerek?
  A gazda alsóruhában lépett ki a tornácra; haja, akár a varjúfészek, hangja másnapos volt. Mohásné 
gyorsan beiszkolt mellette a konyhába.
  - Még az esze is megjöhet tőle? - mondta.
  - Kár lenne - röhögtek kórusban -, megszoktuk ilyen ütődöttnek?
  - Akkor sokat adjatok neki.
  Versengve  hozatták  a  bort,  élcelődtek  és  kötekedtek  egymással  szüntelenül,  Pali  harmadszor 
ragadta derékon az asszonyt. Elült a misére hívó harangszó, a napsugarak átütöttek a fejük fölött 
susogó szőlőlugason, kirajzolták a levelek erezetét és fölmelegítették a rönkfából hasított asztalokat, 
a gyülekezet hazaballagott, közeledett az ebéd ideje, ám ők legföljebb az orgonabokorig távoztak, 
onnan is vissza-visszaszóltak, a többiek derültségére.
  Rabóczki  sem  vágyott  az  igehirdetés  áhítatára;  a  Szomjas  Vájárban  pálinkázott;  ha  valaki 
ingerkedett vele, ráhagyta, régóta lepergett róla az ilyesmi. Aztán délután, amikor behallatszott az 
ablakon a zeneszó, fizetett, és lesétált a tarkabarka, zsinatos sátorutcába, ahol már egymás sarkát 
taposták  asszonyok,  férfiak  és  a  sípolós  cukorkát  meg  márcot  birtokoló  gyerekek.  Öltözetének 
kihívó  eleganciáját  ellensúlyozta  bozontosra  megnőtt  haja  és  a  hanyagul  a  zakózsebébe  gyűrt 
nyakkendője; kétnapos borostája és a halántéka felé tartó ráncok már-már markánsnak mutatták az 
arcát.
  Ha valaki megkérdezi tőle, miféle akaratnak engedelmeskedik a lába, aligha tudja megválaszolni, 



és ekképp haladt is; többnyire szemben az emberárral, érzéketlenül a sercegve sülő oldalas illatára, 
süketen a szóra és a sípolásra: hol meglökték, hol ő taszított valakin. Ugyanilyen ötletszerűen állt 
meg a dobozdobáló sátor előtt,  ahol két kapatos bányász bombázta a bádogdobozok piramisait, 
melyek  mögül  egy-egy  vörös  orrú,  púderes  arcú  bohóc  deszkára  festett  arcának  kellett  volna 
előbukkannia, amennyiben ügyesebbek.
  Rabóczki megmarkolt egy bőrrel bevont rongylabdát, és a súlyát érezve, azonnal rájött a gúlákat 
igazgató mutatványos jókedvének és magabiztosságának okára, vagyis a próba furfangos voltára: a 
ránézésre nehéz, ám csalókán könnyű labdákkal kell lesodorni a látszólag ingatag, valójában vastag 
falú, kalapácsütésektől és nem rongylabda-találatoktól behorpadt, pattogzó festékű vasdobozokat. 
Csakhogy ekkor már félkaréjban tolongtak mögötte a mulatságra éhes bányászcsaládok, és nem 
maradt ideje a morfondírozásra, dobott.
  Három doboz menten lebukfencezett a gúla tetejéről, s előbukkant a bohóc gunyoros tekintete. A 
másik  dobást  követően még mindig  a  pimasz  szempárral  kellett  farkasszemet  néznie,  mert  célt 
tévesztett, s nagy derültséget keltve így járt a befejezéssel is, ám ebben már tevékenyen részt vállalt 
az a harsány, fiatalokból összever, mely a mellette készülődő Gránitz Palit biztatta.
  A rézgombos zakójától megszabadult vájárlegény hatalmas erővel vágta a labdát a dobozok közé, s 
azok csörömpölve potyogtak a fűre, kis támolygást, kóválygást követően az utolsók is. A fülsiketítő 
éljenzés hatására leolvadt a vigyor a rossz fogú mutatványosról, helyette a festett bohóc mosolygott 
kitartóan, ő meg átadott a diadalittas győzőnek egy üveg palackozott bort.
  Gránitz Pali rögvest kihúzta a fogával, s porba pökte a dugót, majd kortyolt a nemes nedűből, mely 
végigcsorgott  az  állán  és  a  nyakán.  Az  üveg  kézről  kézre  járt,  Patyinka  Bandi  továbbadta  a 
kompániához csatlakozó lányoknak, akik kuncogva kaptak utána. Borbála rakott szoknyája zsebébe 
süllyesztette a kezét, a topánkájára pillantott, s mire fölemelte a fejét, ellepte a pír.
  A nemezkalapos,  porlepte  köpenyű  kintornás  által  kitüntetett  körhinta  mellett  kétségkívül  a 
bábosok  ágakból,  pokrócokból  hevenyészett  színpadánál  és  a  kocsmasátrakban  váltották  földi 
gyönyörre a legtöbb pénzt, csakhogy míg a csepűrágók az életet megszépítő illúziókba vetett hittel 
csalogatták a tátott szájú publikumot a mese kacskaringós ösvényére, addig a csaposok a szavukat 
sem értették a nagyon is valós lármában: hömpölygött a dohányfüst és áradt a szó; a bárdolatlan 
kifejezések, röhejek és káromkodások zavaros özöne.
  Rabóczki  elnézte  a  vén  kintornást:  fénytelen  arca  maszkszerűen  merev  volt,  keze  gépiesen 
mozgott, egyetlen gesztussal sem éreztette, hogy eljutna füléig az önnön mesterkedése által keltett 
zene. Furcsa, kiégett ember, gondolta a tisztviselő; mintha hajnalonta a sípládából bújna elő, és a 
leszálló  estével  ő  is  megtérne  cifrára  pingált,  csillogó  sárgarézzel  megvasalt  ládájába.  Néhány 
percre megállt a bábosoknál is. A Vitéz Jánost mozgató kéz éppen megdermedt, a színészek kivártak 
a nevetés kedvéért; Rabóczki a méla, értetlen arcok láttán mindjárt tudta, hogy fölöslegesen. Talán 
azzal  szereznek  örömet  számukra,  gondolta,  hogy  rövid  időre  elfelejtetik  velük  a  gondjaikat, 
félelmeiket,  ahogy  az  anyjuk  tette  gyerekkorukban,  amikor  viharos  estéken  az  ágyuk  szélére 
telepedett, és akadozó szóval hősöket hazudott a falra.
  Valóságos szigetet jelentett a forgatagban az a zárt, fiókos asztalt félkörívben elkerítő papírszalag, 
mely mellett  egy hórihorgas, lapátkezű férfi  ácsorgott  fancsali  ábrázattal.  Rabóczki csodálkozva 
közelebb lépett: az asztalon jókora akvárium állt, három oldalról tükörrel körbetámogatva; a vízben 
tenyérnyi aranyhalak úszkáltak. Érdeklődött volna, ám a férfi torkát elhagyó torz hangok hallatán 
rájött,  hogy süketnéma,  s elharapta a szavát.  Amannak ez bizonyult  áruló jelnek,  és a  tükrökre 
bökött,  majd  jobbjával  kígyó  tekergőzését  utánozta,  mire  a  halak  megbolydultak.  Keskeny, 
viaszsárga ábrázata a leghamisabb arc volt,  amit Rabóczki valaha látott: mintha rossz tréfából, 
félrevezetésből  viselné,  s  bármelyik  pillanatban  kivehetné  az  asztalfiából  az  igazit:  szája, 
szemöldöke  pengevékony,  szemét  résnyire  összehúzta,  orra  csontos,  vékony,  a  ráfeszülő  bőr 
szinte áttetsző volt.
  Az iménti társaság ért a nyomába, hőzöngtek és lökdösődtek, a lányok vihogtak. Megint Gránitz 
Palit győzködték, aki hajlott a játékra, s egy kölyökképű tanonc karjára dobta a zakóját. A férfi 
arca,  ha  lehet,  még  inkább  megnyúlt,  hajlongott  és  artikulátlanul  magyarázott.  Szeme 
megfényesedett, mintha füst csípné, megtörölte a kézfejével, aztán hirtelen mozdulattal kirántott a 



vízből egy aranyhalat. A kompánia elnémult: a tenyérnyinek látszó hal alig másfél centis lehetett; 
a férfi gyorsasága tekintélyparancsolónak, ravasz mosolya jogosnak bizonyult.
  Gránitz  Pali  láthatóan  elbizonytalanodott,  de nem visszakozott;  izmos  kezét  a  víztükör  fölé 
tartotta, pár pillanatig követte a halak mozgását, majd belecsapott az akváriumba. Fröcsögött a 
víz,  a  lányok sikoltoztak  és  törölgették az arcukat,  a  férfi  a  tükrök mögé húzódott.  Rabóczki 
másodszorra  megfigyelte,  hogy a  vájárlegény tenyere  ugyan  szédítő  gyorsan  megnövekszik  a 
vízben, ám addigra a halak már az akvárium sarkába érnek, majd kényelmesen visszafordulnak. A 
skarlátvörös uszonyú jóval lassabb volt a többinél; harmadjára majdnem rajtavesztett.
  A társaság csalást emlegetve indult tovább, ám észrevették, hogy Rabóczki ledobja magáról a 
zakóját, és megfordultak. A férfi vigyázva, nehogy árnyékot vessen a tükrökre, közelebb lépett. 
Rabóczki megfeszített ujjakkal, villámgyorsan a közeli sarok felé kapott, s már rántotta vissza a 
kezét:  az  aprócska  hal  kicsúszott  a  tenyeréből,  a  lendület  a  levegőbe  röpítette,  ahol  aztán 
könnyedén elkapta.  Meglepett  kiáltozás támadt a háta mögött,  ám ő csak a mutatványos arcát 
látta: mint hangtalan rianások, ráncok szaladtak szét a homlokától az álláig. Elbujdosott a tükrök 
mögé, a fiókokban turkált a nyeremény után. Rabóczki visszadobta a skarlátvörös uszonyú halat a 
vízbe, és sarkon fordult.
  A pálinka okozta tompaság kiszállt a fejéből, ugyanakkor éhséget és enyhe bizsergést érzett, 
mint aki távoli utazásból érkezett meg, s megkönnyebbülésére mindent a helyén talál: a hegyes, 
daliás  templomtornyot  a  fazsindelyes  paplakkal,  a  nyúlánk lucfenyőket  a  parkkal,  és  igen,  az 
embereket. Sült hurkát és cseresznyepaprikát evett a közeli pecsenyésnél, a maradék kenyérrel 
megtörölte a száját. A Szomjas Vájár kerthelyiségéből hegedűszó és duhaj nótázás hallatszott, a 
hegyek fölött járó nap árnyékot nyújtva mutatta a keleti irányt.
  Rabóczki az útjából félrehúzódó emberek fürkész, ámuló tekintete láttán  neszelt föl az egyfelé 
tartó  léptek  egymást  erősítő  nyiszorgására  a  kőzúzalékon,  hátrapillantott,  és  megbizonyosodott 
róla,  hogy  a  tucatnyi  fiatal  őt  követi.  Ösztönösen  az  ellenfelét  kezdte  kutatni,  s  hamarosan 
meglelte  a  sátrak mögött  letaposott  füvön.  A bányászlegények hosszú,  kunkorba tört  vassínen 
lökdöstek  egy  kerekekkel  fölerősített,  fehér  szarvú  kis  acélbikát.  Alighogy  közéjük  ért, 
abbahagyták a játékot.
  - Kezdjed! - szólt rá Gránitz Pali.
  Levette a zakóját, kifordította, és szórakozottan félbehajtotta. Valaki máris elvette tőle. A bika 
első  fogásra  nem  tűnt  olyan  súlyosnak,  mint  amire  a  kattogásból  következtetett.  Kétszer-
háromszor meglendítette, aztán úgy eltaszította, hogy éktelen kalatolással nekivágott az ezüstösre 
kopott  pályának,  és  befordult  a  karikába,  ahol  négy  kör  megtétele  után,  méltóságteljesen 
megállapodott.
  Taps és elismerő rikoltozás csalt újabb érdeklődőket a tisztásra. Gránitz Pali a hosszú, erős ujjait 
mozgatva kereste a megfelelő fogást, az emberek elcsöndesedtek. Rabóczki Borbálára nézett: a 
lány izgalmában a szájára szorította apró tenyerét, és dühösen leintette a fülébe sugdosó, huncut 
szemű  barátnőjét.  Közben  a  bika,  mintha  vörös  posztónak  nézné  a  világot,  csattogva 
végigszáguldott a pályán, és ötször, hatszor, majd hetedszer is körbefordult.
  A bányászok  üdvrivalgással  fogadták  a  dobást,  meg  se  hallották  a  tisztviselőt,  Gránitz  Pali 
viszont kibontakozott az ölelésükből.
  - Várjál? - ismételte meg Rabóczki.
  Hangja  még  remegett  az  iménti  erőfeszítéstől.  Hátat  fordított  Borbálának,  aki  égővörösen, 
magáról  megfeledkezve  bámulta  a  vájárlegényt.  Rabóczkinak  nyargalt  a  vére,  fülében zagyva 
locsogássá mosódott  össze a  nézők izgatott  beszéde.  Mélyet  lélegzett,  majd lehunyt  szemmel, 
karja és felsőteste minden erejét mozgósítva, ellódította a bikát. A kattogó-csattogó lármából már 
érezte, hogy nem marad szégyenben, s fölnézett. a bika valósággal berobbant a karikába, és ismét 
hétszer fordult körbe.
  Gránitz Pali elismerően közeledett.
  - Nem gondoltam volna? - mondta.
  - Én sem! - vallotta meg vidáman.
  Kitört a nevetés. Legények, lányok összeölelkezve, zajos boldogsággal indultak a szomszédos 



borkimérésbe. Kacsmarik Borbála lemaradt kissé, mintha igazgatnivalót látna a fess, galambfehér, 
enyhén buggyos gyolcsingén.

Oláh András

staccato

véraláfutásos az éjszaka
s függönye mögött
mi magunk vagyunk a játék

sejtjeinkben
idegen utcák lázas
ismeretlensége

fűszálak lapulnak
talpunkhoz
harmat-lucskosan

szavak koccannak
a bezárt ablakokhoz
félrevert harangok -
fényt ígérnek...

távolodunk

amikor a szavak iránytűi
kibicsaklanak
megalvadnak a hangok
s buja csönd telepszik közénk

volt-nyomunkat fölissza a sötét
a bensőnkben kongó üresség 
- lépések nélkül távolodunk
s a tévedés helye
már felderíthetetlen

Töredék

--- Kérdőre vonnak
igen kérdőre vonnak minket
kik folyók vizébe ölték álmaikat
Ott lubickolnak most
egymás mellett a holt s a hold



s miközben zátonyt emel a keserűség
anyáink féltő gonddal cserélik
álom-izzadt vánkosainkat
Agyunkban suta víziók vibrálnak
s a Mária-szobor előtt
sárga-fehéren izzó gyertya térdepel
Hiába kérdeznek minket
a kiömlő bor szagára összesereglő holtak
kimondatlan marad mégis
- bár szánkban vacog - a válasz

Verasztó Antal

Furcsa dallamok

Száraz dobbőrön pörögnek a napok,
püffedt hasú hordókban Krisztus vére.
Egyre csak nőnek, nőnek, a szótorlaszok
megkísért csikasz éjszakák réme.
Az árokparton térdeplő bokrok mögül
égő tarlók kárhozati füstje árad.
Rokka orsóján kócos angyalhaj pördül,
egy szegény ördög ereszti a szálat.
Fülünk nincs hozzá dallamot hoz a szél,
szitált szavakon kövesedik a bánat.

Őszelő

Úgy jön az ősz,
mintha először jönne.
Elkésett nyári virágok
homálylanak a ködben.
Vedlenek a fák,
ritkulnak a lombok,
pókszőtte ökörnyálba
ütközik a homlok.
Keményfejű diók koppannak
reggel, délben, este.
Az alkonyi hűvös elől
szavak bújnak a versbe.



Banner Zoltán

Kártyalapok egy rendhagyó játszmához

- Nagy Imre íróportréiról -

  „...Egyszerűen és kényszerítően az az igazság, hogy elemi erőkre kell utalnom, ha Nagy Imréről 
beszélek.(...)  Az  ember  nem  arra  született,  hogy  úgy  éljen  és  úgy  gondolkozzék,  ahogy  ma 
cselekszi.(...)  Bizony karikatúrája annak,  aki  lehetett  volna.  Akit  az Isten a  természet  közepébe 
teremtett belé, s aki mégis kimászott belőle, annak más sorsa nem lehetett. Elnézem sokszor Nagy 
Imrét; ő az, aki nem mászott ki a természetből, sem abból a sorsból, ami neki rendeltetett. (...) A 
titkos erők játéka úgy akarta, hogy kicsi és örökös veszélyben forgó nép fia legyen. (...)  Kínok 
között,  természeti  erővel  született:  kínok között  és  természeti  erővel  kell  élnie.  Hegyek  között 
születik; lelki és szellemi hegyek között kell élnie. Egy fajtába beleszületik: abban a fajtában kell 
élnie.”
  Éppen hatvan esztendeje, hogy Tamási Áron ezeket a sorokat írta Nagy Imre 1937-es budapesti 
gyűjteményes kiállításának a katalógusába. Tamási tételét az ezt követő négy évtizedben, a művész 
1976-ban bekövetkezett haláláig a történelem törvénnyé emelte, sőt mítosszá kerekítette: Nagy Imre 
a transzilván gondolat festőképviselőjeként él az erdélyi művelődési köztudatban.
  S noha a művészettörténeti kép, nyilván, sokkal árnyaltabb mint a mítosz, tagadhatatlan, hogy a 
csíkzsögödi remete (aki persze inkább élte a világfi, mint a szerzetes életformáját) meghatározó 
szerepet játszott a Trianon után teljességgel önmagára utalt erdélyi művészeti létben.
  Mesterei és pályatársai - Rápolthy Lajos, Stróbl Alajos, Révész Imre, Olgyai Viktor, Aba Novák 
Vilmos,  Barcsay  Jenő,  Szőnyi  István,  Varga  Nándor  Lajos  -  szellemköréből  éppen  az  idő  tájt 
kilépve, amikor Tamási jellemzése született, s Nagy István (Csíkból és az életből való) távozását 
követően  őreá  vár  a  székely  festőiskola  szerepének  a  kiteljesítése.  Ami  (mármint  a  székely 
festőiskola) aztán szinte máig tartó folytonosságként él tovább, hasonlóképpen az alföldi iskolához. 
Míg azonban az alföldi festészet hovatovább már csak nosztalgiaként (és persze piacorientáltan) 
működik - a székely festőiskola mai fiataljai is társadalmi-közművelődési hivatásként minősítik át a 
szülőföld-motívumokat korszerű vizuális értékekké.
  De nemcsak egy tájegység - jelesül a Székelyföld - mitológiai szépségeinek a feltárása, hanem 
az erdélyi irodalom közvetlen szolgálata is hozzájárul kivételes népszerűségéhez, s természetes, 
hogy  az  anyanyelv-  és  irodalomcentrikus  kisebbségi  kultúrában  egy  sorban  tartják  számon 
azokkal, akiket megrajzolt s akikkel - például Tamási Áronnal, Tompa Lászlóval, Nyírő Józseffel, 
Dsida Jenővel, Kós Károllyal, Kemény Jánossal,  Gellért Sándorral, majd Sinka Istvánnal, Sütő 
Andrással,  Kányádi  Sándorral,  Bajor  Andorral  stb.  -  együtt  vonult  be  a  könyvekbe,  a 
tankönyvekbe és a köztudatba.
  Sok jó erdélyi művész tartotta hivatásának a többi (nemcsak irodalmi) alkotótárs vonásainak a 
megörökítését;  de egyiküknél  sem vált  annyira  programszerű folytonossággá,  mint  Nagy Imre 
életművében. S ezenközben „vonalai annyira szűkszavúakká, s egyben annyira keresetlenekké és 
határozottakká válnak a '30-as évek közepére, hogy szinte már nem is rajzoknak, hanem írásnak 
tűnnek fel. Nagy Imre rajzoló művészete a szó igazi értelmében vett »képírás«. Nincs még egy 
mai  magyar  művész,  aki  rajzaiban  annyira  egyéni  formavilágot  teremtett  volna  s  a 
jellemábrázolás  olyan  hatalmas  erejével  rendelkeznék,  mint  Nagy Imre".  (Nagy Zoltán:  Nagy 
Imre  gyűjteményes  kiállítása.  Szépművészet,  1942/1.  sz.)  Körülbelül  ugyanekkor,  1938-ban 
maga  jegyzi  fel:  „Rajzolás  közben  a  fej  életkorán  kívül  adja  a  forma  tartalmát,  amint 
szerkezetéről,  ráncairól  megállapíthatod.  Egy  portrérajz,  amíg  elkészül,  nagy  izgalmat  ad 
számomra, a kezdet felér egy felfedezési úttal. A csontszerkezet, ráncok, tekintet, szem, fül, orr, 



minden árulója lesz a modellnek. Megjelennek ősei, apja, anyja. Ha beszél, élővé válik benne a 
történelem, a korok." (Nagy Imre: Feljegyzések. Kriterion Könyvkiadó Bukarest, 1979. 283. 1.)
  Most, amikor számunk képzőművészeként közreadjuk néhány arcképrajzát a népi írókról, talán 
nem  árt,  ha  éppen  az  ő  példájával  hívjuk  fel  újra  a  figyelmet  a  magyar  művészet  belső 
kohéziójára.  Arra,  hogy  a  festő  Nagy  Imre  -  egyébként  sok  más,  jelentős  erdélyi  társához 
hasonlóan  -  mind  a  trianoni  határok,  mind  a  transzilvanista  világszemlélet  ellenére  a  két 
világháború  közötti  időszak  egyetemes  magyar  művészi  tendenciájának  az  eredővonalához 
tartozik,  abba  a  széles  vonulatba,  amelyben stíluseltérésektől  függetlenül  például  Aba Novák, 
Szőnyi,  Patkó Károly,  Barcsay Jenő,  Egry József,  Bernáth Aurél,  Kádár  Béla,  Scheiber  Hugó 
(sokáig  folytathatnók  a  sort)  törekvése  torkollik  egyfajta  neoklasszicitás,  formatisztelő 
látványanalízis, tehát egy felfokozott, modern harmónia festői megvalósításáért. A különbség csak 
annyi, hogy őket ismeri a jelenkori művészettörténet és műkereskedelem, Nagy Imrét és társait 
viszont nem.
  A posztimpresszionizmus  és  az  avantgárd  első  hullámának  a  vizuális  forradalmából  ő  is 
elsősorban  azokat  az  elemeket  építette  be  egyéniségébe,  amelyek  -  mint  például  a  kubista 
tömbösség  és  az  expresszionista  örvénylés  -  leginkább  megfeleltek  a  magyar  lélek  örök 
egyensúlyigényének és egyensúlykeresésének. Tette ezt egy viszonylag ép etikai-etnikai tájegység 
impulzusaiba  temetkezve,  hiszen  miután  a  húszas  évek  végén  végleg  beágyazta  magát  csíki 
birtokába,  kifelé  többé  nem tekint,  szellemi  feltöltekezésre  pedig  Kolozsvárt  választja,  ahol  a 
második világháborút követően állandó második lakhelyet  és műtermet rendez be magának.  A 
„magyar  időkben"  (1940-44)  persze  sűrűn  megfordul  még  Budapesten,  s  mint  az  idézetek 
bizonyítják,  kiállításai  is  visszhangot  vernek  a  műkritikában,  de  aztán  elfelejtik,  hogy  annál 
prófétikusabb szerepet töltsön be a mindinkább bezáruló, önmagába záruló erdélyi kultúrkörben.
  A népszerűség vonzásában meg a megélhetési  lehetőségekhez elválaszthatatlanul  kapcsolódó 
szocialista  realizmus  kincstári  követelményeinek  a  szorításában  persze  vannak  pillanatok  az 
ötvenes években, amikor művészetének belső monumentalitását aprólékosabb felületi sziporkákra 
kénytelen  váltania.  Utolsó  másfél  évtizedében azonban,  mintha  közben mi  sem történt  volna, 
magvasabb  és  zománcosabb  fényű  festőiséggel  folytatta  a  „csodálatos  élet"  szimbolista 
krónikáját,  mint  azelőtt;  miközben (rég eltávolítva a kolozsvári  művészeti  akadémia festészeti 
tanszékéről)  otthonában  időnként  életre  szóló,  intenzív  felkészítésben  részesítette  a  székely 
festőiskola soron lévő legtehetségesebb fiataljait.
  Személy szerint sohasem kívánta magát besorolni az egyetemes magyar művészet valamelyik 
stílusáramába  (ez  s  egyáltalán  helyének  kitapintása  egy  ezután  megírandó  életműtanulmányra 
vár), de azt sohasem rejtette véka alá, hogy elsőfokú rokonságot azokkal vállal, akik - bármilyen 
művészeti  ágban  -  a  legszorosabban  földhöz  tapadt  népi  rétegek  sorsának  és  akaratának  a 
megjelenítésére esküdtek föl.
  Ilyen  céh  volt  a  népi  írók  csoportja,  s  a  róluk  készült  arcképsorozatban saját  ars  poeticáját 
személyesíti meg, s egyben minden modell esetében ezt a népi érték-központú szemléletet sűríti 
egy-egy arc és életmű emblémájába.
  Ez  az  emblematikus  arcképsorozat  természetszerűen  a  legközelebbi  „családtagok" 
számbavételével  kezdődik:  1937-42  között,  Kós  Károly  és  az  Erdélyi  Helikon  szerkesztője, 
Kovács László felkérésére előbb a Helikoni írókat rajzolja meg egy majdani album igézetében. 
Nagy  Imre  szám  szerint  mindig  42  rajzot  említ,  de  a  Petőfi  Irodalmi  Múzeum  1985-ben  a 
kallódás,  sőt  megsemmisülés  vélelme  után  váratlanul  felbukkant  sorozatból  35  darabot  tudott 
megvásárolni.  Ennyi  maradt  együtt;  a  többi  (meg  a  változatok)  máig  lappanganak,  de 
tulajdonképpen valamennyi ismert, hiszen elkészülésük után valamennyi megkezdte a maga külön 
életét is, mint említettük: kötetek élén vagy írói hagyatékokban.
  Közben  és  1942  után  persze  egyre  szélesedett  a  megörökítendők  köre,  s  hogy  csak  az 
írótársadalomnál  maradjunk,  panteonjában  megtalálhatjuk  például  Cs.  Szabó  László,  Kovács 
Imre, Szabó Zoltán, Szabó Pál portréját is, majd utoljára 1956-ban egészítette ki a népiek virtuális 
albumát,  amikor  éppen  rokoni  látogatáson  járva,  a  forradalom kitörése  hosszabb  időre  Pesten 
tartotta.  A  Tamási  Áron  lakásán  zajlott  tanácskozások  feszült  pillanatait  kitűnő  alkalomnak 



tekintette, hogy Németh Lászlót (a rajzon olvasható dátum szerint november 19-én), Tamásit újra, 
Féja  Gézát  (mindkettőjüket  november  19-én),  Illyés  Gyulát  (november  20.)  és  Sinka  Istvánt 
(november 22.) ebben a légkörben jellemezze.

  A Gutenberg galaktika egyre mélyülő árnyékokba hulló alkonyán talán már fel sem teszi senki sem 
a kérdést (ezért vállalkozom rá magam): a fotó, a videó, a mechanikus rögzítés immár lehetetlent 
nem ismerő korszakában honnan és miért ez a vágy, majdhogynem belső kényszerűség, amellyel 
Nagy Imre a  saját  kezével  kívánta az  élőt,  a  múlandót  öröklétbe merevíteni?  Hiszen  ezekről  a 
modellekről remek fényképsorozatokat is készítettek ugyancsak kiváló fotóművészek. Sőt magát 
Nagy Imrét  is  állandóan „üldözték",  mert  szinte  babonás tiltakozással  igyekezett  magától  távol 
tartani a fényképező újságírókat.
  Talán kártyalapoknak szánta szellemarcmásait, ahhoz a nagy játszmához, amikor egyszer majd 
az Igazság győz a történelem asztalánál?

A népi irodalomról mai szemmel

  A két  háború  közötti  népi  irodalom ismert  alakjaihoz  kapcsolódó  évfordulók  idén  számos 
emlékünnepség rendezésére adtak alkalmat. Békés megyében például Sinka István születésének 
100.  évfordulója  és  a  Viharsarok  megjelenésének  60.  évfordulója.  Ebben  a  térségben  a  népi 
irodalom olyan  hagyomány,  amellyel  megkerülhetetlen  az  évfordulóktól  független,  folyamatos 
szembesülés egy itt működő folyóirat számára.
  Tanulmányblokkunk  összeállítását  sem az  emlékezés  motiválta  tehát  elsősorban  (mégha  az 
írások kapcsolódnak is az évfordulókhoz), hanem inkább a következő kérdések: mit jelent, mit ér 
a  két  háború  közötti  népi  irodalom  ma,  a  század-  és  ezredforduló  távlatából,  mennyiben 
gazdagította  a  magyar  irodalmat,  mi  a  szerepe,  hol  a  helye  a  magyar  irodalom 
fejlődéstörténetében, az irodalmi modernség és konzervativizmus tágabb összefüggésrendjében, 
egyáltalán  élő  hagyománya-e  mai  irodalmunknak?  Az  itt  közölt  írások  szerzői  a  saját 
gondolatmenetüket követik, de közben a maguk módján a bennünket foglalkoztató kérdésekre is 
válaszolnak.
  Nem tekintjük lezártnak a  válaszkeresést  mégsem, szívesen helyt  adnánk a  továbbiakban is 
olyan, akár egymással ellentétes alapállású, eltérő módszertanú írásoknak, hozzászólásoknak is, 
amelyek a mai aktuális ideológiáktól és politikáktól függetlenül, elsősorban irodalmi, esztétikai 
szempontból tennék mérlegre a két háború közötti népi irodalmat.

A szerk.

Pomogáts Béla

Mítoszok hangján

A népi líra a harmincas években

  Új költői nemzedék
  A magyar költészet átrendeződése a harmincas évek közepén ment végbe, midőn ismét új költői 
nemzedék kért teret és szerepet. 1933. november 16-án látott napvilágot a Nyugatban Babits Mihály 
toborzója: „Felhívás az ismeretlen költőkhöz". A felhívás öt vers és rövid életrajz beküldését kérte, 



arra utalva, hogy nemcsak művészi ígéreteket vár, hanem „sorsdokumentumokat" is. „A cél, amely 
előttünk áll - hangzott Babits szava - nem tisztán irodalmi. Úgy hisszük, a versekből és a hozzájuk 
csatolt életrajzokból a magyar életnek és társadalomnak olyan képe alakulhat ki, amely érdemessé 
teszi  munkánkat."  A felhívás  körüli  időben  egész  nemzedék  jelentkezett:  a  Nyugat  „harmadik 
generációja",  amely  valóban  új  képet  adott  a  magyar  fiatalság  életéről,  eszményeiről  és 
törekvéseiről. A történelem viharzó válságai között e nemzedék másként látta az író és az irodalom 
szerepét, mint közvetlen elődei.
  A húszas években fellépő költőknek: József Attilának, Illyés Gyulának, Szabó Lőrincnek, Fodor 
Józsefnek,  Bányai  Kornélnak,  Sárközi  Györgynek  és  Erdélyi  Józsefnek  a  régi  Magyarország 
trianoni felszámolása és a modernizációs kísérletek bukása után kellett tájékozódniok. Az avantgárd 
átmeneti hatása után az ábrázoló-leíró realizmusban, a racionalista gondolkodásban találták meg a 
költészetüket lendítő erőt. Heves közéleti érdeklődés, nemegyszer forradalmi elszántság hatotta át 
őket, öntudatos elkötelezettséget éreztek a dolgozó tömegek iránt. Vagy ellenkezőleg, mint Szabó 
Lőrinc,  gyanakvással  tekintettek  mind  az  egyénre,  mind  a  közösségre,  a  költői  személyiség 
elfogulatlan  vizsgálatára,  könyörtelen  önelemzésre  vállalkoztak.  Az  intellektuális  látásmód  a 
valóságban, a társadalomban és a történelemben tapasztalt bonyolult feszültségek józan vizsgálata, 
illetve racionális feloldásuk igénye általánosságban szabta meg a „második" nemzedék törekvéseit a 
harmincas és negyvenes években.  Társadalmi érdeklődésükre,  valamint  művészi  elképzeléseikre 
egyaránt racionalista gondolkodásuk hatott.
  A „harmadik" nemzedék másként tájékozódott és gondolkodott. Az alkotó személyiség benső 
körében  maradt,  gyanakvást  táplált  a  történelmi  események  és  mozgalmak  iránt.  Általában 
ontológiai és antropológiai, etikai és esztétikai kérdések iránt érdeklődött, az emberi létezéssel és 
az  alkotó  munka  benső  kérdéseivel  foglalkozott,  kevésbé  vállalt  szerepet  a  társadalom 
küzdelmeiben.  Elhagyatottnak  és  kifosztottnak  érezte  magát,  úgy gondolta,  hogy a  külső  világ 
durva kényszerei elől a belső világba kell húzódnia, önmagát kell építenie,  a művet gondoznia. 
Ehhez a nemzedékhez tartozott Radnóti Miklós, Vas István, Zelk Zoltán, Forgács Antal, Pásztor 
Béla, Bóka László, Weöres Sándor, Rónay György, Hajnal Anna, Kálnoky László, Jékely Zoltán, 
Jankovich Ferenc, Takáts Gyula, Képes Géza, Kiss Tamás, Toldalagi Pál, Csorba Győző és Károlyi 
Amy.
  Ez a nemzedék egységes csoportosulásnak tetszett, kivált a korabeli bírálatok tükrében, amelyek 
alig tettek különbséget a nemzedéken belül fellépő irányzatok között. Holott a harmincas években 
fellépő  ifjú  költők  világképe  és  poétikája  távolról  sem  volt  egyöntetű.  A közöttük  kialakult 
különbségeknek  ők  is  tudatában  voltak,  gyakran  tiltakoztak  az  ellen,  hogy  az  irodalmi  tudat 
egybemossa törekvéseiket.
  Mindenekelőtt megkülönböztette őket költői indulásuk irodalomtörténeti pillanata. Az idősebbek: 
Radnóti Miklós, Vas István, Zelk Zoltán és Forgács Antal még a „nyugatos" líra és az avantgárd 
kettős vonzásában kezdték pályájukat, akárcsak a „második" nemzedék költői néhány esztendővel 
előttük.  A  húszas  évek  általánosabb  szociális  és  politikai  érdeklődése,  valamint  forradalmi 
várakozása  őrájuk  is  hatott.  A fiatalabbak  már  mit  sem éreztek  az  avantgárd  és  a  forradalmi 
irodalom korában  erős  vonzásából,  szinte  kivétel  nélkül  a  személyiség  belső  körében  keresték 
költészetük  mondanivalóját.  Weöres  Sándor,  Rónay György,  Hajnal  Anna  és  Kálnoky László  a 
„nyugatos” örökséget fogadták el, pontosabban alakították át. Mitologikus költészetet hoztak létre, 
így  kutatták  az  emberi  létezés  értelmét,  a  várható  történelmi  kataklizmák  magyarázatát.  A 
„nyugatos" hagyományok erőterében alakult Jékely Zoltán, Képes Géza, Jankovich Ferenc, Takáts 
Gyula és Kiss Tamás költészete is. Tevékenységükre részben a fejlődő népi lírai áramlat hatott, ha 
másban nem, eleven természeti és történelmi érdeklődésükben. Verseiket halványabb mintázattal 
átszőtte ugyan a mítoszteremtő igény, mindazonáltal erősebben érdeklődtek a köznapi valóság iránt, 
költészetük  foghatóbb  tárgyiassággal  adott  számot  életük  alakulásáról.  Végül  a  „harmadik” 
nemzedék  utolsó  „hullámának”  költői:  Csorba  Győző,  Toldalagi  Pál  és  Károlyi  Amy  már  a 
negyvenes évek második felének elvonatkoztató poétikáját (az Újhold költészetét) készítették elő.
  Mozgalmi tekintetben is megoszlott  a harmincas évek fiatal  költészete.  Radnóti  Miklós, Vas 
István, Zelk Zoltán, Pásztor Béla és Forgács Antal részben a baloldali mozgalmak vonzásában 



dolgozott, Weöres Sándor a Nyugat fiatal írói között, Bóka László a polgári radikálisok táborában 
töltött  be  vezető  szerepet,  Rónay  Györgynek  és  Toldalagi  Pálnak  a  katolikus 
reformcsoportosulásban, Jankovich Ferencnek és Takáts Gyulának a népi mozgalomban, Jékely 
Zoltánnak az erdélyi magyar irodalomban is szerep jutott. Mindazonáltal  mégsem lehet tagadni, 
hogy igazi irodalmi nemzedék lépett színre. Az általában kényszerű visszavonulás, a magas morális 
igény, az alkotás iránt érzett alázat, a műhely és a mesterség iránt táplált felelősségtudat teremtett 
szorosabb nemzedéki közösséget a különböző egyéniségek között.

  Paraszti őstehetségek
  A „harmadik  nemzedék” fellépésével  szinte  egyidőben kerültek a  nyilvánosság elé  a  paraszti 
„őstehetségek", elsősorban a népi mozgalom szervező munkájának eredményeként. A mozgalom 
ekkor  már  a  magyar  szellemi élet  meghatározó tényezője  volt.  A dolgozó parasztság  kulturális 
felszabadításának, a paraszti tehetségek felemelésének igényét képviselve adott teret és szerepet a 
falvak és puszták mélyvilágából érkező képzetlen íróknak, akik valóban saját sorsuk gyanánt élték 
át  és  fogalmazták  meg  a  parasztság  történelmi  tapasztalatát,  közéleti  követeléseit.  A húszas  és 
harmincas évek fordulóján lépett  fel  Veres Péter és Szabó Pál,  őket követte Sinka István, Sértő 
Kálmán, Nagy Imre és Gellért Sándor, végül az erdélyi Horváth István: valamennyien a „hivatalos" 
magyar társadalom alatt élő paraszttársadalom és a „hivatalos" művelődéstől elszakadt népi kultúra 
küldöttei. Nemcsak írók és költők, nem pusztán az alkotó élet elkötelezettjei, hanem a paraszti világ 
tanúságtevői és szószólói is, akik a „harmadik nemzedék" általános felfogásától eltérően elsősorban 
a szociális elkötelezettségben és szolgálatban látták a költő feladatát.
  Az író és az irodalom hivatásáról nagyjából úgy gondolkoztak, mint az előttük járó „második 
nemzedék”  erősen  elkötelezett  képviselői.  Közéleti  állásfoglalásnak,  társadalmi  cselekvésnek 
tekintették a költészetet, önmagukat egy osztály, egy nép követének. Milliók sorsát és kívánságát 
akarták kifejezni, történelmi tanúvallomást kívántak tenni, vádat akartak emelni az évezredes rend 
ellen, amely szolgaságba, nyomorúságba és pusztulásba taszította népüket. A költő és az író mellett 
élt  bennük  a  közéleti  ember  is:  a  parasztpolitikus,  sőt  esetenként  a  parasztpróféta,  aki  a  naiv 
tehetségek erős messianizmusával lépett fel, hogy megigazulást hirdessen, a nép felszabadulását és 
uralmát készítse elő. Jellemzőek Veres Péter szavai: „Hiszen talán azért is lettem író, mert mint 
parasztpolitikus,  ma csak mártír  lehetne az ember.” A paraszti  tehetségek a történelmi kényszer 
jóvoltából szabadultak meg évezredes béklyóiktól,  a két világháború közötti  magyar társadalom 
hatalmas  nyomása  mégsem  engedte,  hogy  szabadon  érvényesüljenek.  Verseikben  közvetlen 
politikai tevékenységet folytattak, politikusként a költő indulatos személyiségével léptek fel.
  Lehetséges-e különbözőbb sors, mint amely a harmincas évek két költői csoportjának: a Nyugat 
körül tömörülő „harmadik nemzedéknek" és a népű mozgalom sodrában fellépő parasztköltőknek 
osztályrészül jutott? A Nyugat költői a magyar művelődés európai hagyományain nevelkedtek, a 
klasszikus  világirodalom vonzásában alakították egyéniségüket és költészetüket. Könyvek között 
nőttek fel, egyetemi tanulmányokat folytattak, idegen nyelveken olvastak, beutazták Nyugat-Európa 
országait.  A parasztköltők  az  ország  elmaradott  falvaiból  és  pusztáiról  érkeztek,  alig  végeztek 
iskolát, a megerőltető testi munka szabad óráiban próbálták megismerni azt a kultúrát, amelyet az 
alkalom kínált nekik. A népi hagyományok mellett a magyar klasszikusokat, nem ritkán a népszerű 
irodalmat,  a  ponyvát,  az  ellenforradalmi  korszak  népies  „tömegkultúráját",  amely  nem  éppen 
kedvezően  befolyásolta  fejlődésüket.  A művelt  és  modern  költészet  mellett,  amelyet  a  Nyugat 
„harmadik" nemzedéke hozott, ösztönös és hagyományos költészet állt: a paraszti „őstehetségek” 
költészete.
  A két csoportot, a két irányzatot jelentős szociális, világnézeti és poétikai természetű különbségek 
választották el egymástól. Volt azonban egy talán váratlannak tetsző közös tulajdonságuk: mindkét 
irányzat meghatározó módon érdeklődött a mítoszok, a mitologizmus iránt, és mindkét irányzatra 
hatottak  azok  az  irracionalista  filozófiákban  és  romantikus  irodalomszemléletben  gyökerező 
elképzelések,  amelyek a háborúból születő s  a háború felé sodródó korszak mély társadalmi és 
szellemi válságára kerestek megoldást. Ha nagyon különböző volt is a „nyugatos" és a népi költők 
mitologizmusának forrása, illetve jellege, ez a közös érdeklődés arra is rávilágított, hogy a költészet 



helyzete,  a  költő szerepe nagyjából  hasonló módon alakult  a  két  világháború közötti  korban:  a 
polgári humanista és a paraszti költők egyformán válságokkal terhes kor szülötteinek, egyformán a 
történelem áldozatainak érezték magukat.

  Költészet és mítosz
  A mítosz, mint világkép-alakító tényező, a modern költészetben általában válságtudatra utal. Olyan 
kérdésekre érkezik mitologikus válasz, amelyeket nehéz ésszerű módon megválaszolni, amelyek az 
emberi  szellemet  végső,  gyakran  irracionális,  érzelmi  és  ösztönös  erőfeszítésre  kényszerítik, 
amelyeknek  bűvös  köréből  valamiképpen  ki  szeretne  törni  a  személyiség.  A mítosz  ennek  a 
kitörésnek  a  költői  kísérlete.  A modern  mitologikus  költészet  olyan  ontológiai,  morális  vagy 
társadalmi  kérdésekkel  birkózik,  amelyekre  nem adott  megnyugtató  feleletet  a  tudomány,  vagy 
amelyeket mindig újra és mindig más módon vetett fel a változó történelem.
  A valóság megtévesztő ellentmondásai, az emberi lét gyötrő kérdései, a történelem zavarba ejtő 
fejleményei  erősítették  fel  a  mitologizmus  iránti  érdeklődést  és  a  mitologikus  költészetet. 
Minthogy  a  modern  embert  övező  világ:  akár  az  anyagi,  akár  a  társadalmi  lét,  sokszor 
átláthatatlan  káosznak  és  áthatolhatatlan  labirintusnak  tetszett,  azok  a  történelmi  mítoszok 
hatottak a modern költészetre, amelyek maguk is ember és világ diszharmóniájának  képzetét és 
élményét  fejezték  ki.  Vagyis  nem a  klasszikus  rendet  sugalló  görög-római  mitológia,  hanem a 
messianisztikus  képzeteket  keltő  zsidó-keresztény,  a  misztikus-panteisztikus  képzeteket  erősítő 
indiai és archaikus elő-ázsiai mítoszok, valamint más keleti (finnugor, türk, mongol) és primitív 
(afrikai,  óceániai,  indián)  mitológiák.  Az  antikvitás  klasszikus  hagyományának ebben  a  korban 
éppen az a feladat jutott, hogy mintegy a világ és a történelem kaotikus állapotával szemben fellépő 
költői  tiltakozás  eszköze  legyen.  Másként  az  antik  mítosz  is  kifejezhette  a  diszharmónia,  a 
történelmi szorongás közérzetét: a klasszikus örökség „apollói" tradíciója mellett erősebben hatott a 
„dionysosi" szellemiség: az értelmi rend elutasítása, a homályos ösztönök kultusza.
  A Nyugat „harmadik nemzedéke" akkor kényszerült tájékozódni és világképet alkotni, midőn a 
világ  hagyományos  rendje  minden  addigi  válságot  felülmúló  mértékben  ingadozott:  valósággal 
összeomlani  készült.  Az egész  korábbi  európai  társadalmi,  politikai  és  kulturális  rend válságba 
jutott:  a  kontinens keleti  részén  a  totalitárius  kommunizmus,  közepén az ugyancsak totalitárius 
nemzeti szocializmus és fasizmus uralkodott, a nyugati részén pedig egyelőre nem tudott megújulni 
és  megoldást  találni  a  liberális  polgári  rendszer  (ez  már  csak  a  második  világháború  után 
következett be). A történelmi láthatáron fenyegető árnyék jelent meg: a készülő háború. Az erkölcsi 
értékek  válságba  kerültek,  a  kultúra  végső  veszélyben  látszott,  a  civilizációs  fejlődés 
bizalmatlanságot  keltett,  hiszen  a  technikai  haladás  mindinkább  úgy  jelent  meg  a  humanista 
művészértelmiség előtt, mint az emberiség ellensége, a háború és az elnyomás szövetségese.
  Ebben a mindent átható válságban kínált  magyarázatot és menedéket a mítosz. A „harmadik 
nemzedék" rendre a költői mítosz erejével tört át azon a bűvös körön, amelyet a kor bölcseleti és 
történelmi kérdései vontak köré. A Kerényi Károly által szervezett Sziget-mozgalom, s a hatása 
alatt fellépő Argonauták című folyóirat költői, például Hajnal Anna és Devecseri Gábor a görög-
római  klasszicizmusban,  az  Eclogákat  író  Radnóti  Miklós  ugyancsak  az  antikvitásban  és  az 
Ószövetségben keresték  a  szellemi  ellenállás  eszközét.  Weöres  Sándor  (aki  különben maga is 
kapcsolatban állt a Sziget-mozgalommal és az Argonautákkal) a keleti és a primitív mitológiában, 
később Jékely Zoltán az archaikus  elő-ázsiai  mítoszokban,  Csorba Győző a  kínai  filozófiában 
kutatott  mitologikus  magyarázatot,  de  mások  költői  látására  és  kifejezésmódjára  is  hatott  a 
mítoszok szemlélete. A „második nemzedék" sorában indult és a népi mozgalomhoz csatlakozott 
Gulyás  Pál  ugyancsak  a  mitologikus  költészetben  találta  meg  a  maga  költői  egyéniségét.  A 
„harmadik  nemzedék”  kitüntetett  szerepet  adott  a  mitologizmusnak,  a  mitologikus  látást,  az 
egyéni mítoszteremtést avatta a költészet egyik legfőbb eszközévé. Átvett, átalakított vagy éppen 
önállóan létrehozott mitologikus ábrákban, történetekben és látomásokban fejezte ki a kor zaklató 
élményeit, s nyomukban a maga valóságtudatát.

  A válság és a népi irodalom



  A népi költőknek a harmincas években fellépő csoportja, így Sinka István, Nagy Imre és Gellért 
Sándor  is  részben  mítoszokban  vagy  mitologikus  motívumokban  fogalmazta  meg  közérzetét. 
Egyszersmind, kivált Veres Péter elbeszélő műveiben, kisebb mértékben Sinka István és Nagy Imre 
költészetében  tovább  élt  a  tárgyias  leíró-ábrázoló  poétika  is.  Az  újonnan  fellépő  népi  költők 
alapvető  élménye,  akár  a  „harmadik"  költőnemzedéké,  a  történelmi  válság  volt;  az  a  válság, 
amelybe a paraszti élet, a paraszti kultúra kényszerült. A tőkés gazdasági fejlődés alapjaiban ingatta 
meg a hagyományos paraszti életet, és gyors ütemben tette tönkre a paraszti kultúra anyagi alapjait. 
Minthogy  az  ország  félfeudális  társadalmi  szerkezete,  valamint  a  kormányok  nagybirtokos 
érdekeket  védelmező politikája  következtében a  parasztság  előtt  zárva  maradtak a  polgárosulás 
útjai,  a falu népe mindinkább elnyomorodott. Különösen azokon a vidékeken, ahol a nagybirtok 
szorításában alig kapott éltető levegőt, s ahol a felemelkedés minden reménye nélkül szaporodott az 
agrárproletariátus tömege. A parasztság általános válságáról tanúskodott a városokba özönlő falusi 
szegénység sokasága, az egyke terjedése, a messianisztikus politikai mozgalmak és a vallási szekták 
szaporodása.
  A népi mozgalom írói és szociográfusai: Illyés Gyula, Veres Péter, Darvas József, Erdei Ferenc, 
Féja Géza, Kodolányi János, Kovács Imre és Szabó Zoltán sorra adtak számot a parasztság általános 
elszegényesedéséről, szociális-kulturális válságáról. Ennek a válságnak a tünetei közé tartozott a 
népi  miszticizmus  megerősödése  is,  amely  vallási  szekták  alakulására,  messianisztikus  és 
chiliasztikus  mozgalmak  keletkezésére  vezetett.  E  mozgalmakban  sajátos  módon  vegyült  a 
társadalmi forrongás, a szektaideológia és az archaikus népi mágia. Féja Géza a Viharsarok lapjain a 
miszticizmus és a szektamozgalmak szociális hátterére figyelmeztetett: „...szörnyű népi összeomlás 
történt a hajdan nem közönséges szociológiai kultúrával rendelkező Viharsarokban. A nép immár 
öntudatlan  énjébe  menekül,  teljesen  ösztöneire  bízza  magát,  homályos  sejtéseire,  különös 
sugallataira hallgat." Kovács Imre pedig A néma forradalomban az agrárproletár rétegek kollektív 
reménytelenségét mutatta be: „Magyarországon a látszatkonszolidáció szörnyű jelenségeket takar. 
Az egyke, a kivándorlás, a szekták és a szélsőséges, ködös politikai mozgalmak egy elnyomott nép 
reménytelen  kísérletezései.  Kollektív  extázis  járja  át  népünket  és  az  öntudat  elborulásával  új 
lehetőségek nyílnak számára.”
  Az elmaradott és nyomorba döntött paraszti társadalom, amelynek tagjai számos esetben csak 
zavaros vallási és politikai mozgalmak körében találtak ideiglenes vigaszt a kiúttalan történelmi 
valóság  fenyegetése  elől,  termékeny  talaja  volt  az  archaikus  mágikus  szertartásokkal  kevert 
huszadik századi misztikának. A népi mágiából és misztikából táplálkozó irracionalizmus mágikus-
mitologikus  költői  látásra  vezetett,  elsősorban  a  népi  mitologizmus  legnagyobb  hatású  alkotó 
egyéniségének: Sinka Istvánnak műveiben.
  A mágikus-mitologikus látásmód részben a népi művelődés és életrend hagyományos világában 
gyökerezett. Azokon a vidékeken, ahonnan a népi költők nagy része származott: a bihari pusztán, a 
Sárréten, az elzárt baranyai vagy erdélyi falvakban még elevenen éltek a népi műveltség és szokás, 
sőt  a  paraszti  mágia  archaikus  hagyományai.  A bájolók,  ráolvasások,  varázsénekek,  siratók,  a 
sámánkodás, a halottidézés még nem tartoztak a múzeumi emlékek közé, a középkori vagy még 
régebbi szokások, ünnepi szertartások a falusi vagy pusztai közösségek életének szervezői voltak. A 
paraszti  gondolkodást  még  nagyrészt  a  primitív  mágikus-vallásos  kultúra  vezérelte,  a  paraszti 
közösség még a népművészet tradicionális, sőt archaikus formáiban, a balladák, a siratók, a régi 
parasztzene, az ősi táncok, a hagyományos díszítőművészet nyelvén fejezte ki magát. A népszerű 
vallási  képzetek  a  kereszténység  hitelvein,  szertartásain  és  ikonográfiáján  belül  még  őrizték  a 
pogány természetvallás ősi elemeit.
  Erre  a  hagyományos  világra  épültek  az  újabb  hiedelmek,  vallási  képzetek  és  szertartások, 
amelyeket  a  falvakban,  pusztákon  tenyésző  szekták:  a  millénisták,  ádventisták,  Jehova  tanúi, 
nazarénusok, szellemidézők, „koplalók", „reszketősök" alakítottak ki. Az ősi népi mágia, valamint a 
huszadik  századi  szektaközösségek  hiedelmei,  szokásai  és  szertartásai  gyakran  összefonódtak, 
egységes  vallási  képzeteket  alkottak.  A Biblia  jövendölései,  különösen  azokat  a  látomásokat, 
amelyek  János  apostol  Jelenéseinek  könyvéből  voltak  ismertek,  a  primitív  halottlátások,  a 
világvégéről  kialakított  babonás  elképzelések  egészítették  ki,  a  keresztény  megváltástudatot  a 



paraszti  szekták  prófétikus  messianizmusa  szőtte  át.  A  keresztény  mitológia  az  archaikus 
természetmítosz  elemeivel  és  szektariánus  mítoszokkal  vegyült:  ez  a  sokféle  elemből  gyúrt, 
kaotikus és általában zavaros mitologizmus hatotta át a parasztköltők egy részének szemléletét és 
világképét.

  Az értelmiség a parasztsághoz fordul
  Ez a világkép a falusi és pusztai élet elmaradott körülményei között alakult ki, eredendő módon a 
paraszti ideológiák hatására, ám nagymértékben hatott rá a műveltebb rétegek parasztszemlélete is. 
A harmincas évek Magyarországán általános volt az értelmiség, a tudomány és a művészet 
érdeklődése  a  parasztság  szociális  helyzete,  életformája  és  kultúrája  iránt.  A népi  mozgalom 
előkészítői  és  szövetségesei:  a  Bartha  Miklós  Társaság,  a  Soli  Deo Gloria,  A Bethlen  Gábor 
körök,  a  Fiatal  Magyarság  Köre,  a  Szegedi  Fiatalok  Művészeti  Kollégiuma,  a  csehszlovákiai 
Sarló, az Erdélyi Fiatalok, maga a népi írómozgalom, Bajcsy-Zsilinszky Endre csoportja, az Előőrs 
és  a  Szabadság  című  lapok  körül  gyülekező  tábor,  a  kisgazdapárti  és  szerveződő  parasztpárti 
mozgalmak, a falukutatók működése állandóan napirenden tartották a parasztság sorskérdéseit és 
követeléseit.
  A  korszerű  tudományos  eredményeket  létrehozó  néprajzkutatás,  Győrffy  István,  Szendrey 
Zsigmond, Ortutay Gyula, Bálint Sándor, Kiss Lajos, Luby Margit és mások munkássága szinte 
teljes képet adott a falusi életről, a parasztság kivesző szokásairól és pusztuló kultúrájáról. Bartók 
Béla  és  Kodály  Zoltán  népzenegyűjtő,  zeneszerzői  és  zenepedagógiai  tevékenysége  a  magyar 
parasztzene hatalmas értékeit mentette meg s helyezte el a zenetudomány és a zenei élet tudatában. 
A népi kultúráról általában megbízható és részletes kép alakult ki a harmincas években, valóságos 
„képzeletbeli  múzeum",  amely  mindazt  tartalmazta,  amit  a  parasztság  költészetben,  zenében, 
táncban, díszítő- és iparművészetben az elmúlt néhány évszázad folyamán létrehozott, illetve ami 
még a távolabbi múlt hagyatéka volt. Ez a „képzeletbeli múzeum" érthető módon nem maradt hatás 
nélkül a paraszti világból érkező költők szemléletére.
  A parasztköltők világképét befolyásolták azok az értelmiségi, „városi" jellegű politikai mítoszok 
is, amelyek a hivatalos nacionalista gondolkodás köréből származtak. Ezek a mítoszok a tragikus 
„történelmi  végzettel",  a  magyar  nép  ázsiai  eredetével,  rokontalan  helyzetével,  ellenséges 
környezetével  magyarázták  az  ország  szorongató  gondjait.  A  szociális,  valamint  kulturális 
elmaradottság  ellen  a  magyarság  „etnikai  tulajdonságainak"  kibontakoztatását,  megerősítését 
ajánlották  orvosság  gyanánt.  A  parasztságot  úgy  tekintették,  mint  ezeknek  az  „etnikai 
tulajdonságoknak" a medencéjét és letéteményesét. Éppen ezért nem gazdasági alapjában akarták 
megváltoztatni a paraszti életet, ellenkezőleg, idealizálták, s konzerválni szerették volna elmaradott 
viszonyait.
  A falusi élet, általában a hagyományos agrártársadalom kultuszát a városi fejlődéssel, életformával 
és műveltséggel állították szembe. A parasztmítosz képviselői szerint a „magyar jelleg" a vidéki 
életben, elsősorban a konzervatív falusias életformákban öltöt alakot, a város számukra „idegen" 
képződményt  jelentett.  A  konzervált  falusi  élet  mitizálását  természetszerűen  követte  a 
városellenesség, az idegengyűlölet, főként az antiszemitizmus. A hivatalosan támogatott nemzeti 
mitológia révén a magyar kultúráról is mitizált kép alakult ki: az ősinek és eredetinek tekintett 
régi,  illetve népi műveltség idealizálása maga után vonta az európai hagyományok, az európai 
tájékozódás elutasítását. Ez a mítoszokban kifejezést kapó ideológia viszonylag teljes rendszert 
alkotott: egyaránt kiterjedt a nemzeti tudat, a politika, a tudományos és művészeti élet területeire.

  A parasztköltők dilemmái
  A paraszti  élet  és  kultúra  iránt  megnyilvánuló  általános  érdeklődés  és  részben  a  terjedő 
parasztmítosz  volt  a  naiv  népi  tehetségek,  ahogy  széles  körben  mondták,  az  „őstehetségek” 
felhajtóereje. A népi tehetségnek – írta Illyés Gyula - „tulajdonképpen csak jelentkeznie kellett, 
rálépnie az eleve leteregetett szőnyegekre: a parasztimádat leste már a testbe öltözött eszményt". 
Költői tehetségek mindig is születtek a parasztság sorában, munkásságuk azonban felszívódott a 
folklór anyagába: a magasabb irodalomba csupán az iskolán keresztül nyílt  számukra út,  mint 



Illyés  Gyulának  vagy Erdélyinek.  Az  „őstehetségek"  kultusza  kockázatos  szellemi  mozgalmat 
jelentett, hiszen retrográd mítoszokkal fonódott össze, eleve menlevelet adott az ösztönösségnek, 
a  műveltség  lenézésével  párosult,  annyi  érdeme,  legalábbis  kezdetben  mégis  volt,  hogy 
megkönnyítette,  egyáltalán  lehetővé  tette  a  tanulatlan  paraszti  tehetségek  jelentkezését. 
Egyszeriben  napszámosok,  urasági  cselédek  és  béresek  kerültek  az  irodalmi  érdeklődés 
homlokterébe,  nem  lehetett  őket,  mint  műveletlen  „rigmusfaragókat"  eltessékelni  a  magas 
művészet tűzhelyeitől.
  A falusi vagy pusztai „őstehetségnek” így is nehéz útja volt. Veres Péter számolt be arról, hogy 
az irodalmi élet kapujához érkező magányos paraszttehetséget milyen veszélyek fogadták, miféle 
csapdák  lesték.  A  polgári  radikálisok  műveletlenségét  vetették  a  szemére,  s  általában 
gyanakvással fogadták ragaszkodását a népi kultúra hagyományaihoz. A fajvédők, a turulisták, a 
fasizmushoz vonzódó körök pedig egyszerűen eszköznek tekintették őket abban a küzdelemben, 
amelyet hatalmuk kiterjesztése érdekében folytattak. A paraszti „őstehetség” előbb-utóbb magára 
maradt, s magányosan, tapasztalatok nélkül nehéz volt tájékozódnia. Veres Péter jól ítélt, midőn 
arra figyelmeztetett, hogy a parasztíróknak súlyos harcokat kell vállalniuk, ha hűségesek akarnak 
maradni ahhoz az osztályhoz, amely szárnyukra bocsátotta őket: „A saját érvényesülésünk kérdése 
összefonódik az osztály felszabadulásával. S így a harcot sem kerülhetjük el. Mert ha elkerüljük, 
önmagunkat  is  elvesztettük.  Ez  nem  jelentheti  a  nívó  leszállítását,  ellenkezőleg:  ki  kell 
verekednünk önmagunknak a helyet és a megbecsülést, éppen a legmagasabb szellemi és erkölcsi 
színvonalon való helytállással.”
  Nehéz dolguk volt a népi tehetségeknek, ha helyzetük terhét tisztességgel akarták viselni, és az 
előbb  idézett  követelmények  szerint  kívánták  alakítani  sorsukat.  Az  „őstehetségek"  körül 
kialakított kultusz mind ártalmasabbá vált: a készületlen és tapasztalatlan paraszti tehetségek nem 
tudtak megbirkózni azokkal az olcsó és ravasz dicséretekkel, amelyek fellépésüket fogadták,  s 
gyakran  hitelt  adtak  a  nacionalista  mítoszok  szításában  érdekelt  sajtó  fedezet  nélküli 
megállapításainak. Számos egyéni tragédia származott ebből, a leglátványosabb Sértő Kálmáné 
volt, akit iszákos kalandorrá züllesztett a gyors siker és a szüntelen tömjénezés.
  Az  „őstehetségek"  emeltebb  öntudattal  léptek  az  irodalmi  életbe,  ahhoz,  hogy  egyáltalán 
érvényesüljenek,  nem kevés  önbizalomra  volt  szükségük.  Önérzetük  nehezen  tűrte  a  kritikát, 
prófétai gőggel hagyták figyelmen kívül az intő bírálatot. Meglehetősen szerencsétlen helyzet állt 
elő: az „őstehetség” kultusz egyik tényezője a tapasztalatlan és erősen magabízó parasztköltő volt, 
a  másik a nemzeti  mítoszokkal  telített  közvélemény,  végül a harmadik a körmönfont politikai 
manipuláció,  amely a maga propagandája érdekében próbálta kijátszani az „őstehetségeket".  A 
paraszti  mélyvilágból  érkező költők  így eleve olyan  helyzetbe  kerültek,  amely megnehezítette 
fejlődésüket,  igazabb tájékozódásukat.  Szerencsére a  szociális  lázadás  olyan  tartalékait  hozták 
magukkal,  amely  néhány  kivételtől  eltekintve  megóvta  őket  attól,  hogy  a  szélsőjobboldali 
mozgalmak egyszerű eszközei legyenek.
  A parasztköltők  fellépése  körül  kialakult  helyzet  így  is  számos  tiltakozásra  adott  okot  az 
irodalmi életben. Babits Mihály az irodalmi érték és igény nevében emelt szót a parasztköltők 
mértéktelenné váló kultusza ellen.  „A kritika - szögezte le egy vitában - nem vehet tekintetbe 
enyhítő  körülményeket:  csak  az  eredményt  nézheti.  De  nem  is  erről  van  szó,  s  a  paraszti 
származás  nem  mint  enyhítő  körülmény  szerepel,  hanem  mint  dicsőség,  költői  érdem,  mely 
egymagában  is  előre  fölszökteti  a  költő  verseinek  értékét,  presztízsét.  Oly  babona,  mely 
mindinkább kezd elharapózni irodalmi életünkben, s mely ellen hangosan tiltakozni kell. Értem, 
ha Móricz Zsigmond különös melegséggel fedezi fel a parasztszármazású írót; de nem értem, ha 
valaki  a  paraszti  származást  mint  irodalmi  glóriát  fonja  a  költő  feje  köré.  Ez  fontos  a  költő 
megértésénél, de nem megítélésénél.”
  Illyés Gyula jóval indulatosabban fogalmazott, hiszen a mesterkélt parasztkultusztól, joggal, a 
népi irodalom kivívott rangját és becsületét kellett féltenie: „A népiesség beköszöntött, divatját 
éljük.  Nem  kell  különösebb  éles  szem  persze  ahhoz,  hogy  ez  a  divat,  mint  minden  divat, 
rövidesen elmúlik. Ami időszerű, az időleges. Elmúlik, vagy ami még veszélyesebb: elfajul. (...) 
Az ember röstelleni kezdi vidéki mivoltát, mely lassankint újra pántlikás kalapot, rámás csizmát 



és butykost jelent,  s mindazt, amit a butykos inspirál,  vagyis mellverést,  dülöngélő ökölrázást, 
ködöt az agyra és végül hánytorgást az árokban.”
  Németh László is több alkalommal figyelmeztetett az „őstehetségek" kultuszának veszélyeire. 
Elsőnek  arra,  hogy  az  „őstehetségek"  nagy  része,  részben  a  körülöttük  kialakított  kultusz 
következtében,  nem  volt  képes  továbbfejlődni,  megállt  a  naiv,  ösztönös  alkotó  szerepében. 
„Sokuknak  -  hangoztatta  -  az  egész  élete,  egész  ereje  éppen  csak  arra  volt  jó,  hogy 
nekirugaszkodjék.  A gyengébb  őstehetség  kitépi  magát  környezetéből,  egy  bizonyos  határnál 
megakad, ott lézeng az elhagyott világ és a meg nem hódított közt és hazátlan lesz, nyugtalan, 
sérelmeiben  boldogtalan.”  Ezeknek  a  félbemaradt,  sérelmeikkel  küszködő  embereknek  a 
boldogtalan sorsából vonta le azután a szomorú tanulságot: „Kevés olyan szánandó látványa volt a 
magyar irodalomnak az utóbbi időben, mint ezek az irodalomba bevadított, elkapatott, aztán veszni 
hagyott parasztdilettánsok:emberáldozatok egy ostoba divat arénájában.”
  Az „őstehetségek” kultusza hamarosan elmúlt így, akár a legtöbb hirtelen támadt irodalmi divat, a 
parasztköltők  által  létrehozott  értékek  viszont  megmaradtak.  Így  mindenekelőtt  Sinka  István 
balladai hangú költészete, de Nagy Imre és Horváth István lírája is, sőt Sértő Kálmán is hagyott 
ránk egy kötetre való figyelemre méltó költeményt.  Mindez mára huszadik századi  irodalmunk 
történetéhez tartozik.

Lakner Lajos

Költői szerep, személyesség, esztétikai hatás

(Sinka István olvasása közben)

Az  utóbbi  bő  két  évtized  irodalmi  folyamatai  és  vitái  jórészt  a  magyar  irodalmi  kánon 
megőrzésének  illetve  megváltoztatásának  a  jegyében  zajlottak.  Irodalmi  közgondolkodásunkat 
formálni akaró értelmezői közösségek diskurzusában-harcában egyre nagyobb jelentőségre tettek 
szert  a  posztstrukturalista-posztmodernista  irányzatok,  s  a  „népi"-nek  nevezett  irodalomértés  és 
irodalomkritika, úgy tűnik, háttérbe szorult. Ennek jórészt az az oka, hogy „a »népi«, »mitikus«, 
»populista«, »nemzetelvű« kritika nem tudta alapvető attitűdjét újragondolni, a 20. századi irodalmi 
iskolák,  kultúrfilozófiák  problémafölvetéseinek  átmeditálása,  fogalmi  készletük  lehetséges 
asszimilálása  helyett  megelégedett  racionalizálhatatlan,  kultikus  patternrendszerének  további 
alkalmazásával...”1 S ennek egyik legfontosabb következménye az, hogy ezen értelmezői közösség 
reprezentáns alkotói körül csend támadt. Róluk szólva elemzőik gyakran önmaguk tíz-tizenöt évvel 
ezelőtti vagy még régebbi gondolataikat ismételgetik. S eközben Nagy László, Veres Péter vagy épp 
Sinka István művészetéről kialakított kép megmerevedett, mintha műveik kiestek volna az időből. 
Ez azonban nem a klasszikus művek időtlensége, hanem az érinthetetlenségé. Mintha őket nem 
érintené,  nem  érinthetné  a  hatástörténeti  folyamat  értékeket,  értékeléseket  és  értelmezéseket 
átrendező  ereje.  Azt  hiszem,  érdemes  lenne  komolyan  megfontolni  azokat  a  hermeneutikai 
elgondolásokat, amelyek a megértés történetisége mellett érvelnek. S fontos lenne Jauss Gadamer-
kritikáját is emlékezetünkbe idézni, amikor a konstanzi irodalomtörténész magát Gadamert idézi 
Gadamerrel szemben. Az Igazság és módszerben kidolgozott irodalmi hermeneutika és applikáció-
elv következetes alkalmazását kéri számon Gadameren amikor kifejti, hogy a klasszikus művek, az 
eminens  szövegek2 ugyanúgy védtelenek az idő vasfoga ellen, mint a többi irodalmi alkotás, s a 

1 Nyilasy Balázs:  „A szó társadalmi lelke”.  Reflexiók egy kritikai gondolkodáshoz. In:  A szó társadalmi lelke.  Bp., 
1996. 31-32.

2 Hans-Georg Gadamer:  Igazság és módszer.  Bp., 1984. 206. „Így a klasszikusban a történeti létnek egy általános 
jellemzője csúcsosodik ki: megőrzés az idő vasfoga ellenében.", vö.: Hans-Georg Gadamer: Az „eminens" szöveg 
és igazsága. In: A szép aktualitása. Bp., 1994.



klasszikus szövegek ugyanúgy produktív, újra és újra kérdező befogadóra vannak utalva.3

  Feladatunk  tehát  nem lehet  más,  mint  korunk  életvilágának  horizontjából  fogni  vallatóra  a 
műveket, így Sinka Istvánét is, hogy a fentebb említett időtlenség ne a feledés időtlensége legyen. A 
Medvigy Endre által összeállított kötetek* alkalmat adhatnak arra, hogy feltegyük végre a kérdést: 
adnak-e  nekünk  valamit  e  szövegek,  „amit  saját  létünk  lehetőségeként  élhetünk  meg".  Vagyis 
képesek-e arra, hogy kérdéseket intézzenek hozzánk, igényeket támasztanak velünk szemben?4 A tét 
persze nem kevés. Kiderülhet, hogy a mai olvasó már nem nagyon tud mit kezdeni Sinka műveivel, 
de  arra  is  van  esély,  hogy  az  életmű  megszólal,  esetleg  új  oldalát  mutatja  felénk.  Csak  az 
újraolvasás során mutatkozhat meg, milyen hatáspotenciállal rendelkeznek e művek.
  Ez persze azt a követelményt is magába foglalja, hogy az újabb értelmezések során felül kell 
vizsgálni azt a kánont, amelynek fényében egy értelmezést hitelesnek ismerünk fel, egy alkotást 
pedig  esztétikailag  értékesnek  tekintünk.  Tisztában  vagyok  vele,  hogy  a  bennünk  élő  kánon 
lebontása nem oly egyszerű, de nincs más lehetőségünk, hisz a művekről való addigi tudásunk mit 
sem ér, ha nem újul meg új olvasásban. Az  olvasás tudással szembeni elsőbbségét  szemléletesen 
fogalmazza meg Paul de Man, amikor az irodalomtörténész és a pszichoanalitikus tevékenységét 
lényegében azonosnak látja, s arra utal, hogy semmit sem tudhatunk arról, hogy az újabb olvasás 
során illetve a pszichoanalitikus ülések után mi fog kiderülni: „Mind az analitikus, mind a történész 
olyasvalamire törekszik, amelyek különböző... okokból nem érhetők el jelenlévőként, s ily módon 
az értelmezés vagy olvasás munkáját igényli, mielőtt egyáltalán az meghatározhatóvá válnék, hogy 
elérhető-e valaha.”5 Mégis vállalkozni kell rá, ha hiteles tudásra vágyunk. Ráadásul, ha a kánont 
„olyan értelmező eljárások rendszerének" tekintjük, „amelyek segítségével egy közösség fenntartja 
saját  érdekeit”6,  akkor paradox módon magának a kánonnak a lebontása éppoly elemi érdeknek 
tűnik, mint fenntartása. Hisz anélkül, hogy az egyéni és kollektív befogadás illetve az irodalom 
társadalmi hatása körüli vitákba belebonyolódnánk, nyugodtan leszögezhetjük, bármely műalkotás 
csak akkor válhat életvilágunk részévé, ha jelenbeli tapasztalatként nyilvánul/hat meg.
  Dolgozatomban egy ilyen újraolvasás tapasztalatainak leírására vállalkozom.
  2.1.  Átfogó  igénnyel  két  nagyobb  irodalomtörténeti  munka  elemezte  Sinka  költészetét. 
Lényegében ezek hagyományozták ránk azt a képet, ami ma az irodalmi köztudatban Sipkáról él. 
Görömbei András a Béládi Miklós-Juhász Béla szerkesztette „Kortársaink" sorozatban megjelent 
monográfiájában veszi nagyító alá a pásztorköltő műveit.  Pomogáts Béla pedig a népi irodalom 
lírájának tipológiai vizsgálata során elemzi azokat. E munkák szinte teljesen azonos képet festenek 
Sinka  költészetéről,  hasonlóak  a  hangsúlyaik  és  konklúzióik.  Az  egyezés  részben  „módszerük" 
hasonlóságából adódik. Mind a ketten az életmű alakulástörténetét vizsgálva az egyes művek és 
kötetek  jelentésének  történeti  rekonstrukciójára  törekednek.  Azt  kutatják,  milyen  korabeli 
kérdésekre  születtek  meg  válaszként  Sinka  művei.  S  ennek  megfelelően  a  művek  történeti 
horizontjának föltárása áll a középpontban. Ez nélkülözhetetlen ugyan, de a jelenkori alkalmazás 
(applikáció) esztétikai igényű érvényesítése is szükséges, hisz „a művészet történeti megértését az 
időbeli távolságon keresztül egyáltalán szövegeinek esztétikai jellege teszi lehetővé, mint valami 
hermeneutikai híd".7 Vagyis nem kerülhető meg a kérdés, hogy ma is képesek-e e művek esztétikai 
hatás kiváltására. Hogy az említett két elemzésben ez utóbbiról egyáltalán nem esik szó, annak 
jórészt  az  az  oka,  hogy  a  '70-es,  '80-as  években,  amikor  ezek  születtek,  „a  diskurzus  és 
ellendiskurzus kétosztatú,  oppozíciós  szerkezete  szolgált  alapjául  minden lényegesebb irodalmi-
művészeti kérdés megfogalmazásának"8 Vagyis az a szellemi tér, ami ezek megbeszélésére szolgált 
volna, par excellence ideológiai tér volt. Így e két munka szemléletét meghatározó irodalomértés 

3 Hans Robert Jauss: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik I. (UTB 692.) München, 1977. 18.
* Sinka  István:  Nagy  utakról  hazatérve.  Összegyűjtött  versek.  (szeré.:  Medvigy  Endre)  Bp.,  1993.  Kadocsa 

merre vagy? Összegyűjtött elbeszélések, újságcikkek, sajtónyilatkozatok. (szerk.: Medvigy Endre) Bp., 1997.
4 Rudolf Bultmann: Glauben und Verstehen. 2. Tübingen, 1961. 221., 228-230.
5 Paul de Man: Bevezetés. Literatúra, 1996.3. 298.
6 Szegedi-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban. Literatúra, 1992. 

2. 122.
7 Hans Robert Jauss: Az irodalmi hermeneutika elhatárolásához. Helikon, 1981.2-3. 204.
8 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Bp., 1994. (2), 24.



sem lépett túl azon a hagyományon, hogy Sinka költészetéhez való közeledést mindig ideológiai 
beállítódások határozták meg. Görömbei András és Pomogáts Béla írásai mögött jól kivehetően  a 
népi  kultúra  és  a  népi  irodalom  ellendiskurzusként  való  értelmezése  áll.9 Mindez  kellő 
megerősítést adhatott a szerzőknek ahhoz, hogy minden kétely nélkül elfogadják és automatikusan 
folytathatónak gondolják a népi irodalom önértelmezését: az irodalom nemzeti küldetésének hitét, a 
népi mozgalom képét és értékelését saját íróiról.
  Jól tetten érhető e folytonosság abban, ahogy az említett munkák a „Himnuszok Kelet kapujában" 
c. kötetet illetve Sinka költészetében utána bekövetkező váltást értékelik. Szerintük Sipkának az 
első  verseskötetet  jellemző  versbeszéden  túl  kellett  lépnie,  hogy  megtalálja  saját  hangját,  s  a 
„Pásztorének”-től és a „Vád” c. kötetétől számítják az igazi Sinkát. A „Himnuszok”-kal szembeni 
legfőbb kifogás,  hogy a  szecessziós-impresszionista  versnyelv,  és  az ezzel  szorosan összefüggő 
költői magatartás ellentmond a költő és szociális rétege tényleges helyzetének: hiányzik a paraszti 
sors  reális  értékelése.10 Sinka  első  verseskötetének  megítélésében  lényegében  Veres  Péter 
véleménye  öröklődött  tovább,  aki  bizonyára  az  egyre  dinamikusabbá,  egyre  önállóbbá  és 
öntudatosabbá  váló  népi  mozgalom11 szemszögéből  ítélte  hasznavehetetlennek  a  verseket,  és 
lumpenproletárnak magát a költőt. „Kétségbeesett reménytelen ember...  Nem költő a világért se. 
Lumpenproletár.” - emlékszik vissza Sinka Veres Péter ítéletére. Ezzel teljesen egyező szempont 
alapján írhatta csak le Görömbei András: „Sinka pályakezdő himnuszainak inkább az a hibájuk, 
hogy a népmesék törvényeihez és módszereihez akkor igazodik a költő, amikor a népi irodalom már 
konkrét  és  harcosan  progresszív  programot  fogalmazott.12 Az  elemzéseket  és  az  értékeléseket 
vezérlő elvek tehát lényegében a népi mozgalom irodalomértéséből öröklődtek át. A váltást egy 
irodalmon  kívüli  eszmére  való  rátalálással,  a  népi  mozgalomhoz  való  kapcsolódással,  ennek 
hatásával magyarázzák, s ami még fontosabb, ennek az eszmének és ideológiának az igazságából 
történik az irodalomtörténeti értékelés és értelmezés.
  2.2.  Sinka  első  verseskötete  valóban  kilóg  abból  a  normarendszerből,  amely  az  ún.  népi 
irodalomértést meghatározza. Mind a lírai személyiség szerepértelmezése, mind pedig a versbeszéd 
a  szecesszió  hatását  őrzi.  Ady  és  a  turanizmus  mellett  elsődlegesen  kell  számolni  a  fiatal 
Kosztolányi hatásával is. Mégpedig a magyar parasztot és világát csodaként megjelenítő verseivel 
(Alföld, A magyar paraszt). Ezekben „a paraszt nomád csodaként tetszik fel előtte, »Mint egy bús 
isten«,  magánosan,  büszkén,  ismeretlen bánattal  terhesen”.13 Teljesen hasonló karakterűek Sinka 
Megenyhülés, Béke, Vidék és Tündöklő föld c. versei. Különös, hogy Kosztolányit eddig egyetlen 
elemzés sem említette meg, annál is inkább, hisz Sinka maga vall Kosztolányi hatásáról: „...folyton 
újságokat vettem. Olvastam bennük Kosztolányi verseit. Ez volt az új vers nekem, második belső 
forradalmam.”14 A Himnuszok Kelet kapujában  verseire éppúgy jellemző a dekorativitás, a stílus 
hangulati telítettsége, a természet stilizáltsága, az álomszerű-illúziós megjelenítés, mint Kosztolányi 
költészetének említett  darabjaira.  A szecessziós  költészet  hatását  kell  látnunk abban is,  hogy a 
versekben  kibomló  lírai  én  olyan  sámán,  olyan  varázsló,  aki  a  művészet  segítségével  szerez 
hatalmat a valóságon, a nyomorúságon és a kiszolgáltatottságon. A művészet itt még nem politikai 
értelemben hatásos, hanem a valóságot bearanyozó alkotó tevékenység.15

  A Himnuszok Kelet kapujában kötet másik, s talán még fontosabb vonása a megalkotottság  és 
más költők műveire, világára való utalás. Sinka jól láthatóan arra törekszik, hogy a korabeli költői 
köznyelvbe transzformálja érzéseit, indulatait. Művészi tudatosságának egyértelmű jele, hogy Ady, 
Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád költészetéhez, illetve a magyar irodalom hagyományaiból 

9 Niedermüller  Péter:  Die  imaginäre  Vergangheit:  Volkskultur  und  Nationalkultur  in  Ungarn.  Zeitschrift  für 
Volkskunde, 1992, II. Halbjahresband, 198-199.

10  Görömbei András:  Sinka István.  Bp., 1977. 19., 22., Pomogáts Béla:  A tárgyias költészettől a mitologizmusig. 
Bp., 1981. 343.
11  Laczkó Miklós: A nemzedéki tömörülésről és a szakadásról. 22.
12 Görömbei: i.m. 24.
13  Kiss Ferenc:  Kosztolányi Dezső.  In: Szabolcsi Miklós (szerk.):  A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig. 
Bp., 1965. 307.
14 Féja Géza: Petőfi és a gyenge bárány. In: Sinka István: Kadocsa... 494.
15 A szecesszió. (szerk., bev.: Pók Lajos), Bp., 1972. 55.



Petőfi költeményeihez való viszonyban igyekszik megteremteni saját költői világát. Megpróbálta 
tehát elsajátítani vagy legalábbis megpróbált viszonyulni a különböző esztétikai formálási módokat 
érvényesítő értelmezési eljárásokhoz, amelyekkel a kultúra birtokba vehető. A korabeli jelhasználat 
és nyelvszemlélet segítségével igyekezett a maga témáit, világtapasztalatát megmutatni. Mintegy 
így  illeszteni  be  azokat  a  magyar  irodalomba.  A  Himnuszok  Kelet  kapujában  költője  még  a 
kulturális  hagyomány elsajátítására törekszik.  Ezt  a tudatosságot  jelzik az induló költő fordítási 
kísérletei is,16 s a kötet tipológiai sokfélesége.
  2.3.  A Vád  és a  Hontalanok útján  című kötetekben tetten érhető változások alapvetően azzal 
függnek  össze,  hogy ezt  a  nyitottságot  egy  reflektálatlanabb  alkotói  magatartás  váltja  föl.  E 
változás  valóban  egybeesik  azzal,  hogy  Sinka  közvetlenebb  kapcsolatba  került  a  népi 
mozgalommal. Hatott rá annak ideológiája, magáévá tette a népi irodalomszemlélet legfontosabb 
elemeit: a történelmi aktivitás igénye, a népi elkötelezettség és a közösség képviseletének tudata. 
Főleg Németh László és Veres Péter közvetítette Sinka számára ezeket az elvárásokat. Egyikük a 
népi  hang és  a  népi  szemlélet  hiányát  rótta  fel,17 másikuk  az  igazi  irodalom valóság-bemutató 
szerepére  oktatta  ki  a  költőt.18 Lényegileg  mind  a  ketten  valamifajta  közvetlenség  igényét 
fogalmazták meg. Németh László azt sugallta, hogy közvetlen kapcsolat van az ihlet  forrása és 
annak megformálása között, illetve hogy közvetlenül megfeleltethető egymásnak társadalmi szerep 
és  költői  szerep.  Veres  Péter  szintén  arról  igyekezett  meggyőzni  őt,  hogy  az  esztétikai  hatás 
közvetlenül a nyelv referenciális funkciójához köthető, vagyis fontosabb a tárgy és az élmény mint 
a  forma, a  megformáltság.  Lényegében tehát  mindkét  kritikusa önmaga és  a valóság közvetlen 
megmutatására biztatta. Ráadásul mindez Sinka felfokozott hivatástudatával találkozott, melyet „az 
»őstehetség«  általános  költői  szerepfelfogása  alakított  ki".19 1934-ben  még  ezt  írta:  „A 
»parasztirodalom« célja csak egy lehet:  belenőni  (kiemelés - LL) a magyar irodalomba, hogy új 
színekkel gazdagítsa annak a fényeit..."20 Ezt a mértékletességet, az irodalmi normák sokféleségét 
adottnak  vevő  szemléletet  egy  sokkal  szűkebb  horizontú,  ideológiai  szempontok  szerinti 
gondolkodás váltotta fel. 1943-ban már így ír: „Vajon Szent Jánosnak, hogy kereszteljen és Krisztus 
jövetelét hirdesse, kellett-e az írástudók pallérozottsága?  Énnekem hitem van  (kiemelés - LL), és 
nem szabályom, én az élet valóságát és pirosságát hirdetem a formák halott dermedtsége ellen. Aki 
énrám figyel, az a népre figyel.”21

  A Vád c. kötettől kezdve költészete nem viszonyul a fenti értelemben vett tudatossággal a kortárs 
költészethez  és  a  magyar  irodalom múltbeli  örökségéhez  sem.  Költői  öntudatát,  s  versek  lírai 
alanyát  a  küldetéses  és  képviseleti  elvű,  ideológiai  természetű  szerep  határozza.  A versekben 
többé-kevésbé jól kivehető ugyan a személyes alany, de ez szinte mindig társadalmi-politikai-etikai 
szereplőként, nem pedig szociális szerepeitől megfosztott „én"-ként áll előttünk. Sinka személyes 
sorsának motívumaiból a gyermekkori emlékeket kivéve szinte kizárólag csak a származáshoz, az 
elhivatottsághoz, a társadalmi berendezkedés igazságtalanságát vádló költői szerephez kapcsolódók 
kerültek be a versek világába, vagyis azok, amelyekhez ideológiai-politikai jelentések kapcsolhatók. 
A versek személyisége mindig társadalmi szerepek által előrekonstruált, s hiányzik a szorosabb 
értelemben vett személyesség.  Késői költészetét nem számítva  szinte  alig tudunk meg valamit a 
személyiség azon köréről, ami nem „társadalmi én”22, vagyis ami nem ragadható meg társadalmi 
tipizációk segítségével. Jellemző talán, hogy miközben első felesége a halállal birkózik, gyermekeit 
az  otthontalanság  fenyegeti,  Sinka  a  Pásztoréneket  írja.  Személyes  fájdalmát  társadalmi 
kontextusba ágyazza.  Az egész  társadalmi réteg nyomorának megjelenítése, s az elnyomók elleni 
gyűlölet szociális-társadalmi indokoltságú hangja határozza meg a költemény versbeszédét. A leíró 
részek  bár  mindig  vallomásba csapnak  át,  de  a  két  egység  egymástól  való  különállása  mindig 

16 Bakó Endre: Adalékok Sinka István pályakezdéséhez. Alföld, 1974. 8. 8.
17 Németh László: Sinka István: Himnuszok Kelet kapujában. In: Két Nemzedék. Bp., 1970. 485-486.
18 Veres Péter: Ember és írás. Bp., 1941. Sinka István: Fekete bojtár vallomásai. Bp.-Debrecen, 1989. 15.
19 Pomogáts: i.m. 358.
20 Sinka István: „Parasztírók" az irodalomban. (1934) In: Kadocsa... 348.
21 Sinka István: A népi írók és a népiesek. (1943) In.: Kadocsa... 446.
22 Peter R. Berger-Thomas Luckmann: A valóság társadalmi megformálása. (Tudásszociológiai tanulmány. 1962-
63.) Tömegkommunikációs Kutatóközpont, Bp., 1975. (Kézirat) 96.



megmarad.  Az  így fölépülő versszerkezet azt sugallja, mintha a személyes élmények hiteltelenek 
lennének a társadalmi indokoltság hiányában. A nyelv emotív funkciójával szemben ezért szinte 
csak  a  referenciális  funkció  érvényesül,  vagyis  a  versbeszéd  kontextuális  meghatározottságú,  s 
ennek  következménye  az,  hogy  a  Pásztorének  „a  hagyományos  pusztai  élet  szociografikus, 
etnografikus múzeuma lett"23, s hogy a személyes igazság keresésének indulatát az agitatív szándék 
uralja.24 A Vád  és a  Hontalanok útján c.  köteteket is szinte kizárólag a vád és panasz különböző 
hangoltságú  jelenléte,  illetve  a  népi  mozgalom  ideológiájának  megfelelően  ezzel  szorosan 
összefüggő  nemzeti  tematika  állandósága  jellemzi.  Sinka  hitelesen  közvetíti  a  társadalmi 
nyomorúságnak  azt  a  fokát,  amikor  már  maga  a  közösség  sem  tartja  nyilván  értékeit,  csak 
elnyomottságát, kiszolgáltatottságát, de eközben az irodalom elsősorban az ideológiai és a politikai 
megnyilvánulás  eszközévé válik  egy társadalmi réteg szabadságharcában,  s  mint  ilyen,  kevésbé 
nyitott  más  életterületek  felé.  A személyességet  pedig  elnyeli  a  lírai  alany  társadalmi  szerepe. 
Mintha Sinka élete csak közérdekű megnyilvánulások sorából  állna:  felelősség az ősök iránt,  a 
közösség képviselete,  szociális konfliktusok, a népi tehetség harca a városi  költőkkel és a pénz 
hatalmasaival.  Bár a  Hontalanok útján  c.  kötetben oldódik e  kötöttség,  megsokasodnak a tiszta 
líraiságot idéző dalszerű versek, de a személyes, társadalmi szerepektől független alany vallomását 
ezekben is rendre megtöri a szociálisan értelmezhető szerep és a külső valóságra való közvetlen 
utalás.  Hogyha mégis béföd a hó  c. versében például az otthon és az idegenség jelentésszervező 
ereje megakad azon, hogy e két, a személyiséget mélyen érintő tapasztalat a vers zárlatában a város 
(,kóficok") és a puszta szociális szembenállására redukálódik.
  2.4. Itt érdemes feltennünk azt a kérdést, vajon a népköltészet nem lehetett volna-e az a médium, 
amely saját  költészetére  és  a  magyar  költészeti  hagyományra  való  reflektálásra  késztette  volna 
Sinkát.  Annál  is  inkább várható lenne ez,  hogy versei  a  műköltészet  és  a  népköltészet  határán 
állnak.25

  E kérdések megválaszolása kapcsán elsődleges fontosságú az,  hogy Sinka számára a  népiség 
sokkal inkább politikai kérdés  volt, mintsem irodalmi. Jól megmutatkozik ez abban is, hogy nála 
még az  irodalmi-művészeti  kérdések megfogalmazásában és  megválaszolásában is  elsősorban a 
társadalmi-politikai  szempontok  a  döntőek.  Ez  teszi  érthetővé,  hogy Sinka  a  népi  és  a  népies 
irodalmat  nem  szemléleti  jegyek,  motívumok,  világképi  sajátosságok  vagy  alakításmódok 
összehasonlítása alapján különböztette meg, hanem aszerint, hogy alkotóik milyen hosszan élték a 
nép  életét.26 Valójában  tehát  nem  is  esztétikai-irodalmi  megkülönböztetésről  van  szó,  hanem 
ideológiai,  elkülönülésre és elkülönítésre alkalmas kategóriákról.  A népköltészetet  anyanyelvnek 
tekintette, amibe csak beleszületni lehet, de ami később ilyenként már nem megtanulható. A tudatos 
stilizálást, az irodalmi folklórizmust, mint ami a Nyugat költőinél is megfigyelhető, idegenkedve 
nézte,  hisz  számára  a  folklór  alakításmódja nem a választható formateremtő elvek egyike  volt, 
hanem a legelső. Ismeretes, hogy az elsődleges szocializáció során elsajátított ismeretekhez erős 
érzelmi szálak is kapcsolják az embert, szemben a másodlagos szocializáció során szerzettekkel. S a 
különbség épp a választhatóságból adódik: a 
választási lehetőségek gyarapodásával együtt „nő minden világ relativitásának az érzése”27, vagyis 
a saját világ is mint az egyik választható jelenik meg. Sinka ekkor inkább anyanyelvként beszélte 
tájegysége folklórjának nyelvét. S ez a közvetlenség veszélyét is jelenthette. Vagyis azt, hogy Sinka 
könnyen egyszerű, névtelen folklórköltő marad a magyar irodalmi hagyományok és a kor költészeti 
normáinak ismerete,  „megtanulása” nélkül.  Épp ez a  „másodlagos szocializáció”  tette  lehetővé, 
hogy eltávolodjon a folklórtól, hogy aztán tudatos alakítás útján újra visszatérjen hozzá.
  Épp ezért nem lehet elválasztani későbbi köteteit az elsőtől, noha látszólag a Vád és Hontalanok 
útján  arról tanúskodnak, mintha Sinka meg sem írta volna „himnuszait", mintha velük szemben 
csak a  megtagadás lehetne az egyetlen lehetséges és  következetes magatartás.  A folytonosságra 
azonban számos, a költészetét  belülről összekötő szál utal.  Első kötete legnagyobb erényének a 

23 Pomogáts: i.m. 346.
24 Görömbei: i.m. 36.
25 Pomogáts: i.m. 362.
26 Sinka: A népi írók... 445.
27 Berger-Luckmann: i.m. 225.



tudatos alakításra törekvés,  a látvány és látomás  kettősségében  való vibrálás tekinthető. S az a 
törekvés, hogy a  művészet  a valóság  mellett egy  másik világot  nyisson  meg, vagyis a művészet 
autonómiájának a tudata, még ha ez a valóság és a művészet szembenállásaként értelmeződik is. 
Későbbi kötetei legjobb versei megőrzik ezeket az erényeket. A tudatos nyelvi alakítás, a konkrét, 
szituatív  látványtól  való  elszakadás  és  az  önreferencialitás  jellemzi  az  olyan  verseket,  mint 
Hontalanok  útján,  Nyári  felhők  alatt,  Anyám balladát  táncol  címűek.  Ezekben éppúgy hátérbe 
szorul a látvány, a külső valóságra való közvetlen utalás, mint a  Himnuszok Kelet kapujában  c. 
kötete jellegadó darabjaiban. S helyettük a látomás, a kombinatorikus tengely által teremtett belső 
jelentésháló  alakítja  a  versek  szemantikai  terét.  Az  említett  költemények  közül  most  Sinka 
leghíresebb verséről, az Anyám balladát táncol címűről szólnék a fenti szempontok szerint néhány 
szót. A vers konkrét látványa megragadhatatlan, lehetetlen megállapítani, hogy valódi látványról 
vagy inkább látomásról van szó. Erre a kettősségre utal már a cím is: a mindennapi, természetesként 
számon tartott  érzékelés számára együtt  soha nem adott jelenségeket  kapcsol  össze.  A szituatív 
látvány („Egyszer volt szép...”) leírása tömör, hiányzik a Sinka-versekben oly gyakori terjengősség, 
s az epikus szituációra való hagyatkozás, viszont döntő fontosságú a kihagyás. Radikálisan csökkent 
a tárgyiasságok tapasztalati-információs természete, s ezzel párhuzamosan nő a vers intenzitása. A 
halotti  szertartás  leírása  során  a  tánc  észrevétlenül  a  művészet  jelképévé  válik.  Tulajdonképp 
lehetetlen rámutatni ennek az átváltozásnak a pontos helyére. Mint lehetőség, már a kezdettől ott 
volt, a vers kibomlása során mintegy csak láthatóvá vált. Amit itt a művészetről, annak funkciójáról 
megtudunk, lényegében megegyezik a  Himnuszok  Kelet kapujában  c. kötet tanulságával: a vers 
varázslat.  Közvetíteni tud nyomorúság és szépség, kiszolgáltatottság és szabadság, élet  és halál, 
múlt  és  jelen  között.  A hasonlóságok  mellett  természetesen  a  Váddal  bekövetkező  változás  is 
szembeötlő. Első kötetében az irodalmi konvenciók adják a versek horizontját. Ez jól látható abból 
is,  hogy a  művészet  és  a  valóság viszonya az elkülönült  esztétikai  -  tudat  tapasztalatát  őrzi:  a 
képzelet önállósodik. Mit sem változtat ezen az, hogy itt a zseni helyett a sámán szerepébe bújt a 
lírai személyiség. Az Anyám  balladát táncol  viszont mintha még innen lenne az esztétikai tudat 
elkülönülésén.  A művészet  helye  nem  a  szubjektivitás,  hanem  közösség  szemantikai  tere,  a 
nyelvileg  és  kulturálisan  rögzített  mintákból  álló  világ.  Kiinduló  kérdésünkhöz  visszatérve 
megállapíthatjuk  tehát,  a  Himnuszok  Kelet  kapujában  kötet  tapasztalatai  nem múltak  el  nyom 
nélkül. S azt hiszem, e nélkül a kitérő, a másságban való önmagára ismerés nélkül Sinka maga is 
csak folklórköltő maradt volna. Pomogáts Béla is látja ezt a problémát, amikor így ír: „Sinka is... 
névtelen pusztai tehetség maradhatott volna, ha nem emeli fel a népi mozgalom...”28 E vélekedéssel 
szemben én inkább a  váltás és  a  folytonosság poétikai  tanulságára helyezem a hangsúlyt,  mert 
meglehetősen  kételkedem abban,  hogy  pusztán  valamely  ideológia  elsajátítása  elégséges  lenne 
ehhez a  fordulathoz.  Ha a  Sinka-versek egy részének ma is  esztétikai  értéket  tulajdonítunk,  az 
minden bizonnyal nem innét eredeztethető.
  Már csak azért sem lehet ilyen egyszerű a válasz, hisz az is kérdéses, elég muníciót adott-e a népi 
mozgalom  ahhoz,  hogy  Sinka  ne  csak  mint  természetes  örökségét,  hanem  mint  választott 
hagyományához  forduljon a folklórhoz. E nélkül a fordulat nélkül ugyanis nem beszélhetünk a 
folklór és az irodalom szintéziséről, vagy ahogy a népi irodalomértésben mondják, az ún. bartóki 
modellről.29

  Katona  Imre  alapos  tanulmányban  hasonlította  össze  Sinka  költészetét  a  népköltészeti 
alkotásokkal. Számba veszi a hasonlóságokat és az eltéréseket. Vizsgálódása eredményeként inkább 
csak egyes  népköltészeti  eszközök és alakításmódok variálásáról  tud beszélni,  nem  pedig arról, 
hogy ezek egy komplexebb szemantikai szerkezetben szemiotizálódtak volna, s e szerkezeten belül 
nyerték volna el szerepüket, kaptak volna funkciót.30 Ez azt is jelenti, hogy művei jelentős része 
nem rendelkezik az autonómiának azzal a fokával, mint az ún. bartóki modell.31 Persze a Katona 
Imre által elvégzett retorikai-stilisztikai eszközök strukturális leírását és összehasonlítását ki kell 

28 Pomogáts: i.m. 361.
29 Bartók Béla: A népzenéről. Bp., 1981. 40.
30 Katona Imre. Néma népéről éneklő fekete bojtár. (Sinka István költészetének népisége.) Forrás, 1982. 2. 30.
31 Tallián Tibor: Cantata profana - az átmenet mítosza. Bp., 1983. 31.



egészíteni, hisz az irodalmi alkotások esetében a konvenció, illetve annak változása is befolyásolja, 
mit tartunk irodalomnak és mit nem. Ez persze azt is jelenti: nagyon is elképzelhető, hogy bizonyos 
szituációban  a  folklóralkotás  is  irodalomként  mutatkozik  meg.  Különösen  érvényes  lehet  ez  a 
magyar irodalom esetében, hisz Európa ezen a felén a folklórt a művészet előiskolájának tekintik. 
Ez  pedig  erőteljesen  nyomot  hagyott  a  térség  irodalomértésén  is.  S  ennek  tudatában  részben 
pontosítanom kell a korábban mondottakat. Mégpedig annak a belátásával, hogy a két világháború 
közti  népi  ideológia  valóban  úgy értelmezhette  a  népi  mozgalmat,  mint  ami  megkönnyítheti  a 
belépést a művészet területére. Ezt azonban ma inkább csak történetileg értelmezhető vélekedésnek 
tarthatjuk számon. A naiv művészet példája jól mutatja, hogy nem ilyen egyszerű a határ átlépése. S 
Katona Imre alapvető tanulmánya is azzal a tanulsággal szolgál, hogy Sinka legtöbb verse nem 
válik el élesen a folklórköltőkétől.
  Különös, hogy ez a megállapítás sokkal inkább jellemzi a Hontalanok útján c. kötetet,  mint a 
Vádat.  Pedig  Görömbei  András  szerint  Sinka  ekkor  már  tudatosan fordult  a  népköltészethez,  s 
költeményei „a tudatos komponálás jeleit mutatják”.32 E versek többsége azonban ritkán elégíti ki a 
magas művészet befogadása során, legalábbis a romantika óta kialakult elvárásokat. A népköltészet 
ugyanis nem ismeri az objektum-szubjektum viszonyt,  ami,  pontosabban ennek problematikussá 
válása viszont a modern európai költészet világképét és poétikáját alapjaiban határozta meg.33 E 
„népi" horizonton belül azonban Sinka képes volt megújítani a népiesség addigi hagyományát. A 
két világháború közötti népi ideológia egyik legfontosabb vádja a 19. századi népiességgel szemben 
ugyanis az volt,  hogy hiányzik belőle a balladai tragikus világlátás, s az a heroizmus, amivel a 
hősök mindenfajta érzelgősség nélkül szembenéznek a sorssal. Sinkánál ezt a tragikus világlátást és 
sorsvállalást találhatták meg. Talán ez az oka, hogy az Erdélyi-Sértő-Sinka triászból leginkább a 
pásztorköltő került be a magyar irodalom ún. nemzeti kánonjába. A problémát inkább az okozza, 
hogy mindez már Ady után történt. Ady ugyanis az egyén, a nemzet és az emberiség sorsát képes 
volt  együtt,  ugyanabban  a  kozmikus  távlatban  szemlélni,  vagyis  költészetében  újra 
összekapcsolódott az egyéni és a nemzeti lét horizontja.34 Sinkánál azonban szinte nincs egyéni, 
személyes, csak szociális sors, a népköltészet naiv világhorizontja a szociális és nemzeti, vagyis 
kollektív motívumok mellett nem tudta a modern személyiség problémáit is integrálni. Ráadásul 
Sinka a népi mozgalommal összhangban le is szűkítette a nemzeti hagyományok jelentőségét, hisz 
ezeket összességében a politika, az ideológia, s nem az egzisztencia kérdéseknek tekintette. Ennek 
főleg az az oka, hogy a '30-as évek közepén, Sinka irodalomba való belépésének idején, a népi 
mozgalom  elsősorban  a  népiség-elv  politikai  szintre  emelésének  lehetőségét  kereste.  Vagyis 
elsősorban politikai alternatívát megfogalmazó konstrukcióként jelent meg.35

  Összességében azt lehet mondani, hogy azok a Vád és a Hontalanok útján c. kötetek legjobb 
darabjai,  melyek túllendülnek mind a  folklóralkotások,  mind a  népiség politikai  értelmezésének 
horizontján.  E  versek  találó  jellemzését  adja  Gulyás  Pál:  „Sinka  Istvánban  még  van  valami 
romantikus imbolygás a népi és az irodalmi között. De ez is a varázsa. Úgy jár a város utcáin, mint 
a lápon. S úgy sétál a lápon, mintha már Pesten járna.”36 Olyan verseket, mint a Hontalanok útján, a 
Nyári  felhők  alatt,  Anyám balladát  táncol  épp  ezért  „a  folklór  felől  nem lehet  megnyugtatóan 
megmagyarázni”  (kiemelés  -  LL).37 Ott  érezni  a  népköltészet  hatását  a  nyelvhasználatban,  a 
hasonlatok  és  a  képek  egyszerűségében,  áttetszőségében,  a  motívumokban,  de  inkább  csak  a 
nyomait. Maga a műegész azonban hasonlíthatatlanul összetettebb mint a folklóralkotások. Bár a 
nyelvileg  is  megragadható  retorikai-stilisztikai  eszközök  a  folklórból  származnak,  de  a  nem 

32 Görömbei: i.m. 62., 72.
33  Hugo  Friedrich.  Die  Struktur  der  modernen  Lyrik.  Hamburg"  1956.,  S.  Varga  Pál:  A gondviseléshittől  a 
vitalizmusig. Debrecen" 1993., Vö.: Gadamer: Igazság és módszer. 52-87.
34  S. Varga: i.m. 292.
35  Vö.  Babits  véleményének  megváltozása.  Babits  Mihály:  Új  nemzedék.  (1932)  majd  Népiesség.  (1933)  In: 
Esszék"  tanulmányok.  Bp.,  1978.  Jellemző  az  is,  hogy  Féja  1936-ban  a  népi  irodalomról,  mint  politikai 
szisztémáról beszél. A polgári radikálisok eszmei csődjét és a felülről való megoldások elégtelenségét hangoztatja. 
Féja Géza: Az új népiesség. Erdélyi Helikon, 1935. 1.
36 Gulyás Pál: A néppel és a nép fölött. Tiszántúl" 1941. dec. 25. 9.
37 Katona: i.m. 46.



nyelvileg  artikulált  szemiotikai  jelentések38 a  folklór  világán  túli  világ  horizontjához  is 
kapcsolódnak. Bennük a költői személyiség a többrétű individualizáció lehetőséget sejteti, szemben 
a népköltői, szociális szerephez vagy épp a népköltészet formálta lírai alanyokkal, amelyekben hol a 
társadalmilag-ideológiailag konstruált, hol a folklór letisztult közös emberi léthelyzeteit szociálisra 
leszűkítő  lírai  alany válnak akadályává  a  nagyobb fokú individualizációnak.  Pedig  e  nélkül  az 
ember  csak  társadalmilag  rögzített  szerepek  halmaza,  amik  típusosak,  tehát  lecserélhetők.39 A 
szociális szerep, ideológiai sémák ráadásul akadályává is válhatnak a népköltészetben érvényesülő 
„általános formai aktivitás"-nak400 Jellemző példa lehet erre Sinka Szóljon, aki látta c. verse. Itt a 
dalszerű könnyedség ikonszerűen is jelzi, hogy a lírai hős kívül van a számon tartott, „észrevehető" 
társadalmi téren. Úgy illan el ugyanis a vers dallama, ritmusa, s maga az egész költemény is, mint 
ahogy mindenki elfeledte, talán észre sem vette Dús Andrást, a juhászt. A vers annak a tragikus 
tapasztalatnak a lenyomata, hogy a társadalmi feledés egyszerűen kitörli a számára kellemetlen 
tényeket. S ezt az egységet töri meg az „Istenem, magyar  volt"  sor, amely máris a népdal, mint 
műfaj  által  nyitott  horizonton  kívüli  összefüggésekre  utal.  Mégpedig  az  ideológiailag  erősen 
megterhelt és megosztott vélekedések világába.
  3.1. Iser nyomán az irodalmi műalkotást  határátlépések játékaként értelmezhetjük. Az irodalmi 
szöveg egyrészt a szelekció során átlépi annak a világnak a rendszerét és szabályait, amelyben 
megszületett41; másrészt hatástalanítja a lexikonok, sémák szemantikáját (szószemantika, rímek, 
sémák  elrendezése,  intertextualitás)42;  harmadrészt  megtöri  a  valóságra  való  közvetlen 
vonatkozást.43 E háromszoros  határátlépés  következménye,  hogy a  szöveg vezérlő  kódját  nem 
lehet  birtokolni,  hanem  az  újabb  és  újabb  értelmezések  számára  nyílik  meg.  Valamely  mű 
hatáspotenciálja tehát vélhetően annál nagyobb, minél inkább határátlépések játékaként ragadható 
meg. Sinka költészetét vizsgálva úgy tűnik, e határátlépések rendre elmaradnak.
  E  költészet  legfőbb  tehertétele  ugyanis  az,  hogy  a  versek  többségében  az  esztétikai 
transzformációval  szemben  más  jelentésképző  eljárásoké  a  döntő  szerep.  Sinka  költészetének 
valamennyi  elemzője  kiemeli  a  szociografikus  pontosságot.44 Ez  egyrészt  azt  jelenti,  hogy  a 
Sinka-versek  „néprajzi  leltár"-át45 adják  a  pásztor-  és  cselédéletnek.  S  elsősorban  azok  a 
motívumok  jelennek  meg,  amelyek  valamiképp  a  társadalmi  elégedetlenséghez,  szociális 
konfliktusokhoz kapcsolódnak. További problémát jelent, hogy „...Sinka eredendően 
önvallomásos  alkat",  s  „az  élmény  nála  legtöbbször  alakítatlanul  (kiemelések  -  LL),  a  maga 
természetes élmény,  azaz történet .  formájában szólal  meg, nem a művészeti  alakítás sűrítő ... 
módján”.46 Az élmények közvetlen kiáramlásán alapuló „poétika" mögött minden bizonnyal ott 
van  népi  ideológia,  népi  irodalomértés  közvetlen  élményt  felértékelő  vélekedése.  Az  az 
elgondolás,  mintha  a  művészi  tudatosság,  játék  nem őszinte  költőt  jelezne.  A művek tárgyias 
rétegének  „önállósodása"  aztán  nem  utolsó  sorban  a  népi  mozgalom  ideológiai  elemeinek 
versekben való megjelenésével függ össze. Láttuk már, hogyan törik meg a Szóljon, aki látta c. 
vers esztétikai hatása. Hogyan utal olyan jelentésszférára, amely eltérít a szövegtől. A vers által 
implikált  értelmezés  ugyanis,  hogy  a  juhász  azért  ennyire  kiszolgáltatott  és  elhagyott,  mert 
magyar, alapvetően ideológiai-politikai kérdés. S ez egyben ki is húzza a talajt az esztétikai hatás 
alól,  hisz  elvileg  tagadja  az  (élet)világ  interszubjektív  voltát.  Mindezek  együttesen  azért 
jelenthetnek problémát, mert mihelyt a külső világ adottságai közötti szelekció és a szöveg belső 
terét  szervező  kombinációs  aktusok révén a  szöveg intenciója  manifesztálódna,  újra  és  újra  a 
külső  valóságra  vonatkoztatás  zátonyára  fut.  A tárgyiasságok  ilyenfajta  felidézése  akadályává 
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válhat az esztétikai jelentésképzésnek, hisz folyton megtöri az esztétikai létövezet autonómiáját és 
aktivitását.  Leginkább a nyelv  eszközszerű  használata,  az önreferencialitás  és a  megalkotottság 
hiánya  árulkodik  erről.  Vagyis  hiányzik  az  irodalmi  műalkotás  azon  karakterisztikuma,  hogy 
bennük kirajzolódnak érzékelésük lehetséges módjai is.47

  A tárgyiasság itt  jelzett rétegeinek burjánzása szorosan összefügg azzal,  hogy a Sinka-versek 
többségének lírai alanya szociális én.  A tárgyiasságok hitelesítik a versbeszédet, azt,  hogy egy 
egész  közösség  nevében  szólalhasson meg.  A hitelesség  ilyen  értelmezése  azt  jelenti,  hogy a 
versek  horizontja  lényegében  „ideológiai  ellenőrzés"  alatt  áll.  Az  ideológiailag-szociálisan 
szabdalt társadalmi tér úgy jelenik meg a versekben, mintha maga a világ lenne. Jól mutatja ezt, 
hogy a versek ún. misztikus-szürreális motívumai is legtöbbször e társadalmi térben kapják meg 
jelentésüket:  Magyar  jelenés,  Míg  juhaim  aludtak,  Az  angyal  bizonyosságtétele.  Egyéni, 
személyes mitológiai soha nem épül rájuk. Ritkán válnak a versek szervező elvévé, ennek ellenére 
poétikussá teszik annak tárgyias rétegét (Sinka nagyanyám, Hamva nőtt a lángnak). Ez talán R. 
Hortonnak azzal a felismerésével magyarázható, hogy modern világunkból tekintve a megelőző 
életformák intenzív poétikus minőséggel  rendelkeznek.48 A szürrealisztikus vagy népi  mágikus 
képek ezért  kerülhettek  a  észlelés  és  az  elemzések  előterébe.  De  a  példák  ellenére  sem lehet 
azonban azt mondani, hogy a szociális-társadalmi téren túli létdimenziókat vonnának be a versek 
világképébe.
  Miért tűnhet ma akadálynak ez a szociális szerepben megjelenő lírai én? Elsősorban azért, mert 
alapvetően  quasipragmatikus befogadásra sarkall.  Nem véletlen,  hogy Sinka költészetéhez való 
viszony lényegében mindig ideológiai  természetű volt.  Versei  erősen leszűkítik már azzal is  a 
befogadók körét, hogy azoknak szinte csak szociális énjére hatnak. Ráadásul, s ez újabb radikális 
szelekciót  jelent,  elsősorban  azokra  az  olvasókra  számíthat,  akik  hasonló  szociális 
tapasztalatokkal rendelkeznek. Gondoljunk arra,  hogy a népi szociográfiák közül is  ma igazán 
csak a  Puszták népe mutatkozik hatóképesnek. Itt ugyanis a szociográfiailag hitelesnek tekintett 
tények  egy  másik  jelentésháló,  az  önvizsgálat  elemeiként  kapnak  szubjektív  értelmet. 
„Műalkotások pedig  azért lehetségesek, mert lehetséges a szubjektív értelem.”49 A vers világának 
szociális térre való szűkítése nagyon megnehezíti, hogy a befogadó tapasztalatai aktualizálódjanak az 
olvasás  során.  Hisz  csak  olyan  mértékben  érzi  „valóságosnak"  a  mű  világát  az  olvasó,  amilyen 
mértékben  saját  tapasztalatait  is  újraértelmezheti.50 A  tárgyiasságok  szociográfiai  pontosságú 
megidézése épp azért veszélyes, mert túlságosan konkréttá teszi, túlságosan a reprezentációra szorítja 
a művet. Félő, hogy a társadalmi indokoltság respektálása nélkül, akár „érdektelen", „semmire sem 
jellemző történet"-ként értékelődnek Sinka művei.51

  3.2. A szövegalkotó eljárások kombinációs szintjét tekintve a Sipka-versek legjellemzőbb vonása a 
beszédszerűség. Mindez lényegében az élmény közvetlen kiáramlásával, a megalkotottság hiányával 
függ össze. S nem utolsósorban a szociális lírai én meggyőző, tudatosító, tanúsító szándékával, hogy 
hírt  adjon  a  nemzet  alatti  világról.  Vagyis  a  kombinatorikus  tengely  alapvetően  a  referenciális, 
pragmatikai funkció alá van rendelve. A beszédszerűség mellett még a rím és a képek szerepét kell 
megemlítenünk,  lényegében  ugyanis  Sinka  számára  ezek  a  versszerűség  kritériumai.  Sinka 
költészetével  foglalkozó  elemzők  rendszerint  kiemelik  képei  asszociációs  merészségét  és 
távlatosságát. Mindez egy-egy kép szintjén igaz lehet, a problémát azonban az jelenti, hogy ezek nem, 
vagy csak nagyon ritkán állnak össze komplex képpé, többnyire díszítő funkciójúak, akár a jelzői, s 
elsősorban látványfelidézésre szolgálnak. Katona Imre már idézett munkájában Sinka költészetének 
egyediségét épp a jelzőkben vélte leginkább felfedezni. S az sem véletlen, hogy Tornai József csak a 
versegészből  kiemelt  képek  szintjén  tudta  összehasonlítani  Sinka  költészetét  Traklével,  Garcia 
Lorcáéval.52 Sinka bár gyakran él leírással, de ez legtöbbször csak felsorolás, „leltár", s a képeket nem 
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kapcsolja össze sem ismétlés, sem fokozás, sem más egyéb mondattani vagy szemantikai alakzat. S 
hasonlatai is „jószerivel szóhasonlatoknak tekinthetők”.53

  Azzal, hogy Sinka a költészetet alapvetően egy politikai-ideológiai gondolatrendszerhez kapcsolta, le 
is mondott arról, hogy az irodalmat önálló, saját törvények által is szabályozott rendszernek tekintse 
(reflektálatlanság).  Ennek következményeiről  részben már  volt  szó.  Gondolatmenetünk e  pontján 
azonban ki kell térnünk még egy, a mai (s vélhetően a későbbi) befogadást nehezítő tényezőre. Jelesen 
arra, hogy Sinka verseiben (a  Himnuszok Kelet kapujában c.  kötetet, az  Éna-dalokat  és az  Ézsau 
éjszakája  ciklust  nem számítva)  csak  nyomait  leljük annak a „belső" szemantikai  hálónak,  amit 
intertextualitásnak neveznek. S ennek legsúlyosabb következménye az, hogy versei nemigen tudnak 
részt venni abban a paradigmatikus játékban, amit ma az irodalmi művek közötti alapviszonynak 
látunk, s ami lényegi hatással van a befogadásra is. Jórészt ez a paradigmatikus szövegfelidéződés 
teszi lehetővé azt, hogy a mű ne legyen kiszolgáltatva a valós referens meglétének vagy hiányának. S 
mivel  „a  költészetnek,  azaz  a  költemény létrehozásának  (»production«)  megfelelő  nyelvi  eljárás 
szemlátomást abban áll, hogy olyan jelentés (»sens«) teremtődik meg, amely föltartóztatja az utalást 
(»réference«)”54,  ezért  joggal  vélhetjük  veszélyeztetettnek,  feledésre  vagy  csak  történeti 
rekonstrukcióra kárhoztatottnak azokat a műveket, amelyeknek viszont a jelentése utaltat, feltételez. S 
még ha konvenciónak tekintjük is, hogy az olvasó föltételez-e utaltat vagy sem, akkor is ki van téve 
az ilyen mű annak, hogy a későbbi olvasók számára az utalthoz való viszony a történeti távolság miatt 
közömbös vagy ismeretszintű marad,  vagyis  inkább  a tudást,  mintsem  az esztétikai  tapasztalatot 
aktivizálja. Az utalt  megléte elsősorban a kortárs olvasók quasipragmatikus igényeit  elégítheti  ki. 
Azok a  Sinka-versek,  amelyeknek közvetlen társadalmi-ideológiai  jelentése van,  ma esztétikailag 
kevésbé tűnnek relevánsnak.
  Látszólag persze ellentmond az előbbieknek az a vélekedés, hogy Sinka költészetében megújult, s 
jelképessé  vált a ballada.55 Sinka balladái azonban nem Aranyt idézik meg. Ennek oka részben az, 
hogy míg Arany balladáiban egy egész erkölcsi világrend mutatkozik meg, addig Sipkánál hiányzik 
ez  az  egyetemes  távlat.  Másrészt  alakformálás,  atmoszférateremtés,  nyelvi  megformáltság, 
kompozíció  és  jelentésgazdagság  tekintetében  is  inkább  hiányokkal  számolhatunk.  Balladái 
anyagának archaikusabb mivolta önmagában nem ellensúlyozhatja ezeket, hisz ezek kognitív szerepe 
(a népi világképre utalás) csak annyiban lehet fontos, amennyiben átesztétizálódnak. Hiába derítjük 
föl  egy-egy motívum ősi  eredetét,  ha  nem az  esztétikai  funkció  szabja  meg  műbeli  létüket.  Az 
összehasonlítás  esetünkben  azért  fontos,  mert  az  esztétikai  funkció  nagymértékben  „a  mű  egy 
tradícióba  vagy  műfajba  való  integrálásának  lehetőségétől”56 is  függ.  Vagyis  attól,  hogy 
felismerhetők-e  benne  másutt  már  látott  formák.  Szükséges  még  azt  is  kiemelni,  hogy  az 
intertextualitás egyéb módjaihoz hasonlóan ez is csak akkor hatásos, ha mind az értelmező (felidéző), 
mind  az  értelmezett  (felidézett)  több  lesz  általa.57 Ez  pedig  esetünkben  kétséges,  hisz  Sinka 
lényegében nem  ad hozzá semmit ahhoz a konvencióhoz, ami Arany révén  kialakult.  Gondoljunk 
csak arra,  Ady „balladás" versei  milyen  rejtett,  de jelentéses  módon idézik meg Aranyt.58 Sinka 
balladái inkább a népballadákra emlékeztetnek. Vargyas Lajos szerint míg archaikus balladáink az 
ember „tipikus  magatartását,  tipikus lelkiállapotát  és  megnyilatkozásait  ábrázolják",  addig az új 
stílusú  balladák  hősei  a  társadalmi  rend  igazságtalansága  ellen  lázadnak.59 Sinka  balladáinak 
többsége  ezekhez  az  új  stílusú  balladákhoz  állnak  közel,  középpontjukban valamely társadalmi 
konfliktus  (betyárballada)  (Fábián  Pista,  Tálasok  balladája)  vagy  valamely  helyi  vonatkozású 
tragikus  esemény  áll  (helyi  ballada)  (Ignát  Bence,  Virág-ballada).  Az  új  stílusú  balladákkal 
mutatnak  rokonságot  azok  is  (Bozsár  András,  Magyar  Mihály  balladája,  A  Göncöl  utasa, 
Hazátlan  Salleri),  melyek  sokkal  inkább  „lírába  oldódó  helyzetképek,  semmint  cselekményes 

53 Katona: i.m. 56.
54 Szegedy-Maszák Mihály: Az irodalmi mű alaktani hatáselméletéről. Literatúra, 1990. 1. 40.
55 Imre László: Arany János balladái. Bp., 1988.8-9.
56 Michel Riffatere: Az intertextus nyomai. Helikon, 1996/1-2. 67.
57 Riffatere: i.m. 73.
58 Imre: i.m. 79-82.
59  Vargyas  Lajos:  Népballada.  In:  Istvánovits  Márton (Szerk.):  Népköltészet.  (Magvar Néprajz  V.)  Bp.,  1988. 
305., 362.



balladák”.60 A klasszikus balladáinkat megidéző művei (Ballada a Körözs mentén, Három szekér, 
Virág-ballada)  tömörség,  atmoszférateremtés  és  lélekábrázolás  tekintetében  sem  érik  el  azok 
színvonalát.  Talán  a  legkiemelkedőbbek  azok  a  balladái,  melyekben  a  lelkiismeret  és  a 
kiismerhetetlen  sors  motívuma  a  jelentésmező  szervezője  (Bor  Ökrösné,  Vesszőt  táncoltat  a 
sátán).  De legtöbbször ezek sem mentesek a moralizálástól,  közvetlen tanúsító,  tanító célzattól, 
amik jelentős  mértékben leszűkítik  a  jelentésteret.  Annak,  hogy a  két  világháború között  Sinka 
balladái  jelképessé  válhattak,  vélhetően  a  nép  és  a  folklór  archaikus  rétegei  iránti  felfokozott 
politikai-társadalmi és néprajzi érdeklődés lehetett az oka.
  A másik, az előbbieket is érintő ellenvetés az intertextualitás kapcsán mondottakkal szemben az 
lehetne, hogy ha Sinka versei nem is kapcsolódnak be elevenen az irodalmi szövegek párbeszédébe, 
a  népköltészeti  alkotásokat  igenis  felidézik.  Miért  ne  tölthetné  be  tehát  Sinka  esetében  ez  a 
szövegkorpusz azt a hátteret, amit ott az irodalom szövegtere. Ezt alapvetően a folklóralkotások 
létmódja korlátozza, ti. a népköltészet sokkal inkább stílusban él, mintsem egyediségében.61 Vagyis 
adott esetben nem az egyes népköltési alkotások idéződnek meg, hanem maga a stílus. S vele együtt 
az a világkép, ami ehhez tartozik. Az intertextualitás ebben az esetben tehát egy alapvetően jól 
körvonalazható  naiv,  népi  világképhez  és  az  egyes  műfajok  horizontjához  való  viszonyként 
lehetséges. Szilágyi Domonkos Bartók Amerikában c.  versében például a montázsszerű építkezés 
révén a népköltészeti szövegek valóban intertextuálisan is funkcionálissá válnak. Úgy idézik fel a 
letűnt  népi  világot,  hogy általa  Bartók  sorsa  is  értelmeződik,  vagyis  a  népi  kultúra  jelszerűvé 
formálódik. Nagy László Táncbéli táncszók c. versében pedig a táncszók tartalma ellentétben áll a 
műfaj  konvenciójával.  S  ez  az  ellentét  teszi  lehetővé  hogy  a  világ  démonikus  arca 
megmutatkozhasson. Sinka költeményeire leginkább az a jellemző, hogy  a népi  kultúra  nem az 
esztétikai  jelentés  terében  válik  jelszerűvé,  hanem eleve,  adottságként  hordja  magában  kora 
társadalma ellenvilágát,  pontosabban csak ez ellen a világ elleni lázadást,  mert valójában egy 
másik, a megvalósulttal szembe állítható világot nem képes felmutatni.  Talán az irodalomhoz, a 
népköltészethez és saját alkotómódszeréhez való reflektáltabb viszony ezt tette volna lehetővé. S 
talán  gyakoribbak lettek  volna  az  olyan  versek  is,  mint  a  Nevem a  végtelenben  c.,  amelyben 
Sipkának sikerült  megújítani  a  dalt.  Az első két  versszak  teljesen  a  dal  konvencióját  követi,  a 
harmadik aztán hirtelen megszakítja ezt, a könnyedséget szaggatottság, a szemléletességet elvontság 
váltja fel, s mintegy idézőjelbe teszi a dal műfaját.
  4. Eddigi elemzésünkben főleg azzal foglalkoztunk, mik azok a tényezők, amik miatt ma kevésbé 
látjuk közlőképesnek Sinka költészetét. Vannak azonban olyan versei, amelyek, úgy tűnik, hídként 
szolgálhatnak a mai befogadás számára. Iser alapján úgy gondoljuk, hogy a szövegek utasításokat, 
szerepajánlatokat tartalmaznak az olvasók számára, s ezek felismerése teszi lehetővé, hogy ő maga 
is  részt  vegyen az  esztétikai  tárgy keletkezésében,62 de  hogy ezekből  mit  veszünk észre,  s  mit 
tekintünk poétikailag hatásosnak, erősen konvenció- és korfüggő. Az ilyen fel/ráismerések hatására 
érezzük  úgy,  hogy  a  szöveg  megszólít  bennünket.  E  meglátás  párhuzamos  Ricoeur 
hermeneutikájának egyik lényeges gondolatával. Ricoeur ugyanis feltételezi, hogy a mítoszok és a 
rítusok befogadásához hasonló az irodalmi művek recepciója is. Arról a tapasztalatról van szó, hogy 
a szimbólumokat hordozó nyelvet nem is annyira az emberek beszélik, mint inkább az beszél 
hozzájuk, s hogy az interpretáció nem más, „mint a jelentő szándék »betöltése« - die Einfüllung”.63 

E „telített nyelv” hatására az olvasó megszólítottnak érzi magát. S ez ösztönzi őt  az újra- vagy 
továbbolvasásra.
  Sinkánál  a  hatáspotenciál  növelésének,  úgy  tűnik,  egyik  feltétele,  hogy  a  lírai  alany 
megszabaduljon tipizálható társadalmi szerepétől, s a megismételhetetlen személyesség szervezze a 
vers jelentésvilágát. A másik feltétel a nyelv referenciális, látványfelidéző funkciójának csökkenése. 
Ezek által ugyanis nő a versek megalkotottsága, önreferencialitása és világteremtő képessége.
  Az itt említhető egyik legszebb példa a Hontalanok útján c. vers. A szöveg elszakad a szituáció 

60 Vargyas: i.m. 368.
61 Voight Vilmos: A folklór esztétikájához. Bp., 1972. 317.
62 Jauss: Az irodalmi... 201.
63  Paul Ricoeur:  Az interpretációk konfliktusa.  In: Fabinyi Tibor (szerk.:)  A hermeneutika elmélete I.  Szeged, 
1987. 209.



konkrétságától,  s  a  megállapodottság-úton  levés,  boldogság-belső  törvény  konfliktusát,  mint 
általános emberi léthelyzetét tematizálja. Artisztikumra törekvő képek jelenítik meg az egyik emberi 
érzületet. E szövegrészek odakötik magukhoz az olvasót; számítanak aktivitására, hisz a képeknek 
nem feleltethető meg konkrét látvány, illetve amelyek mégis ezt tennék, azoknál is eltérítődik a 
külső szemléleti  felé  való  utalás,  s  a  vers  belső jelentésterében nyerik el  jelentésességüket.  Az 
utolsó,  az  előbbieket  ellenpontozó  versszak  képei  esetében  annyi  a  változás,  hogy  bár  a  táj 
metaforikus értelmezését nem váltja fel a nyelv referenciális funkciójához köthető látványleírás, de 
a kettő egyenrangúan van jelen, mintegy jelezve, hogy a látomás nem önmagától adott, hanem a 
világ ellenébe úgy kell létrehozni. Az önmagunk vállalásának követelménye nem csak e váltás által 
kap hangsúlyt, hanem grammatikailag is, a feltételes módú igealakokat ugyanis a kijelentő módúak 
váltják fel. A vers telítettségét a néhány epikus utalás („így szólt hozzám", „mondta", „feleltem én") 
sem töri meg. A ma is hatásos versek között említhető még a szintén a Vád c. kötetben napvilágot 
látott Nyári felhők alatt című, amely az öntudat és álom, leírás és lélekrajz határán áll. A vers kezdő 
konkrét  képe  álomszerű,  szürreális  színezetű  megjelenítésbe,  a  látvány  látomásba  csap  át. 
Konkrétságát,  szituatív  voltát  elvesztve  megjelenik  a  nyári  végtelen  hőség,  amikor  kihal  a  táj, 
elnémul  a  környék,  s  amely  épp  mozdulatlansága  miatt  kelti  a  végtelenség,  a  pillanat 
megmerevedésének a képzetét. E „leírással" párhuzamosan a metamorfózis egyúttal a szeretett 
személy  halálát,  s  a  lírai  személyiség  e  halálhoz  való  viszonyát  is  megmutatja.  A recepció 
számára megnyíló jelentésteret a halál profán mennybemenetelként való megjelenítése teremti 
meg.  A vers  azt  az  alapvető  vágyunkat  teszi  megragadhatóvá,  milyennek  szeretnénk  látni 
szeretteink halálát, milyennek szeretnénk látni áttűnésüket abba a világba, amelynek végességét, 
visszafordíthatatlanságát csak az emlékezés teheti emberivé. Látvány, látomás,  álom, vágy és 
emlékezés szétválaszthatatlanul olvadnak össze. Az ebből fakadó jelentésgazdagság Sinka egyik 
legszebb versévé avatja.

Virágné Horváth Erzsébet

Sinka István költői nyelve

(képek és világok)

  1.  A századforduló  a  nyelvi  és  a  világképi  krízis  átmenete,  amely a  klasszikus  modernség 
válságában ölt formát: „(...) visszavonhatatlanul szembesült és mélyen át is élte a világ az egykor 
organikus  egészként  tételezett  rendjének  hiányát,  ám  hitt  a  művészi  jelrendszer  jelentésképző 
funkciójában.”1 A modern  kor  alapélménye  a  „humanista  egyetemességnyelv"  megrendülése,  a 
világegész  élményének  a  hiánya  volt.2 Így  a  teljességigény  megélésének  vágyát  nem  a 
transzcendens  háttérben  (mert  azt  elveszítette),  hanem  a  műteremtő  aktusban,  a  művilág 
teljességében vélte megtalálni.3

  E szemléletbeli váltás az esztétikai jelbeszéd váltásában is kifejezésre jut. A szövegműnek - vélik - 
már nincs szövegen túli referense, így csak nyelvi jel és nyelvi jel közti interakcióról lehet szó. E 
gondolkodástörténeti, illetve esztétikai szemléletváltás a klasszikus modernség ellentmondásaira, a 
haladáselvű hagyomány dilemmáira  irányította  a  figyelmet,  s  az útkeresés  más alternatívái  felé 
nyitott távlatot.4 Ez az alternatíva vezetett el a mitologizmus 20. századi reneszánszához: a Nyugat 

1 Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernséghez. Argumentum K. 1986. 216-
247.

2 Szigeti  Lajos  Sándor:  Modern  hagyomány.  Motívumok  és  magatartásformák  a  huszadik  századi  magyar 
irodalomban. Lord K. 1995. 97.

3 L. 1. 46.
4 Szegedy-Maszák Mihály: Konzervativizmus, modernség és népi mozgalom a magyar irodalomban. In: „Minta a 



költőinek  az  egyetemes  kultúrmítoszokhoz  való  visszatéréséhez,  illetve  új  költői  mítoszok 
teremtéséhez, s a népi írómozgalom más irányú mitologizmusához is.5

  A népi írómozgalom ezt az alternatívát a tradicionális paraszti világ értékrendjében, a még létező 
közösségi  létben,  a  széthulló  világ  ellenpéldáiban  vélte  megtalálni.  Sinka  István  számára  is  a 
paraszt- és pásztorvilág kulturális-társadalmi közege nyújtja azt a közösségi értékrendet, amelyből 
nyelvi világa és világképe is ered.
  2. Sinka költői  nyelvének  különleges szépségeire és sajátosságaira többen is utalnak: „(...) talán 
életem  legnagyobb  boldog  meglepetése  volt  (...)  Meg  kellett  itt  tudnom,  hogy  minden,  amit 
megteremtett, szűkebb hazájának nyelvi sajátosságaiból, gondolkodási formáiból, táji szépségeiből, 
népi történelméből, élceiből, bánatából született.”6 Különösen nyelvi képei hordozzák e szépséget 
egy archaikus, mitologizált világ jelzéseiként.
  A nyelvi-kifejezési sík képi szövegelemei a külső és a belső forma határterületén helyezkednek el, 
ezért a tartalomnak direkt (a tartalmi és a nyelvi szirt között közvetlen összefüggést teremtő) és 
indirekt (a tartalmat a képi síkon át közvetítő) nyelvi formái.7 A nyelvi kép ezért nemcsak részt vesz 
a jelentésviszonyok kifejezésében és formálásában, hanem maga is jelentéssé válik, így világképi 
tartalmakat hordoz.
  A metafora  típusú  nyelvi  képek a  különböző lét-  és  valóságsíkokból  megalkotott  nyelvi-képi 
szintézis eredményei. Alapkonstrukciójukban a tárgyi elem a jelölt (hasonlított), a képi elem a jelölő 
(hasonló).
  Az  alábbiakban  vizsgált  metaforák  jelöltjei  a  természeti,  jelölői  az  emberi  valóságszférából 
származtathatók.

Azt csorgatok ma a fényes arcú napra
(Napimádó. 9.)

csudákat ölel a végtelen enyhe mező
(Napimádó. 10.)

A tornyok fehéren néznek az égre;
ingó karjuk lobog a fáknak, s a piros napfényben
lehajlanak a por fölé mélyen

(Vidék. 11.)

a nap
hosszú, piros dárdát hajít
s madár, bokor, víz dalba kap.

(Kilyukadt diadalív. 11.)

most élnek a holtak is: a puszta beszél.
(Pásztorének. 51.)

árnyék lohol
(Pásztorének. 53.)

szomjan halnak meg a vágyak
(Pásztorének. 53.)

fut itt az ősi út

szőnyegen”. A műértelmezés esélyei. Balassi K. 1995. 161.
5 Jánosi Zoltán: Nagy László mitologikus költői világa. Felsőmagyarországi K. Miskolc, 1996.
6 Tatay Sándor: Szerkesztőség Biharugrán. Élet és Irodalom 1978. 16. 15.
7 Kemény Gábor:  „Képekbe menekülő élet”.  A nyelvi kép mint stíluseszköz Krúdy Gyula prózájában.  Magyar 

Nyelvőr. 1990. 114. évf. VII-XII. 3-4. 11.



(Pásztorének. 58.)

a napok jönnek lassan, megtalálnak, cirógatnak
(Pásztorének. 68.)

s körülölelt a szél, a hó.
(Pásztorének. 69.)

Lám az út, hogy fonja a hálót
s megfogja az úton járót.

(Pásztorének. 75.)

s e botnak alvó, fényes belseje
nótákat szült minden estefele:
ő volt a tűz, én a táltos.

(Pásztorének. 76.)

  Az  előbbi  metaforák  perszonifikációs-antropomorfizáló  jellegűek:  a  természeti  világ 
megelevenítésével-emberiesítésével  egy  közelítő  és  szubjektivizáló  perspektívába  helyeznek, 
emberszabású világot teremtenek.8

  Az alkotásfolyamat másik összetevője a távolító és objektivizáló szemlélet, amelyet metaforákban 
s ezekből származó hasonlattípusokban szemlélhetünk.

Hó-homlokú lányok; szemükben csillag
(Szüret táján. 27.)

sugárzó
ág leszek

(Pásztorének. 53.)

Tán anyám is sejtett ilyenfélét,
madárszíve tudta.

(Pásztorének. 56.)

úri kedve
csak ostor tudott lenni.

(Pásztorének. 56.)

hajuk boldog zászló
a roppant időben fellobogva.

(Pásztorének. 60.)

repültem én, kis magyar pillangó
(Pásztorének. 60.)

szemed vad ablak, mibe valami isten ül ki
furcsa lángjaival, menekülni akar.

(Pásztorének. 64.)

Az ember föld és cserép,
romlandó anyag,

8 Jelazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája. Gondolat K. 1985.



nagy állat, kiscseléd,
sugárzó féreg

(Pásztorének. 72.)

de volt egy ragyogó lámpásom:
a lelkem

(Pásztorének. 93.)

a pusztai sas, (...) ők a költők
(Pásztorének. 96.)

cserép az élet
(Pásztorének. 98.)

síkra rohantam, mint a folyó
(Pásztorének. 55.)

barnaarcú, mint éjjel a szántás
(Pásztorének. 62.)

olyan volt a szívem, mint az új harang,
kondult első szava s ím örök lett a hang.

(Pásztorének. 76.)

úgy dobom rá e néhány szót,
mintha csipkefák szirma volna.

(Pásztorének. 82.)

a kezem mától halhatatlan,
olyan, mint egy nyári ág,
mely virágot is, botot is ád.

(Hát számolgassunk. 147.)

és a könnye halkan, puhán
cseppen, úgy mint tiszta méz
a falombból, ha méh elejti,
ingatva arany potrohát

(Keresem ősöm udvarát. 106.)

s keze, a bal
holt lepkeként mellén hever.

(Ahol virágzott a köles. 158.)

most magányos vagyok, mint a hold
s megszólalnak bennem a síkok.

(A síkon este. 158.)

Mint egy piros malom álomkereke
úgy pityeg egyre
és túlhajlik rajta a sóhaj
és a fonál: az anyám élete, az én életem

(Álomszövőszék. 155.)



a hajad réz, a melled arany,
olyan vagy, mint égi hajósok:
az apám, a bátyám,
kik szebbek,
erősebbek e hegyeknél.

(Míg a juhaim aludtak. 196.)

S mint valami égi kertben,
két szép alma, lehúllottunk,
gyönyörű tüzektől verten.

(Bődi Mariska. 209.)

Itt e barna domb, amott néhány ház
és pár lépésnyi föld az ájult ég alatt,
hol fekete szárnyként leng az ősi gyász.

(Magyar jelenés. 218.)

Most mégis szebb a gyermekkorom;
mint tizenegy bolyhos, virágos almavessző,

(Pásztorének. 67.)

Olyan lettem én is mint a daru
szelek hajtanak,
lelkem nyugtalan,
életem vad.

(Pásztorének. 72.)

Végtelenül magam vagyok,
mint a névtelen csillagok.

(Megcsalt fejedelem. 136.)

Legyek olyan, mint a bárány:
ha torkomra hull is a kés

(Magyar jelenés. 218.)

  Az egyszerre közelítő (szubjektivizáló) és távolító (objektivizáló) perspektíva az objektum s a 
szubjektum interakciójából ered: egy „harmadik" sík felé tágítja világunkat. Milyen is e „harmadik” 
sík világa?
  3. A szubjektivizáló folyamat jelöltjei az objektív világ tényei, jelenségei (nap, mező, fák, madár, 
bokor, víz, puszta, árnyék, út, napok, szél, hó, bot). Jelölői a szubjektív-emberi jelenségvilággal 
vannak kapcsolatban (csorgatok, ölel, lehajlanak, hajít, dalba kap, beszél, lohol, halnak, fut, jönnek, 
megtalálnak,  cirógatnak,  körülölelt,  fonja,  megfogja,  szült),  s  ezáltal  mintegy  kozmikusan 
felnagyított emberként szüntetik meg a makro- és mikrokozmosz elkülönültségét.9

  Az objektivizáló eljárásban a jelöltek a szubjektív-emberi, fogalmi-világból valók (lányok, [én], 
anyám, kedve, szemem, ember, lelkem, költök, szívem, szót, kezem, könnye, anyám élete, az én 
életem, hajad, melled, apám, bátyám, [mi], gyász, gyermekkorom, én); míg a jelölők az objektív 
természeti és tárgyi világ részei, tényei, jelenségei (hó, csillag, ág madárszíve, virág, illat, ostor, 
zászló,  pillangó,  ablak,  föld,  cserép,  anyag,  állat,  féreg,  lámpásom, sas,  folyó,  szántás,  harang, 
csipkefák szirma, ág, méz, lepkeként, hold, síkok, malom álomkereke, fonál, égi hajósok, két szép 
alma,  szárnyként,  almavessző,  daru;  csillagok,  bárány).  Természetivé  vagy  tárgyivá  válva  a 

9. L. 8.



szubjektív az objektívba olvad.
  A „harmadik" világ tehát sem nem szubjektív, sem nem objektív, hanem a kettő egysége: a nyelvi 
képekben  megszülető  jelentés-  és  világszintézis.  Olyan  költői  világ,  amelyben  a  valóságban 
elhatárolódó jelenségek közti interakcióval az objektív és a szubjektív világ egységének élményét 
nyújtja,  s  ezáltal  metafizikus  képzeteket  valószínűsít  10 nemcsak  a  közösségi  költészet  formáit, 
hanem e közösségi lét világképét és szemléletét is újjáteremtve.11

  4. A Sinka-féle mitikus világlátás a századelő elbizonytalanodó világában, a magára maradottság 
állapotában egy archaikus világmagyarázó elvhez való visszatérést, annak keresését jelzi, s egyúttal 
saját egzisztenciájának kérdéseire is választ vár.
  A ő költői jelrendszerének a jelöltje az a folklorisztikus kulturális közeg, amely értője és élője is e 
mitikus gondolkodásmódnak és jelbeszédnek. Talán a népi lírában mi is azt keressük, ami elveszett 
a modernben?  A világegész elvesztését a mítoszban éljük át? Lehet.  A „mítoszok akkor kerülnek 
előtérbe, amikor a világ ésszel való felfoghatósága megkérdőjeleződik, akkor van szükség rájuk, 
amikor az adott világot vezérlő általános törvényszerűségek, elvek érvényüket vesztik”.12

Sinka a mítoszi teljesség megteremtésével a modern előtti beszédmódhoz, kultúrához, szemlélethez 
fordul,  s  a  paraszti  világkép  teljességét  nyújtja.13 Sinka  nyelvi  képei  e  világot  hívják  elő,  a 
modernitás kihívásaival feszül szembe harmóniát, a világban való lét értelmét keresve.

(...) És éltünk nagy árnyékok
és hulló fények között
egész nyáron. Kosok tülekedtek,
bíbicek ríttak,
apám meg énekelt nekünk a nyár előtt.
S néha fölszálltak a hangok
a pusztából,

s a kék égbolton fészket raktak,
mint odavaló, szép galambok,
majd tüzesen, búgva
visszaszálltak,
s imává csurrantak apám száján,
mikor kenyeret osztott köztünk.

(Pásztorének. 59.)

Idézetek: Sinka István: Nagy útakról hazatérve: Összegyűjtött versek I-II. kötet. Püski, Bp. 1993.

Görömbei András

Sors és mítosz Tamási Áron művészetében

  „Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés.” Ezzel a gyönyörű szép és 
szomorú mondattal kezdődik Tamási Áron könyvekbe foglalt életműve. 1925-ben megjelent első 

10  Varga  Rózsa:  Mágia,  népi  mítosz  és  szürrealisztikus  formák  Sinka  István  költészetében.  Irodalomtörténeti 
Közlemények 1969. 427.
Pomogáts Béla: A tárgyias költészettől a mitologizmusig. A népi líra irányzata a két világháború között. 
Irodalomtörténeti Könyvtár 36. Szerkeszti: Czine Mihály. Akadémia 1981.
11 Kirk, G. S.: A mítosz. Holnap K. 1993.
12 L. 2. 16.
13 L. 2. 159.



novelláskötetét,  a  Lélekindulást  nyitja  ezzel  a  mondattal.  Benne  vannak  már  ebben  a  néhány 
szóban a később kilombosodó életmű legfontosabb szemléleti elemei.
  Tamási Áron szülőhazáját, a Székelyföldet és annak népét emelte az irodalomba olyan különleges 
módon, hogy a székely sors a valóság és a mítosz szétszálazhatatlan egységében vált az emberlét 
vizsgálatának terepévé. Tamási életművében a székely sors és karakter tapintható valósága kapott 
egyetemes érvényt.
  Énlaka, s felette a Firtos, s a Firtos lova legendák által is nevezetessé tett udvarhelyszéki falu és 
hely neve.1 Tamási Áron egyetlen mondattal nagy perspektívákat nyit a kicsi székely faluban történt 
méltatlanságnak,  embereket  nyomorító  szegénységnek.  Az  „érdemtelenül  megbántott  szegény 
ember"-ek  életét  egyetemes,  mitikus  távlatba  állítja,  midőn  e  nép  sorsának  jellemzéséül  a 
Gondviselés hiányát panaszolja föl. Ez a mély létsérelem művészetének legnagyobb ösztönzője.
  Tamási Áron szülőföldjéhez és annak népéhez való erős kötődését „drága bilincs"-nek nevezte, s 
ezt a bilincset minden időben vállalta, méltósággal viselte.2 Akkor sem törte szét, amikor 1944-ben 
fizikai értelemben elhagyni kényszerült szülőföldjét, Erdélyt.
  A Trianon utáni Romániában reménytelennek látta a székely sorsot. Néha az volt az érzése, hogy 
halálnemet kellene választani.3 Ehelyett azonban egész életművével e sors megváltoztatásának, a 
„helytelen világ" megjavításának a szolgálatába szegődött. Azt vallotta, hogy az író nemcsak azért 
felelős, amit ír vagy mond, hanem azért is, amit hallgatása fölött népével cselekszenek, népével 
elkövetnek.4

  Ezért  vállalt  sorsfordító  szándékú közéleti  eseményekben is  vezető  szerepet.  Nemzetmegtartó 
cselekvésre szólította az erdélyi ifjúságot a harmincas években, 1937-ben a Vásárhelyi Találkozó 
elnöki tisztét is vállalta. Ugyanígy egyeztette a kötelességét és a hivatását, amikor 1956. december 
28-án  a  Magyar  Írók  Szövetségének  a  közgyűlésén  vakmerő  bátorsággal  állt  föl  „az  októberi 
szabadságharc véres  halmán",  hogy  Gond  és  hitvallás  című híres  vallomásával  a  magyar  írók 
nevében - vállalva a magyar irodalom szellemének „kötelező örökségét" - történelmi tévedésnek 
minősítse a Szovjetunió tettét, a magyar szabadságharc eltiprását.5

  Tamási Áron ifjúkorában előbb bírónak készült, mert az Erdélyre szakadt igazságtalanságban ezt 
tartotta  a legszebb,  legfontosabb hivatásnak,  de hamarosan és  kényszerűen felismerte azt,  hogy 
számára az igazságosztás terepe az irodalomban nyílik meg. Novelláiban, regényeiben, drámáiban 
„jórészt gonoszokat ítél, jókat ment fel és a földi igazságszolgáltatás hiányát panaszolja" - miként 
értő  barátja,  Szabó  Zoltán  írta  róla  -  „az  igazság  és  becsület,  ha  ő  mondja  ki,  visszanyerik 
aranyfedezetüket, ha ő mondja, mint vadonatúj megállapítást hisszük el, hogy a jó elnyeri jutalmát s 
a gonosz megbűnhődik”.6 Igazságosztó bátorságát és hatalmát Tamási Áron művészete organikus 
világképéből nyerte.
  Az igazságosztást egészen különleges, csak reá jellemző módon végezte. Mint minden igazán nagy 
írónk,  ő  is  külön  sajátos  látásmóddal,  szemlélettel  gazdagította  kultúránkat.  Szemléletének 
különleges sajátossága abból ered, hogy mélyen azonosságot vállalt népével, szűkebb közösségével. 
„Van-e példa rá, hogy a parasztvilág agóniájából valahol ilyen általános érvényű, mindenkit sugalló 
költészet  fakadt?  Tamási  titka  igen  egyszerű.  Ő  csakugyan  együtt  írta  a  falujával  a  könyveit. 
Fölhasználta  egy  zárt  törzs  hagyományszűrőjét...  a  messziről  szüremlő  forrásvíz  alá  csinált 
fenyőlécből csorgót”7 - írta róla Németh László 1943-ban.
  Tamási  Áron  a  székelység  életét,  nyelvét  és  gondolkodásmódját,  „fortélyos”  észjárását, 
magatartását,  hitét,  „népi  katolicizmusát”  és  archaikus  elemekben  bővelkedő  képzeletvilágát, 

1 A Firtos lova „regéjét" leírja Orbán Balázs. In: O. B.: A Székelyföld leírása. I. 1868. 128.
2 Tamási Áron: Szülőföldem. Európai Protestáns Magvar Szabadegyetem. 1986. 66.
3 Tamási Áron: Búcsúbeszéd a Helikon íróinak tizedik találkozóján. In: T. A.: Jégtörő gondolatok. Szépirodalmi 

Kiadó. 1982. I. 483.
4 Tamási Áron: Érzelem a népiségről. In: T. A. Jégtörő gondolatok. Szépirodalmi Kiadó. 1982. II. 222.
5 Tamási Áron: Gond és hitvallás.  In: T. A. Zeng a magosság.  Nap Kiadó. 1997.  Szerk.: Tamás Menyhért. 240-

242.
6 Szabó Zoltán:  Mű helyett  az  ember.  In: Sz. Z.:  Ősök és  társak.  Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem. 

1984. 149.
7 Németh László: Népi író. In: N. L.: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Kiadó. 1970. 685-686.



népköltészetének legfontosabb műfajait, a mesét és a balladát emelte a magas irodalomba. A Móricz 
Zsigmond  utáni  epikában  költészettel  és  humorral,  játékossággal  újrateremtette  mindazokat  a 
műfajokat,  amelyekben megszólalt. Azt vallotta, hogy „kétféle valóság van az emberi életben: a 
látható, megfogható valóság és az a mindennél hatalmasabb valóság, amely a lelkekben fekszik”.8 

Eltökélt  szándéka volt,  hogy a valóság és a költészet  egyensúlyát  megteremtse.  Azt  tapasztalta, 
hogy amikor túlságosan csak a puszta valóságra figyelt az írás, hiányérzete maradt. Amikor pedig a 
költői megfogalmazásnak adta a „fő szerepet”, attól tartott, hogy „a kor sürgető kérdéseire" nem ad 
megnyugtató választ.  A misztikum és valóság vele kapcsolatban oly sokszor vitatott  kérdését is 
megnyugtatóan  oldja  fel:  „Vagyis,  ahogy  a  test  és  a  lélek  egységét  igyekeztem és  igyekszem 
szolgálni, úgy a valóság és misztikum irodalmi formájának együttes és harmonikus megjelenítésére 
vágyom.  Mindennapi  szóval  ezt  úgy  tudnám  kifejezni,  hogy  az  én  irodalmi  törekvésemben  a 
misztikum, az emberi létezésre kiterjedő valóságot jelenti, mely a társadalmi realitás hullámzásait is 
magához akarja vonzani.”9 Úgy mutatta meg művészetében a látható valóságot, hogy tágas égboltot 
nyitott fölötte a lelkekben élő valóságnak, szenvedésnek és boldogságvágynak egyaránt.
  Ennek a nagyobb horizontnak a lehetőségét mitologikus költői látásmódja révén teremtette meg 
művészetében.  Ezen  azt  értem,  hogy  az  egyedi  jelenségeknek  egyetemes  távlatot  adott,  az 
egyetemes elveket, tapasztalatokat pedig meghitt közvetlenséggel és jellegzetes székely szemlélettel 
szólaltatta meg. „A világot, amelyről ír, aprólékosan megfigyelte, s mégis, amikor ír róla, kedvesen 
valószínűtlen... Tér és idő közt, irreális dimenziókban folynak az események”10 - idézhetjük ismét 
Németh László lényeglátó jellemzését. Tamási művészete a székely világ szociográfiailag hű képét 
adja.  Ezért  művészetét  realistának  minősíti  a  szakirodalom.  Realizmusa  azonban  nem fér  el  a 
szokványos keretek között, sőt e fogalom tartalmával ellentétes minőségeket foglal magába. Ezért 
kap  a  tartalmát  lényegesen,  szinte  önmaga  ellentétével  kiegészítő,  kitágító  jelzőket:  Tamási 
„tündéri",  „mesei",  „fantasztikus",  „misztikus"  és  „mágikus"  realizmusát  emlegetik  az  értő 
tanulmányok.  Elevenen,  dinamikusan  a  közvetlen  megfigyelés  mozzanataiból  építkező,  spontán 
módon életszerű művészi látásmódjának példázatszerűségét, valamint metaforikus és szimbolikus 
jellegét hangsúlyozzák.
  Valóban a felismerhető, szemléletes valóság és a szárnyaló képzelet különleges összhangja az, ami 
Tamási legjobb műveit jellemzi. A való élet és a jelképek birodalmának érintkezési pontjai nyitnak 
műveiben egyetemes távlatot.  „Lélek  és  értelem szerint"  hinti  be -  miként  maga vallja  ki  -  „a 
tényeket az ábránd színpompás őszi leveleivel, hogy ne legyenek annyira árvák”.11

  Máskor  pedig  éppen  a  mitikus  vonatkozásrenddel  emeli  ki  a  tények  éjfekete  tragikumát. 
„Képzelete eredendőleg mítoszalkotó, látásmódja, komponálása meseszerű akkor is, ha témája száz 
mérföldnyire van a népmese témavilágától. Rendesen nem is a népmesei motívumokból indul ki, 
hanem inkább beleesik azokba”12 - idézzük a Tamásit megbecsülő legnagyobbjaink közül ezúttal 
Babits Mihály szavait.
  Irodalom és mítosz összefonódása rendkívül sokrétű és szerteágazó Tamási művészetében. Magam 
most ennek a bonyolult problémának csak néhány legegyszerűbb, de nézetem szerint legértékesebb 
módozatára utalok.
  A rendkívül  sokféle  mítoszteória  útvesztőiben sem kívánok sem eligazodni,  sem eltévedni.  A 
mítoszértelmezések közül azt választom ki, amelyik szerint a mítosz közvetítő szerepet játszik a 
kollektív tudatban a régmúlt (történelem előtti történelem) és a jelen között. E felfogás szerint a 
mítosz a kultúra „hosszú távú emlékezete”.13 Elemei olyan jelrendszerként értelmezhetők, melyek 
az emberiség évezredeinek kollektív tapasztalataiból nyerik értelmüket, jelentésüket. Ezek olyan, 
korszakokon átnyúló motívumok és jelentések, sőt műfajok, melyek szuverén megújítása Tamási 
Áron életművét  -  legalábbis  néhány fontos ponton -  párhuzamba vonja  a  kortárs világirodalom 
modern törekvéseivel.

8 Tamási Áron: Ajánlom magam. In: T. Á.: Jégtörő gondolatok. Szépirodalmi Kiadó. 1984. 172.
9 Tamási Áron: Vadrózsa ága. Szépirodalmi Kiadó. 1967. 100-102.
10 Németh László: Erdélyi irodalom. In: N. L.: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Kiadó. 1970. 196.
11 Tamási Áron: A hegyi patakról. In: T. Á.: Jégtörő gondolatok. Szépirodalmi Kiadó. 1984. II. 429.
12 Babits Mihály: Népmese és regény. In: B. M.: Esszék, tanulmányok. Szépirodalmi Kiadó. 1978. II. 500.
13 V.ö.: Világirodalmi lexikon. Akadémiai Kiadó. 1982. 8. 460.



  Arra a közismert jelenségre gondolok, hogy míg az esztéta modernség és az avantgárd modernség 
visszahúzó erőnek hitte a tradíciót, addig az új klasszicizmus vagy modern klasszicizmus, melyet 
újabban  második  modernségnek  is  neveznek,  fölértékelte  a  tradíciót.  A  második  modernség 
jellegadó műveinek egész sora - az Ulyssestől  a  Mester  és Margaritán  át az Emberi színjátékig, 
Boldog  Margitig  -  olvasható  korábbi  művek  újraértelmezéseként.14 De  a  Jónás  könyvének 
különlegessége  is  eme  újraértelmezésből,  s  a  tőle  elválaszthatatlan  szemléleti  összetettségből 
származik. Az összehasonlító irodalomkutatás már régen rámutatott arra, hogy az utalásos művek 
nem feltétlenül az alkotó kreatív erejének a hiányából származnak, hanem jelentőségüket éppen 
szuverén  újraértelmezésükkel  érik  el.15 Ez  a  szuverén  újraértelmezés  igen  sokféle  lehet.  Lehet 
például  egy  ismert  mítosz  korszerű  feltöltése,  miként  Németh  László  regényeinek  mitikus 
vonatkozásrendje  mutatja.  De  lehet  a  mítosz,  a  preformáció  megsértése,  például  ironikus 
bemutatása, átértelmezése. Köztudott, hogy a mai irodalomtudomány ez utóbbit részesíti előnyben. 
Manfred  Bierwisch  alapján  nyomatékkal  utal  az  újabb  magyar  szakirodalom  is  arra,  hogy  „a 
hagyományozott alkotásminták alkalmazása csak akkor válik valódi poétikai hatáselemmé, ha a mű 
egyidejűleg meg is sérti a szabályokat, ha tudatosan vét is az alapul vett sémák ellen, méghozzá nem 
önkényesen", hanem az új koncepció által megkövetelt szabályok szerint. A hagyományozott mítoszi 
jelentések  és  formák  megváltoztatása,  „destabilizációja"  ilyen esetekben  új  poétikai  hatásformák 
alapja lesz..16

  Tamási  műfajteremtő  remekléseinek  esztétikai  értéke  poétikailag  ebben  az  összefüggésben  is 
megvilágítható. Mindegyik műfajában. Poétikai, világszemléleti újdonsága a maga fő irányán belül 
igen változatos.
  Gazdag novellisztikájában sokféle típus mesterfokú és jellegzetesen egyéni változatát teremtette 
meg. A székelység világa hitelesen szólal meg az ő művészetében, s egyszerre történelmi mélységben, 
műfajteremtő  erővel  is.  Novellisztikájában a  műfaji  minták  archaikus  eredetűek,  de  a  mítoszt,  a 
„hosszú  távú  emlékezetet"  rendkívül  változatos  módokon  tölti  fel  a  tapintható  székely  valóság 
közvetlen  tárgyi elemeivel  és  aktuális  gondjaival.  A különféle  novellatípusai  -  az  anekdotikus,  a 
liturgikus, a balladai, a lírai,  a népmesei - egyaránt mélyen gyökereznek a székely népi tudat- és 
tapasztalatvilágban.17

  Végletes élmények, végletes érzések, éjfekete drámák és különleges, szinte népmeseien gyöngéd 
szépségek szólalnak meg egyforma hitelességgel Tamási művészetében.
  A szerelmesét a háborúból mindhiába váró Szép Domokos Anna örök feketébe öltözve, balladai 
sikollyal kiáltja világgá, hogy átkozottak legyenek a háborúcsinálók. Ez esetben a balladai hangvétel, 
a  színszimbolika,  az  ütemezhető  magyar ritmus  segíti  a  háború  egyetemes  pusztító  jellegének a 
kimondását,  „a  sorstragédiák  égbe  vesző  útja  helyett  váratlan,  de  törvényszerű  fordulattal  az 
aktuális, a politikai közéletiség felé irányul”.
  Egy másik novellában  viszont  a  szépséges  Dimén Ilka  nyíló rózsán tanul  csókolni.  E kivetítő 
természeti  szimbolika  hatása  alatt  aztán  nem  csodálkozunk  már  azon  sem,  hogy  Dimén  Ilka 
szerelmének gyógyító ereje is van.
  Tamási világában minden megtörténhet és meg is történik: szerelemre vágyakozó legények fején 
kecskeszarvak virágoznak ki,  Durumót,  az  ördögöt  pedig az Olt  jegére  fagyasztja  egy furfangos 
székely - hogy ismét csak a legismertebb novellákra utaljak azok közül is, amelyek a mítoszi, mesei 
kivetítés és átalakítás,  transzformáció emlékezetes  példái,  s könnyűszerrel  beállíthatók a mágikus 
realizmus mintadarabjai közé. Tamási Áron nagy elhitető. Úgy magával ragadja az olvasót, hogy az a 
képtelenségeken sem akad fenn. Mert a szereplői is természetesnek vesznek minden csodát. „Az 
ördög,  aki  elcsábítja  a  székely feleségét,  tetőtől  talpig  szőrös,  ruhája  sincs,  de  ez  senkinek,  az 

14 V.ö.: Kulcsár Szabó Ernő: Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas 
évek regényeiben. In: K. Sz. E.: Beszédmód és horizont. Argumentum Kiadó. 1996. 77.
15 Dionyz Durisin: Összehasonlító irodalomkutatás. Gondolat Kiadó. 1977. 97-105.
16 V.Ö.: Kulcsár Szabó Ernő i.m. 76-77.
17 Tamási novelláinak tipologizálásához: Szabédi László: Tamási Áron novellái. In: Sz. L.: Ész és bűbáj. Magyar Élet 
Kiadó. 1943. 146-149. Szabó Ede: Tamási Áron: Szegénység szárnyai. In: Tamási Áron: Zeng a magosság. 206-214. 
Kántor Lajos: Líra és novella. Kriterion. 1981. 91-132.



asszonyoknak se tűnik fel.”18

  Tamási  Áron  jól  ismerte  az  emberi  természet  titkait.  Meg  is  mutatta  ezer  alakban  színét  és 
visszáját, játékban és tragikumban egyaránt. S ehhez a bemutatáshoz rendkívül kreatív képességgel 
rendelkezett, természetes átjárása volt reális és irreális között, hiszen a külső meghatározottságok 
számbavételén is túlmutatóan a lélek realitásai érdekelték. Művészetében „népélet és a kozmikus 
fantázia páratlanul szerencsés ötvözetben olvad össze”.19

  Világában a sok szenvedést  ellenpontozza az életakarat,  a  belső szépség,  a  kedély,  a  játék,  a 
furfang. Műveinek híres feleselő párbeszédében a hivatalos társadalmi hierarchiát bátran semmibe 
vevő  új  értékrend  nyilatkozik  meg:  a  szegény  székely  ésszel  kerekedik  sorsának  tetejébe. 
Igazságtalanság esetén pedig úgy megmakacsolja magát, hogy még feltámadni sem hajlandó, ha a 
feltámadáskor is a sor végére akarják állítani.
  Tamási novelláinak éppen ez a legmélyebb, legtöbb színben mutatkozó kívánsága: a székelység 
rendes feltámadását szorgalmazza lehetetlen körülmények közepette is. Látja persze ennek súlyos 
akadályait is. Sok-sok remek novella tanúskodik erről a mély szociológiai tudásáról. Különlegesen 
vonzó sajátossága, hogy a bajokat a játék révén olyan dimenzióba emeli, amelyikben azok még 
nyilvánvalóbban  megmutatkoznak,  semmit  nem  veszítenek  súlyukból,  mégis  épp  a  nagyobb 
szemhatár vagy a szatirikus beállítás révén erős ítéletben részesülnek.
  Ezúttal egyetlen közismert műfajteremtő remekművére, a Rendes  feltámadás  című novellájára 
utalok,  a  tapintható  realitás  és  a  szürrealisztikus  látomás  egységének e  felejthetetlen  darabjára. 
Ennek  első  része  természetes  közvetlenséggel  mutatja  be  a  püspöki  udvarban  szolgáló  Énekes 
Ferenc  és  Péter  életét,  az  öreg  kocsis  Istenre  hagyatkozó  alázatosságát,  a  túlvilági 
igazságszolgáltatás bizodalmával élő szelídségét, Ábelhez hasonló fia önérzetességét, eszességét, 
bátorságát, talpraesettségét. Az öreg Énekes alakja a népi bölcsességek és a bibliai szövegek idézése 
révén kap sokszázados hitelességű történelmi távlatot. Tulajdonképpen azt cselekszi, amire azok 
tanították, akik hitével visszaéltek. Már ebben az első részben groteszk ellentétként hat az, hogy az 
intéző, aki lélekben már rég püspök szeretett volna lenni, semmibe veszi, kineveti a hittel őszintén 
élő, annak tanításában bízó öreg Énekest. Az intéző ördögi figura, Énekes bácsi úgy figyelmezteti 
őt, „mintha a sátánnak intene”. Énekes Péter ezt a sátáni figurát semmisíti meg furfangos és eszes 
feleselő beszédével. A szellemi párbajban alul maradó intéző tehetetlen indulatában az öreg Énekes 
ellen fordul. A novella első részében Tamási szemléletes karakterrajzot ad Énekesről és az intézőről 
egyaránt.  Az öreg Énekes minden baj  megszűnését  a  túlvilágon reméli,  Péter  hiába próbálja őt 
lázadásra bírni. Az öreg mindenre azt mondja, hogy igazság csak a túlvilágon lesz. Ebben a hitben 
hal meg.
  A novella második része előbb szinte borzongató naturalizmussal részletezi azt, hogy a sírban a 
rovarok hogyan „preparálják" csontvázzá az öreg Énekest. Ezt a naturalizmust ellenpontozza az idő 
múlásának mitikus és kozmikus megjelenítése: „Csupán az idő ketyeg,  mint egy mérhetetlen és 
tökéletes  óra,  melynek  központi  kereke  a  nap  és  kisebb  kerekei  a  csillagok.  Másodperceivel 
évszázadokat mér." Így vezet el a novella az idők végezetéig, az ítélet napjához. Itt válik remek 
groteszk szatírává. Bár az öreg Énekes minden bizodalmát a túlvilági igazságszolgáltatásba vetette, 
mikor  a  feltámadáshoz  trombitálnak  az  angyalok,  előbb  „megijed,  hogy  szolga  létére  ennyire 
elaluvék”, majd azt hiszi, hogy az urak mennek vadászatra. Aztán újabb groteszk fordulat, hogy az 
oly gazdagon előkészített igazságszolgáltatás számukra mégis elmarad, hiszen a feltámadáskor is 
ugyanaz történik, mint az életükben történt, most is „cím és rang szerint" akarják őket sorba állítani. 
Csakhogy  ezt  az  igazságtalanságot,  végső  megcsalatottságot  már  az  öreg  Énekes  sem  tudja 
elviselni.  Remek  groteszk  vízió  a  novella  második  része.  Énekesék  előbb  lábszárcsontjaikkal 
hadakozva próbálnak igazságos értékrendet érvényesíteni, de amikor az Isten is a sor végére utasítja 
azokat,  akiket  szegényeknek  teremtett,  megtagadják  a  feltámadást,  visszamennek  a  sírjukba, 
kijelentik, hogy nekik többet ne trombitáljanak. A szatirikus bibliai parafrázis, a biblikus kód nagy 
ívű megsértése, átrendezése a mítoszt közvetlen társadalmi indulat kifejezésére tette alkalmassá. „A 
mítosz nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy magába foglaljon egy adott helyzetet, oly módon, 

18 Szabó Ede: Tamási Áron: Szegénység szárnyai. In: Tamási Áron: Zeng a magosság. NapKiadó. 1997. 207.
19 Reményik Sándor: Jegyzetek Tamási Áron új könyve alkalmából. Erdélyi Helikon, 1993. 624-625.



hogy jelentőségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szerkezetén belül van, nem pedig kívül" 
- írja Northrop Frye.20 A Rendes feltámadás  szatirikus mítosz-parafrázis és mítosz-értelmezés is. 
Tamási írói kvalitása abban nyilatkozik itt meg, hogy az abszurditás képeit is valóságosnak vesszük, 
realitás és mítosz egymásba tűnik át, ezáltal nyert különlegesen egyéni dimenzióiban és egyetemes 
érvényűen jeleníti meg a novella a kiszolgáltatott szegény székelység, s a mindenkori szegénység 
sorsát. Realizmusa „a fantasztikum elemei révén teljesedik ki igazán”.21

  Tamási Áron gazdag regényírói világa ugyancsak bő teret ad a sors és mítosz, az egyedi és az 
egyetemes  összefüggéseinek  tanulmányozására.  Megint  csak  a  legismertebb,  legegyszerűbb,  de 
leginkább emlékezetes  művekre  utalok,  az  Ábel-trilógiára  és  a  Szülőföldemre.  A két  regény két 
különböző jellegű műfajteremtő remeklés.
  Ábel mindnyájunk ismerőse. A magyar irodalmi mítosznak örök életű alakja. Lúdas Matyi, Kukorica 
Jancsi és Toldi Miklós egyenrangú székely társa, aki - Tamási szavaival - „a székelység talpraesett 
értelmét, kedvét és szomorúságát egyaránt magában hordja”.22 De a magyar irodalmi mítosz alakjai 
mellett az emberi küzdelem és találékonyság, helytállás egyetemes mintáihoz is joggal kapcsolták már 
a kortársak is, midőn „székely Robinson”-nak23 vagy „győzelmes kis székely Pán"-nak24, „csodálatos 
apró paraszt Sancho Panza"-nak25 nevezték. Később is a leghíresebb regényhősök sorába állították..26

  „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, vagyis egy esztendőre rá, hogy a románok 
kézhez vettek minket, székelyeket, az én életemben még külön is igen nagy fordulat állott bé" - kezdi 
élete történetét Ábel, s vezet bennünket színes és fájdalmas kalandjainak során.
  A trilógia  három  kötete  a  szegény  székelység  három  választási  lehetőségét  mutatja  meg  a 
hatalomváltás  utáni évek körülményei között:  a  rengeteget,  a várost  és a kivándorlást.  Egyforma 
kilátástalansággal.
  A trilógia legszebb könyve, az Ábel a rengetegben a fejlődésregénynek és a kalandregénynek sajátos 
keveréke. A műfaj klasszikus mintáitól leginkább abban tér el, hogy Ábelt „nem az isteni kedély, 
hanem az istentelen sivárság kényszeríti  pikaróvá”.27  A kalandokat nem keresi,  hanem azok úgy 
jönnek eléje, hogy nem tud kitérni sem előlük, pedig szívesen lemondana némelyikükről. Olyan sors 
jutott neki, amelyikben a sast is meg kell ennie.
  Az Ábel a rengetegben epizódjaiban valóság és mese játszik egybe, ezerkilencszázhúszas évekbeli 
reális történetet látunk, de ez a történet egy nép történelmi tapasztalatait, karakterét is hordozza. Egy 
nép, a székelység „letisztult alapvonásait”28 mutatja meg. „Tiszta valóság és tiszta absztrakció ez a 
mű.  A hétköznap  valóságos  elemei  is  meseivé  válnak,  mesealakká  a  valóságos  bankigazgató,  a 
pénztáros, mesealakká Surgyelán, a rabló, akárcsak a Bolha kutya meg a sas madár, vastökké válik a 
világháborúból visszamaradt bomba, s mesehőssé Ábel is, akit szintén élő emberről, Ladó Lajiról 
mintázott, a hargitai erdőpásztorról, s akinek egyik írását maga tette közzé az Erdélyi Helikonban.”29 

E megállapítás igazságát azzal is nyomatékosíthatom, hogy jelzem, ha  összehasonlítjuk azt a néhány 
részt, amelyik Ladó Laji írásában és az Ábelben egyaránt szerepel, akkor Tamási művészetének éppen 
az a jellegadó vonása tűnik itt is elénk, hogy a tényeket távlatosítja, egyetemes jelentésűvé teremti. 
Tamási egész világa együtt van ebben a máig üde regényben. A gazdag humor, a feleselő párbeszédek, 
az írói szemlélet játékossága mind mind arra szolgálnak, hogy megmutassák és segítsék egy magára 
hagyott kis nép életakaratát.

20 Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Európa Kiadó. 1996. 98.
21 Sütő András: Ábel kacagása és szomorúsága. In: S. A.: Omló egek alatt. Szépirodalmi Kiadó. 1990. 42.
22 Tamási Áron: Vadrózsa ága. Szépirodalmi Kiadó. 1967. 51.
23 Szentimrei Jenő: Ábel Amerikában. Nyugat. 1935. I. 33-34. 
24 Reményik Sándor uo. 625.
25 Bálint György: Tamási Áron: Ábel az országban. In. B. Gy.: A toronyőr visszapillant. Magvető Kiadó. 1966. 
I. 235.
26  „A  legnagyobb  és  leghíresebb  regényhősök  közül  való,  abból  a  sorból,  ahol  egy  Oblomov  az  orosz 
tehetségtelenséget, Don Quijote a spanyol álmot, Toldi az alföldi magyart vagy - a legújabb írások közül - a front 
mögött bujkáló Svejk közlegény a cseh harci kedvet idézi.” (Illés Endre: Tamási Áron.  In: Tamási Áron: Zeng a 
magosság. 90.
27 Sütő András uo.
28 Makkai Sándor: Ábel. Erdélyi Helikon. 1935. 155.
29 Czine Mihály: Tamási Áron. In: Cz. M.: Nép és irodalom. Szépirodalmi Kiadó. 1981. I. 274.



  Körülményei kényszerítették  a  székelyt mindenkor  arra,  hogy fortélyokkal  is  védje  magát,  ha 
szegény, legalább esze és becsülete legyen. „Úgy rémlik, hogy ha a háromkirályok székelyek lettek 
volna, biztonság kedvéért kanyarogva követték volna a betlehemi csillagot is”30 - írta Tamásit olvasva 
Szabó Zoltán.
  Ábel a létminimumokért való küzdelem során nemcsak helytáll, hanem a legnagyobb emberi eszmék 
képviselőjévé is felnő. Kitűzi a szabadság zászlaját egy magas fenyő tetejére a Hargitán, s levagdossa 
lefelé jövet az ágakat, hogy biztonságban legyen a szabadság zászlaja. Édesanyja sírjánál pedig azt 
fogadja meg, hogy a szegények és elhagyottak pártfogója lesz, bármerre veti is sorsa. Amerikában 
arra a leginkább kínzó kérdésre, hogy mi célra vagyunk a világon, messzehangzó, szállóigévé vált 
választ talál: „- Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Tamási távlatosító 
látásmódjának az a különlegessége, hogy ezek az eszmék természetesen fejlenek ki regényvilágának 
egyszerű életanyagából.
  A Szülőföldem Tamási egyetlen otthoni látogatásának szemléletes bemutatásába ugyanezzel a nagy 
távlatokat nyitó szemlélettel,  látásmóddal vonja be egész addigi életművét a valóság és költészet, 
valóság  és  mítosz  tökéletes  harmóniájában.  A székelyudvarhelyi  kocsmában  Bertának  szólítja  a 
malmos a kocsmárosnét. Ennyi elég ahhoz, hogy a Jégtörő Mátyás világa megjelenjék: „Egyszerre 
odakapok a tenyeremmel a homlokomhoz és megdörzsölöm a szememet, mert valami furcsa hullám 
kapott a hátára, ahogy meghallóm a Berta nevet. Igen, úgy hívták azt is, azt a korcsmárosnét, aki 
tanúja volt a keresztelőnek és segédkezett benne. Talán meg is történt az egész, ahogy le van írva a 
Jégtörőben. Magam sem tudom ebben a percben, csak azt az egyet érzem bizonyossággal, hogy inog 
a talaj alattam és selymesen mozdul az asztal, mint a szárny. És az értelmem, amelyet olyan erősnek 
és megbízhatónak tartottam, most megtompulva szédeleg a valóság és írás között.”31 Miután Berta 
vállalja,  hogy bizony ő  szoptatta  meg a  gyermeket,  akit  aztán  Jégtörő Mátyásnak kereszteltek, 
elmondja  Tamási  a  malmosnak  Jégtörő  Mátyás  meggyógyulásának  és  megkeresztelésének 
történetét. S ebben nem az a fontos, hogy valóság volt ez, vagy legenda, hanem az a kifejlő eszme, 
hogy a jó hírtót gyógyult meg a gyermek. Mert az élethez reménység kell. Létfilozófiai magaslatra 
emelkedett ezzel Jégtörő Mátyás meggyógyulásának története. A mítoszban, a nép emlékezetében a 
jó hírtől meggyógyulnak az emberek. A népe sorsán tűnődő író viszont éppen ennek a gyógyító jó 
hírnek a hiányáról kénytelen számot adni vallomásában. Örökké a kiszolgáltatottság, a méltatlan 
kisebbségi  helyzet  gyötri  szülőföldjén.  Váratlannak  tetsző  képzettársításai  ezért  hatnak 
evidenciaként. „Elgondolkozva nézem az asztalt, amelynek lapján apró tócsák vannak, mintha sírni 
járt volna ide a nép. Lassan a bánatába húz ez a gondolat s hiába szorítom az öklömet, mert gyűlni 
kezd szememben a könny. S a fátyol mögött azt gondolom magamban, hogy igen: járni tudnánk, ha 
anyás  volna  alattunk ez  az  erdélyi  föld.  És  beszélni  is  tudnánk,  ha mindenütt  anyanyelvünkön 
szólhatnánk. Így azonban tusakodó, beteg gyermekekről mondunk történetet, akik aggódó apák és 
nagyapák  mellett  epednek".32  A jeges  borban  fürösztéstől  így  jutunk  egyetlen  lapon  Tamási 
világában a kisebbségi sorskérdések közepébe. Ezek megoldatlanságát sokféleképpen panaszolja a 
Szülőföldem.  Talán  leginkább  emlékezetesen  akkor,  amikor  az  író  rövid  időre  leteszi  „drága 
bilincseit", melyek szülőföldjéhez s a székelyekhez fűzik, „erőnek erejével idegen emberré" bűvöli 
magát s mitikus, mesei jellegű példázatban összegzi azt, amit szülőföldjén tapasztalt:
  „- Láttam egy szép kertet s benne nagy gyümölcsfát, terméssel megrakodva. A fa alatt három 
ember  állott,  de  nem  egymás  mellett,  ahogy  szokás  és  egyben  biztonságos,  hanem  egymás 
tetejében. Aki felül volt, szorgalmasan szedte a gyümölcsöt: ette s el is tette. A közbenső az egyik 
szemével sóváron felfelé nézett,  de a másikkal bizalmatlanul figyelte az alsót.  S ez pedig, ez a 
legalsó, szétvetett lábakkal és meggörnyedve állott és mondogatta magában: „Ilyen szamár is csak 
én lehettem, hogy magamra eresztettem őket.”33

  Fölöttébb súlyos és egyértelmű példázat ez. De Tamási nem elégszik meg ennyivel. Továbbviszi a 

30 Szabó Zoltán uo.
31 Tamási Áron: Szülőföldem. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem. 1986. 51.
32  uo. 55. Bizonyára az ilyen „kiszólásokról" írja Cs. Szabó László: „Helyszíni bejárás volt a könyv anyaga, hangja 
azonban, a műfajra cáfolva néhányszor átsiklott romantikus zászlólengetésbe". (Cs. Szabó László: Háztűzőrző istenek. 
In: Tamási Áron: Zeng a magosság. 100.
33 Tamási Áron: Szülőföldem uo. 67.



játékot. „Ha nem volnék idegen ezekben a percekben, nagyon aggódnám a három ember miatt s 
főleg attól  félnék,  hogy az alsó megnyomorodik egyszer,  vagy pedig összeroskad.  Így azonban 
inkább mulatságosnak tartom a dolgot s olyan kíváncsi vagyok, hogy személy szerint is szeretném 
ismerni mind a hármat." Gyönyörű játék - kipróbálni a látvány értelmezési lehetőségeit. Idegenként 
nézni önmagunk világát. Azzal, hogy Tamási újra előadja Jánosnak, a favágónak „az idegen ember" 
történetét,  húsz  lejjel  is  biztatva  őt  a  bátor  rejtvényfejtésre,  még  nagyobb  nyomatékot  kap  a 
példázat. Értelme pedig akkor súlyosodik meg igazán, amikor János válasz helyett azt kérdezi tőle 
hogy „milyen nemzethez való". S mikor bevallja, hogy magyar, János gorombán utasítja rendre: „- 
Hát akkor velem ne játszódjék." Igen, akkor nincs rejtély az erdélyi példázatban. Át is vált az író a 
vallomás  hangjára:  „Úgy  felébredek  abban  a  pillanatban,  mintha  nem  is  lettem  volna  idegen 
állapotban soha. Bilincseim, melyek a földhöz és a néphez kötnek, rám fonódnak ismét, akár a fára 
a kéreg. Érzem, hogy teljesebb így, de egyben nehezebb is valamivel. S főleg szomorúbb.”34

  Köztudott,  hogy Tamási  új  műfajt  teremtett  a  színpadon is:  visszahozta  oda  a  költészetet.  A 
drámaíró Tamási  a  klasszikus  formák szerint  építkező s  elemző lélekábrázolásra törekvő dráma 
helyére a népi színjátszás hagyományaihoz kapcsolható mesét állította. Játéka azért különlegesen 
egyéni stílusú és szemléletű, mert a népmesei ihletésű alakok jelképességét a székely népnyelv és 
tréfálkozó,  csavaros  észjárás  egyéníti,  ily  módon az  elvontság hangsúlyozottan  reális,  életszerű 
hatással  szólal meg. A kedvesen csetlő-botló hősök mögött  nagyobb életelvek küzdelme jelenik 
meg, s ezt a küzdelmet a népköltészetből eredeztethető bölcsesség, kiegyensúlyozott életszemlélet 
vezeti vissza az átélhető, átérezhető arányokhoz. Az Énekes madár című darabjához adott szerzői 
megjegyzésében maga is mese és valóság különleges egységére hívta fel a rendező figyelmét: „A 
színdarabot  rendezés  és  előadás  szempontjából  nem mesejátéknak  kell  tekinteni,  hanem  reális 
játéknak. A mindennapi, valóságos élet eseményei történnek a színpadon. Az akarat és az érzelem 
heve azonban, néhány ponton, kiszélesíti a valóság kereteit.”35 Ez a „kiszélesítés” ad különleges 
egyéni színt a Tamási darabjainak.
  Novelláinak és regényeinek humorral, mitológiával, mesével, szerepjátékkal gazdag világa szólal 
meg újra  a képzelet szabad, de mindig jelentéses játékában. A játékok szerkezete hagyományos 
értelemben ritkán drámai, hiszen Tamási számára a mesei példázat érvényesülése a fontos, a végső 
világelvek, szépség és rútság, jóság és gonoszság ütközése, nem pedig a konfliktusok aprólékos 
motiválása.  Drámáinak  üzenete  nyelvének,  szemléletének  gazdagságából  költői  szépségéből 
bontakozik ki. Az olcsó népieskedés helyett a székely népköltészet és népélet hiteles szépségeiben 
kereste és találta meg a megújulás forrásait. Énekes madár című darabjáról írta: „majd eljön a nap, 
amikor kirepül a fészekből, és úgy fog énekelni, hogy a népszínművek festett madarai melegebb 
éghajlat alá fognak költözni tőle”.36

  Tamási egész életművének összetartó eleme a székely népi világ. Eleven alakok sokaságát festette 
meg, úgy mutatta be egy nép bensőséges és zárt világát, hogy a mesét a mítoszokig visszavezette, a 
tényeket a költészet sugallataival formálta jelentésessé, könnyedén lépve át a valóságosnak tudott 
dolgok határát. „Sohasem pusztán mesélő, hanem látó és láttató: korszerűen evokatív és provokatív 
a hangneme, együttalkotásra kényszerítő... Így lehet a Bartók- és Kodály-zenéhez hasonlóan, népi 
formákból táplálkozó mágikus realizmusa rokon a korszerű európai művészet ilyen törekvéseivel.”37 

Minden  műfajában  felejthetetlenül  színes  világot  teremtett  és  örökített  meg.  Játékosságával, 
szemléleti  derűjével,  képzeletének  mitikus  távlatokat  nyitó  szabadságával  a  magyar  irodalom 
hiányzó fejezetét pótolta egymaga. De ez a játékosság és mitikusság nem azt jelenti, hogy elfedte a 
bajokat, hanem azt, hogy minden veszedelmek között emberlétünk alapértékeit védte. A zárt székely 
világot  a  mítosz  dimenzióival  végtelenné  tágító  életműve  szellemi-erkölcsi  értelemben 
felbecsülhetetlen segítséget ad ahhoz, hogy valahol - legalább lélekben, érzésben - otthon legyünk a 
világban.

34 ua. 69.
35 Idézi Tompa Miklós: Rendezői jegyzet az Énekes madárhoz. In: Tamási Áron: Zeng a magosság. 64.
36 Tamási Áron: „Énekes madár" In: T. Á.: Jégtörő gondolatok. I. 315.
37 Baránszky-Jób László: A próza költője - Tamási Áron. In: B.-J. L.: Élmény és gondolat. Magvető Kiadó. 1978. 310.



Tarján Tamás

Ki ölte meg Gál Nagy Esztert?

Szabó Magda: Kiálts, város!

  A  Békés  megyei  Jókai  Színház  szükségképp  heterogén,  de  átgondolt  és  színvonalas 
műsorrendjében esztendők óta kiemelt szerep jut az évadok egy-két bemutatójának. Konter László 
irányítása alatt a társulat visszatért ahhoz a régi s általában üdvös gyakorlathoz, mely szerint egyes 
premierek túlmutatnak önmagukon. Ezek a - hangsúlyos pillanatban vagy jeles alkalomból színre 
vitt -  darabok szellemiségükkel átjárják, besugározzák az egész szezont. A szokásosnál aktívabb 
intellektuális és érzelmi kapcsolatot építenek ki a szerző és a közönség, a mű és a publikum között. 
Nem  feltétlenül,  de  többnyire  az  igazgató-főrendező  értelmezésében  láthatja  e  drámákat 
Békéscsaba.  A művészeti  vezetés alapelképzeléseinek öntanúsítása, a repertoár „áruvédjegye" az 
ilyen bemutató.  Nagyjából  ennek a koncepciónak a jegyében rendezett  a vendégül  hívott  Ruszt 
József Sütő András-színművet  (A szúzai  mennyegző),  a szintén meginvitált Csiszár Imre Nyírő 
József-darabot  (Jézusfaragó  ember),  maga  Konter  László  pedig  például  Arthur  Millert  (Alku), 
August Strindberget (Az  apa).  Ha a színjáték-választások nem egyszeriek, hanem két vagy több 
évadra tervezettek, akkor a Strindberg- (vagy épp Szabó Magda-) művek bontakozó ciklikussága 
még  inkább  kijelölheti  a  helyi  színházpolitika,  esztétikai  elköteleződés  vezérgondolatait,  fő 
motívumait.
  Az itt vázlatosan leírt repertoár-építés helyességét nem kérdőjelezheti meg, hogy nem mindegyik 
előadás  lett  egyként  kiemelkedő.  Ezen  premierek  nyomán  a  csabai  közönség  tisztán  láthatja 
teátrumának  kontúrjait.  Tudja,  mire  számíthat.  Tudja,  hogy  egyetlen  szezonban  sem  marad 
erőteljesen konfliktusos, tüzesen fölajzó drámák nélkül. Tudja, hogy általában az egyéni sorsalakítás 
és a közösségi helytállás ütközései, kutyaszorítói, az életre szóló nagy döntések dilemmái jelennek 
meg  a  színpadon,  alapvetően  realista  vagy  naturalista  (ám  valamiképp  elemelt,  stilizált, 
lecsupaszított) közegben.
  Szabó Magda Kiálts, város! című darabjának műsorra tűzése tehát nem egyszerűen tisztelgés az 
írónő nyolcvanadik születésnapja alkalmából. Már a darabcím - és a lehetségesnél sajnos sokkal 
szegényesebb  műsorfüzet  címlapja  is  -  „hazabeszél".  Az  eredetileg  a  szülőváros,  Debrecen 
felkérésére írott  dráma hazatér Békéscsabára,  s bár ünnepi,  hangsúlyos esemény a premier,  egy 
hosszabb  és  tudatosan  alakított  művészeti  folyamat  szerves  része  is.  (Mivel  a  tősgyökeres 
debreceninek tudott  szerző családi  szálakon az ország délkeleti  csücskéhez is  kötődik,  érezhető 
örömmel bocsátotta a rendező és a társulat keze alá alkotását, és örömest tett eleget a színház és a 
Csabai Páholy meghívásának.)
  A telő idő lekoptatta a drámáról hajdani alkalmiságát. Természetesen a Kiálts, város! már 1973-ban 
sem egyszerű „évfordulós dráma" volt,  melyet a debreceni Csokonai Színház -  karöltve a cívis 
várossal  -  névadójának születési  bicentenáriumára kért.  Jellemző a feladat  írói  megközelítésére, 
hogy Szabó Magda Csokonai  Vitéz  Mihály valóságos  személyét  „semmibe vette",  sőt,  a  darab 
cselekményét az ünnepelt életidejétől távol eső korszakba (a 17. század legelejére) helyezte. Az 
urbs  érdekelte,  a  „holtig  haza",  melynek  címerében  ott  a  megigéző  zászlós  Bárány.  E  címer 
oltalmában  Debrecen  a  hazai  protestantizmus  egyik  bástyájává  válhatott  a  maga  alföldi 
védtelenségében is. S ugyanez a Debrecen volt képes kiebrudalni Csokonait. A város kétarcúsága 
Adytól  is  emlegetett  maradandóságában  érhető  tetten.  Sziklaszilárd  egyfelől  -  kőfejűen  maradi 
másfelől.
  A város e kettős természete eredendően drámai jellegű, s valójában bármely más várost - átvitt 
értelemben bármely közösséget minősíthet. Dramaturgiai értelemben mégsem egykönnyen vált a 
„debreceni" dráma „békéscsabai" drámává. Az írott szöveg sok tucat helyen tartalmazza magát a 



városnevet. A nagytanács például rendre a „Tetszett Debrecen városának" formulájával szavaz a 
különféle kérdésekben, ha igenlő a döntése. Konter László pontosan észlelte, hogy Csaba vagy a 
Viharsarok nehezebben érzi sajátjának a művet, kevésbé tud elvonatkoztatni a lokális jellegtől, ha a 
nyelvi  impulzusok  folytonos  szellemi  utazásra  késztetik  a  történelmi  Magyarország  virtuális 
térképén. Ezért kimetszette a textusból a helynevet, ahányszor csak lehetett. Mondhatni klasszikus 
precedenst teremtett a színházi érték és érdek, illetve az irodalmi érték és érdek különbözőségére. A 
dialógusok ebben a kurtított változatban működnek frappánsabban. Viszont a „Tetszett a városnak" 
formula  grammatikai  dallama  nem  ér  föl  az  eredeti  három  szó  archaikus  szépségével.  A 
szövegváltoztatásokat meg kellett cselekedni - Szabó Magda drámájának mondatzenéjét azonban 
csak az élvezheti, aki kinyomtatva olvassa a Kiálts, város! replikáit.
  Konter ennél a szinte mechanikus módosításnál sokkal radikálisabban is beavatkozott a drámába. 
Mellőzte  azt  az  előképet,  melyet  már  a  debreceni  ősbemutató  kritikusai  is  diszfunkcionális 
illesztéknek véltek. Pedig Lendvay Ferenc 1973-as - kissé lomha tempójú, de jó vonalvezetésű - 
rendezésének színes és enyhén groteszk tablója volt a hosszas nyitány,  melyben a história 1600 
körüli nagyjai fiktív találkozó keretében tanakodnak arról, ki ölte meg az egyikük által sem ismert 
debreceni tanácsnokot - túszt -, Borzán Gáspárt? A Bemard Shaw Szent Johannáját záró felvonásnyi 
nagyjelenet ironizáló ellentételének hatott  ez a semmiféle eredményre sem vezető purparlé. (Az 
előkép  illusztratív,  magyarázó  jellegével  valóban  kirítt  a  drámából,  noha  Szabó  Magda  nyelvi 
anakronizmusokban is kifejeződő történelem-felfogásának sajátságos foglalata.)
  A Kiálts, város! olyan drámaalakzat, amelyben a látszólagos főszereplő meg sem jelenik. Borzán 
Gáspárnak  nincs  testi  valója.  Ő  a  mindenkori  áldozat.  A történelem  gonosz  -  és  valójában 
kivédhetetlen - játékai végeznek vele. A determinizmustól - az eleve elrendeltségtől...? - sem mentes 
írói szemlélet szükségszerűen írja elő halálát.
  A történet szerint a protestáns Debrecen saját léte és biztonsága érdekében sem hajlandó befogadni 
az állandó letelepedést kérelmező dúsgazdag görög kereskedőt, Jorjosz Sztavriászt, mert az más 
vallású.  Márpedig  amíg  országszerte  gyilkolják,  üldözik,  elkergetik  a  protestánsokat,  válaszul 
Debrecen  ugyanígy  jár  el  a  nem az  ő  hitén  levőkkel.  (Szabó  Magda  vissza-visszatérő  drámai 
gondolata  az  ésszerű  tájékozódás,  a  józan  szövetséges-keresés  ideája.  Ez  A meráni  fiú  lapjain 
melléktémából  főtémává  fejlődik.)  Gál  Nagy  István  főbíró  -  a  darab  tényleges  főhőse  -  nem 
engedélyezi  a  Debrecenhez  szülötteinél  is  odaadóbban  ragaszkodó  Sztavriásznak,  hogy  házat 
vásároljon a városban, sőt eddig már többször meghosszabbított bérletét is most mondják föl. A 
nagytanács nem egységes a kérdésben: idősb Portörő szenátorral az élen érzelmi és anyagi okokból 
többen is más megfontolás mellett kardoskodnak. Gál Nagy és Hodászi Lukács paptól szított tábora 
tudatosan lemond a görög kalmár hatalmas vagyonáról, holott ez a rengeteg arany szükség esetén 
megválthatná a többrendbeli  hadisarctól  kivérzett,  javait  vesztett  lakosságot.  A hívő ember és a 
városáért felelős politikus, Gál Nagy hitének tisztán történeti meghatározottságú melléktényével, a 
retorzióval  törődik.  Vallását  nem szuverénül,  hanem egyháza  közszellemének  engedelmeskedve 
gyakorolja,  így  hát  főbíróként  is  az  idegentől  idegenkedve,  engesztelhetetlenül  dönt  (bár  nem 
lelkifurdalás nélkül s természetesen nem egyedül).
  Amikor Debrecenre valóban rátör az újabb veszedelem, s a fölégetéstől csak újabb óriási adó 
megfizetésével  szabadulhat,  Gál  Nagy  saját  jogkörében  (kissé  a  józan  eszére  és  a  szívére  is 
hallgatva)  visszahívná  és  befogadná  a  görögöt  (erre  a  tettre  Hodászi  Lukács  elvakult 
hitbuzgalmában nincs mentség, a főbírót száműzik hitének kötelékéből). Végül minden procedúra 
és  minden visszakozás  értelmetlen,  mert  míg a sarc  elmaradása esetén az ellenség rontja  porig 
Debrecent (vagy végzi ki a túszt), a váltság kifizetése miatt a politikai jó barát és hitbeli támasz 
(Bocskai) sújt le bosszuló öklével. A taktikus Gál Nagynak eddig a végveszélyben mindig sikerült 
megmentenie  a  várost,  mert  a  polgárok  fogukat  csikorgatva,  de  zokszó  nélkül  fizettek.  Ez  a 
politizálás - melyben az aktív ellenállásnak se nyoma, se lehetősége - csődöt mond: már a sarc sem 
ér semmit. Borzán Gáspárt, a foglyot sorsára hagyják.
  Borzán drámája magánéleti szálon kapcsolódik a város (és Gál Nagy István) drámájába. A főbíró 
lányának, Eszternek a vőlegénye Borzán. A különféle hirtelen támadt veszedelmek miatt nyolcszor 
marad  el  a  házasságkötés  (a  képtelenül  nagy  szám  a  történelem  irrealitását,  a  magánember 



kiszolgáltatottságát  tükrözi).  Az  előképet  elhagyó  Konter  László  rendező  nem a  „Ki  ölte  meg 
Borzán Gáspárt?"  kérdésén elmélkedik,  lévén e kérdés tulajdonképpen terméketlen.  A meg sem 
jelenő figura drámája, halála a néző számára nehezen átélhető, másodrendű. S válasz sem érkezik: a 
történelmet mozgató, egymásra fenekedő hatalmasságok egyike sem gyilkosa Borzónnak, mégis ők 
együtt ölték meg: a személyekből csomósodott történelem. Konter színpadán Gál Nagy Eszter nem 
egyszerűen kétségbeesett  megvetéssel  fordul el  a világtól  (a műnek ez az eredeti  intenciója -  a 
debreceni  előadásban  fekete  esküvői  ruhájának  egyetlen  ékességét,  a  fehér  gallért  tépte  le  és 
hajította reménytelenül a vakvilágba), hanem az életet dobja el magától. Halálugrása a „Ki ölte meg 
Gál Nagy Esztert?” jóval drámaibb kérdését veti föl. Borzán halása (az előkép miatt is) inkább a 
rideg  történelem  kvázi-nagyjainak  a  felelősségét  erősíti:  a  királyok,  fejedelmek,  hadvezérek 
panoptikumában az egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz. Eszter végzete viszont, elsúlyosítva a 
színmű befejezését,  Gál  Nagy,  valamint  idősb  özvegy Gál  Nagyné  (a  nagyanya),  Hodászi,  sőt 
némely mellékszereplők vétkeit tudatosítja.
  A rendezői  módosítások önnön centruma felé  segítették a  drámát,  bár  az előadás szellemi és 
erkölcsi  középpontja  nem egészen ott  helyezkedik  el,  ahol  a  Szabó Magda képzelte  középpont 
sejthető. A Kiálts, város! az antik görög drámák, sorstragédiák dramaturgiai és képi jellegzetességeit 
öltötte föl Békéscsabán. A letisztultság fogalmilag és szcenikailag is illik a protestáns puritanizmus 
szellemi és hitbeli  összképéhez.  Nyilván gondos és  hosszas munkával,  mégis  természetszerűleg 
alakult  ki  az  a  kontrasztos  fekete-fehér  színvilág,  mely zártságával,  mértanával  pszichikailag is 
befogadja a három Gál Nagy nemzedék tagjainak magándrámáit, s ezen keresztül a város drámáját. 
A  két  „határ-színre"  történő  utalás  nem  jelent  leegyszerűsítést,  sematizálást.  Kiváltképp 
elementárisan tör föl az idegenséggel, a mássággal kapcsolatos szólam. Kalapos László ikonikusan 
letisztult, a mimikában és a gesztusnyelvben is takarékos Jorjosz Sztavriászának köszönhetően a 
görög kereskedő bölcsen viselt fájdalma, bántó megalázottsága, értelmetlen üldözöttsége mentes az 
aktualizálástól: nem kelti közvetlenül a mai nacionális ellentétek képzetét, nem pendülnek érzelmes 
húrok napjaink szánni való menekültjeivel a háttérben. Kalapos visszafogottsága értelmezően hat a 
Gál Nagy-figurára is, kiemelve, hogy az igazi drámai vétség akkor történt, amikor a főbíró maga is 
a görög kalmár elűzését igenelte (a „ki ölte meg Esztert?" kérdésre innen indul a nagyon is összetett 
válasz).
  Konter  maga  tervezte  a  játékteret.  Gál  Nagy  magánházának  és  a  városi  tanácsteremnek  a 
megérzékítésében ugyanazok a díszletelemek dominálnak. A kulisszák és a tárgyak viszonylagos 
azonosságában  a  magánszféra  és  a  közösségi  lét  egyesül,  híven  a  mű  legfőbb  eszméihez  és 
kérdésköreihez.  A  görög  színházakra,  amfiteátrumokra  emlékeztető  lépcsőzetes  emelvényeken 
Konter  előnyösen,  beszédesen  kereshet  helyet  és  pozíciót  a  kissé  a  kórus  szerepét  is  betöltő 
statisztériának.  A nagy,  vaskos  kerek  asztal  szinte  mindvégig  geometriai  góca  és  karakterével, 
súlyával  szimbolizálója  a  drámának.  Ahogyan  ez  az  asztal  viszonyul  a  díszlet  egészéhez,  úgy 
aránylik - jelképességében is - egy árva gyertyalángocska az asztalhoz. A látványban is mutatkozó 
„körkörösség"  a  drámaértelmezés  többrétűségének  -  a  megoszló  igazságnak  -  a  hordozója. 
Sajnálatos, hogy a városházi jelenetekben alkalmazott karos gyertyatartók izzói elektromos áramra 
vacogtatják a lángnyelveket. Bizony, a játéktér, a képi hatás megkívánta volna a tűzveszélyességet, 
a nehezebben kezelhető viaszgyertyás kandelábereket. A díszletről összességében megjegyzendő, 
hogy sokkal sugallatosabb az eltervezettsége, mint az iparosi kivitelezése. Magyarán: időnként és 
helyenként csúf.
  Pilinyi Márta jelmeztervező kezét, fantáziáját megkötötte az egyszerűség követelménye és a fekete 
és a fehér szín más árnyalatokat kevéssé engedő tartománya. Mind a ruhák vonalvezetése, mint a 
jelmezek színfoltjai találóak, pontosak. Az öltözékek viselőik révén jól töltik be azt az öblöt, melyet 
a tanácsi jelenetekben vertikálisan, az otthoni jelenetekben .horizontálisan képez a játéktér.
  Az előadás tempója az alaposan meghúzott szöveg ellenére sem mindig zavartalan. Szabó Magda 
textusának sok kis információja és melizmája díszíti, egyben nehezíti is a darabot. Semmi szükség 
például Eszter indulatos jajongására, midőn atyja - előbbrevalónak ítélve ismét a város ügyét - egy 
nehéz percében magára hagyja őt. Az „El tudott menni?” kijelentésénél és értelmezésénél sokkal 
drámaibb - sőt csak az a drámái -, hogy Gál Nagy el tudott menni.



  Az utolsó mozzanat, Eszter öngyilkossága felkiáltójelszerű befejezés. Csupán egy villanás. Konter 
érzékeli, hogy ez az esemény kitartottabban - vagy élesebb, más világításban - hatásvadász (és tán 
nem is egészen megindokolt) lenne. A díszlet jellegéből fakadóan a leány kívül kerül a valóságos 
téren (hiszen az egyszerű polgárházból nem lehet a mélybe ugrani), tette hirtelen elvonatkoztatottá, 
önmagánál többet jelentővé lesz.  Az elismerésre méltó,  bátor és szokatlan rendezői megoldások 
száma nem csekély. A tanácsi nagyjelenetben például Konter sokszor a közönségnek háttal állíttatja, 
mozgatja a beszélőt. A jelenet festői megalkotottságába így életet, hétköznapiságot visz.
  Kérdésesebb  a  színészvezetés,  az  instruálás.  Gáspár  Tibor  a  békéscsabai  színház  vezető 
színművésze, nélküle megvalósíthatatlan a repertoár már említett része, de megsínylené távollétét 
az egész műsorrend, az általános művészi színvonal is. A gond csupán az, hogy Gáspár valamiképp 
-  bizonyára  akaratlanul,  reflektálatlanul  -  ezt  a  fontosságot  rendre  bele  is  játssza  a  figurák 
fontosságába.  Vagy  csupán  az  történt,  hogy  a  Szabó  Magda  jelenlétében  lepergetett,  ünnepi 
atmoszférájú  előadáson  a  főszereplő  különösen  ki  akart  tenni  magáért?  Kár  lenne  e  furcsa 
manírosság megkövesedéséért. Ettől eltekintve Gál Nagy István Gáspár alakításában a produkció 
legkészebb, legmegrázóbb alakja.  Az asszony nélküli  férfi  családi  esendőségéhez apró humoros 
villanásai,  a  tisztét  ellátó  főbíró  jeleneteihez  a  nagy  históriai  hősöket  idéző  méltósága  van 
Gáspárnak. Színészi erejével olykor maga szervezi az epizódokat, érezhetően irányítja, befolyásolja 
partnereit (jó értelemben). Mivel a drámában Gál Nagy alapdilemmája kezdettől adott, a vívódás és 
megrendültség fokozására alkalmazott további eszközökriek még örvendtünk volna.
  Vékony  Anna  (Gál  Nagy  Eszter)  színészileg  sokkal  érettebb,  mint  két-három évvel  ezelőtti 
szerepeiben volt. Némi szemvillogtató durcásságot még most is segítségül hív a nehezebb helyzetek 
igényesebb megoldása helyett, ám tökéletesen megjeleníti a leány biológiai, vágyakozó felnőttségét 
(ez  az  árnyalat  Szabó  Magdánál  halványabb,  inkább  bakfis-izgalom  jár  együtt  az  esküvői 
várakozással). Új elem játékában, hogy a négy fal és a nagyanyai szigor elzártságában is a város és 
a  kor  jó  ismerője:  olyan  ifjú  hős(nő),  akiben  a  mai  huszonévesek  individuális  küszködései  is 
fölsejlenek.
  Idősb özvegy Gál Nagy Istvánné megformálójaként Felkai Eszter nem zárkózik vissza némileg 
más  szerepekben szerzett  rutinjába.  Ha kissé  egysíkú,  az  a  darab  -  még inkább a  mániás  hit  - 
számlájára írandó. Érdekes módon nem a kérlelhetetlensége, hanem enyhülései és megdöbbenései 
perceiben alkot maradandót: amikor ráérez, hogy Isten talán nem a felnőtt fiúgyermek kitagadását, 
nem  az  unoka  terrorizálását,  nem  a  kopár  önsorsot  óhajtja  a  protestantizmust  valló  asszonyi 
alattvalójától.
  Hodu József ökonomikus színészi építkezéssel viszi el Hodászi Lukács papot a gyűlölködésig, 
nem fosztva meg az ellenszenves alakot emberarcától. Karczag Ferenc idősb Portörő szenátorának 
fiziológiai  értelemben  és  művészileg  is  rossz  a  lélegzetvétele.  Szavát  nehezen  érteni,  mozgása 
sokszor szétesik, indulatai elkapják. Mindez alkalmi melléfogás lehet, mert a közelmúltból és több 
színházból  emlékezhetünk  drámailag  hatásos,  eljátszott  robusztusságára.  Bartus  Gyula  friss 
színezéssel  csinál  kabinetalakítást  Von  Felsen  kapitányból.  Szerep  és  formálás  arányossága, 
összeillése dicséri Mészáros Mihályt (Goda Benedek orvos), Szántó Lajost (salétromtiszt Gebei), 
Tege  Antalt  (ifjabb  Portörő  szenátor)  és  Marton  Róbertet  (városi  szószóló).  Gerner  Csabának 
(Duskás, városházi kusztosz) nem nyílik olyan tér, mint nyílt Debrecenben a felejthetetlen Novák 
Istvánnak, aki ebben a szolgálóban a városért suttogott... Árdeleán László tagbaszakadt, illúziókeltő 
hajdúkapitány  Molnár,  csak  épp  azt  nem  jeleníti  meg,  hogy  a  figura  milyen  gyakorlott 
köpönyegcserélő. Szőke Pál mértéktartó, egyszerűségében életteli módon közelíti és formálja Tibai 
városi  jegyzőt,  mintegy  megtestesítve  az  előadásnak  azt  a  dicséretes  színészi  átlagát,  mely 
kifogásaink ellenére is jellemzi a csabai Szabó Magda-színrevitelt.
  Ki ölte meg Gál Nagy Eszter? Hangozzék kissé morbidul: Konter László, aki értelmező, mégis 
hűséges interpretálója a Kiálts, város! mondandójának. „Megölte" Gál Nagy Esztert, hogy annál 
inkább életet, mai lelket lehelhessen a darabba.
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