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Somlyó György

Általános Irodalomtörténet

(rövid összefoglalás)

...Victor Hugo, hélas!
André Gide

... minden nagy költő a legnagyobb
ilyeténképpen nem is nagyobb más nagy költőknél
(a kérdésben ez legyen az 1. axióma)
hiába dugja ki fejét a bolyból minduntalan
a Régi és az Új régesrégi harca
(a Kaland és a Rend pörpatvara)
az új és új cénacle-ek gruppék izmusok
csoportok mozgalmak miegyébek
mindig újra feltalálva a spanyolviaszkot
hiába kiáltják ki a mindig-új királyt
minden volt-királyt mindig eltörölve mint a taknyot
(pedig a költők épen ebben különböznek a királyoktól)
(a Meghalt a... ! - Éljen a.. . ! itt a (mégha csak
idézőjelben is) sui generis „halhatatlanok"
esetében kész röhej) -
Ha komolyan akar megfelelni a nekiszegzett
megfelelhetetlenül komolytalan kérdésre
akár a leg(prae- post-) modernebb se tud mást mondani
mint hogy: „sajna!"
azért mégiscsak
„Victor Hugo a legnagyobb”...

Hármas

Pillanat
Van amikor
úgy csontig merevedsz
hogy csak a zene tud feloldani
a bőr borzongásával
hajlékony izületeivel
a hús domborzatával



és az anyagtalan gondolattal
hogy újra kimozdulj magadból

Teremtés
Engem is
ha másokat – bizonyára
engem is
isten teremtett
de ez a csontváz
amely holtunkat is túléli
nem mi vagyunk
mi csak az a halhatatlan múlandóság
amit mi teremtünk magunkból

Birs
Egy szem citromszínű nem-citrom
fölröppen a piaci standról
nagymama szekrénytetejének illatos oltárára
anyám az esti lefekvéshez készülődik
én tettetem az alvást
most itt (semmi kétség)
én én vagyok

Eörsi István

Ha ént mondok

Ha lefekszem
én fekszem le
én kelek fel
ha felkelek

Saját kezemet
nyújtom kézfogásra
a saját számmal
nevetek

Ha hajlongnék hát
én nem hajlok
én gyilkolnék
ha kést fenek

Ha ént mondok
azt én mondom
én megyek el
ha elmegyek.

Berlin, 1996. augusztus 1.



Olálá!

Szívembe hasít
- olálá! -
a fájdalom kése
négyszer kilencszer egymás után
mint mikor - olálá! -
a gyilkos
ki a rendőrség szerint épp
egy másik földrészen bujkál
megrugdalja
a gyanútlan ajtót.

Güstrow, 1996. augusztus 7.

Határ Győző

Istenkeresők - isten-háta-mögött kereskedők

Dieu ne nous remplit qu' autant que nous sommes vides.
Henri de Montherlant: Port-Royal

  Bölcseleti  opuszaimnak  jó  fele  idevág,  ehhez  kapcsolódik:  a  hívés  prediszpozíciója,  a  hit 
implicit  kizárólagossága,  a  hit  mint  az  intellektus  szervült,  kiiktathatatlan  komponense;  a 
világvallások keletkezéstörténetének  patternjei,  a világvallások hármas ismertetőjegye, életkor-
progzónisa,  hajtóereje,  megtartó-  és  önpusztító  elemei,  a  hiedelmek-utáni  világ  jó  és  rossz 
kilátásai stb. Nehéz csak belefogni is, hogy ismétlésbe ne bocsátkoznék; és nem könnyű az újat 
közölni,  annak  láttán,  hogy  gondolkozásom  korpusza  a  magyar  irodalmi  tudat  bölcseleti 
hiányfegyelmén  máris  gurulatot  kapott  és  ezt  a  témát  sem  intézhetem  el  egyszerű 
hivatkozáslistával, hiszen a (légies-foszlányos) magyar filozófiában nem vagyok jelen.
  Ilyenkor  nem marad más hátra és ez a  legjavallatosabb:  zenei  „felütésekkel"  emlékeztetni a 
témákra  és  azok  tételes  kidolgozására,  és  mint  aki  fanyalog  ugyan  tőle  és  fél  minden 
„popularizáló" hangvételtől, nem visszariadni az anekdotától.
  A napokban, séta közben, varjúlábú apródom és fegyverhordozóm, ki soha nem hágy el s jobban 
ismeri minden eszem-kereke forgását, mint maga a kerékház, azt találta mondani, de úgy, mint aki 
maga  is  elcsodálkozik  spontán  hasonlatának  nehézkességén  s  azon,  hogy egyáltalán  kiszaladt 
locskafecske száján:
  -  Az agnosztikus  úgy viszonylik  az ateistához,  mint  Őfelsége lojális  Ellenzéke viszonylik  a 
Koronás Főt trónjáról ledönteni iparkodó forradalmárhoz. Nemdenem.
  Megálltunk. Barackot nyomtam a gyerek fejére.
  - De nem gondolod, te bikfic - vetettem vissza - hogy a kettő napjainkban összemosódik...?
  -  Alig  hiszem,  Nagyuram,  hogy  a  látás  összemosódhat  a  vaksággal,  a  tolerancia  a 
fundamentalista  türelmetlenséggel,  a  kézrátétel  az  ökölcsapással,  a  szelíd  térítő  igyekezet  a 
szablyavillantó térítőparanccsal, amely az ellenszegülőnek kilátásba helyezi feje lerepülését.
  - Tudod mit? Eleget locsogtál. Maradj tisztes távolban s úgy kövess. Majd ha Szólítlak, csak 
akkor.  Addig:  szavadat  se  -  förmedtem  rá  a  tányérnyalóra.  Apródom  lemaradt,  és  én 



gondolataimba  mélyedtem.  (S  hogy  a  gondolatnak  nincsenek  fültanúi  -  mi  jól  is  van  a 
természetben elrendezve!)
  De a lánchordta:  amit  mondott  és  ahogyan mondta,  nem hagyott  nyugodni.  Az emlékezet 
kútjába  pillantottam (mely  alatt  tengerszemet  rejtő  barlang  van)  -  s  annak  vize-tükrözésén 
visszaidéztem mindazt,  amit  hosszú  életem három fázisában a témáról  gondoltam (meg amit 
kerítőhálóm a bölcselettörténetből befogott s lepárló lombikjaimban feldolgozódott).

***

Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a toutes les chances d'étre faux.
P. Valéry: Moralites

  Hogy intellektusunkban a kételkedés miért a domináns és a hit miért a receszív elem - majd tán 
még arra is  rákerítem a szót;  bár annyi  szent,  hogy a  bölcselettörténet is  emellett  tanúskodik: 
Pürrhónnak  többet  köszönhetünk,  mint  a  Sztageirita  epigonjának,  Akvinói  Tamásnak;  a 
kételkedésnek többet, mint a tételezésnek (s ez minden alkotás inherens paradoxonja).
  Pedig ha génjeinkben nem is, fogantatásunktól kezdve a hit és a kételkedés készsége (akkor még 
késztetése nélkül) jelen van; jelen a blasztulában, az első osztódástól a gerinchúr megsodródásáig, 
az első érzőmozgató reflextől a kortikalizációig. Nagyságrendre nézve alighanem egyformák, és 
mint a súlyzó két ellentétes gömbjét, a két képességet in potentiam - úgy képzelem el.
  A döntő késztetést a gyermekkorban kapja valamelyik a kettő közül; s ez az első lökés olyan, 
mint  a  dominósor:  csak  ennyi  kell  hozzá,  hogy végestelen-végig  sorra-boruljon.  Azt,  hogy a 
gyermekkor első empreint -je életre szóló döntést eredményez - azt Bergson kortársa, Le Dantec1 

is megerősíti, aki könyvet írt a jelenségről; és kísértetiesen rárímel arra a „jezsoviták” híresneves 
dictuma is: adjátok ide nekem a gyermeket négy éves korában és mindhalálig az enyém.
  Megrémülök tőle, hogy mindez mennyire szimplifikatórikus; hiszen ha hívők és „hitetlenek" 
tipológiáját fel akarnánk állítani, nem volna szabad megfeledkeznünk az altípusokról. Mert van 
olyan hitetlen, aki gyermekkorában hitt, majd utóbb elvesztette hitét (és egy „isten-formájú űr" 
maradt vissza lelkében, ahogyan Wittgenstein mondja magáról2). Még kevésbé azokról, akik szent 
hitünket  magukhoz  ölelve  egy  rend  fegyelmében  élték  le  életük  javát3 és  külső  „romboló" 
behatásra  elgórták  hitüket.  Továbbá  gondoljunk  Comte-ra,  aki  pozitivizmusából  utóbb  vallás-
karikatúrát alkotott (lásd Cathécisme Positiviste c.  könyvét) s még „papnőről" is gondoskodott 
Mlle. Clothilde de Vaux személyében (ami engem Simon Mágusra emlékeztet,  ki is szeretőjét, 
Hélénét  Ennoiának  és  „Világanyának"  tette  meg);  vagy  gondoljunk  az  öregedő  Bergson 
„művészetvallására" - amelynek kitárt hátsó kiskapuján mintha megint csak misztikára nyílt volna 
kilátás. Végül -  last but not least -  gondoljunk az «istenkeresők» alcsoportjára, azokéra,  akik a 
«keresést» koreografizálják és el is táncolják oltáruk előtt, amelyen a megtalálnivaló készen hever.
  Ám ha első közelítésben és  az egyszerűség kedvéért  kitartunk eredeti  eszménk mellett  -  hogy 
(rangra,  vegyértékre  nézve)  két,  tökéletesen  egyforma  „hitünk"  van,  éspedig  a  hívők  „hite"  és 
„hitetlenek" hite, akkor érzékletesebben ábrázolhatjuk, hogy mi történik azzal a fabula rasával, ami 
gyermekkorban szürkeállományunk természetes állapota - a „beíratlanság" és a fokozott receptivitás - 
és mint dönti/döntheti el elménk további eszmei bebútorozását maga az, hogy melyik oldal kaparint 
meg bennünket elsőnek, melyik oldalról ér az első, hajlamosító, meghatározó „agymosás”.
  Ha igaz, hogy a világ hatezer nyelvének ingerjátéka idegpályáinkon adva van, akkor igaz az is, hogy 
a világ hatezer hiedelemvilágának a befogadása, ingerjátékának innerválása - idegpályáinkon adva 
van.
  Akit zsenge korban valláshiedelmekre programoz be környezete - az elkezd hinni  mindabban, ami 

1 Félix Le Dantec (1869-1917) francia biológus.
2 az  ilyenek -  „minden  eshetőségre"  -  váltig  nyitva  hagynak egy kiskaput,  hogy halálközelben  engedhessenek a 

misztika csábításának.
3 mint az a nemrég elhunyt délamerikai magyar szerzetes, aki Golgheloghi c. munkám hatására elvesztette hitét, s 

magam visszarettenve  a  felelősségtől,  felcsaptam apologétának és  több levélben könyörögve kértem,  tegyen  le 
szándékáról.



körülötte  zsong  és  oly  zsongító.  Mitologizmákban.  A  hiedelemvilágot  tartalmazó  és  mintegy 
„megbizonyító"  cirkularitás  zsonglőrmutatványaiban,  az  ún.  apologetikában.  Hitten-hisz  oly 
„sziklaszilárd" ködképekben, amelyeket ókori hordalékainkban talál és megörököl; a készen-kapott 
hiedelmeket adottságnak veszi, melyektől hogy elszakadjon, intellektus legyen a talpán, s akkor már 
ez adottságok finomkodó korrekciói, talmi „korszerűsködése" amúgy is lényegtelen, számára marad 
a  lényegek-lényege,  amaz  argumentum  inconcussum,  amely a  hittestvérre  sohasem téveszti  el 
hatását (s erről mondja az angol, hogy preaching  to  the  Ionverted).  E szellemiség legmagasabb 
kifejezési formája: az iszlám szufi teozófiája - vagy a pátvallás tomista Summája: egyfajta bölcselet, 
amely kényszeredetten tagadja,  hogy az ókor  első négy századában tucatjával  burjánzó gnózisok 
egyike volna s magát „kinyilatkoztatás-nak" nevezi.
  A Korán, a biblia - tán az indiai Vedanta kivételével - minden szentírás keletkezés-története ugyanaz. 
Az episztemikus imperatívusz ámokfutása. Á megismerés vágyőrülete, amely türelmét veszti, és azt 
komédiázza,  hogy  rálelt  arra,  amit  eleddig  hiába  keresett.  Eljátssza  azt,  hogy roppant  bekerítő 
hadmozdulattal  foglyul  ejtette,  hatalmába  kerítette  a  te  ljes  tudást  -  a  Minden  Tudhatóságok 
Megismerését; Mirandolával:  De  omni  re  scibili  et  quibusdam aliis.  Kikiáltja parancsuralmát, 
megkoronáztatja  magát  és  fővesztés  terhe  mellett  amaz  Arcapum  Magnum  kiöklendezésére 
kényszeríti akit foglyul ejtett és most hadijogon birtokol - a «tudást».  Minden, ún. szentírásnak ez a 
mesterfogása; a bölcselet szavával élve, az  episztemológia  „telitalálatának" hirdeti magát, s azzal, 
mint aki szögét fején találta s jól végezte dolgát - befejezettnek, lezártnak tekinti az ismeretelméletet, 
mely már nem tétova teória többé, hanem a hitigazságok bizonyossága.
  Csudálatos kristályalakzat tud lenni az ilyen elmekonstrukció. Nagy nevelő; értékes ismerettár és 
annak  átadója;  Collingwood  meglátása  szerint  a  bölcseleti  gondolkozás  előtörténete. 
Paradoxonjaival és  nonsequiturjaival  kiváló elmetorna, és  per  se  olyan kultúrkincs, amelynek 
elsikkadása valamennyiünk mindennél  fájdalmasabb vesztesége lenne (ha arra  gondolunk,  hogy 
mennyi mindent magával ránt). De „filozófiának" olyan, mint amikor a legelőkelőbb úriszabó- és 
főszabászmesternek a ruhát „hozott anyagból" kell szabnia-varrnia.
  Ennek ellenpárja annak a csöppségnek (Bornemisza nyelvén „csikóék gyermecskének") az esete, 
kinek hit-készsége épp ellenkező késztetést kap s azontúl szelleme ebben az irányban indul, fejlődik a 
kiteljesedésig.
  Ő  a  hit  készségét  mint  értelmező  potenciált,  a  nyitottságba,  a  leólmozhatatlanságba  -  a 
befejezetlenségbe  (vagy  tán  befejezhetetlenségbe)  veti;  a  szkepszis  (gör.,  am.:  „keresés") 
folytatásába. Számára az  explicandumok  (majdhogynem mindvégig)  nyitva  maradnak. Nemcsak 
azért, mert nem kis fáradságába kerül, hogy demitologizálja  magát a kérdésfeltevést (hiszen már 
Brabanti  Sigert4 is  felbőszítette  a  Sorbonne-on,  hogy a  sklolasztika  kérdésparádéjában  burkoltan 
eleve-beépítve  már  ott  a  „helyes"  válasz,  amely  úgy  bukik  rá  a  dogmára,  mint  a  megtalált 
szerelmesre) - hanem azért is, mert ha egy-egy bölcseleti problémára, vélné, megoldásfélét talált, nem 
lát benne végleges érvényű tételt, tévedhetetlen dogmát, kivált nem, ha a filozófia verifikálhatatlan 
límeszein  barangol  elmélődésével.  Mert  egész  lényével  átéli  eszméi  történelmi  kérészéletét,  a 
konstrukcióban bennrejlő, tétovaságot, és tudja, hogy nem éri meg a halálos kimenetelű botpárbajt az 
eszme, tűnjék bár mégoly mestergondolatnak;  hiszen ő maga és amire életét tette fel, amaz idée 
maitresse az ellentáborral egyetemben valahol lekortyan az idő garatján és csatlakozik amaz elsöprő 
többséghez a föld alatt, amelynek tévedéseit hogy nyilvántartsuk -azért élünk.
  Minek okáért neveztetik a filozofálás a tanácstalanság privilégiumának.

Il y a une pente des catholiques á croire et á vouloir faire croire que les incroyants sont 
malheureux.

Henri de Montherlant: Carnets

4 Sigerius de Brabantia (1235-81) a párizsi egyetem professzora, a skolasztika jeles proto-agnosztikusainak egyike. 
Averrhoes-követő; a „hitigazságokba" ütköző, 219 pontból álló írásával magára uszította az ortodoxiát, a francia 
inkvizíció  elől  Rómába  menekült.  A  Vatikán  orvietoi  börtönében  sínylődött,  mígnem  klerikusa  -  egy  őrült 
rohamában –  meggyilkolta.



  S ehhez mindjárt két addenda kapcsolódnék.
  Elsőül az elmondottakat hadd pótolom meg ezzel a  Caveattal.  Soha ne feledkezzünk meg arról, 
hogy  „hittel-hitetlenséggel"  kapcsolatban  a  meghatározó  terminológiát  az  egyház  termelte  ki  és 
táplálta bele a köztudatba - rányomva az Ecclesia Militans bélyegét.
  Korcs szóhasználat ez, amely a magyar talap-teleppel, meg a görög fosztóképzővel való visszaélésen 
alapul.
  Az  A-teista,  az  A-gnosztikus  szóhasználat  „ellenmérgével"  ügyesen  megpróbálnak  beojtani 
bennünket, hogy őrizkedjünk és irtózzunk tőle, bármit is jelentsen igazában. Mert az eretnekségben ha 
lehet egyáltalán valami „ jó", az a jó, hogy a hit eszmei paradigmáján belül marad; aki „rosszul-
rosszat" hisz, még mindig valamiféle hívő, fekete bárány csupán, aki még megigazulhat. Ám 
ez a Sátántól (respektíve Iblisztól) való tan még csak nem is „tan" - a hit értelmezése szerint - 
hanem „nihilbe-ugrás"; a nem-tan, amely kívül esik a hit paradigmáján és hátat fordít neki.
  Ám a leggonoszabb sugalmazása a szóhasználatnak az,  hogy az A-gnosztikus,  az  A-teista 
olyan  szerencsétlen  Contergán-bébi,  aki  kezek-lábak  nélkül  született,  drótkosárban  lakik  s 
ezért - nagy távolságtartással - sajnálni való. A koraközépkorban a pálvallásban is benne volt, 
de  mára  már  kikopott  az,  ami  a  Koránban  mindmáig  benne  van  -  hogy a  hitetlent  el  kell 
pusztítani,  mit  sem  válogatva  az  eszközökben.  Álnokság,  cselszövés,  hátbaszúrás, 
folyóbalökés,  szakadékba-taszítás,  kétszínűsködés  vele  szemben  oly  peccadillo,  amelyet  a 
Próféta  feloldoz:  a  parancs  tartalmazza  egyszersmind  Allah  helyeslését  és  bocsánatát.  A 
sekezű-selábú, drótkosárlakó  Contergán-bébi  boldogtalan állapota annak tulajdonítható, hogy 
hiányzik  belőle  a  lehető  legnagyobb  „pozitívum",  amelytől  azonnal  keze-lába  lenne:  a 
valláshiedelmek meghívése. Gyógyjavallat: a kierkegaardi „hitbe-ugrás".
  Jómagam  kerülöm  az  „agnosztikust",  az  „ateistát",  az  ominózus  „hitetlent"  (valamennyi 
elárulja  eredetét);  s  ezek  helyett  -  nyugati  példák  alapján  -  valláson  kívül  élőt  vagy 
egyszerűen levallásút mondok.
  S  ezt  a  begyökeredzett  misnomert  utoljára  használva  most,  hogy  ezzel  idiotizmusát  is 
kiirtsuk nyelvünkből: hogy ez a „hitetlen" miféle? Az elme legfelsőbb reflexintegrálján neki is 
ugyanaz  a  „hite"  van  -  csak  épp  ebbeli  készségét  más  késztetések  mozgósították,  másfele 
vezették.  Ettől  függetlenül  azonban az ő hite,  meggyőződése,  lényével  ugyanúgy összenőtt, 
neki  ugyanolyan  kedves,  magától  értetődő,  nem kevésbé  rangos,  felruházva  a  bizonyosság 
minden pórusáiglan átható érzésével, és épp olyan „drága", mint a vallásban élőnek a maga 
mitologizmáiba  vetett  hite.  A levallású  a  valláshiedelmek  ókori  hordalékán  túljutott,  nem 
foglalkoztatják,  és  ha  rajta  állna,  tán  szóba  se  hozná  többé  -  ami  persze,  az  uralkodó 
hazugságösszjátékok  légkörében  és  a  valláshiedelmek  „színvallást"  követelő,  irritáló 
környezetében lehetetlen.
  De éppen mert nem in vitro él tenyészetünk, lépten-nyomon szembekerülünk valamivel, ami 
anyanyelvünk  öreghorgonya.  A  valláshiedelmek  másik  aspektusa,  hogy  ismeretük  és 
konzerválásuk a levallásúakra is tartozik. Az ún. agnosztikus elmét nagyon is foglalkoztatja a 
vallástörténet,  noha  nem  úgy,  minta  filozófust  a  maga  igazándi  problémái;  ám a  kultúrák 
vallástörténeti  fejezetei  tápanyagul  szolgálnak elmélődéséhez s  bennük nagy gyönyörűségét 
leli. Aki szellemével mintegy „kardántengelyen" ül és a szabad lengés állapotában él, annak 
megadatik a régészi tárgyilagosság; megengedtetik neki, hogy behatóbban, tüzesebben ismerje 
a valláshiedelmek történetét, mint akár a mutaziliták a judeo-iszlám kalamot, akár a teológusok 
a zsidókereszténység eredetvidékét. A kánonon kívüli apokrifék roppant tartományát, melyek egyike-
másika a szervezett vallásra nézve oly feszélyező, vagy önmagában oly kacagtató, hogy üdvösebb 
hallgatással  elsiklani  felettük;  az  ortodoxia  számlálhatatlan  eretnekségeit,  amelyeket  a 
felesküdött  teológus  zsarátfogóval  forgat  és  elködösítve,  a  lényeget  elsikkasztó 
átokformulákba  csomagolva  „ismertet".  Teológusok  között  is  akadnak  egzaltáltak  vagy 
desperádók,  akik  hol  az  eksztázis,  hol  a  drámai  kiábrándulás  hatására,  hol  a  dogmák 
nonsequiturjaitól  visszaborzadva nekibátorodnak; ám e partizán-teológusok azok a kivételek, 
akik erősítik a szabályt: az igazi, hivatásos hittudós - kivált azokban az országokban, ahol a 
fosszilizált  teokrácia  az  uralkodó  -  a  vallástörténet  „rázós"  fejezetein  váltig  lakkozni, 



szépíteni, kozmetikázni iparkodik és egyebet nem is tehet.
  És épp mivel a teológia (teozófia) és a filozófa a felvilágosodás előtti századokban szorosan 
összeforrt, a vallástörténet hegyláncát a filozófusnak sem áll módjában hogy kikerülje - meg 
kell  másznia.  Emlékezetes vándorjárás, a vándornak ez is  gyönyörűség (még akkor is,  ha a 
szufi  filozófia óriásainak a tragédiáját  kell  végignéznie - hogy a gondolat  építkezéseit  mint 
rúgta fel és tiporta vissza az iszlám teokráciája) ; ám ha feledné, van bőven, ami emlékeztesse 
rá,  hogy  ez  az  út  nem  a  filozófiához,  hanem  attól  messze  el-  és  igencsak  máshová:  a 
bölcseletből kivezet.
  S itt érkezünk el a második addendumhoz, amely váltig a nyelvem hegyén volt, már ott, ahol 
a terminológiánál tartottunk. Egymás mellett élő két világ ez, a hívőké és a hitetleneké. Fura 
módon,  amilyen  könnyű  az  együttélés,  olyan  nehéz  a  dialógus.  Filozófusnak  dialógust 
folytatni  vallásban  élőkkel,  hívőkkel-istenkeresőkkel  több-mint-bajos.  Nem  volna  szabad 
pedig, hogy így legyen; hiszen keresők ezek is, azok is. A terminológia volna benne a ludas? A 
vallások-determinálta  nyelvezet-  és  szóhasználat,  amelyet  az  istenkeresők  természetesnek 
vesznek, kilépni belőle - másmilyet elképzelni: nem tudnak...?
  Valami más, ami több annál.
  Tán az,  hogy a filozófus,  mint  kereső,  elindul a maga veszélyére és felelősségére,  hogy a 
jelenségvilágra  „magyarázatot"  leljen;  de  kérdésfeltevése  nem  intencionált,  visszafelé-
kivezető Ariadne-fonala nincs - és elképzelése sem, arról a sárkány-Minotauroszról, amelyet 
útja  végén  esetleg  talán  -  mármint  útjának  vége  ha  van...?  Az  istenkereső  viszont  ha  nem 
fennen-hirdeti, hát minden (forgatható) útjelző karó elárulja, hogy amit keres, már megtalálta 
volt, hiszen a szíve-közepén hordja - akárcsak Ávilai Nagy Szent Teréz, akinek a szíve lyukas 
volt ott, ahol az Isteni Szeretetlesugárzás dárdája átaljárta...?
  Hogy miért van a dialógus hívők és keresők között eleve kudarcra ítélve...?
  Magam  sem  tapasztaltam  egyebet,  mint  ahogyan  találkozásait  velük  Jaspers  leírja:  „a 
perdöntő  ponthoz  érve  elszótlanodnak,  elhallgatnak;  valami  érthetetlen  tétellel  állnak  elő: 
másról  beszélnek;  kategorikus  kijelentéseket  tesznek,  nyájaskodva  társalognak,  mit  sem 
ügyelve  arra,  amit  az  ember  mond...  és  végső  soron  az  igaz  érdeklődésnek  bennük  nyoma 
sincs".
  Ami az  együttélést  illeti,  tapasztalatom ennek az ellenkezője.  Felejthetetlen  találkozásaim 
voltak nagy műveltségű papokkal, nagyszerű barátokra tettem szert közöttük, nem hiszem, hogy 
írásaimért ők a barátságot felmondanák - bár nem vagyok a szívek és a vesék vizsgálója, nem 
tudom, az elhivatottság (hivatás) foglalkozás külsőségei - a reverenda mögött mennyire  hitten-
hívők, s komputereiken kimutatásokat kopogtatva, összemérhetők-e a koraközépkor hitvallóival.

***

Se próféta, se prófétának ivadéka: csordapásztor vagyok s azon a magamszedte fügén élek, ami 
vadon nő.

Ótestamentum; Ámos könyve [7:141

  S  hogy belénk esett  a  nyű,  a  halandóság nyűve -  ez  közös  bajunk.  A világvallások átlagos 
életkora; kétezer év.
  Amely valaha a buddhizmussal vetekedett s azzal egyidős: a dzsainita hitben benne van tulajdon 
elmúlása; a százmilliókról leolvadt húszezerre s nem berzenkedett. És de mintha a mi hitünkre is 
vonatkoztatható volna a Prédikátor szava:  ideje van a meghalásnak [1:3].  A halandónak is fáj, 
hogy el kell múlnia, fáj nagyon. Hát még a világvallásnak! Az egyiptomiaké, amely felölelt közel 
hatezer esztendőt,  de voltaképp három egymást váltó világvallás stafétája volt,  az is  már csak 
átöröklött génjeiben él: bennünk - görög közvetítéssel...
  A hit hármas ismeréve: (1) a türelmetlenség, (2) a térítő parancs, és (3) a transzcendentáliák. A 
türelmetlenség a hit üzemanyaga.
  A pálvallás üzemanyaga fogyóban: tán félezer évre még ha futja. Térítő parancsa lankadóban.



  Az iszlám türelmetlensége töretlen, abból bőven futja újabb évezredre - ha nem többre - térítő 
parancsa  mögött  fegyver  után  kapkodó,  világhódító  politikum  harci  szelleme  furakodik-
farkaskodik.
  A militáns  „istentelenek",  a  bjezbozsnyikok  hol  naivisták  voltak,  hol  komikusak,  és  mint  a 
szovjet  rendszer  kesztyűbábui,  leszerepeltek.  A  síita  iszlám  fundamentalistái,  az  ajatollák 
gyűlöletesek, mert szellem-ellenesek; maga az iszlám félelmetes, mert térítőparancsa fegyveres; 
és mert démoni magnetizmusával országhatárokon - vámon, határzáron is - áthatol.
  A  kereszténység-utáni  idők  „sideshow"  pálvallásában  megrekedt  társadalom  az  iszlám 
hadosztályok-nélküli  felvonulásával szemben úgyszólván tehetetlen. Démoni erejének csupán a 
szekularizmus szellemében egyesült Nyugat vethetne gátat - mármint ha idejekorán felismeri a 
veszélyt.
  Igaz,  a  Szovjetunió  összeomlásával  megindult  balkanizálódás  a  szellem világának  karagőz-
függönyére  is  ráveti  a  balkanizálódás  árnyékát.  Az értéktelen  szubkultúra  a  darabokra  bomló 
utódállamokban oly mindent  elöntő,  hirtelen ár,  hogy ellene  még nyúlgátépítésre  sincs  idő.  A 
földből magmaként zubogva törnek elő a legkülönbözőbb vallászagyvalékok, az „ősvallástól" az 
„újpogányságig",  a „sátánkultusztól"  a  „sámánizmusig",  s  velük  együtt  szárnyra  kapnak  a 
rémmesék  orgiázásról,  kannibalizmusról.  Félművelt, fejekben  hódít  a  sarlatán-filozófia, 
csodavárás,  aranykor-ábrándok  -  egy  Édenkertet-vesztett,  „korszerűvé"  nyomorodott 
újplatonizmus,  tudományos  zsargonba  öltöztetett  krizeológia,  swedenborgiánus  pszeudológia, 
Aetherius  „űrjáróinak-üzenőinek"  ufo-szektája  etc.  etc.  A  szervezett  vallások  nolens-volens 
kiváladékolják bázisközösségeiket  (house-church),  fundamentalista  szektáikat  s  ezek meg papi 
ruhában  parádézó  terrorlegényeiket:  fiatal  áldozataikat  addig  manipulálják,  míg  elszakítják  a 
családtól, fejtágítóikon hívő zombivá nevelik, énjéből kisemmizik, anyagilag kirabolják. Ma már 
maguk az egyházak kénytelenek segítő-, ill. mentőszolgálatot szervezni, hogy az óvja meg életét 
és testi épségét azoknak, akik megpróbálnák kimenekülni ájtatos karmaikból.
  A szenzációhajhász média e vélelmezett  „neo-spiritualizmus" tüzénél sütögeti  pecsenyéjét:  a 
tévé-prédikátorok,  csodamívelők,  „újrakeresztelő"  evangelizátorok  (még  akkor  is,  ha  milliós 
sikkasztásaikból,  erkölcsbotrányaikból  kifürdekezve  és  letöltött  börtöneik  után  látványos 
sírógörcsök közepette,  úgy újrázzák meg tévénéző híveik milliói  előtt  a  pofafürdőt)  -  aratnak, 
folyószámláik  kalapjába  hull  a  dollár,  esőzik  a  csekk.  A képernyők  harsányan  bizonyítják  a 
„valláséhséget"  világszerte,  a  pop-sztárokat  is  odaviszi  a  szimatja  -  csillaglakásunk,  a  Föld, 
templomaiban  vastapssal,  fenékriszálássál  ünnepli  isteneinek-messiásainak  nagyra  vetített 
komputer-grafikáját és néger spirituálét énekel.
  Így volna? Igaz volna? Hogy míg a filozófia elvesztette - a vallás megtalálta a fonalat? S ha azt 
nem is (lévén fonala más) - meglelte a „szamártáncoltató" bűvös varázsrigmusokat...?!
  Courage de brebis! - ahogyan Panurge szokta volt mondani, Rabelaisnál. A racionalizmus nem 
kétezer - hanem kétmillió éve úton van, valamióta a bolygó vegyi tárháza kirandomizálta az első 
érzülékeny gócot. A racionalizmus nem a „szellemtörténet" bizarr szeszélye; nem holmi irodalmi 
irányzat korcs kalandja, amely néhány író-arisztokrata parókás fejében kísért. A racionalizmus a 
neuron  fejlődésének  öntudatra-ébredő  fázisa:  a  telenkefalizáció  eredménye.  S  ahogyan  az 
értelmesedés  a  törzsfejlődés  mélyére  ágyazódott  -  úgy  van  á  felvilágosodás  a  kortikalizáció 
mélyére  horgonyozva.  A  vallások  karneváli  felvonulása,  oltáraik,  áldozataik  vére,  füstje, 
ceremóniáik színházi eredete, mitologizmáik kaleidoszkópja, isteneik attribútumainak színskálája, 
főisteneik „létfölöttisége",  metafizikájukkal,  transzcendentáliáikkal  egyetemben,  kivétel  nélkül, 
mindenestül, teljes egészében - a racionalizmus parazitája.
  S ez így van rendjén: az ember a vallás rótáján tanul, nevelődik, alkot társadalmat, ez a múlt 
recipéje.  A metafizikai  spekuláció  az  elme magasiskolája:  „lelke  rajta",  hogyha  ingerjátékunk 
finomításával  ez  elmetorna  a  rendszerezés,  a  tételezés,  a  cáfolat,  a  logika  mesterfogásainak 
diszciplínája révén megint csak a racionalizmus malmára hajtja a vizet.  Így van ez rendjén: a 
mitologizmáknak öreg  haszna  van -  az  emberiségben évezredek óta  a  hiú  remények tartják a 
lelket.
  S hogy a felvilágosodás is ilyen volt-e, egyike a hiú reményeknek: ennek eldöntéséhez korszakos 



hátralépés  kéne.  De  amióta  a  francia  forradalmat  „elhordtuk  a  kirakatban"  és  mint  „utókor", 
elhidegültünk amelynek lágyéka nemzett, amaz Annus Mirabilis:  1789 iránt, józanabbul ítéljük 
meg  egykorú,  ábrázolatos-merev  rézkarc-perspektíváját.  Nemhiába  írta  Montesquieu  -  nincs 
birodalom még egy,  amelyben annyi  polgárháború dúlt  volna,  mint  Krisztus  Király birodalma 
(Leares  Persanes).  A felvilágosodás titkos  begerjesztője alkalmasint  a nagy reménység volt  - 
hogy mihelyt  a  kereszténység  szervezett  egyházainak  „történelmi  bűnlajstromát"  leleplezik  és 
(valahogy  úgy,  ahogy  Aranynál  a  vásári  „képmutogató"  teszi),  a  „máglyák/  szicíliai 
vecsernyék/szentbertalanéjek/khatár-irtások" legördített  képeit  a  tömegek elé  tárják,  a  jó  nép - 
amilyen „nemesszívű" természettől - kiábrándul papjaiból és elfordul a hittől.
  E  begerjesztő  titkos  remény  mellett  a  felvilágosodás  másik  összetevője  egy  kardinális 
megtévedés volt, amelyről nem hogy az enciklopedisták nem álmodtak: két évszázaddal későbbi 
híveik közt jómagam sem; s amilyen megrögzött  racionalista vagyok, én is csak nagy elkésve 
jöttem a nyomára.
  Ha azzal áltattuk magunkat,  hogy a világvallások szembenállása, a szakadárokkal-szektákkal 
folytatott belvillongások, a hit ámokfutói s maguk az ámokfutó hitek a háborúk és  minden baj 
igazi forrása - ugyancsak ráfizettünk. Azóta megüzenték nekünk a jövőből: mindez ürügy csupán, 
ürügy a nagy predátornak, ami az ember. Az állatvilágból ha nem is a legsikeresebb, de parvenü 
létére  sikeresnek  mondható;  ám  felhőkarcolói,  holdrepülése,  invenciói  tömegével  sem  tudja 
feledni/elfeledtetni/elkendőzni  predátor  voltát;  ragadozó-ösztöneiben  a  tirannoszauruszra 
„visszahallgat",  és lefojtva,  megszelídítve is,  ennek az ösztönnek a  prezenciája  oly  hatalmas, 
hogy ott van, szörnyűségesen és foglalkoztatni kell.
  „Az  állam  elhalása"  -  „a  vallások  elhalása":  kimérák  ezek,  a  mi  időléptékünkön  kívüleső 
kimérák: káprázatos semmitmondósaiktól tekintsünk el. A mi idősávunkon, a mi történetünkben 
már  felérezhetjük,  akár  a  kutya  a  földrengést.  Ha  (feltéve,  de  meg  nem  engedve),  a 
valláshiedelmek eltűnnének, hát: nem törne ki a világbéke. A nagy predátor  bizonnyal találna 
hozzá  új  ürügyet,  hogy háborúit,  népirtásait,  fajtisztogatásait  ott  folytassa,  ahol  elhagyta.  Az 
öldöklés  ösztökéje  a  régi  volna:  ám  az  új  ürügyet  ugyanúgy  megideologizálná, 
konceptualizálná,  körülverbigerálná/felgingallárézná,  frazeológiájába  befogadná,  költőivel 
megverseltetné és prókátoraival megindokoltatná, mint minden eddigi bűnlajstromát. Ez volt az 
enciklopedisták sohanem-álmodott megtévedése és fájdalmas igazság, hogy ilyen szempontból a 
felvilágosodás kudarcot vallott.
  Legyünk futóbolondok és ábrándozzunk a „földállamról"? Hogy annak a gondolata (bárhogy 
rémüldözzünk  hekatombáitól,  ki  tudja,  tán  parancsuralmi  szóval,  és  hatalmi  eszközökkel  - 
atomzsarolással, partraszállással) kikényszerítheti a békét a glóbuszon és megakadályozhatja az 
univerzális balkanizálódást...?!
  Forduljunk vissza? Bízzuk a „lovag úr" - Leibniz „isteni gondviselésére"...?!
  Visszafordulni nem tudunk.
  ...A kétezredik év utolsó pillanatának lekoccanásától kezdve,  komputereinkben milliószámra, 
érvénytelenné és hasznavehetetlenné válik minden szoftver.  Milliárdokat fogunk rákölteni, hogy 
újraindíthassuk komputereinket.  Van aki úgy tartja,  a valláshiedelmek összessége is  az volt  és 
nem egyéb - a komputer-korszak előtti, valamiféle  szoftver.  De mi lesz, ha akkor, a harmadik 
Millenniumban már csak olyan szoftverrel indulhatunk, ami komputereinkbe jó...?! Márpedig ha 
ilyen  beruházás-igényes  lesz  az  ezredforduló,  félő,  hogy  utána  lasszóval  sem  lehetne 
összefogdosni  egy  parlamentre  való  olyan  politikust,  aki  valamit  is  hajlandó  volna  Plotinosz 
„Egyedülvalójára", a csipkebokor Jahvéjára avagy a gnosztikusok (és „világvallássá" csontosodott 
eszmetársaik) „Létfölötti istenére" bízni.

***

The Three in One, the One in Three? Not so!
To my own Gods I go.
It may be they shall give me greater ease



Than your told Christ and tangled Trinities.

R. Kipling: Plain tales from the hills

A  MIÉRTEK  MIÉRTTÉTLENSÉGE  és  a  MIÉRTTELENSÉG  MIÉRTJE?  Lehet-e  a 
MINDENTELENSÉGBŐL  NAGYMINDENSÉGET  -  az  ŰRTELENSÉGBŐL 
NAGYÜRESSÉGET alkotni? Lehet-e a talan-telen deprivatívumokkal célirányosan játszadozni? 
A Látható Világ MELYMINŐSÉGE, a Nemlátható Világ MELYMINŐSÉGÉVEL szemben? Az 
Élet  CÉLJA?  A  Cél  ÉRTELME?  Az  ÉRTELEM  szitakötőLábai  és  egynapos  Repülése? 
ESZKATOLÓGIA és Társai...?!
  A bölcselet kardinális kérdéseit, módszereit a kérdésfeltevésben a vallás többé :nem szabhatja 
meg,  úgy,  ahogyan  eddig  évszázadokon  át  problematikánkat  -  a  szóhasználatot  és  ezáltal  a 
tartalmat is - megszabhatta.  Ha igaz,  márpedig igaz,  Arisztotelésszel,  hogy a bölcselet  elménk 
episztemikus  imperatívusza  -  akkor  kihívása,  továbbvitele  elől  kitérni  nem  lehet.  Ha  igaz, 
márpedig igaz, Whiteheaddel, hogy harmadfélezer éven át a nyugati filozófia egyéb se volt, mint 
lábjegyzetek tömkelege Platónhoz, akkor ebből a lábunkra-hurkolódott lábjegyzet-tömegből - e 
glosszárium-delejezte  bűvös  körből  csak  akkor  léphetünk  ki,  ha  eleve  válaszokat-rejtő  „nagy 
kérdéseink"  intencionáltságát  levetjük;  új,  helyesen  feltett  kérdéseinkre  olyan  bölcseleti 
eszközökkel - forcepsszel-szülőfogóval - próbáljuk világra segíteni a megközelítő, tétova választ, 
amelyek  per  definitionem  bölcseleti  eszközök,  és  eszközgyártóik  a  „metafizikával"  és  annak 
holdudvarában, összes lyukszavaival radikálisan szakítanak.
  [Témának  a  hit  akkora  leviátán,  hogy legszívesebben  vaskos  könyvet  írnék  róla  -  de  erről 
lekéstem:  megírtam  már,  írtam  róla  könyvet  nem  is  egyet,  bővebb  kifejtését  bölcseleti 
opuszaimban  megtalálja  az  olvasó.]  Érthetőleg  csodáltuk  a  madár-embert;  a  próbálkozó 
Leonardót;  a  viasz-szárnyú  Ikaroszt;  a  levitáló  püthagoreust  -  Apolloniusz  Tüanensziszt;  a 
Himaláját átrepülő Milarépát; a Róma egén repkedő Simon Mágust (akinek ezért a Tiberis partján 
szobrot emeltek a latinok). De mihelyt feltaláltuk azt a másfajta repülést, amely nem egy ember 
átlagsúlyát, hanem utastömegeket röptet  tonnaszámra, milliószámra világtengereken át, merőben 
más világításban látjuk a repülés „csodáját" - melyen hogy napirendre térjünk és éljünk vele, nem is 
esett nehezünkre. Szemléletünkben ezt az új mutációt, ezt a merőben másfajta sarkítást érzékelni-
tapasztalni fogjuk a bölcseleti elmélődés korszakos szögelfordulását követőleg, amelyre bizonnyal 
rákényszerülünk, mihelyt szembesülünk a komputerforradalmak átértékelő kihívásával.
  Az utókor közel tájain, unokáink, új munkafogalmakkal felszerelkezve, eszmerendszerünk oly re-
konfiguráicójának  lesznek szenvedő tanúi, amelytől ma még tán visszaborzadunk: a kopoltyúról 
kell tüdőre átváltani. A hirtelen változást máról holnapra (hasztalan hencegnék magam vele:) tán el 
se  tudnánk  viselni.  Ókori  hordalékainkat  -  a  teremtéselméletet,  a  lélekelméletet-
személyiségelméletet,  Olümposzi  entitásainkat,  iszlamizáló/keresztényieskedő  neoplatonikus 
derivátumainkat és azok beágyazó mitologizmáit - mindenestül: a sorozatos komputerforradalmak 
úgy fogják hátravágni, mint a szekérkerék a sarat.

***

  Eddig jutottam, mikoron saruléptek csoszogására lettem figyelmes a hátam mögött; igyekvése 
ismerős  volt:  apródom  és  fegyverhordozóm,  a  varjúlábú  -  ő  iparkodott  nagy  szuszogva. 
Ráripakodtam.
  - Hát te...?! A füleddel lesdelsz, hogy elkaphatnád-e, mit habog magában s min morfondéroz a 
Gazdád?  Mintha  nem tudnád,  ebadta  kótyonfity  kölke:  hászen  te  indítottad  el,  ami  megzúdult 
velem. Miféle gondolatok gabonáját öntötted elmém malmára: ládd-e-ládd, mi fekete liszt pereg alá 
belőle. Ha ez rólam elterjed és cserfes jóvoltodból a világ szájára kerülök, meg se járod, hahogy 
Gazdádat máglyán égetik el,  írásai  tüzénél, kisütvén belőle üdvösségre felmenő lelke-füstjét...?! 
Akkor pedig, lánchordta, deresre huzatlak: azt tudod-e...?!
  Mitől igen nekividámodott az orcátalanja.



  - Nem félek én attól a te deresedtől, Nagyjó Uram.
  - Nem, ugye nem, ha már a rőzsén ropogok. Bezzeg elnéznéd, ahogy sütögetik Gazdádból kifele a 
lelke-pecsenyéjét: el, ugye?!
  - Hát: szítni tüzedet nem szítnám; de deresedet felhasogatnám, oszt' az aprófát máglyádra raknám, 
hogy antul jobban lobogjon.
  - Raknád, ugye?! Lacházi bitangja.
  - Annak utána pedig igen-igen megsiratnálak. Hamvaid gyalázatos szétszóratásakor meg bögrébe 
szednélek, amikor nem látják.
  - Megsiratnál?
  - Meg én. Keservesen, Nagyjó Uram. Mivelhogy gazdám nélkül maradok s még vonyítanék is, 
mint afféle elgazdátlanodott jószág.
  Így mondta.
  Rám horgasztotta szemét - szótalan tűrve, hogy Gazdája újfent barackot nyom az üstökére - de 
még jó ideig az elgazdátlanodott jószág savós tekintetével bámult a vak világba bele. Szállásom 
ámbitusára felhalagdogálván, felmondattam vele szent Catholica Religiónk minden hitágazatát; 
és estebédre dupla porciót adattam a pernahajdernek.

Kvantumgravitáció

Kántor Zsolt kérdez - Határ Győző válaszol

Y (1) Esszencialitás és függetlenség (az ún. objektív valóságtól) ez a két motívum Alan Sokal, a 
posztmodern tudományosság (már ilyen is van) atyja szerint az új elméletek szubsztanciája. Tehát 
ülni episztemológiai paradigma-csónakunkban és kitalálni azt, ami körülvesz bennünket, ahelyett 
hogy kinyitnánk a szemünket és megnéznénk/leírnánk, ami van. Miért akarjuk folyton megkerülni a 
valóságot?  A  karteziánusok  abszolutizálták,  a  metafizikusok  köddel  vonták  be,  most  meg 
relativizálják. Mi van most? Van-e közölhető (mondhatóságon belüli) válasz a lét kérdéseire?
  R Első olvasásra nem hittem a szememnek, aztán elnevettem magam. Beugrottál neki? Engem 
akarsz beugratni? Ellenőrzöd,  hogy lépést  tartok-e mindazzal,  ami az analitikus bölcseletben  le 
dernier  cri...?!  No  de  hogy ne  beszéljünk  rébuszokban,  s  az  olvasó  is  világosan  lássa,  hadd 
mondjam el a lényeget, mármint ami nyitó kérdésed első mondatára vonatkozik. Alan Sokal, akiben 
te „a posztmodern tudományosság atyját" tiszteled, éppen fordítva - annak lerombolója.  Sokal,  a 
New York-i Egyetemen az elméleti atomfizika tanszékvezető tanára, 1994-ben annyira felbőszült a 
„posztmodernnek" mondott egyetemi zsargon tudálékosságán, hogy elkészítette „szótárát" és ezen a 
madárnyelven értekezést írt Transgressing the boundaries: Toward a trransformative hermeneutics 
of  quantum  gravity  (A  határok  áttörése:  A  nehézségi  erő  kvantumelméleti,  transzformatív 
hermeneutikája felé) címmel. Sose gondolta komolyan, ugratásnak szánta. Beküldte a Social Text 
nevű orgánumnak, amely a művelődéselmélet/ kultúrmorfológia jelentős folyóirata tengerentúl. A 
szerkesztőbizottság  igazi  huszadik  századi,  felszabadító  jellegű  tudományos  elméletet  látott  a 
dolgozatban és elfogadta. Másfél év volt az „átfutási idő",  Sokal  cikke a folyóirat 1996. áprilisi 
számában jelent meg. Kevéssel utána,  Alan  Sokal,  a Lingua Franca c. lap hasábjain dezavuálta 
saját írását: halandzsa csupán, áltudományos „gyöngyfüzér", amelynek szálára felfűzte az egyetemi 
zsargonuralom leggyakrabban  előforduló  non-sequitur  fait/ostobaságait/nagyképűségeit,  melyek 
kivált  bosszantották,  de  ravaszul  olyan  lila  lére  eresztve,  amelyről  tudta,  hogy  megnyerheti  a 
„politikailag  korrekt"  szólamokra  vadászó,  balos-liberális  szerkesztőbizottság  tetszését.  Mire  a 
Social Text korifeusai a sakktáblán a lehető legrosszabb ellenlépést választották: magukévá tették a 
„tant" és Alan Sokal-t kikiáltották a „posztmodern" tudományosság Atyjának... Vesztükre.
  A nevezetes botrány nagy hullámokat vert, melyek elérték a brit partokat is. Peter Jones, a Times 
főmunkatársa,  a  lap  1996.  május  25-i  számában  belső  vezércikket  írt  az  egyetemeken  dívó 
zsargonuralom ellen, amelynek elharapódzásáért - úgymond - „kivált a francia nyelvfilozófusok a 



felelősek". Végül a Times Literary Supplement 1996. december 13-i számában, teljes két oldalon, 
nyolchasábos kommentárjában (What the Sokal hoax ought to teach us - „Mi a tanulság Sokal 
beugrató stiklijéből"; alcímében: The pernicious consequences and internal contradictions of 
postmodern  relativism  -  A  „posztmodern"  relativizmus  belső  ellentmondásai  és  káros 
következményei), Paul Boghossian,  a New York-i Egyetem filozófiatanára minden részletében 
sorra veszi a hermeneutika e fattyúhajtását, a „tojásfejűek madárnyelvét”, és heves támadást intéz 
az egyetemeken világszerte elúrhodott „posztmodern” zsargonuralom és a zsargonológusok ellen.
  Már ami magát a kvantumgravitációt illeti, különös módon a kvantumelmélet gondolata először 
az egyik legjelesebb protoagnosztikus szufi filozófusnál, a 10. századi Al-Bakilláninál merül fel - 
nem mint a „gravitáció" kvantumelmélete (ki beszélt nehézkedésről az ő korában?) - hanem mint 
idő, tér és mozgás „szakaszos" teóriája. Szerinte az idő nem kontinúum, hanem idő-atomokból 
(„kronon"-okból) áll; a mozgás, a tér, és az idő: nem folyamatos, hanem szaggatott. Persze a maga 
történelmi és eszmei környezetben Al-Bakilláni sem ússza meg másként, fővesztés terhe mellett 
maga is, minden társával egyetemben elfogadja az istenelméletet; hivatalosan az iszlámban asárita 
teozófusnak  van  elkönyvelve  és  a  maga  vallásmániás,  tébolyos  korában,  Bászra  teológus-
egyetemén az ő, kvantumelméletre emlékeztető tanítása jó esetben érdektelen sallangnak, rossz 
esetben  eretnekgyanús,  irritáló  eltévelyedésnek  számított1.  Úgy  látszik,  a  khaoszmoszban  (az 
atomvilág  törpeléptékén,  amelyen  mind  a  számok,  mint  a  természeti  törvények  érvényüket 
vesztik), minden infinitezimális „történésnek" - akárcsak az ingerületnek az idegen - küszöbértéke 
van; és csupán ha ezt a „kvantumot" az eseménytöltés elérte, csak akkor keletkezik elmozdulás. 
Megérzéses  alapon  jutottam  erre  az  eredményre:  a  khaoszmosz  léptékén  minden  „természeti 
törvény"  egyszeri,  egyedi,  képletbe  nem foglalható  eseménykvantum:  egyfajta  drégringolade, 
mely le-görgése után érvényét veszti. Számomra: „ez van most".
  Ennyit  kérdésed első szakaszáról.  A többi:  a  java.  Nekem is  szent meggyőződésem, hogy a 
posztanalitikus  filozófia:  visszatérés  lesz  a  lételmélethez,  mely  a  bölcselet  megkerülhetetlen 
csúcsdiszciplínája. Megkerülhetetlen azért, mert (a Sztageirita óta tudjuk, aki elsőnek emlegette a 
tudásvágy  démoni  kényszerét:)  ez  az  episztemikus  imperatívusz  az  érző-gondolkozó  szerv 
adottsága  -  s  hogy  végső  fokon  „mi  a  filozófia",  olvashattad  nálam  több  helyütt,  ahol  a 
legfelsőbb reflexintegrál élettani rendeltetését, aretéjét fejtegetem. Bármennyire keserüljük, hogy 
„reménytelen",  magasabbrendű  a  filozófia  minden  más  fejezeténél:  etikánál,  esztétikánál  etc. 
Jóllehet „kilátástalan", századról századra mindig találunk valami nóvumot,  ami elmélődésünket 
mintegy közelebb viszi a jelenségvilág felméréséhez, beháromszögeléséhez: úgy tűnik, mintha a 
kvantumelmélet  léttani  szondázásainkra  is  érvényes  volna;  hiszed-nem hiszed:  a  khaoszmosz-
elmélet  a  felvilágosodás korában elgondolhatatlan lett  volna; Newton, ha hallja  légyen -  azon 
nyomban elveti.
  Y (1) A kérdés b) része: Meg tudod állni, hogy most az egyszer nem élcelődsz a posztmodernen? 
Vedd  úgy,  hogy  ez  a  szó  is  csak  annyi,  mint  egy  segítségül  nyújtott  kéz  a  vonatra  való 
felszállásnál.
  R  Már hogy élcelődnék valamin is a filozófia történetében?! A dolgok természetéből adódik, 
hogy a jelenidő „prezenciája" eltorzítja az arányokat: az „új" fordulat, az „új" kiindulás a) öt-tíz 
évig  úgy  árasztja  fényét,  mintha  legalábbis  a  Bölcsek  Köve  volna,  b)  a  maga  idejében 
megkerülhetetlen hegynek hat  -  ámde 20-30 év távolából  már  csak számon tartott,  elkönyvelt 
epizód csupán, c) első mámorukban eszükbe se jut, hogy utánanézzenek, a soha-volt újnak érződő 
mestergondolat századokkal előbb holmikor fordult elő a bölcselet történetében. Mindeme emberi 
gyarlóságok ellenére, ha a kezdemény eléri azt a „kvantumot", ami az eszmetörténet küszöbértéke 
-  akkor  „hozadéka"  van,  maradandó;  a  bölcselet  Corpus  Magnuma  továbbépült  általa, 
korállszigetünk magasodik, mi meg: gazdagodunk.
  A francia  bölcselettörténetben  Maine  de  Biran  és  Bergson között  Charles  Renouvier  volt  a 
Sorbonne  „pápája",  a  perszonalizmus  atyja.  De  ki  emlékszik  a  nevére,  vagy  akár  a 
perszonalizmusra magára, amelynek mellényzsebéből az egzisztencializmus kibújt?

1 lásd;  A fény  megistenülése  (Fejezetek  a  filozófia  Abszurd  álmából).  Léptékváltás,  70-71  old.  a  Bibliotheca 
Hungarica sorozatban; szerk.: Lakatos István. Az Írószövetség és a Belvárosi Könyvkiadó - Budapest 1995.



  Az első világháború után a Bécsi Kör logikai pozitivistái  domináltak a színen; de korifeusai 
Schlicktől  Carnapig,  Reichenbachtól  Neurathig  szörnyen  megsértődtek  volna,  ha  holmi 
Advocatus  Diaboli  azt  találná  a  fejükre  olvasni,  hogy  kész  meggyőződéseiket  öltöztetik 
álmatematikai  „formulákba"  és  voltaképp  zsigeri  reakcióikat  konceptualizálják  (mint  teszik 
általában a gondolkozók széles e bölcselettörténetben, amióta világ a világ); Schlick, Carnap és 
Neurath százezrével vesztegetik a szót pl. a metafizikára, amikor a metafizikára hovatovább szót 
vesztegetni sem érdemes2.
  A második világháború után az egzisztencialisták kaparintották magukhoz a bölcseleti érdeklődés 
homokterét;  de  már  az  ötvenes  évek  végén  sértődötten  vették  tudomásul,  hogy  jelenésüket 
lecsengették.  Mi  kár,  hogy  Merleau-Ponty  (1908-61)  fiatalon  halt  meg,  épp  akkor,  amikor 
kiszabadult  Sartre  démoni  barátságának  marxista  öleléséből  és  „új  alapokon",  hozzálátott  az 
érzéklés fenomenológiájának  kidolgozásához. De mik voltak ezek a (Husserl-től kikölcsönzött) 
„új alapok"? Mennyiben jelenthetett továbblépést a fenomenológiában, ha a különbség mindössze 
annyi,  hogy míg  Husserl  a  jelenségvilágot  teszi  „zárójelbe",  Merleau-Ponty a  fenomenológiát 
teszi  nagy  szögletes  „zárójelbe"  és  a  jelenségvilágot  pragmatikusan,  „mintegy  valósnak" 
tételezi...?  Objektív  realitásának  feltételezésére  mindazok  rákényszerülnek,  akik  a  világgal 
közvetlen  kell  szembekerüljenek,  a  szülészorvostól  a  temetésrendezőig:  közemberek,  katonák, 
tudósok,  politikusok;  így hát  ez,  eredménynek soványka volna,  ha  nem vennénk tekintetbe  a 
gondolat  drámai fordulatát,  ahol Merleau-Ponty minden percepcióban a „tudatot meghaladó" - 
transzcendentoid  -  mozzanatot  vél  fölfedezni...  lelke  raja  (a  gondolat  nem idegen attól,  amit 
jómagam az episztemikus imperatívusz látóhályogának nevezni szokásba vettem). Ha a francia 
filozófus sorsot cserél Heideggerrel s emez hal meg 53 évesen, semmit sem vesztettünk volna, 
Merleau-Ponty meg tán megírja hiányzó főművét  és  felbontja fenomenológiájának „zárójelét". 
Ennyiből is gyaníthatod, hogy Heideggertől semmit sem vártam és semmit sem kaptam: afféle 
mestersarlatánnak  tartom,  aki  reménytelenül  belegabalyodott  anyanyelvének  beépített 
idiotizmusaiba - innen szedi, mélyengéseihez, „sokatmondó" terminológiájának építőköveit.
  Minden filozófiai irányzat, új bölcseleti „izmus" így van vele: betetőzésnek, megérkezésnek érzi 
„felfedezését", haragosan morog, ha a „keresők" (szkeptikusok) zarándokmenete mellette elhalad. 
Most  az  analitikus  filozófusok  királykodnak,  szerencsére  anélkül,  hogy  a  királyok  analitikus 
filozófussá  lennének;  mert  ez  az  irányzat  oldalazó  mozgással  megfeneklett  a  nyelvfilozófia 
rondabugyrában, és olyan „truizmusokat", parlagi alapigazságokat hord halomra, amelyeken az 
indiai filozófia rég túltette magát. Elegendő Nagardzsuna „kánonjára" utalnom, aki - közel két 
évezreddel  előttünk  -  először  dolgozta  fel  a  lyukszavak/álfogalmak,  nyelvi  eredetű  eszmei 
félrefogások  eláradását,  a  prapaanka  jelenségét  az  elmében  és  ama  félreértelmező  elméletek 
(dristi)  sokaságát,  amelyekkel  „igazolni"  próbáljuk  a  prapaanka  nyelvi  vadhajtásaihoz  való 
ragaszkodásunkat.
  Nem Rorty vagy Quine tehet róla, hogy az analitikus filozófia terminológiáját kisajátítva, főleg 
francia  ösztönzésre,  az  irodalomtudósok,  a  maguk-alkotta  ficcfalaboda-nyelven  hadat  üzentek 
egymásnak s e csatározások közepette, jó pattantyúsok módjára már csak egymást látják, vagyis 
nemcsak  a  vele-kiönteni  való  gyereket,  de  a  fürdővizet  is  kézen-közön  elvesztették: 
látómezőjükből eltűnt író és irodalom.
  Az analitikus bölcseleti irányzat pozitív eredménye (- csak hogy példát mondjak:) Quine mutat 
rá  elsőnek arra,  hogy az „összes  lehetséges  világok"  eszméje nyelvi  délibáb csupán, a  nyelv 
tautologikus-permutatív lehetőségeiből adódik. Nincsenek világ in potentiam,  és csak az a világ 

2 még kevésbé érdemes hosszú nyelvelméleti „levezetéseket" pazarolni rá; mennyivel meggyőzőbb ezeknél David 
Hume kifakadása; „Ha akár a hittudománynak, akár a skolasztikus metafizikának valamely kötete a kezünkbe kerül, 
tennők  fel  a  kérdést:  «van-e  benne  elvont  vizsgálódás  mennyiségről,  számszerűségről?»  Nincs.  «Van-e  benne 
kísérletes vizsgálódás tényekről, létezésről?» Nincs. Nos, ha nincs, hajítsátok a kandalló tüzébe; mertmivel abban 
szofista  okoskodásnál  és  önáltatásnál  nincs  egyéb" (If we take  ín  our  hand any volume;  of  divinity or  school 
metaphsysics, for instance, let us ask. Does it contain any abstract reasoning concerning quantity or number? No. 
«Does it contain any experimental reasoning, concerning malter  of  fact and existence? No. Commit it then to the 
flames: for it can contain nothing but sophistry and illusion. An enquiry concerning human understanding. Sec. S. - 
Edinburgh, 1748)



lehetséges, amely in actu - van.  Ládd-e-ládd: Leibniz Lovag, aki Newtonnal a Calculus, azaz az 
integrálszámítás babérjain osztozik és számítógépet szerkesztett,  Theodiceajában  («Essais Sur 
la Bonté de Dieu, la Liberté de l' Homme et l'Origine du Mal) észre se vette, hogy elméjében a 
nyelv beépített idiotizmusai a bolondját járatják vele.
  Y (2) Miért nem veszti értelmét az emberi élet, annak ellenére, hogy múlandó? Miért törekszünk, 
miért nem vagyunk közömbösek magunk és a világ iránt?
  R  Nem  vagy  egyedül.  A  század  elején  akad  már  „fordított  visszhangod",  aki  komor 
hangvételedben megelőz:  „Semmiféle  tudományos vagy etikai  vizsgálódás  nem erősítheti  meg 
abbeli hitünket, hogy a mindenséget az értelem kormányozza és hogy az életet élni érdemes"3. De 
ne hidd, hogy Collingwood-nak ez a - lényege szerint inkonkluzív - megállapítása a te sötéten 
látásodat igazolja.
  Már megengedj,  úgy, ahogy fogalmazol,  már magában ebben a - lírikusra valló -  kérdésben 
mintha  az  egzisztencialisták  galandférge  tekergődznék:  egyfajta  búvalbéleltség 
„létbevetettségünk" mián.  Ez eszembe juttatja Robert  Burns egyik hallottkiéneklő threnodiáját, 
amely már a címében mintegy tételesen ugyanezt mondja: Man was created for Mourning - „Az 
ember  gyászra  teremtetett".  Csakhogy  ez  a  tendenciózus  fogalmazás  a  bölcseleti  késő 
posztromantika  beszéde.  Nem  állunk  a  sírnál  váltonváltig,  nem  parentáljuk  halottainkat 
élethossziglan.  A  létparancs  létinger  formájában  ott  van,  betelepítve 
agygerendánkban/talamuszunkban/hipotalamuszunkban,  szenzorunkat  nyers  ingerülettel  ez  az 
ősingerképzés látja el, s ebben is, mint minden ingerület „vivőingere", olyan hogy létezni késztet: 
mire óvást emelnénk ellene - már sodortatunk is tovább a létben. Az „elmúlás" és a rajta való 
méla bűnborongás? A fiatal  szervezetben a múlásnak igen,  de az „elmúlásnak" érzete nincs;  a 
halhatatlanság kései, mesterséges mitologizmája nem foglalkoztatja - annyira eltölti tudatát a lét 
töretlen kontinúuma.
  Hadd idézzem emlékezetedbe, hogy valamióta csak a létparancsot vizsgálgatják, a mérleg nyelve 
váltig e  leküzdhetetlen  optimizmus  felé billen; ezért hangzik olyan meggyőzően Dionüsziosz 
Areiopagitész dictuma - arról, hogy a meglét („teremtettség") valami oly romolhatatlan jó, hogy 
érte a létben-részesülőnek („teremtménynek") óhatatlanul hálát kell éreznie létrehívó istene iránt.
  De lépjünk ki a valláshiedelmek eszmevilágából, hogy lássuk, igazában mi is van mögötte. A 
fiatal  szervezetben - úgyszólván előingerlés/provokálás nélkül -  mindig  benne van és mintegy 
permanenciát  tart  a  vasegészség  bukolikus  gyönyörérzete.  lgaz,  az  egzisztencialisták 
fájdalomromantikája  hangulatelem csupán, aminthogy hangulatelem a vitalisták  életünneplése 
(annál is inkább, mert az élet „ünneplésre" nem szorul s mint a jó bornak, nem kell cégér); de a lét 
replikatív parancsa -  hogy legyünk-szaporodjunk-sokasodjunk - olyannyira megnyirbálhatatlan, 
hogy  sem  valláshiedelem  (buddhista  vagy  manichaeus  életellenesség),  sem  ultrapesszimista 
filozófia  olyan  még nem született,  amely a  kollektív  öngyilkosságra  rábírja  az emberi  nemet; 
annál  kevésbé,  mivel  szűnős-szűnhetetlen,  mindeneket  innervál  és  lehengerlően  működik 
bennünk kötőszövetünk, neuronémánk utolsó sejtjeiglen - a bioszféra eudaimonizmusa.
  Y (3) Szeretet és tudás. Van-e egyik nélkül a másik? Nemiség, kreativitás: így is föltehető a 
kérdés.  Tapintat,  zsenialitás.  Arányérzék,  érzékenység  stb.  Ez  már  nem  kérdés,  inkább  a  te 
fejeddel való gondolkodás, gondolkodni próbálás.
  R  Hálás  köszönettel  veszem,  hogy  próbálsz  a  fejemmel  továbbgondolkozni.  Mindig  is  a 
megszállottja  voltam  annak  a  gondolatnak,  hogy  valamilyen  fortélyos  műtéttel  szerét  kéne 
ejtenünk a szokratidák továbbplántálásának. Álmom: hogy a 21. század idegműtőjében levágják a 
fejem, telepítsék rá egy maga-áldozó fiatalember nyakára, kössék be a tizenkét agyalapi idegpárt, 
illesszék  belém  nyakverőerét,  kapjam  el  bolygóidegét,  hogy  szívvezérlését  is  átvegyem  -  és 
mindazzal,  ami eddig korteremben felgyűlt,  továbbgondolkozhassam  újra, folytathassam, ahol 
elhagytam.
  De - nota bene: ha igazán az én fejemmel gondolkoznál, azon kezdenéd, hogy a „szeretet" nem 
bölcseleti kategória. Hogy a pszichologizmusok és a valláshiedelmek nem győzik mozgósítani és 

3 Neither the belief that the universe is rational nor that life, is worth living can be established by scienti ic or ethical 
enquiry. R. G. Collingwood, Faith and reason. London 1928.



a  maguk  mélyengő  módján  filozófiai  fogalom színében  szerepeltetik  -  annak  tüntetik  fel?  A 
tévedések-tévedése. A multiverzumban „szeretetnek" mint archénak,  mint mozgató elvnek, mint 
alapprincípiumnak - nyoma? Sehol-de-sehol. Igaz, a buddhizmus megpróbálta rokonfogalmát, a 
„részvétet"  óriássá  tágítani,  kozmikus  elvvé,  amely  eltölti/működteti/meghatározza  a 
multiverzumot. Ez a mindeneket-munkáló „részvét" már-már mintha Schopenhauer „akaratának", 
vagy éppenséggel a „hatalom akarása" nietzschei őselvnek az ellenpárja lehetne. Kimérák ezek, 
modernes mitologizmák, amelyeknek a multiverzumban nyoma sincs.
  Nemiség, kreativitás: ez már inkább az én asztalom. Hormonforgalmával, mindenen átvillanó 
ingerjátékával a nemiség valóban döntő, olykor meghatározó része a kreativitásnak. Majd minden 
kultúrkör gondolkozóinál kirügyez annak az eszmének a kezdeménye, hogy a szerelmi aktus a 
Mysterium Magnum  kulcsa,  férfi  és nő az ejakuláció, ill.  az   orgazmus pillanatában  „rálát  az 
istenségre"...
  Műveltségi korlátok között ugyan, de Klimt is, Rodin is szatírfázisban szenvedett s ha nem két 
koitusz  közt,  akkor  koitusz  közben  alkotott:  életrajzuk/életművük  ékes  tanúsága  ennek. 
Tapasztalati képlet, hogy a zene és a szexus között milyen szoros a kapcsolat (ki tudja, tán mert 
idegcentrumaik  a  jobb  féltekében  olyan  közel  esnek  egymáshoz,  hogy  feltételezhető  az 
átsugárzás).  De amikor  az ősztruszok tudati  partjainkat  ostromló hullámverése alábbhagy és  a 
szexus  behangoló  hormonjai  cserbenhagyják  az  alkotást  -  az  olyan,  mintha  a  Homo  Fabert 
kilakoltatnák  a  világból.  Nem  tart  sokáig  és  felfedezi,  hogy  percig  sem „hajléktalan",  máris 
beköltözött abba a másik világba, ahol eztán neki, mint újhonosnak és mint tiszteletbeli  Senex 
Fornicatornak  drámaian  megváltozik  az  elmélődés  paradigmája,  a  többszörösére  tágul  a 
bölcseleti látóhatár látcső-perimétere.
  Hogy  valaki  utolsó  leheletéig  alkotni  képes:  ez  az  eredendő  alkotóképesség  és,  jószerével 
kegyelem kérdése. E nagy „átköltözés" veszteségérzéssel nem jár; de mint világéletében tette, az 
alkotónak továbbra is meg kell őriznie alázatát az ihlettel szemben. Minden reggel számolnia kell 
azzal, hogy hátha egyszer többé nem jelentkezik; hogy ihlete többé nem zsibog és alkotó készsége 
elhagyja. Mintha letörölték volna mindkét agykaréjáról. Bizakodó hittel, megadó izgalommal kell 
várnia-lesnie, hogy mit hoz a reggel.
  A pap és a filozófus: egymás szöges ellentéte;  mása világtáj-betájolásuk, más módszerük az 
elmélődésben. De egyvalami bennük közös. Hogy hivatásuk nem „szakma". Hanem elhivatottság. 
Jaj nekünk, ha az a hívó szó - jóreggelre - nem hangzik el.
  Végül  (a  kérdés  etikai-esztétikai  aspektusát  máskorra  hagyva),  itt  most  fülemet  csupán  az 
érzékenység  üti  meg.  Nem az én terminológiám. Ismerem az érzülékenység/önészlelékenység 
fogalmát, mint a keletkező élet, a „lény" kritériumát és mint „tudatkezdeményt", mely könnyen 
meglehet,  hogy  a  földi  bioszféra  szerves  szénláncaitól  független,  másmilyen  tudathordozók 
meglepetését,  más  bioszférák  rémületes  találkozást  tartogatja  számunkra;  ám  ami  az  ún. 
„zsenialitást" illeti - az idevonatkozó lila prózát mások már elirtók előlem.
  Y  (4)  Létezik-e  valami  rajtunk-kívüli,  számunkra  érzékelhetetlen,  nálunk  magasabb 
szervezettségű valami, ami - ha nem is avatkozik közvetlenül bele dolgainkba (lehet, hogy nem is 
volna jó!), de legalább tud rólunk, esetleg sajnál bennünket?
  R  Kedvesem,  ha  most  végigtallóznám  a  filozófiatörténet  idevágó  „válaszait",  könyvnyi 
terjedelmű vaskos salabakterral terhelnélek. Ravaszdi kérdés, feltevője tudja jól, miért épp nekem 
szegezi és nem másnak. Nos igen,  mint tán vetted észre,  közel harminc évig vívódtam rajta s 
harcoltam a mestergondolattal, amelyet megörököltünk az ókor pogány neoplatonikusaitól s ami 
utóbb Eckehart, Böhme, Tauler, Suso, Weigel és más misztikusok gondolkozásának a  fulcruma 
lett. Olyan, hogy vele áll vagy bukik: istenelmélet, teremtéselmélet, lélekelmélet - a teljes ókori 
hordalék,  amelyet  szemléletünkbe  hüvelyeztünk,  nyelvünkben  elevenen  tartunk.  Az  eckeharti 
Scintilla  Animae,  a böhmei  Fünkelein:  amaz „isteni szikorka" bennünk, amellyel belőlünk az 
istenség  önmagára  „visszanéz";  létünk  értelme,  célja-  és  rendeltetése,  hogy  önmagának  e 
belénkhelyezett  isteni  tűzrészecskéjével  szemlélhesse  önmagát  s  ezzel  az  istenség  mintegy 
önmaga tudatára/létére ismerjen.4

4 az eszme keletkezéstörténete hosszú. Első ízben olümposzhitű pogány bölcselőknél fordul elő, Plotinosznál (mint 
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  Lángelmére  valló  gondolat,  mely  egyszeribe  mindent  „megold",  mindenre  „feleletet  ád”  ; 
Hegelen,  Fichtén,  Schleiermacheren,  Schellingen  keresztül  (etimologizáló,  délibábos 
bölcselkedésével) még Heideggerre is hatott.5 Gondolkozásom egyik hosszantartó fejezete volt - 
amíg  lenyomoztam  fiziológiás  letétjét,  felismertem  az  optikus  reflexív  túltengését 
gondolkozásunkban (amely elsőül Szent Ágostonnak szúrt szemet); rábukkantam a színeváltozás, 
az  istenfény-leáradás,  a  teremtetlen  fény téveszméinek idegélettani  forrásaira  s  végezetre  odáig 
jutottam,  hogy a  káprázatos  gondolat  bennem leépült  s  akkor,  vele  együtt,  mindaz,  amit  csak 
teozófusok-misztikusok,  a  kereszténységben és  az  iszlámban ráakasztottak,  összeomlott,  mint  a 
kártyavár.6

  Jól  tudod,  az  ókori  görögség  a  bolygók-csillagok  valamennyiét  lelkes  lénynek,  önismerettel-
akarattal rendelkező istenségnek tartotta (és annak tartani rendelte - hiszen Protagorásznak, aki ezt 
kétségbevonta,  Athénból  szöknie  kellett  és  menekülés  közben  lelte  halálát).  Jól  tudod,  a 
lélekelméletet  -  görög  közvetítéssel  -  az  óegyiptomiaktól  kaptuk  és  éppenséggel  nem  az 
ószövetségből suttyant bele a kereszténységbe. Jól tudod, a szívet az óegyiptomiaktól az akkádokig-
sumérokig-médekig-perzsákig: az  értelem  székhelyének tartották; az ógörögöktől kaptuk örökbe, 
hogy a szívbe érzelmeket lokalizáljuk; holott a szívnek sem az értelemhez, sem az érzelmekhez 
semmi köze.7 Nyelvi horgonyaival, még az  endofázia,  a belső beszéd, a diszkurrens képzelet is, 
ilyen és hasonló ókori téveszméken bukdácsolva botlogol, se szeri, se száma hagyomány-szentelte 
vakalagútjainknak, lyukszavainknak, amelyekből gondolkozásunk - látszólag, egyelőre jól működő 
- pszeudológiája összeáll.
  Megrendítettelek? Megfosztottalak valamitől, ami szentimentális alapon neked létfontos volt vagy 
kedvesten-kedves? Barátom: kalandos vizekre merészkedés a filozófia; ha kalózlobogóját árbocodra 
tűzted, sose tudhatod, hogy szívet reszkettető - hogy rémületes - hogy kincses - vagy ami még 
rosszabb: hogy semmilyen zsákmánnyal térsz vissza barlangodba.
  A továbbiakban amerre kérdésed mutat, arrafele már csak megérzéseinkre, vagy inkább arra a 
lényünkbe-lerakódott  életüledékre  vagyunk  utalva,  amelyet  meggyőződésnek  hívunk.  Légy 
felkészülve válaszom ridegségére.
  Körös-körül  a  térözönben  senki  nem  kér  belőlünk,  senkinek  nem  hiányzunk,  rokon-  vagy 

Kentron  Pszükhész-lélekcsúcs/lélekcsücsök  -  ENN VI.  9.  8.),  és  Proklosznál,  majd  a  gnosztikus-keresztény 
Tatianosznál, de felbukkan Jeromosnál, mint Scintilla Conscientiae, fel, Nagy Szent Albertnél (mint synteresis - 
metaforikusan,  mintegy a lelket  figyelmeztetendő,  hogy a  Jóhoz  vonzódjék és  a  Gonosztól  irtózzon),  Halézi 
Sándornál,  Bonaventuránál.  Végül  ugyane  Fünkelein  Eckeharttól  -  akinél  nem lehetetlen,  hogy a  paracelsuszi 
Oculus  Intellectualis  vagy Oculus  Mentis  kikölcsönzése - elmagzott  Johann Tauleren, Heinrich Suson, Valentin 
Weigelen át Jan Van Ruysbroeckig, az összes német, ill.  németalföldi misztikusok írásaiban (utóbbi kivételével, 
valamennyien dominikánusok, beleértve Eckehartot is). A „lélek-szikorka" Eckehartnál a teremtmény teremtetlen, 
„isteni része", mely öröktől fogva létező - egyike tételeinek, amelyeket az egyház elvetett.
    A másik  -  porgányos-neoplatonikus  -  tétele  Eckehartnak,  amely  letiltva  is  a  középkor  botrányköve  és  a 
skolasztikusok  sokat  marcangolt  csontkolonca  volt:  alaptétele,  amelyben  kettébontja  az  isteneszmét.  Deus  a 
teremtett  isten;  teremteje a  Deitas  -  az Istenség; emez (akárcsak Plotinosznál)  „létfölött  létező",  a  „nemlétben" 
tengerző; maga az Abszolút Semmi tátongása (Eckehartra alapozva azonosíthatta Heinrich Suso istenét a Semmivel, 
aki, mint ilyen, a „lét-nemlét" ellentétének mintegy „fölötte áll"). Olyannyira „lénytelen", hogy eredetre/ okra nem 
szorul s ezáltal mondhatni „önteremtő". S csupán ahonnan ez a Deitas megteremti Deus-t, csak onnan érvényes a 
Genezis,  az  Ószövetség  teremtéstana.  Ezzel  akarta  a  nagy  misztikus  megkerülni,  kicselezni  az  oksági  elv 
istenérvének  abszurditását;  bár  erősen  gyanítom,  hogy  szillogizmusának  kezdeti  lehetetlenülésén,  titkon  sokat 
kacagtak középkorszeme, scriptoriumaikban, a logikában jártas jó atyák.

5     mindjárt közelebb kerülsz a kor szelleméhez, ha emlékezetedbe idézem, hogy maga Montaigne (igen ravaszul - 
Raimond Sebond védelmében, aki Theologia naturalis c. munkájában Raymundus Lullus miszticizmusának a hatása 
alá került:) a szkeptikus-racionalista Montaigne is Böhmére hivatkozik: Aurora c.  opuszát oly „fölöttébb becses 
műnek" tekinti,  amely rangban közvetlen  a  biblia  után következik  és  annak „mentől  jámborabb" kommentárja, 
jóllehet  szent  vallásunkat  ő  is,  a  hit  mellett  a  rációra  alapítja.  Voltak  elmék,  amelyekben  szétismerhetetlenül 
összekeveredtek a felvilágosodás és a miszticizmus szélsőséges eszméi. 1600 körül, Lombardiában történt: a „tudós 
paraszt"  Menocchiót  az  Inkvizíció  máglyára  küldi  tanításáért  -  miszerint  az  isten,  angyalaival  egyetemben  a 
kozmikus  őskáoszból  keletkezett  -  „szakasztott  úgy,  ahogy  pondróférgek  támadnak  a  tejből,  ha  megalvad  és 
kicsomósodik"

6 E demitologizálás részletes kifejtését lásd: Özön közöny Aurora-ezotériák (3) - London 1980. Második kiadás: uo., 
1993.

7 NB. Volt idő, amikor az óegyiptomi orvos-papok az agyvelőt „takonymirigynek" tartották.



ellenszenvvel megrakott  entitásokat  keresni benne: a dőreségek-dőresége. Úrvihar módjára olyan 
Özön  Közöny  dúl  a  multiverzumban,  amely  épp  az  iszonyú  léptékkülönbségnél  fogva,  tipró, 
idekarmoló Kelvin-hidegével már-már az „Ősgonosznak" tűnik és tüsketarajával mintha hasonlítana 
holmi  „Akarat",  „Szándék"  vagy „Irányultság"  hüllőjéhez,  amely  Triunus  Fejével,  idecsapdosó 
Farkával a kozmoszt körülövezi. Ez persze nem igaz, ilyen „Kozmikus Tudatot" az űr tátongásán 
hiába keresnénk - hát még amelyiknek kisebb gondja is nagyobb volna, de legalább volna 
infinitezimális  esélye,  hogy vasár- és ünnepnapokon  velünk foglalkoznék.  „Alom Kadmon"...? A 
„Kozmikus Buddha"...? A „Kozmikus Krisztus"...? A „Kozmikus Mohamed"...? Hát persze, ezekből 
üstökös-formán, idáig kilóg a lóláb: ezek „akarnak"  velünk valamit: ha tetszik, tudomást vesznek 
mikrobatenyészetünkről csillaglakásunk kérgén; ha tetszik, „sajnálnak".
  Nincs mulattatóbb, de lebilincselőbb sem, mint a misztikusok bölcselkedésének elsüllyedt világa; 
az  agnosztikus  mindennapos  tápláléka  -  így  igaz.  Mégis,  mindazonáltal.  Ma  már,  amikor 
kultúrmutációnk  látóközelben  van,  tisztesség  ne  essék,  szólván:  a  filozófus,  aki  idejét  ilyen 
„entitásokra" vesztegeti, jobban teszi, ha szegre akasztja a mesterséget.8

  Y (5) Mi lenne az, ami jelenleg örömmel töltene el? Milyen történések bekövetkezése adna teljes, 
maradéktalan, jó közérzetet?
  R Nemcsak a gondolkozásnak vannak életkor-korrelátumai, az életérzésnek is. Ahogy az ember 
előrehalad a korban, ugyanabban a mértékben zsugorodik becsvágya is. Az idejére nem emlékszem, 
utoljára mikor „tomboltam örömömben". Így azután akármilyen változásra/történésre gondolok, a 
nyomában járó örömérzés már igencsak viszonylagos.
  Nemrég  egy  francia  lapban  azt  olvastam  a  regényíró  Sartre-ról,  hogy  „másodsorban  mint 
filozófus  is  jelentős  volt".  A fogalmazást  visszatetszőnek  találtam;  villogni  kezdtek  hibajelző 
gombfényeim. Lehet, hogy valaki másod-harmad- és negyedsorban mást is csinál: fest, falukutat, 
zenét  szerez,  politizál,  verset  ír,  gyereket  tökéh  a  világra.  Ám  a  filozófus-alkat  (ha  olyan, 
amilyennek  a  fogalmát  meghatározó  Püthagorász  a  gondolkozót  leírja:)  az  olyan  író  vagy 
elsősorban filozófus - vagy sehogy.
  Tizenöt bölcseleti opuszomból idehaza alig valami jelent meg: nyugati kiadványaim elfogytak. 
Léggyökereken  „visszanőni"  nem  lehet.  Lírámra  is  csak  udvariasan  bólogatnak,  de  nem 
ismeri/ismerteti  senki.  Félő,  hogy  erre  a  te  interjúdra  akad  majd,  aki  felriad:  gondolkozóval 
találkozott, de hogy életművem egészét ebből a néhány oldalból próbálja majd „kiszipni" - arra 
mérget  veszek.  Hogy  bölcseletem  „betörésének"  a  magyar  irodalmi  tudatban  örülnék?  E 
„betörésnek"  a  könyvkiadás  lerobbanása  a  kisebbik  akadálya.  A  nagyobbik  százados 
mulasztásaink  summája;  bölcseletnek  tekintünk  olyan  szellemtörténeti/kultúrmorfológiai, 
olvasmányos  munkákat,  amelyek  a  bölcselettel  tán  határosak,  de  nem  azonosak;  felemelők, 
szórakoztatók;  hol  neoplatonikus  mélyengések,  hol  ájtati  szógyakorlatok,  hol  meg 
divatfilozófémák  honi  szurrogátumai  gyorstalpaló  kurzuson.  Olyik  részproblémát  a  filozófia 
egészével tévesztik össze; olyik istenküldötte „misztikussal" - a megtalálás után keresést mímelő 
ál-kincskeresőkkel  -  elszaladnak az ellenkező irányba,  ahol  a  filozófia  domíniumainak nyoma 
sincs; mintha csak cseles sivatagi kísértetek elforgatták volna az irányjelző karókat.
  A legrosszabbat  még  említeni  se  merem:  az  emigrációban  találkoztam  ezzel  a  harsányan 
kitrombitált meggyőződéssel, máig csodálom, hogy a „mi a magyar?" kérdéskör kutatói ezt nem 
sorolják  fel,  mint  fajtánk  elsődleges  ismérvét:  „a  magyar  embernek  több  esze  van  annál, 
semhogy  a  bölcseletnek  csúfolt  ostoba  haszontalanságra  időt  fecséreljen".  Ilyen  a  szittya 
pennaforgató, ha tudatlanságának a jó lelkiismeret az argumentum inconcussuma.
  Örülnék-e, ha mellékalaknak felsegítenének a mai magyar filozófia rosztrumára? - kérdezed. 
Sajna, ez kérdésnek ugyancsak hipotétikus: a magam személyében örülni aligha fogok tudni neki.
  Y (6) Tudható, hogy irányzatoktól függetlenül alkotsz, az a ritka magyar író vagy, aki valóban 
független.  Már  a  kezdetektől  fogva  száműzted  írásaidból  az  ideológiákat  s  szinte  az  összes 
eszmét,  amitől  mások  lángra  gyúltak.  Te  miért  tudtál  volna  (esetleg,  ha  nagyon  muszáj)  - 
lelkesedni?

8 Lásd még: A „Szikorka" - 13 old.; A demitologizálás mítosza - 36. [Filozófiai zárlatok  (Epigrammata profana). 
Aurora-ezotériák (8) - London 1992]



  R A „forradalmár" fiatalságra ez a négy dolog jellemző:
  - hogy agya képlékeny, és harminc éves koráig erősen befolyásolható, 
  -  hogy ami  bűvöletébe/hatalmába  keríti,  azt  az  eszmét  kisajátítja  és  magáévá  teszi,  mintha 
tulajdon személyes kitalációja lett volna: az ideális plagizátor,
  - hogy mialatt a megörökölt világot birtokba veszi, szent meggyőződése, hogy vele kezdődik 
minden.  Hogy ami  addig  volt,  az  hozzá  képest  kismiska;  színrelépése  -  és  általában,  minden 
lépése - korszakos,
  -  végül  hogy  tévedhetetlen.  Ennek  érzése  annyira  elúrhodik  rajta,  hogy  végleges  jelleggel 
kiterjeszti „forradalmának" érvényét az utókorra is. Fővesztés terhe mellett honi soit qui mal y 
pense.
  Én se voltam se jobb, se más. Nietzsche járszalagján, kurta esztendőcskéig, mi tagadás, még 
Mussolini  „intelligens"  fasizmusával  is  rokonszenveztem  (beszédei  tele  voltak  Nietzsche-
idézetekkel,  verbatim,  és az olasz fasizmus a képzőművészeti „izmusokat", az építészetet nem 
bántotta).  Utána  Henry  George  következett,  az  „amerikai  szocializmus"  apostola.  A  múlt 
századvég óriása volt, ma már kevesen tudják, hogy a kínai fiatalok az amerikai egyetemeken tőle 
tanultak  „forradalmat"  s  hogy a  századelő  kínai  forradalma  nem marxista,  hanem georgiánus 
ihletésű volt. Mint építészt, vonzott az „egyadó" eszméje, a telekértékadó „realista" felsrófolása: 
ez kirántja a tőkések alól a repülő szőnyeget azáltal,  hogy építkezésre/költekezésre kényszeríti 
őket (kevesen tudják, hogy pl. Chicagót 80 év alatt a telekértékadó bevezetése tette az Államok 
második legnagyobb városává). Békés eszközökkel maga a forradalom: zseniális „egyszakaszos" 
filozófiája! Hívévé szegődtem és hozzáverődtem Csécsy Imréhez és köréhez. Hosszú évekig nagy 
tábora  volt  nálunk  Henry  George-nak,  hívei  még  a  pesti  Városházát  is  meghódították, 
emlékezetem szerint a pesti körutakon még a huszas évek végéig szedtek telekértékadót. Így hát, 
amint  látod,  nekem  is  volt  „hőzönghős"  korszakom;  de  mindezt  -  mihelyt  bölcseleti 
tanulmányaim/jegyzeteim  elnyeltek  és  orvos-barátaim  útmutatásai  alapján  belekóstoltam  a 
neurobiológiába - mintha elvágták volna.
  Amint  látod,  eleinte  írásaimban  volt  „szög",  ami  kibújjon  a  zsákból;  ám  azért,  „városi" 
elméleteim mellett akárcsak a falukutatók, magam is észrevettem az országos falunyomort és mint 
valami  minitűr  „Kínát",  írtam  le  az  országot  Csodák  országa  Hátsó-Eurázia  c. 
filozófusregényemben - hogy könyvnek és szerzőjének mi lett a sorsa, azt jól tudod. De abban 
igazad van, hogy utána ideológiáktól, irányzatoktól, „izmusoktól" teljesen függetlenül dolgoztam; 
ami  nem „érdemem",  sem nem „kiválóságom” jele;  hanem természetem hihetetlen  konoksága 
volt. Függetlenségemet önfejűségem biztosította s oly „adottság" volt, mint a ráknak hogy ollója 
van vagy hogy keszegjár. Lelkesedni? Ó - tudtam volna, nagyon is: de mert Coudenhove-Calergi 
gróf9 Európa  egyesítését  célzó  mozgolódása  a  pompázatos  kiadványoktól  eltekintve 
ábrándkergető  ámolygásnál  akkor  még  nem volt  egyéb,  beértem a  részmegoldással:  őszintén, 
igazán és tettleg rajongtam Jászi Oszkárék kirajzolódó ábrándjáért a földabroszon: Közép-Európa 
egyesítéséért. Ez az államszövetség a Baltikumtól az Adriáig 120 milliós ütközőállamot varázsolt 
volna a németség és a szlávság fenekedő tömegei közé - azért mondom, hogy „tettleg", mert, mint 
tán tudod, ennek a „mozgalmasdinak” is megadtam az árát.
  De azokat a börtönéveket már kihevertem s ha valamiért meg lelkesedni tudnék, amennyiben a 
politika a lehetőségek művészete s feltéve, hogy nem késné le történelmi lehetőségének lélektani 
pillanatát - az: Európa egyesítése volna
  -  a  Föderális  Európai  Államszövetség,  az  igen!  Azért  még tudnék lelkesedni  -  persze angol 
barátaim nagy fájdalmára, hiszen a szigetország közhangulata föderáció-ellenes. Régi hagyomány 
ez náluk; egyrészt az angol ember tudatában egy-egy európai ország úgy él, mintha akkorka volna 
s  nem nagyobb egy-egy angliai  grófságnál;  másrészt Európa nagyhatalmi megosztottsága és e 
megoszlás fenntartása - az angol külpolitikának oly megörökölt dogmája, amely még Napóleonra 
és a szigetország világbirodalmi múltjára megy vissza: Albion ebből a ködből képtelen kitalálni.

9 Richard Coudenhove-Calergi osztrák arisztokrata 1923-ban Paneuropa címmel könyvet adott ki; kezdeményezését 
Aristide Briand francia államférfi is támogatta. A mozgalmat elsodorta az  1930-as években kirobbant gazdasági 
válság.



  Y (7) Az írásbeliség eltűnik? A gondolkodás megszűnik? Visszazsugorodunk egyetlen ponttá, 
sejt-szerű  valamivé,  s  más  léptékben,  kicsiben  vegetálunk  tovább?  Tudom,  tudom.  A 
multiverzum. De akkor is. Szeretnék valami bizonyosat tudni a távoli jövőről. De mit?
  R  Emlékszel  tán,  Petroniusznál  -  Trimalchiónak,  a  rabszolgakereskedő  bankárnak  a 
lakomatermében volt egy klepszidrája (óra, amely a víz csurgásával méri az időt). Valahányszor 
ez  a  lepszidra  jelezte  az  órát  és  a  félórákat,  egy  kürtös  rabszolgának  az  volt  a  dolga,  hogy 
kürtszóval jelezze és tudassa a Gazdával: mennyi idő csurgott le életéből. Szíves örömest éltem 
volna az Antoninuszok alatt (és írnám ezeket tuszkulánumomban, Rómától nem messze), de nem 
mint rabszolgakereskedő bankár, hanem mint szabad római polgár és patrícius. Nincs rabszolgám 
s  nem hordoz  senki  utánam ezüst  urinariumot,  hogy ott  ürítsek,  ahol  kedvem tartja  s  másik 
rabszolgám sincs, aki rózsavizes tállal követne, hogy utána belemártva ujjbegyeim, a rabember 
hajába törülközzem; de klepszidrám - az van, könyörtelenebb, mint Trimalchiónak s mostanság 
nagyon is gyakran idehallom: az időjelző núbiai kürtje idáig rivall. Mit akarsz tőlem, barátom? A 
Holnapot vagy a Harmadik Évezredet? Milyen bizonyosat szeretnél tudni mekkora távol jövőről? 
E (szívélyes) provokáció nélkül is, a kelleténél többször eljátszottam már azt, hogy iu. 2500-ból, 
vagy  épp  3000-ből  visszatekintve,  mint  történelmi  fossziliákat  vizslatom  kortársaimat. 
Veszedelmes játék, melyért megróhat a Politikailag Korrekt Gondolkozás zsarnokuralma csakúgy, 
mint  ahogy  látatlanban  indexre  tehet  a  Vatikán.  Elkívánnád,  hogy  kockáztassam  ezt,  ahogy 
Nostradamuszt is indexre tette, és jó is volna ugye, ha én is, százanként felfűzött négysorosokban, 
már mindjárt megrímelve tálalnám eléd a jövőt? Ahogy ő tette, 1555-ben közreadott,  Centuries 
astrologiques c.  munkájában10,   melynek  indexre  tétele  nem  sokáig  váratott  magára.  De  - 
Epikurosz dictumára - változatot is költhetnél: „Nem félek a távol jövőtől. Mert ahol én vagyok, 
ott nincs a távol jövő; és ahol a távol jövő van, ott én nem vagyok"; s akkor sikerül kérdésed 
drámaiságának élét elvennünk (nem egészen, de valamelyest).
  Nos, vátesz nem vagyok, sem olyan „transzot" tettető misztifikátor; s ebben a te futurológiai 
kérdésedben  sincs  más  módszerem,  csupán  a  józan  extrapoláció:  tények,  ismeretek 
kihosszabbítása - a látómezőn kívül. eső összemetsződések kiszerkesztése
  az írásbeliség? Már miért ne tűnnék el? Eltűntak a capsák, el a capsarius: volt, aki elsiratta az 
írástekercset és a tekercstartókat tároló-rendezgető graeculuszt
  a gondolatnak sokkal jobb rögzítője lesz a „mikrocsip", a belőlünk serkedő új nemzedék már a 
bölcsőből  utánanyúl  és  kitalálja,  amit  nekünk  még  tanulnunk  kell.  Fél  évszázad  múlva  a 
nyakunkban lógó fordító-bigyók segítségével idegen nyelveken tucatjával kommunikálunk
  a  18.  század  ipari  forradalma  eltörpül  a  számítógépek  több  hullámban  érkező 
széltölcsérforradalma mellett.  Igaz,  rombolni is fog: végigszánt képtárainkon, archívumainkon; 
memóriánk  tárolójának  számos,  terhesnek  és  használhatatlannak  bizonyuló,  vajákos 
klenódiumát/fantomfogalmát  elejti,  nyelvünket  (ahogy  pereg  és  ahogy  gondolódik) 
megreformálja, mitologizmáink leltárából drasztikusan selejtez és mi elsiratjuk a Frigyládától a 
Palládiumig,  a  Kaaba-Kőtől  Buddha  Zápfogáig  mindenünket  és  szörnyűden  boldogtalanok 
leszünk
  ugyanakkor gondolkozásunk perimétere nagyra tágul, potenciálja a többszörösére ugrik
  visszazsugorodnunk sejtszerű valamivé? Már nem kell: azok vagyunk: mikrobatenyészet a Föld 
kérgének beélhető tájain; sohase voltunk a „teremtés koronája", csupán megtűrtjei, a fauna egy 
viszonylag  sikeres  speciese:  predátorok,  közreékelve  a  bennük  élő  baktériumoknak  és  a 
körülöttünk tanyázó eleven húsnak; későnjövő parvenük, akikről mit se tudnak a világtengerek 
élőközegében azok, kik, volumenre, a bioszféra kilenctizedét teszik
  a fehér faj ma a Föld lakosságának 13%-a; félévszázadon belül ez 8% alá csökken. A tendencia 
világos, de harmadik ezredév is beletelik, amíg fajtánk/ bőrszínünk/hegemóniánk hamvába hull s 
mi beolvadunk. Ami belőlünk, mint „pátrimoniumból" a fordítások szűrőin átpaszírozható és a 

10  melynek tán egyik leghíresebb  quatrain  -je a forradalom  Noyade  fait jósolja meg:  «Des  principaux  de  cité 
rebelle  /  Qui  tiendront  fort  pour liberté  r'avoir  /  Detrancher  masles,  infelice  meslée  /  Cris,  hurlements  a 
Nantes piteux voir („A Forradalmár ki Házában székel: / Népét a Szabadságért veszni rendeli / Látni is szörnyű: 
Nantes jajveszékel / Sok boldogtalanja sír s halálát leli")



kultúrákat szétválasztó szakadéksivatagokon átrángható -  édeskevés.  A semmibe suvad, amit a 
vezérfáklyát  megöröklő  új  fajkonglomerátumok érdektelennek találnak  -  átlépnék,  otthagynak, 
visszalöknék.  Sovány  vigasznak,  meghamisítva:  „tovább   él"  belőlünk  az  a  kiskevés,  ami 
vámolatlanul megmarad
  mi az, ami tovább él? Ha a két szemed kisírod, akkor sem tudod elegendőképp elgyászolni, ami 
ott, akkor végveszélybe kerül. A történelmi érzék. A múlt idő becse, tisztelete, továbbvitelének 
felépített reflexe: az iránta való kandi kíváncsiság. Sose gondoltuk volna, hogy az is korszakhoz 
kötött. Ha a történelmi érzék ebbe a kultúrmutációba belepusztul, olyan érzéketlenségnek leszünk 
a  tanúi  utókorunk  újabb  nemzedékeiben  a  történelem  iránt,  amilyen  az  ottomán  törökök 
érzéketlensége volt: rajta ültek az ókor kincses építészeti örökségén és vagy nem is tudtak róla, 
vagy számba se vették, vagy renyhén, hanyagul: rombolták. Az athéni Parthenont lőporraktárnak 
használták, 1684-ben a robbanás kibelezte a „Kóré"  márványtemplomát. Félő, hogy a harmadik 
évezred eszmei meteorviharának ez is, a történelmi érzék is áldozatául esik - s akkor jaj nekünk. 
De: a Thesszalonikéi cirkuszmészárlás, Dzsingisz Kán koponyagúlái, Szicíliai Vecsernye, Szent 
Bertalan-éj, a mitraillade-ok, a noyade-ok (az ariánusokkal a Boszporuszon, az arisztokratákkal 
a Loire-on), a Polpot népirtás, az orosz, a kínai Gulág és ezernyi-ezer Holokauszt ahány csak volt 
-  mindenre ráterül  a feledés  kőomlása.  Vastagbőrűek vagyunk és túlélők.  Ekkora  áldozat kell 
kirajzásunkhoz  a  szomszédos  űrbe,  hogy  megkíséreljük  az  arra  alkalmas  kísérő  aszteroidák 
belakását11.
  Ha számba vesszük, hogy Consensus Gentium megdönthetetlen alapigazságát döntötte meg az 
idő  és  ette  szét  a  feledés  királyvize  -  akkor  nincs  mit  csodálkoznunk  a  mondottakon.  Ez 
«alapigazságok», az emberiség lajstromba foglalt tévedései amilyen nyomtalanul tűnnek el, olyan 
szívósan ragaszkodnak a hazugságösszjátékhoz, amelynek egyúttal öreghorgonyai, különösen ha a 
hazugság aranykupolás, sokemeletes, teszi a dolgát, bankhálózata van, ingatlanai százával: még 
mindig világérdekeltség, jól üzemel s beválik
  nem  szabad  elfelejtened,  hogy  az  emberiség  „zömmel"  hihetetlen  primitív,  igényeiben  és 
életvitelében,  elméjével  a  digitális,  „kettőig-számoló"  számrendszeren  mászkál;  reflexeiben 
prekondicionált,  mint  Pavlov  kutyája  és  ráadásul  farkaskodóan örömelvű:  időbe  telik,  amíg  a 
Consensus  Gentium  egy-egy  „üdvözítő"  Nagy-Nagy  Igazságát 
megemészti/elgázosítja/salakjával lerakja
  már valamikor mintha meséltem volna: volt egyszer egy rémlátomásom. Úgy rémlett, hogy az 
emberiség  álmodik;  és  ez  a  felocsúdás  utáni  magáratalálás  voltaképp  felcseperedésének  és 
felnőtté válásának a históriája az ezredévek léptékén; s így hát szellemtörténetünk nem egyéb, 
mint ebből az álmodásból való lassú, fokozatos felébredés
  Teiresziász ugyan nem vagyok, de gondolom, földrengést előre érző kutyának elkelnék
  tudom,  tenyérbe  mászó  tételek  -  égetni  való  eretnekségek;  de  sose  rejtettem véka  alá,  ami 
bennem  gondolódik.  Végezetül  hadd  iktassak  ide  egy  apróságot,  hogy  ezzel  zárjuk  az 
eszmecserét.  Legutolsó  könyvem  12előszavául  szántam,  de  kiadó-társam  lebeszélt:  micsodás 
captatio benevolentiae az, amivel megbotránkoztatok mindenkit s elidegenítem az olvasót?
  Kihagytam. Máig bánom. Hadd adjam itt közre - a címe;

Archeológus-szemmel

And on the pedestal these words appear: 

11  lásd még:  Futurológia  -  lóugrással  -  107  old.;  Post-Nostradamus  -  121;  Afrika  táncol  -  128;  Im  Banne  des 
Geistes  -  137;  Előretekintés  -  visszapillantással  -  145  [Filozófiai  zárlatok  (Epigrammata  Profana).  Az  Aurora 
Ezotéria-sorozatában (8) - London 1992]
  Továbbá: Csacsifogat - 31 old.; Ezredforduló - 45; Termeszek tanulsága - 71; A szabadságeszme fundamentalistái- 
90; Akartok csatavesztést?! - 95; Az iszlám fénykora - 125. [A fülem mögött. Aurora Ezotériák (9) - London 1994]
  Továbbá: Komputer-racionalizmus és történelmi látlelet - 29 old.; Kultúrvandalizmus.., «Kultúrvandalizmus»?! 3S; 
Tempora mutantur -  219;  «Nyugat-sovinizmus» -  249;  Rendhagyó futurológia  I-II.  - 244;  Félelmünk a jövőtől - 
266; Előretudásunk a jövőről - 268 [Álomjáró emberiség. Aurora-Ezotériák (10) - London 1966]
12 Álomjáró emberiség. Aurora-ezotériák (10) Hyperion-Press - London 1996



my name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away13

Shelley, Ozymandias

  Archeológus szemmel nézlek benneteket; mintha ahhoz, hogy lássalak is ásnom is kéne
  olyanokkal  kell  aszinkronban  együtt  élnem,  akik  máskülönben  -  régész  szemmel  -  mintha 
„leletek"  volnának;  és  nem kis  erőfeszítésembe  kerül  a  mimikrizálás,  hogy magam is  annak 
látszódjam, noha nem vagyok az
  ugyan hogy is  lehetne mainapság,  valakire is,  a szemére tuszkolni,  elméjére ráerőszakolni a 
magam látásmódját?
  be- és átlátni, értelemközeibe hozva ráfókuszolni arra, hogy a mi „időnk" prezenciája semmiben 
sem különbözik a múltak „jelenvalóságától"
  ráfókuszolni arra, hogy jön idő, és Krisztus Urunk («Urunk»?!)  kereszthalála éppoly hidegen 
hagyja  az  utókor  embermilliárdjait,  mint  ahogyan  a  mai  embert  nem  foglalkoztatja  Ozirisz, 
Bakkosz, Tammuz, Attisz és istentársaik széttépetése - mármint ha hallott  róluk egyáltalán; ha 
meg közlik vele, a szeme se rebben
  nem győzök ámuldozni rajta - hiszen kénytelen is vagyok vele, de meg előszeretettel művelem: 
lesem az  álomjáró  emberiséget.  Hogy mi  hitelét  vesztett  eszméknek ad  hitelt,  mi  érvénytelen 
munkafogalmakat tart mesterségesen érvényben; mi bukott koordináta-rendezőkkel méri be helyét 
a téridő négy tengelyén, lévén, hogy még mindig csalálmai a mankók, amelyekkel halagdogálni - 
a koponyás útjelző karók, amelyek után tájékozódni tud
  ha  majd  csalálmaiból  már  csak  annyi  marad,  amennyi  a  Shelley-szonett  révén  elhírhedt 
„Világuralkodó Nagykirály" Ozymandiászból  maradt - gigantikus gránit-szobrából a két gigászi 
láb (törzse rég elásva s dögledezőben a homok alatt) - és féltve-ajnározott kincses csalálmaiból, 
az  iszlámból,  a  pátvallásból,  a  nagy mitologizmatából  csupán a  kallódó két  láb  gránitcsonkja 
darvadozik  „lelőhelyén":  az  akkor-élők,  akik  már  látják,  onnan  visszatekintve,  amit  innen, 
előretekintve,  ma,  látok  én,  azok  majd  fogalmat  alkothatnak,  hogyan  láttam-lestem-néztem 
kortársaimat, archeológus szemmel - hozzájuk-gondolt „ásatásaim" régésztelepén.

13 „...A talpkövön kevély igék sora: / «Király légy bár, jőjj és reszketve nézz: / nevem Ozymandias, Urak Ura». / 
Más semmi jel. A roppant rom körül / határtalan szélesre s hosszúra / a holt homoksík némán szétterül." (ford.: Tóth 
Árpád)



Heller Ágnes

Vakhit és gyanakvás

  A vakhitről és a gyanakvásról szólva először azt kell eldönteni, hogy mifajta vakhitről és mifajta 
gyanakvásról beszél az ember.
  Vannak olyan emberek, akik természetüknél fogva hajlamosak a gyanakvásra, míg másokat rossz 
személyes tapasztalataik tesznek bizalmatlanokká és gyanakvókká, esetleg még embergyűlölőkké is. 
Hasonlóképpen, vannak olyan emberek, akik természetüknél fogva hisznek mindenkinek és elhisznek 
mindent.  Amennyiben mindent elhisznek, habár tapasztalatból rá kellett  volna jönniök arra,  hogy 
megtévesztik  vagy becsapják  őket,  az  ő  hitüket  is  joggal  lehet  vakhitnek  nevezni.  Az állandóan 
gyanakvó embernek, mint ahogy a vakul hívő embernek is, rossz az emberismerete; ezzel elsősorban 
önmagát - és esetleg családját bünteti még. Inkább nevetséges, mint tragikus jelenség, akkor is az, ha 
szerencsétlen. Moliére Misanthrope ja és Orgon-ja jól példázza e két típust.
  De a vakhit és a gyanakvás vagy a bizalmatlanság válhat tömegpszichózissá is. A társadalmilag 
veszélyes vakhit fanatizmus. A társadalmilag veszélyessé váló gyanakvás, bizalmatlanság, rokonságot 
tart a cinizmussal, ha nem is teljesen azonos vele.
  A vakhitet és a gyanakvást - mint tömegpszichózist - meg kell különböztetnünk egyrészt a hittől, 
másrészt pedig a kételkedéstől.
  Mind a  hit,  mind  a  kételkedés  hozzátartozik  a  „conditio  humana"-hoz,  az  ember  sorsához.  A 
hagyományt nem szoktuk minden pillanatban kérdőre vonni, ahogyan elhisszük többnyire azt is, amit 
a hozzáértők egy dologról mondanak vagy amit jó barátunktól hallunk, ha nincsen erős indokunk rá, 
hogy  szavukban  kételkedjünk.  Ritkán  tudunk  valamit  teljes  bizonyossággal,  s  így  a  pusztán 
megközelítő  tudásunkat  a  hit  változtatja  bizonyossággá.  Hiszünk valamiben,  hiszünk valakiben  - 
mondjuk Istenben - hiszünk valakinek - mondjuk a szerelmünknek vagy a szemtanúnak. Hiszünk 
abban,  amiben  nincs  okunk  kételkedni,  hiszünk  annak,  akit  szeretünk,  megbecsülünk,  vagy  aki 
tekintéllyel van felruházva. Enélkül nem tudnánk élni. De a kételkedés képessége nélkül sem tudnánk 
élni. Igaz, a kételkedés mint általános magatartásforma, modern jelenség. De bizonyos dolgokban, 
bizonyos emberekben - mondjuk egy kijelentés igazságában vagy egy ember igazmondó voltában - 
időről időre minden ember minden korban - egyéni tapasztalatára támaszkodva - kételkedik.
  A vakhit - mint fanatizmus - egyik legfőbb jellemzője, hogy a fanatikus nem tud a tapasztalatok 
rétegei között különbséget tenni. Mindenben, amiben hisz, abszolúte hisz. Hitének nincs udvara, 
nincs központja és perifériája. A hit normálisan úgy működik, hogy a központban rendíthetetlen, 
míg a periférián megengedi a kételkedést. Helyet ad a tapasztalatnak, ha nem is mindenben. A 
vakhit  azonban  manipulálja  az  egyéni  tapasztalatot,  minden  tapasztalatot  preformál  és  eleve 
meghatároz. Ezt fejeztem ki azzal a gondolattal, hogy a vakhit esetében nincs különbség a központ és 
a  periféria  között.  Ennek  következtében  a  vakhit  a  condition  humana  egyik alapvető  élemét,  a 
kételkedést, az egyéni gondolkodás, az egyéni tapasztalat, törvényén kívül helyezi. A hit maga nem 
racionális,  mivel  az,  amiben hiszünk, nem demonstrálható,  vagy legalábbis az,  aki  hisz,  az  nem 
demonstrálja. De a hit nem is irracionális, mi több, racionális gondolkodás hit nélkül lehetetlen. A 
vakhit ezzel szemben irracionális, annyiban az, amennyiben a kételkedést törvényén kívül helyezi, bár 
nem zárja ki a logikus gondolkodást. Az effajta gondolkodás termékét nevezte József Attila még nem 
gondolt gondolatnak.
  A vakhit tömör, homogén ötvözete a szenvedélynek és az eszmének - ideológiának - és így nagy 
erejű motiváció. Félelmetes és hatékony identitásteremtő.  Legalábbis rövid távon az.  Ugyanakkor 
nagy mobilizációs ereje is van. Mikor a vakhit mobilizál, akkor tömeghisztériáról beszélünk. Az efféle 
tömeghisztériát  jól  ismerjük  a  modern  totális  rendszerek  virágkorából.  A tömeghisztéria  részben 
spontán, részben pedig a törvényen kívül helyezéstől való félelem szítja.
  A vakhit és a kételkedés nem fér meg egy csárdában. Ugyanakkor a vakhit gyanakvással párosult. A 
gyanakvás rokonságot tart a kételkedéssel, mivel a hit vagy bizalom hiányát fejezi ki. De a hit hiánya 
a  gyanakvás  esetében  felfokozódik.  A vakhit  világában  senkinek  sem  hisznek,  és  mindenkire 



gyanakszanak, aki nem osztozik a vakhitben. Mindenki gyanús, aki nem ugyanabban hisz, és nem 
ugyanúgy abszolúte hisz, mint mi.
  A gyanakvás, mint tömegpszichózis más természetű. A gyanakvó senkinek nem hisz és senkiben sem 
hisz. Egy világot akkor sodor magával a gyanakvás neurózisa, ha általánosan elfogadottá válik az a 
gondolat,  hogy senki sem tisztességes, mindenki saját érdekeit szolgálja, minden érték csak ruha, 
mellyel a meztelen érdekeinket hazugul felöltöztetjük. A gyanakvásnak, mint tömegneurózisnak más a 
logikája, mint a vakhitnek. A vakhit gyanakvó is, de a gyanakvás nem fanatikus. A vakhit ugyanakkor 
nem nyit utat az önmagában való kételkedéshez, míg a gyanakvás, mint tömegneurózis, többnyire utat 
nyit a fanatizmusnak.
  Az utóbbi időben Magyarországon elharapódzott a gyanakvás tömegneurózisa. Ez önmagában 
véve  is  problémát  jelent,  hiszen  a  hitnek  és  a  kétkedésnek  nincs  tömegmobilizáló  ereje. 
Gondolkozó,  szabadságukkal  okosan  és  szenvedélyesen  élő  állampolgárok  hisznek  és 
kételkednek. Félő, hogy az általánossá vált gyanakvás szelleme utat nyit majd a fanatizmusnak is. 
Félő, de hálistennek, nem szükségszerű.

Bohár András

Szkepszis, modernitás és sors

Bölcseleti rekonstrukciótöredékek

  „Az a modern filozófus, akit sohasem fogott el a sarlatánság érzése - olvashatjuk Kolakowskinál 
-,  olyan  sekélyes  szellem,  hogy  műveit  nemigen  érdemes  forgatni.  (Leszek  Kolakowski: 
Metafizikai horror. 1994. Osiris Századvég Kiadó, Bp., 7. o.) Ha ezt az állítás komolyan vesszük, 
s szerzőnk munkája is ezt feltételezi, akkor ennek többfelé ágazó következményével szükséges 
szembesítenünk  gondolatmenetünket.  A „kritikai  modernizmus"  metafizika  bírálatának  néhány 
pontját kíséreljük meg újragondolni.  Az önmagát megkérdőjelező korszellem igézetében fogant 
szkeptikus  egofenomenológiát  (Kolakowski),  a  modernizmus  igenlését,  a  lehetséges  kérdések 
irányait  (Habermas),  valamint  azokat  a  rossz  metafizikáját  „meghaladni”  kívánó  kísérleteket, 
amelyek  új  színben  tüntethetik  fel  az  erkölcsileg  is  releváns  cselekvések  sorsunkat  érintő 
jelentéseit (Tengelyi László).

  (Szkepszis  és  annak tudása)  Amikor Kolakowski a „metafizikai horror" metafizikáját hívja 
segítségül  a  modern  filozófiai  tudat  és  bölcseleti  beállítódás  számbavételéhez,  akkor  egyúttal, 
akár szándékosan, akár akaratán kívül, egyfajta értékítélet előfeltételezését is elénk tárja. A főbb 
pontok  a  következőképpen  körvonalazhatóak.  A  filozófia  tradicionális  európai  változatai 
egyetlenegy lényeges kérdést sem tudtak kielégítően megválaszolni, s ma már az is lehetségesnek 
mondható, hogy a legkülönbözőbb nézetek egyszerre, egymás mellett jelentsék be érvényességi 
igényüket;  legyen  szó  a  nominalizmus  vagy  realizmus  kérdésfeltevéseiről,  az  erkölcsi 
racionalizmus  és  legalizmus  avagy relativizmus  megfontolásairól,  de  éppúgy ide  sorolhatók  a 
teológiai és szemantikai világértelmezési kísérletek is, amelyeknek igenlése és tagadása egyaránt 
lehetséges  filozófiai  problémákat  hoznak  mozgásba.  Mindezzel  azt  kívánja  érzékeltetni 
Kolakowski, hogy reménytelen vállalkozás ma már az, hogy egyetlenegy nézőpont, érvényességi 
forma  uralmát  bárki  is  sikerre  vigye.  Pusztán  egyet  tehet  -  véli  szerzőnk  Jaspers 
gondolatmenetéhez kötődve -,  beismeri,  hogy filozófiai  ténykedése nem több,  mint buzdítás a 
tudás  reménytelen  keresésére,  azaz  nem  magának  a  tudásnak  a  valamikor  is  lehetséges 
megtalálása, csak a határok bemérése.
  S  ehhez  kapcsolódik  Descartes  cogitójának  újragondolása,  aminek  kapcsán  lehetetlennek 
nyilvánítja az egy szubjektumra alapozott „metafizika" nyomán kimunkálható tudás fogalmát, s 



pusztán az észlelés intuitív tudósításaként fogja föl  a cogitót.  Ebből  következően a  szubjektív 
realitáson kívül eső dolgok nem igazolhatók a cogito paradigmájával. Ám a probléma akkor is 
megmarad. Mert ha az igazságot gyakorlati szempontjából lényegtelennek is nyilvánítjuk, hogy 
rendelkezésünkre áll-e vagy sem a létezés  intuitív észlelése, mindez még nem jelenti azt, hogy 
magát  a  „miértre"  vonatkozó  kérdést  és  változatait  is  feledhetőnek  nyilvánítsuk.  A nietzschei 
válasz sem teljesen problémamentes, hogy ti.  a gyakorlati hasznosság fölött álló igazság iránti 
vágy az emberi gyengeség számosságának csupán egyik jele, az hogy nem tudjuk elviselni saját 
magányosságunkat,  nem  tudunk  önnön  akaratunkra  támaszkodni,  s  valami  végső  rend  után 
kutatunk.  Lehet,  hogy  ez  a  „gyengeség"  -  mondja  Kolakowski  -  maguknak  a  dolgoknak  a 
rendjéből  következik.  Hiszen,  hogy  is  kételkedhetnék  az  örök  igazságban,  ha  legalább 
gondolatilag, s praktikus igényeink szerint is, nem feltételeznék lehetségességét. Az „elrendezett 
világban" való létezés igénye tartós emberi  jellegzetességként  vehető számba, amelyet  mind a 
vallástörténet  mozzanatai  igazolnak  (hagyományok,  üdvtörténet),  mind  azok  a  kísérletek, 
amelyek  az  egzisztencia-értelmezésnek  ezeket  a  vonásait  emelik  ki  Bergsontól,  Husserlen  át 
Heideggerig és Sartre-ig.
  Eképpen  az  Igazság  és  Abszolútum  kutatása  kulturális  tradícióink  és  emberi  elménk 
sajátosságaként  jelenik  meg,  s  bármely  részigazság  (empirikus,  matematikai)  csak  az  előző 
egészek  részeként  értelmezhető,  csak  így  jelenthet  valamelyest  bizonyosságot.  Kolakowski 
elemzéseiben az előző probléma-megjelölésekhez kapcsolódva értelmezi újra a neoplatonikus és 
középkori  teológia  kimagasló  teljesítményeit.  Következetes  logikával  mutat  rá  azokra  az 
„ellentmondásokra", amelyek a szenvedő Isten és teremtő Isten között feszülnek, amelyek átjárják 
a  Semmi,  az  Egy  és  a  Lét  hierarchikus  viszonyát  (Damaszkiosz),  s  végül  a  Semmi 
kimondhatatlanságába  torkollnak  (Pszeudo-Dionüszosz).  Innen  már  csak  egy  lépés  a  nyelv 
határainak, korlátainak kimondása, s a visszalépés gesztusa: hogy mégis, mi az, ami kimondható. 
Az semmiképpen sem tehető beláthatóvá, hogy mi az, amiben kételkedhetem, s mi az, amiben 
nem, jegyzi meg Husserl fenomenológiájának méltatása kapcsán Kolakowski. Így marad a véges 
lény világba vetettségének és az ontológiai státusznak a kimondása, s azoknak a kérdéseknek az 
elhagyása,  amelyek az emberi  fenomént  pszichológiai  és  kognitív  dimenziók  mentén  kísérelte 
meg rekonstruálni (Heidegger) .
  A két metafizikai „horrorkoncentrátum" között ingázó Kolakowski - Abszulútum és Cogito -, 
miután mindkét komponensről kimutatta, hogy az a tulajdonképpeni semm be oldódik, Jaspers 
nyomán a megoldásokat kezdi kutatni. Egyfelől az elfogadás lehetőségének gesztusa mutatkozik, 
mikor  ő  is  belátja  a  Transzcendencia  és  Egzisztencia  együttlétezését,  s  hogy a  felvilágosodás 
tudományfogalmának következtében ignorált,  semmibe taszított egzisztencialitás és abszulútum 
magyarázó  elvei  nélkül  nem  lehet  átfogó  tudásunk,  ismeretünk  a  világról,  s  szükségképen 
jelennek meg Jaspers fogalmi kísérletei. Másfelől saját kritikai mozzanatait jeleníti meg, mikor a 
jó és rossz cselekedetekhez köti a lét gyarapodását illetve silányodását, s ezt egy közösségi lét 
keretébe  helyezi,  ahol  a  múltról  való  tudás  éppoly  relevanciával  rendelkezik,  mint  a  jövő 
kimunkálhatóságának hite a „mindenkori jelen" tükrében. Ennek fényében már kirajzolódhat az 
abszolút  nyelv  lehetetlenségének  koncepciója,  ami  magával  hozza  a  „minden  metafizika" 
egyaránt  lehetséges  logikailag  igazolhatatlan  toleranciáját,  és  annak  a  koherens  nyelv 
megteremtésének  lehetetlenségét,  amelynek  keretében  igazolhatni  lehetne  egy minden  kritikát 
magába fogó és  mindenek felett  álló  lételméletet  (hisz  valamely dolog  felsőbbrendűsége  nem 
igazolható saját nyelvén).
  Kolakowski  a  horror  metaphysicus,  a Legfelsőbb Bíróság filozófiai  rémképétől  óv minket: 
visszavonva  a  filozófia  igazságkutatásának  kizárólagos  jogát  és  az  igazság  megállapításának 
monopóliumát.  Eddig egyet  is  érthetünk Kolakowski  elemzéseivel,  azonban egy ponton mégis 
kételyt támaszthat bennünk, mikor megkérdőjelezi az ontológiailag megalapozható hermeneutika 
lehetőségét.  Itt  végső  soron  azzal  szembesülhetünk,  hogy egyfajta  hegelianizmushoz  kötődő, 
abszolút jelentést legalább implicite feltételező Gadamer olvasatot helyez szembe Kolakowski az 
egyén produkcióiban megnyilvánuló szándékkal, az intuitív aktusban megmutatkozó megértéssel. 
A nyelven  keresztül  megjelenő  szimbólumokba  foglalt  történelem-  és  kultúraértés  kreatív  és 



felfedező jellegzetessége mögött Kolakowski szerint az a herneneutikai előfeltevés húzódik meg, 
hogy a megértés során nem pusztán saját tetteinket, gondolatainkat rekonstruáljuk, hanem létezik 
egy tőlünk független Szellem is,  amely ha nem is feltétlenül az Universum tökéletes uralkodója 
vagy az  időtlen  Abszulútum,  de  semmiképpen  sem a  sajátunk.  Vagy ha  a  tudományos  pólus 
hasonló indíttatásait nézzük, akkor  Piaget  szerint a kisgyermekkornak megfelelő állapot avégső 
kérdések és okok kutatása, ezért a felnőtt ember effélékbe nem bocsátkozik.
  Kolakowski alapattitűdjéhez hűen most is igazodik az eltérő kérdésfeltevések lehetőségéhez:  a 
végső  szkepszis  kinyilvánításához.  Lehet,  hogy  mégis  van  a  világnak,  a  kozmosznak  egy 
titkosírással írott könyve, s miért ne foghatnánk ennek kutatásába? Ám mindez mégsem közölhető 
világos nyelvi formában, hisz sem azt nem tudjuk elképzelni, hogy milyen lenne az univerzumról 
írott könyv, ha egyértelmű üzenete lenne; sem azt nem láthatjuk be, hogy miért is rejtélyes ez az 
üzenet, ha már fény derült rá. Eképpen a munka záró sorai is, mintegy kinyitva-lezárják a horror 
metafizikájáról szóló bírálat fejtegetéseit: „S nem tűnik-e valószínűnek a feltevés, miszerint ha 
„lenni" értelmetlen, az univerzum pedig jelentés nélküli lenne, akkor nemcsak arra nem lettünk 
volna soha képesek, hogy másként képzeljük el, hanem arra sem, hogy éppen ezt gondoljuk: azt, 
hogy „lenni" valóban értelmetlen, és az univerzumnak nincs jelentése."

  („Az  ész  egysége  hangjai  sokféleségében)  A modernitás  filozófiatörténeti  problémáinak 
áttekintése,  amelyet  megkísérlünk  a  habermasi  kontextus  szerint  vázolni  (Jürgen  Habermas: 
Nachtmetaphysischen  Denken.  1992.  Frankfurt  am  Main.  Válogatott  tanulmányok.  1994. 
Atlantisz  Bp.)  többszörösen alkalmat  adhat  kérdésünk újrafogalmazására.  Elfogadjuk,  mintegy 
kihívásként, a Kolakowski nevével jelzett fenomenológiái szkepszis kérdésfeltevéseit. Melynek 
beállítódásához,  Habermas  szerint,  az  antiszcientizmus  tekintetében  kapcsolódhat  az 
egzisztencia-megvilágosodás és filozófiai hit  összefoglalásának kísérlete  (Jaspers),  a misztikus 
gondolkodás újrafelidézése a létről (Heidegger), a filozófiának mint nyelvterápiás kezelésnek az 
értelmezése (Wittgenstein), a dekonstruáló tevékenység (Derrida), valamint a negatív dialektika 
mindent visszájára fordíthatónak vélő kísértése (Adorno).  Így nemcsak az válik újabb kérdések 
kiindulópontjává, hogy vajon az értelemadás gesztusa pusztán az egón belül ölthet alakot, s hogy 
ez még ugyan felismerhetővé,  beláthatóvá tehető,  az  alteregó szerepeltetésével,  -  hisz  mindez 
nem pusztán praktikus okokból szükséges, mivel nélküle még elgondolhatóvá sem tehetnénk saját 
szubjektumunkat.  De  azokra  a  neuralgikus  pontokra  is  rákérdezhetünk,  amelyek  a 
mindennapiság  és  nem-mindennapiság  köré fonódó filozofálás körül kikristályosodnak, hogy 
végül Habermas gondolatmenetéhez kötődően magunk is megfogalmazhassuk, mennyiben járul 
hozzá  a  kommunikatív  racionalitás  társadalomfilozófiai  elmélete  sorskérdéseink 
újraértelmezéséhez.
  A  metafizika-kritika  hagyománya  Kanthoz  kötődően,  mindig  is  a  sokféleség,  heterogenitás 
jelenlevőségét  helyezte  vizsgálódása  középpontjába.  Annak  számbavétele,  hogy  az  eredetre 
összpontosító, bár a mitikus kapcsolódást megtagadó gondolkodásmód, milyen kérdéseket vet föl 
azonosság  és  különbözőség,  objektív  és  szubjektív  egység,  pozitívizmus  és  historizmus  és  a 
nyelvi  meghatározottságok  homogenitásának  kérdésében:  többfelől  is  izgalmasan  bontja  ki 
modernitás  értelmezését.  Plótinosztól  Heideggerig  az  azonosság  és  különbözőség  eltérő 
megjelenésformáinak  vizsgálata  és  rendbe  szervezése  a  sokféleség  mindenkor  jelenlévő 
másságának  kihívásait  érzékeltette.  Eképpen  a  tudatfilozófia  azt  a  problémát  gondolhatta  újra 
Descartes, Kant, Hegel és Schelling opuszainak közvetítésével, hogy az egyedi és individuálisan 
létező  ember  miként  szerezhet  tudomást  szabadságának,  tudásának,  történetiségének  és 
transzcendens mivoltának jellemzőiről, határairól.
  Ezt követően már magától értetődőek a történeti tudat  alakváltozásait számba vevő paraxis és 
egzisztenciál-filozófiai  vizsgálódások.  Habermas  szemléleti  frissessége  abban  rejlik  ,  hogy  a 
modernség eltolt, eltolódó horizontját, nem puszta destrukcióként állítja elénk, szembehelyezve a 
lehetséges „modern-utániság" kritikái jellegzetességeivel, hanem megmutatja a fordulópontokat. 
Amelyek  nyomán  értelmezhetővé  válnak  a  modernitás  összefüggésrendszerét  jellemző 
együtthatók, a kritikus pontokkal egybevetve. A kritikai szándék ebben az alaphelyzetben is az, 



hogy  olyan  látószögből  tekintsünk  a  filozófia  metafizikai  örökségére,  ahonnan  az  árnypont 
önmagát  is  felszámoló  metafizikai  poziója,  valamint  a  végrehajtás  során  felmerülő  és  ma  is 
aktuális  kérdések  ismételten  megfogalmazhatóvá  váljanak.  S  ha  azt  kívántuk  érzékeltetni 
Kolakowski kapcsán, hogy milyen szkepszist húzhat maga után egy egoisztikus fenomenológiai 
látásmód, kiiktatva a lehetséges ontológiai-hermeneutikai kapcsolódási pontokat, akkor Habermas 
kapcsán azt jelezhetjük, hogy századunk eltérő irányú kérdésfeltevései az analitikus filozófiától a 
fenomenológiai-hermeneutikai  megközelítésekig,  mennyire  sokféle  kérdések-mezőt  tárhatnak 
elénk a társadalomban élő ember cselekvésének filozófiái reflexiójáról.
  Alapvető  Habermas  azon  meglátása,  legyen  szó  bármely  mértékadó  filozófiai  irányzat 
problémafelvetéséről,  hogy  szakítás  fedezhető  fel  a  hagyományokkal  a  metafizikai 
gondolkodáshoz való viszony tekintetében, a lingvisztikai fordulat irányait figyelve és a teória 
és praxis viszonyának megítélésében az utóbbi rehabilitációjával. S érdemes emlékeznünk azokra 
a párhuzamokra, amelyek nyomán Habermas felidézi a lehetséges pozitív és negatív hozadékokat. 
Az eljárások racionalitásának új típusa a filozófiai megismerés primátusa alól húzza ki a talajt; a 
történelmi-hermeneutikai  látásmód,  a  végesség  dimenziójának  felismerésével  az  alapfogalmak 
transzcendentális jellegét kérdőjelezi meg folyamatosan; az érintkezési formák és az életformák 
eltárgyiasítását  és  funkcionalizálódását  kísérő  kritika  a  tudatfilozófia  és  nyelvfilozófia 
paradigmaváltását  hívja  életre;  s  végül  az  életvilág  filozófiai  leírásának,  értékelésének 
koncepciója a teória klasszikus elsőbbségét rendíti meg a praxissal szemben. Azonban a kritikai 
pozíció  is  megfogalmazható  -  mondja  Habermas.  Hisz  ezek  a  filozófiai  programok,  mintegy 
lemondtak  a  hagyományos  Egyre,  Egészre  irányuló  kérdések  megfogalmazásáról,  s  egyfelől 
saját tárgyterületük és módszerük lehatárolásához fordultak (fenomenológia, analitikus filozófia), 
másrészt  az  irracionalitás  irányait  érzékeltették  az  egzisztenciál-filozófiáktól  a  nyelvterápiás 
beállítódásokon  keresztül  a  dekonstrukció  és  negatív  dialektika  kimunkálásáig  terjedő 
kísérleteikkel.  Mindkét  esetben  számolni  kell  azzal,  hogy  sem  a  tárgyterület  ideologikus 
lehatárolása  nem  vezethet  sikerre,  láthattuk  ezt  a  szociológia,  pszichológia  és  antropológia 
„határsértési"  akciói  kapcsán,  de éppúgy kétséges  a  második  eset  jellegzetességének érvényre 
juttatása, hogy pusztán annak meghatározása lehetséges, hogy  mi  nem a filozófia  és  mi  nem 
akar lenni.  Ez azt a következményt is magával hozza, hogy szükséges megfogalmazni egy nem-
exkluzív munkamegosztás keretében megmutatkozó filozofálás célját: „Mégpedig azáltal,  hogy 
makacsul ragaszkodik az egyetemességre törekvő kérdésfeltevésekhez és az utólagos racionális 
konstrukciónak  ahhoz  a  módszeréhez,  amely  a  kompetens  módon  beszélő,  cselekvő  és  ítélő 
szubjektumoknak a teoretikust megelőző, intuitív tudásához kapcsolódik, ugyanakkor azonban a 
platonikus előzményeket éppen nem-diszkurzív jellegüktől fosztja meg." (Habermas 369. o.) Bár 
mindezzel  szemben  azt  az  ellenvetésünket  is  megfogalmazhatnánk,  hogy  a  Habermas  altat 
kritikailag  értelmezett  filozófiai  beállítódások,  miként  maga  Habermas  is,  éppúgy  kor-  és 
létszituációnk  egy-egy  neuralgikus  pontjára  kérdeztek  rá,  csak  más  érvényességi  formák 
figyelembevételével.  Az  azonban  mindenképp  belátható  a  század  bölcseleti  irányainak 
végigpásztázása  kapcsán,  hogy valamilyen  „hiátus"  mindegyik  irányzat  kapcsán  fölfedhető,  s 
hogy egyetlen egy filozófia sem képes a létre vonatkozó kérdések teljes horizontját átfogni, még 
olyan nagyszabású kísérletek sem mint a husserli fenomenológia vagy a heideggeri hermeneutikai 
ontológia.
  Mert  ugyan  Habermas  is,  azt  a  cseppet  sem formális  és  lehatárolt  célkitűzést  jelöli  meg  a 
komunikatív racionalitás kompetenciájaként, hogy a szisztematikusan eltorzított kommunikációk 
és  életformák  mércéjéül  kell,  hogy  szolgáljon  a  filozófia  eme  paradigmatikus  eleme,  s  így 
szelektíven  használhatjuk  fel  az  észnek  a  modern  gondolkodásra  történő  átmenettel 
hozzáférhetővé  tett  potenciálját.  Az  már  más  kérdés,  hogy  ő  is  az  esztétikai  cselekvés, 
megismerés  és  kreativitás  terrénumába utalja  a  nem-mindenapi  dolgok feletti  meditációk 
megjelenítését;  s  a  terápiás  kezelés  nem-racionális  formájaként  még  tételezi  a  vallás 
érvényességét,  amely  kapcsán  emocionálisan  beépíthetővé  válik  a  nem-mindennapi  a 
mindennapiba,  azonban  a  sors  és  hit  bölcseleti  értelmezésének  lehetőségét  nem vonja  a 
metafizika utáni kor bölcseleti diskurzusába.



  Ám mindezek nem jelentik számunkra azt, hogy ez szükségképpen így is van, hisz már jeleztük, 
hogy a tételezett „metafizika-utáni" kor-szerűség csak azt hozza magával, hogy az Egészről való 
gondolkodás  éppígyléte  megkérdőjeleződik.  Azonban  az  nem  állítható,  s  ezt  kíséreljük  meg 
nyomon követni, hogy a metafizikai gondolkodás által kimunkált kérdésfeltevések, jóról, rosszról, 
hitről  és  sorsról  végképp  a  feledés  homályába  kell,  hogy merüljenek.  Tengelyi  László  kiváló 
monográfiája nyomán ez utóbbi kérdések lehetséges továbbértelmezését kívánjuk bemutatni.

  (hit és sors) Habermas kommunikatív racionalitás elméletének és a társadalomban való létnek a 
jellegzetességeit  a  modernitás  beteljesítetének  lehetőségeként  vettük  számba.  Az 
elkövetkezendőkben  hit,  bűn  és  sors  néhány  bölcseleti  jellegzetességét.  egy  „majdnem-
metafizika-utáni" kor- és gondolkodási pozícióból startoló szituációértelmezést követünk végig a 
rossz metafizikájának fenomenológiai  és  történeti  hermeneutikai  rekonstrukcióját,  ahol  a  „bűn 
mint sorsesemény" idéződik fel, amelynek kitörölhetetlen metafizika nyomai vannak, ám mégis 
immáron  végérvényesen  magán  viseli  az  emberi  szabadság  és  önmagáért  felelős  erkölcsiség 
jegyeit (Tengelyi László: A bűn mint sorsesemény. 1992. Atlantisz Kiadó Budapest).
  Mikor  a  bűn „megtalálására",  „felderítésére"  vállalkozik  Tengelyi  átfogó könyvében,  akkor 
ahhoz a filozófiai tradícióhoz kapcsolódik, amely végső soron a jó és rossz cselekedetek mércéjét 
teszi  meg nemcsak az emberi  gondolkodás mércéjévé (Kolakowski)  s minden társadalmilag is 
kommunikált  cselekvés  értelmezési  pontjává  (Habermas),  de  az  ezen  túlmutató  meditációs 
kérdésfeltevések mozgatórugóit is a „rossz metafizikájának" újraértelmezéséhez köti.
  A  vallásfenomenológiai  ihletettségű  történeti  rekonstrukció,  (mint  azt  Kolakowski  más 
munkájában szisztematikusan körbejárta: Ha nincsen isten... 1992. Európa Könyvkiadó Bp.,) csak 
addig jut el, hogy kinyilvánítsa: pusztán a gyakorlat dönti el, mi számít valósnak és valótlannak. 
Ez nem a filozófiai vizsgálódások terrénumába tartozik, a valóság eképpen az, amire az emberek 
valóban vágynak.  Természetesen  már  ennél  a  fenomenológiai  ihletettségű,  ám mégis  történeti 
vallásfilozófiai  kérdésfeltevésnél  is  jeleznünk  szükséges,  hogy a  fenomenológia  rekonstrukció 
hermeneutikai  és  végső  soron  értékjelzett  változata  is  kimunkálható,  mint  azt  látni  fogjuk 
Tengelyi probléma-megközelítései kapcsán.
  Tengelyi azt a gondolatot hozza látóterünkbe, amiről hajlamosak vagyunk mindennapjainkban 
megfeledkezni. Így a rossz - ellentétben az antik és középkori teológia által ránk hagyományozott 
felfogással - nem csupán a jó hiánya, hanem eredendő egzisztenciális meghatározottságunk. Túl a 
körülmények hatalmán - amely az egyéni felelőtlenség homályos mítoszát is magába rejti -, a bűn 
annak a belátásnak ad hangot, hogy a szabadság, személyes azonosság és felelősség együttesen 
határozza  meg  létünket.  Ennek  alapjaira  épülhet  az  az  elemzés,  amely  egyéniségünk 
erkölcsiségének egyik legfontosabb mutatóját érzékelteti: miként vállalható a rossz.
  Már Descartes is az ember szabadságából fakadó tényként kezelte a világban lévő tévedést és 
bűnt. Kant  morális bűnértelmezésének kapcsán azonban az etikai világlátás végső határai válnak 
láthatóvá. Az erkölcsi hajtórugók megfordítása azt jelzi, hogy az önszeretet bár tud az erkölcsi 
törvény szükségszerűségéről, de azt alárendeli saját érdekeinek. Az antinómiák filozófusa ismét 
tökéleteset  alkotott,  hisz  a  szabadságból  fakadó  rossz  antinómiája  és  az  erkölcsi  törvényi 
összetartozása ismét egy feloldhatatlannak tetsző problémát vetít elénk. Azonban Tengelyi Hegel 
sokkszerű  tragikumot  magában  hordó  bűnfelfogását  is  látóterünkbe  hozza,  eleddig  kevésbé 
fókuszban  lévő  kéziratok  elemzései  nyomán  (különösen  G.W.F.  Hegel  Frühe  Schriften. 
Frankfurt/M., 1971. I.) Olyan formatartalmat vél megfogalmazhatónak Hegel elemzései nyomán, 
ahol a sors a „megsértett életet", az „eredendő szétválasztást" reprezentálja.
  Majd ezt követően Schelling szabadságtanulmányát elemezve egy újabb mozzanattal gyarapítja 
a  probléma megközelítését.  Ebben a  kontextusban már  a  szabadság,  transzcendentális  tettként 
jelenik meg az ember  jóra és rosszra való képességében;  ám ez az őseredeti választásra utaló 
jellegzetesség  (hasonlít  a  predesztináció  tanára),  egyfajta  elmozdulást  is  feltételez,  mert  a 
nemlétező  ontológiájának  megalapozása  elmozdulást  jelent  a  hagyományos  metafizikai 
bűnértelmezésektől. (A rossz nem reális létező, csupán a jó hiánya; Isten tökéletes Teremtő, nem 
felelős azért, hogy a bűn a világon van: a bűn oka az ember végessége.) S egy újabb alapvető 



antinómiát tár fel Tengelyi Schelling új alapokra helyezett teodiceája kapcsán: az eredeti választás 
képességét  és  azt,  hogy  a  rossz  nélkülözhetetlen  része  a  teremtés  tervének:  Isten 
önkinyilatkoztatásának.
  Innen  már  csak  egy  döntő  lépés  vezeti  az  elemzést  a  heideggeri  fundamentálontológia 
felelősség analitikai  értelmezéséhez,  ahol az egyedi vétségek egy „eredeti" és „állandó" bűnös 
létre vezethetőek vissza. A „bűnös létet” vállaló ember a létszerű elháríthatatlansággal szembesül, 
s  nem az etikai  világlátás  „legyen” jellegű kötelessége  fogalma jelentkezik ebben az esetben, 
hanem az adottságé, hogy a „bűn a véges szabadság sorseseményeként” fogalmazódik meg.
  A problématörténeti  rekonstrukciókat  két  szempontból  is  továbbgondolhatjuk.  Egyfelől  az 
immenens  kérdésfeltevések  tükrében,  ahol  a  fundamentálontológiai  bűnértelmezés  és  a 
felelősség-analitikai  megközelítések  egymásra  következései  jelzik  az  értelmezés  útját  egyfajta 
hermeneutikai  és erkölcsfenomenológiai epokhé közvetítésének segítségével. Másfelől azzal az 
igénnyel  is  újragondolhatjuk  a  történeti  rekonstrukciók  helykijelölő  funkciójának  és  a  rossz 
bűntapasztalatának,  erkölcsfenomenológiájának  vég-következtetéseit,  hogy  vajon  miért  nem 
épültek/épülhettek be azok a tartalmi mozzanatok a bűntapasztalat konkrét fenomenológiájába, 
amelyek már megmutatkoztak a Descartes-tól Heideggerig ívelő elemzésekben.
  A rosszal  való  számvetés  különböző  szintjei  és  dilemmái,  a  bűnjelenségen  túli  értelmezés 
eredendő  negativitás  koncepciója  (Heidegger),  a  gyökeres  alteritás  elmélete  (Levinas)  és  a 
radikális  ellentmondás  kimunkálása  (Nabert)  együttesen  utalják  az  elemzést  annak  a 
hermeneutikai  fordulatnak  az  irányába  (Ricoeur),  ahol  a  szimbólumok  gondolkodást  és 
cselekvést  jelentő  mozzanatai  meghúzódnak.  A  bűnre  irányuló  reflexió  próbája,  ami  a 
bűntapasztalat antinómiájában ölt testet, az hogy a készen talált rosszért felelősek vagyunk, még 
akkor is, ha az nem a saját tettünk. Ehhez kapcsolódik a felelősség kérdésköre: saját sorsunk felé 
mutat a tett történéshorizontja.
  S  végül  kirajzolódik  a  rossz  enigmatikus  természete  és  a  bűn  sorseseményének 
egybekapcsolása.  Olyan gondolati  háló,  értelmezési  pozíció  nyomvonalán  haladhatunk,  ahol  a 
szabadság jóra és rosszra való képessége akkor jelentkezik, ha a döntéshelyzeteket a tettek átfogó 
történéshorizontjába  állítjuk.  Ezzel  összefüggésben,  az  önazonosság  csak  az  életsors 
egyszeriségeként  értelmezhető,  s  a  rosszban rejlő  ellentmondásért,  ha  ez  nem tettként,  hanem 
tettek sorsfordulataként is áll elő, felelősséggel tartozunk. Ez a felelősség maga is sorsunk, ami 
másokkal  való  „sorsösszefüggések"  folytán  eleve  ránk  hárul.  A bűn  sorsot  idéz  föl  a  tettek 
sorsszerű  feltételei  közepette:  és  e  feltételek  között  találhatjuk  az  eredendő,  bár  esetleges 
bűnösséget,  amely  azért  nehezedik  ránk,  mert  mint  Levinas  joggal  állítja:  nemcsak  saját 
cselekedeteinkért és sorsunkért, hanem mások , a „másik" szabadságáért is viseljük a felelősséget. 
Az erkölcsfenomenológiai epokhé kibontásaként az élettörténet egzisztencia-meghatározottságai 
különböző  nyitott  dialóguspozíciók  létrehozását  segítheti  elő.  Mert  itt-létünk  reflexív  és 
folyamatosan  újraértelmezett  foglalataként  jelentkezik  a  bűn  formális  fogalma.  „A  bűn 
sorsesemény;  olyan  tett  tehát,  amely  sorfordulatot  idéz  föl,  és  már  maga  is  sorsszerűen 
játszódik le; e tett során a cselekvő a rosszat, melyet - „eredendő szétválasztásként" avagy 
„eredendő megfordításként" - a „sorsösszefüggésben" készen talál, szabadságának erejével 
és  felelősségének  terhére  úgy  tarja  fenn,  alakítja  át  vagy  tetézi  meg,  hogy  ezáltal 
önmagával  szembekerül,  miközben  ebben  az  eleve  meglévő,  végül  azonban  nyíltan  is 
feltörő  ellentmondásban  kényszerűen  „saját"  sorsára  ismer."  (Tengelyi  259.  o.)  Ehhez 
kapcsolódik  a  rossz  általános  fogalma,  amely  fölfoghatatlan  esetlegességként  fogalmazódik 
meg, s ellenereje csak a megváltás és megigazulás misztériuma lehet,  amelyet azonban csak a 
hitben helyezhetünk szembe a rossz enigmájával.
  A hit metafizika határpontjait megkísértő értelmezése, amely a bűn és a rossz tapasztalatának 
formális fogalmához kapcsolódik a záró fejtegetés során, ismételten felveti a már az előzőekben 
megfogalmazott  kérdést.  Vajon  miért  nem  épültek  be  azok  a  tartalmi  elemek  a 
rekonstrukcióba,  amelyeket  az  újkori  metafizika  kritika  már  feltárt?  Vagy  másként 
fogalmazva,  miért  csak  a  formalizált  változatok,  erkölcsfenomenológiai 
„epokhékoncentrátumok" jelzik a végső akkord harmóniarendszerét?



  Azt nyilvánvalóvá tette Tengelyi, Descartes, Kant, Hegel Schelling és; Heidegger nyomán, 
hogy a  jelzett  szerzők korántsem formális  bűntapasztalat  értelmezésekkel  járultak hozzá a 
fundamentálontológiai  bűnértelmezés  kialakíthatóságához,  amelyet  végül  Heidegger 
körvonalazott  alapművében.  Azt  is  egyértelművé  tette  szerzőnk,  hogy  az  önszeretet  és 
morális  törvény megfordítása, a rossz antropológiai és etikai vonzatai nem pusztán formális 
mozzanatai  az  etikai  világlátásnak  (Kant);  a  szeretet,  az  evangéliai  f  életpélda,  a  tragikus 
létszemlélet  konkrét  tradíciók  újraértelmezéséhez  kötődik  (Hegel);  a  szabadság  reális, 
eleven szemlélete, a „fattyú gondolkodás", a hamisság alapvétke, s mindezek létfeltételként 
jelentkező  rajtunk-   kívülisége,  a  felette  érzett  szorongással  és  melankóliával 
mindennapjainkhoz  kötődő  adottság  (Schelling)".  Mindezeket  a  hermeneutikai,  történeti 
közvetítettségeket azonban már nem építi be azoknak a szerzőknek az elemzéseibe (Nemo, 
Nabert,  Levinas,  Ricoeur),  amelyek  kapcsán  megkísérli  a  bűntapasztalat  és  rossz 
enigmájának  felfejtését.  Ezt  értékelhetjük  akként  is,  hogy  a  maga  közvetlenségében 
megjelenő  beállítódás  eredményeként  előálló  bűn  és   rossz  formális  fogalma,  azt  a 
fenomenológiai  többletet  hordja  magában,  amely  minden  előfeltételezés  alól  kihúzza  a 
talajt, ami meg kívánná határozni, hogy mi a bűn és a rossz nem formális fogalma. Ennek a 
filozófiai  intenciónak  hátterében  századunk  történeti  tapasztalatai  is  valószínűsíthetőleg 
meghúzódhatnak.  Ám,  ha  feltételezzük  ezt  az  előzetes  tapasztalati  mezőt,  tradícióhálót, 
szimbólumösszefüggések ismeretét,  akkor már egy másik pálya ívét is szemlélhetjük,  azaz 
annak a bizonyos „hermeneutika körnek" az előfeltevésekkel megtűzdelt kiindulópontjait és 
a  máshova  érés  bővített  újraértelmezéseit.  Ennek  szellemében  azt  is  mondhatjuk,  hogy 
Tengelyi  olyan  nyitott  erkölcsfenomenológiai  bemutatását  adta  a  bűn  és  rossz 
fenoménjének és enigmájának, amelynek tartalmi vonatkozásai hozzáilleszthetők az általa 
körvonalazottakhoz.

  (a  metafizika  után?)  Kolakowski  karteziánus  fenomenológiai  beállítódásának szkepszise 
jelezte  a  metafizika  utáni  gondolkodás  egyik  lehetséges  vonását.  Ám  bármennyire  is  a 
kiterjeszthetőség  irányába  kíván  mutatni,  mégsem  jelenthetett  elégséges  magyarázatot  a 
saját maga által is felvetett kérdésekre, ti. hogy annak a bizonyos metafizikai szubsztantív 
egységnek  a  keresése  miért  is  lényegi  eleme  az  antropológiai  és  társadalomelméleti 
gondolkodáshoz  kötődő  irányoknak.  S itt  nem pusztán a  kétely minden logikát  felülmúló 
játékához  s  tényleges  értékeihez  érdemes  hozzáillesztenünk  az  ettől  különböző 
szempontokat,  de  a  magyarázatok  sokféleségéhez  is  kapcsolódó  és  elemzéseink  kapcsán 
kirajzolódó szempontokat is szükséges újragondolnunk.
  Ehhez  hozzátehetjük  azt  az  ideális  társadalmi  kommunikációt  feltételező  habermasi 
programot,  amely  a  metafizikai  gondolkodás  utáni  kritika  feladataként  a  kommunikatív 
racionalitás kimunkálását fogalmazta meg: meghagyva, mintegy kijelöleletlen térként, a ma 
már  nem-mindennapinak  mondható  cselekvések  számára  a  helyet.  Így  a  filozófiai 
reflexiónak  (legyen  az  kontextuális  vagy  kommunikatív  racionalitás  szabályai  szerint 
rendeződő)  és  a  leírásnak,  értelmezésnek  (fenomenológiai  és  hermeneutikai)  az  is  egyik 
alapfeladatává  válhat,  hogy  a  saját  sorsa  feletti  meditációját  megkísérlő  ember 
problémahorizontját bölcseleti jellegzetességekkel egybevesse.
  Mindez három aspektusból is fontossá vált számunkra. Elsőként említhetjük a  szkepszist, 
amely,  mint  láthattuk  Kolakowski  elemzései  kapcsán,  megalapozhatatlannak  ítéli 
jelenvalólétünket  és  az  egészre  irányuló  reflexióinkat  egyaránt,  s  a  beláthatatlanság 
kezdetektől  fogva ismeretes  jellegzetességeit  bontja  ki  újra.  A második  modernista  attitűd 
jegyében fogant filozófiai reflexió és értelmezés (Habermas) ugyan elfogadja a tradicionális 
örökség  filozófiai-metodológiai  zárványainak  jelenlétét,  de  tartalmi  meghatározottságok 
nélküli  kommunikatív  racionalitást  tűz  ki  zászlajára.  Amely  egyfelől  emlékeztet  a  kanti 
kriticizmus programjára, másfelől nem nyújt fogódzókat a világban-való-lét minél szélesebb 
körű értelmezésének kimunkálására.
  S  alapjellegzetességében,  ti.  a  formális  kritériumok  megfogalmazásában,  a  harmadik 



beállítódás is laza kapcsolatot tart az előző kettővel, hisz itt is a közvetlen fenomenológiai 
redukció jelenti az ideáltipikus értelmezés végpontját,  s itt  is  „kicsúszik a talaj" a hitet  és 
sorösszefüggést, közösséget reprezentáló bölcseleti értelmezése alól, miként Habermasnál.
  Ám  ez  a  közvetlenség,  mert  akárhogy  is  nézzük  a  három  beállítódást,  a  szkepszis 
abszulútum  és  egó  között  cirkáló  szövevénye,  a  modernitás  kommunikatív  racionalitásra 
épülő  ideáltipikus  fogalma  és  a  bűn  formális  fenomenológiája:  együttesen  feltételezi  a 
közvetítettség hermeneutikájának újragondolását. Azaz a „hiány fenomenológiája", amelyre 
épülnek  az  előzőekben  jelzett  attitűdök,  mindannyiunknak  feladatot  ad  mind  a  kérdezés, 
mind  a  válaszadás  egymást  megjelenítő  tartalmi  vonatkozásában,  azaz  egy  olyan 
hermeneutikai  ontológia  sokfelé  ágazó  kimunkálásának  tekintetében,  amely  tartalmi 
vonatkozásaiban  is  értelmezhetővé  teszi  a  kétely  eredőinek  megjelenítését,  a  modernitás 
önmagát  felszámoló  vagy  továbbépítő  antropológiai  konfliktusának  természetét  és  az 
erkölcsiség alapkategóriáinak újragondolását.

Almási Miklós

Az „új-luxus"

  Olasz  tengerpart,  hőség,  nyaralók.  Helybéli  srác  napozik  a  homokban.  Egy  német  turista 
megszólítja, beszélgetnek, kiderül, hogy munkanélküli. Nézze, mondja a turista - ha maga bérelne 
egy halászhajót, akkor egy idő után máris sok pénze lenne. - Mire? - kérdi a srác. - Arra, hogy 
felvegyen embereket, és még többet halásszon, a halat eladja, még több pénzt keressen! - Mire? - 
kérdi  megint  a  srác.  Háát,  arra,  hogy a  pénzen nyisson egy halfeldolgozót,  egy idő után  már 
menedzser vezetné az üzemet, maga meg csak gazdagodna. - Na és? Hát akkor már nem kellene 
semmit se csinálnia! - Most se csinálok semmit, mire kellene nekem ez az egész hacacáré? - fejezi 
be a fiatalember.
  Két világkép, a protestáns etika és a mediterrán életelv vitája. Mindkettő zárt rendszer. De ha 
ebbe az abszurd párbeszédbe bekapcsoljuk a luxus presztízsértékét, mindjárt más lesz a kép: a 
luxus motiváló erő. A történelem során a felsők, a hatalmasok, a gazdagok nemcsak gyakorolták a 
hatalmat és éltek a vagyonnal, hanem mutogatták is: a státus reprezentatív értéke olykor többet 
ért, mint valósága. (Eladósodott királyok - de hányan? - úgy érezték, hogy dorbézolniok kell, mert 
elvárják  tőlük.  A reprezentatív  hatalom  pótolta  a  valóságos  hiányát.  A polgári  érában  aztán 
nemcsak  újgazdagék  mutogatják  pénzüket,  ízlésesebben,  azaz  rejtett  kóddal  az  old  money  is 
érzékelteti vagyonát: szolid ruháján a jó szem felfedezi a tízezer dolláros árcédulát, az üresnek 
tűnő termek milliókról árulkodnak. Minden ami rajtuk, körülöttük van százezrekről mesél, mert 
nem engedhetik meg maguknak, hogy csórón jelenjenek meg, vagy hervadt környezetbe hívjanak 
vendégeket.
  De ide tartozik még valami, amiről az olasz srác legendája szól: hogy ti. mire jó az egész - túl a 
gazdasági (ir)racionalitáson és társadalmi presztízsen? Mennyire lehet benne-vele élni? Mert azok 
a „dolgok", melyeket ez a srác temérdek pénzével megszerezhet - nem teljesen élvezhetőek. A 
csodaautóval órákat állsz a büdös csúcsforgalomban, több ezer dolláros cipőd nem tűnik fel, mert 
tiedtől  megkülönböztethetetlen  hamisítványát  hordja  a  segéded,  gyönyörű  palotád  meg  olyan 
messze  van a  várostól,  hogy feleséged átkoz,  mikor  a  gyerekeket  iskolába  kell  cipelni.  És  itt 
támadt a luxus magasabb kategóriája, amivel az ezredforduló egy sor új életformakérdést tesz fel.

  (A luxus transzfigurációja) Valami történt a luxussal: Lagerfeld - a híres-különc divatdiktátor -, 
egyik  showja  után  bagóért  árusította  ki  teljes  kollekcióját  (a  rongyok  darabára  -  egyébként  - 
húszezer  dollárnál  indul).  Mert,  mondja,  vége  a  luxusnak:  a  ruhapiac  demokratizálódott,  a 
tömegtermelés jóvoltából bárki hordhat valami hasonlót az haute couture egyedi kreációihoz. És 



akkor meg minek? Vége.
  Tényleg történt valami. Persze: azért ma is luxusnak számít egy Benthley, vagy lakosztály a 
Park Avenue-n, és persze az is, ha Armani maga tervezi ruhatárad. De a tárgyi luxus fölé, ettől 
szinte  elérhetetlen  magasságba  kiépült  a  luxus  igazi  mennyországa,  ahol  a  kézzelfogható, 
irigyelhető, használható dolgok halmaza elhomályosul, mert ez valóban más világ.
  Hans Magnus Enzensberger írja le a luxus eme színeváltozását:  (Der Spiegel, 1996. 51. sz.). 
Listáján első helyen az  idő  szerepel. Ami érthető: a topmenedzser ugyan vagyonokat keres, de 
mivel napi 12-15 órát dolgozik, (utazik, konferenciázik), önmagára nincs ideje. Mire hazaér, örül, 
ha beesik az ágyba. A világ irigyli pompás kastélyát, netán képgyűjteményét - de hol van rá ideje, 
hogy akár csak rájuk nézzen, hogy élvezze? Számára az idő a legnagyobb luxuscikk, hiszen abba 
van bezárva mindennek a miértje. Másrészt akinek van ideje, képtelen élvezni (pl. munkanélküli), 
mert nincs mivel-kivel-hol. Akinek van, annak semmit sem ér, akinek nincs, képtelen bármilyen 
áron is megvásárolni.
  Így vált varázslatos képletté az idő: az a néhány kiválasztott, akinek pénze van, de nem kell 
robotolnia  -  élvezheti  (persze ha tudja  hogyan kell  vele bánni,  mert  itt  meg az unalom-faktor 
dolgozik). Akinek van ideje, pénze és esze - az valódi luxusban élhet,  olyan világban, amiben 
csak  kevesekkel  kell  osztoznia.  Nem  biztos,  hogy  csodapalotában  lakik,  lehet,  hogy  valami 
extrém sportot űz, vagy az Antarktiszon védi a kihalóban lévő állatvilágot. Bármit csinál: az idő 
az ő - más számára majdnem elérhetetlen - birodalma.
  A második helyre a tér került: ez is abszolút hiánycikk. Az utcán tömegek vonulnak, a villamos, 
földalatti tömve, autóval a reggeli vagy délutáni csúcsban közlekedni kész infarktus. A lakás is 
inkább  bútorraktár,  és  nemcsak  annak  akinek  60-80  négyzetméteren  kell  elférnie  négytagú 
családjával.  Az  se  boldogabb,  aki  350  négyzetméteren  él,  neki  meg  a  szomszéd  néz  be  a 
konyhájába (fürdőszobájába). Ebben a vonatkozásban a hatalmas park, netán kisebb erdő lett az 
igazi luxus, pláne ha távol esik a zsúfolt várostól.
  De a térnek is megvan a maga paradoxiája: tanyán van tér, szomszéd sincs - de bírjad ki télen, 
amikor a hó elvág a világtól,  mínusz  30  fokban. És se angol WC, se meleg víz nincs. Valami 
mindig hiányzik.  Egy ideig a több hónapos dél-tengeri  luxuscirkáló hozta  össze az idő és  tér 
számolatlan  végtelenségét:  válogatott  közönség,  a  hajón  legjobb  művészek  zenéltek, 
szórakoztattak.  De  aztán  ebből  is  tömegipar  lett,  a  plebsz  elárasztotta  a  cirkálókat  -  az 
eltömegesedéssel oda lett ez a luxus is. De megmaradt az elérhetetlen tér - a birtok, az üres belső 
terek, a tömeg nélküli város...
  Talán  a  tér  alesete  a  nyugalom.  Ismét  megfoghatatlan  szubsztancia:  aki  magával  hozza  a 
nyugtalanságot, annak egy kis magánsziget a Csendes-óceánban sem hoz enyhületet. Ám mégis, 
megközelíthető,  igaz  sok  mindenből  tevődik  össze:  környezet,  életritmus,  táj,  épület, 
pszichológia, ám mindez - bizonyos kategória felett - megszerezhető. S végül erre megy ki az 
egész új-luxus játék: vitálisan tekintve a nyugalom talán a legfontosabb. Habár, előtte még van 
valami.
  A biztonság. A mai világban nyilvánvaló, miért került ide, mégis fura, hogy a normál életnek 
ez a banalitása is a luxus körébe tartozik.  Másrészt nem egyértelmű jelenség: akit  szorosan 
védenek, annak élete 24 órás fogság: Madonnára többen vigyáznak, mint Tito marsallra mikor 
összerúgta a port Sztálinnal, de milyen élet az, ha még randira is csak kísérővel lehet menni? 
Mégis,  ez  luxuscikk,  mert  az  Elzett  lakattól  a  rendőrséget  riasztó  automatáig  tartó 
ketyeretömeggel  már  minden  bt  felszerszámozta  magát  -  és  rájött,  hogy  hiába.  Tökéletes 
biztonság - titok is, pénz is, szenvedés is. Pedig azért jó, ha az ember gyerekét nem lopják az 
iskolából hazafelé menet...
  Idő, tér, biztonság - már három tényező, s persze mindegyik pénzzel van kibélelve. Igen ám, 
de most jön a csel: ideje, meg tere lehet valakinek, de ha nincs pénze, meg biztonsága, nem 
sokra  megy  és  fordítva:  egy-egy  ilyen  szubsztanciális  jószág  önmagában  nem  elég: 
mindegyiket  meg  kell  szerezni,  az  az  igazi  luxus.  De  ez  már  valóban  az  elérhetetlenség 
szférája:  ettől  válik  láthatatlanná.  Korábban  ez  is  másképp  volt:  akinek  pénze  volt,  annak 
mindene volt.  Most új  helyzet van, ide is betört a posztmodern állapot. Vagy: minden nagy 



vagyonnál  van  nagyobb  -  az  „új  luxus"  már  annak  is  megfizethetetlen,  akinek  egyébként 
Testarosara és Saint Tropez-i villára telik. Egy új elitkategória épült az eddigi piramis tetejére.
  Nem csoda,  hogy  a  hagyományos  luxustárgyak  -  exotikus  nyaralóhelyek,  márkás  ruhák, 
milliós ékszerek, autók - vesztettek vonzerejükből. A felső középosztály és az elit alsó pereme 
játszik még vele -  de az igazi patríciusok, ők néhányan, más eszenciákkal élnek.  A tárgyak 
unalmasak  lettek.  Nemcsak  azért,  mert  tömeggyámfák  (és/vagy  hamisítják)  őket  -  aminek 
fonákja,  hogy  a  luxus  demokratizálódott  -,  hanem  mert  az  igazi  luxus  az  élet  fontosabb 
zónáiba  költözött.  Ezek  a  luxuscikkek  már  nem gyárthatók,  nem utánozhatók,  mert  vitális 
értékek. És mert azok, ezeket valóban csak néhányan tudják elérni.

  (A határzóna)  Ezzel  azonban  történelmi  fordulathoz  érkeztünk:  eltűnőben  van  a  luxus 
társadalmi viszonyokat roncsoló illetve gazdasági fejlődést gyorsító funkciója. Tudjuk, hogy a 
nagy kultúrákban a luxusnak paradox szerepe volt: egyfelől a hanyatló korszakok kísérője az 
esztelen pazarlás, az irracionális költekezés. Másfelől viszont a luxusiparnak ill. a luxus által 
teremtett tárgykultúrának fontos civilizációs és gazdasági funkciója is volt. Az építészetben a 
piramisok  és  paloták  nemcsak  hihetetlen  társadalmi  vagyont  emésztettek  fel  (ennyiben 
„irracionálisnak" is  tekinthetőek:  hiszen csak a hatalmasok „reklámai" voltak).  Ugyanakkor 
belső és külső tereik a város, a közösség életforma-szervező fókuszpontjaként is szolgáltak. 
Az iparművészet pedig a gazdasági fejlődés egyik gyorsítója is volt.  Az első tojásórák naiv 
luxuscikkek voltak, nem azért csináltatták őket, hogy tudják, hány óra van - az időnek még 
nem volt értéke! -, ám tudjuk, hogy az óra tökéletesítésével indul el a mechanikus kor, s vele 
az ipari forradalom.
  Egyszóval: a luxustermelés paradox jelenség volt a történelem során is, és még jelenünkben 
is  az:  egyfelől  tökéletes  pocsékolásnak  tűnik,  a  felesleg  levezetésének,  látványos 
pénzkidobásnak, másfelől az életformaváltozás egyik „előőrse", a termelés egyik „gyorsítója". 
Gondoljunk arra, hogy a hatvanas években a hűtőszekrény luxusnak számított, gyors terjedése 
tette olcsóbbá és elérhetővé, és ma már ki gondolna arra, hogy luxuscikkben tartja a maradék 
töltött  káposztáját?  Ugyanez  egy  sor  ma  már  normális  fogyasztási  cikkről  is  elmondható. 
Ennyiben  a  luxus  az  áruk  ciklikus  fejlődésének  egyik  fázisát  alkotják,  s  végül  is  kezdeti 
presztízsértékük adja számukra azt a húzóerőt, amitől elterjednek, tömegcikké és profitáblissá 
válnak - majd esetleg el is tűnnek a piacról. Ugyanakkor természetesen ma is szép számmal 
találkozunk  olyan  luxuscikkekkel,  melyek  soha  sem válnak  tömegtermékké  -  jacht  -  vagy 
melyek  legfeljebb  irracionális  árukkal  keltenek  feltűnést,  de  semmi  hatással  nincsenek  a 
termelési  ciklusokra.  (Arany Matchbox.)  Bármint  van  is,  a  luxusipar  relatív  fogalom volt, 
legalábbis  az  új  luxus  megjelenéséig,  s  termelése  -  akár  a  normális  fogyasztási  cikkek 
előkészítőjeként,  akár  képtelen  extravaganciájával  -  része  volt  a  termelés  bővülésének, 
fejlődésének.
  Az új luxus viszont már nem szól bele a gazdasági fejlődésbe: mivel nem tárgyakat termel, 
hanem hiányértékek  hordozója,  így csak  távolról  tekinthető  ökonómiai  tényezőnek.  Ezért  a 
mai csúcs-luxus már nem gyorsítja (vagy pusztítja) a gazdasági fejlődést.  Az arany (ékszer, 
edény, díszítés) volt talán az utolsó populáris luxus „tárgykör". Mivel azonban ára az elmúlt 
húsz évben gyorsan hanyatlott, a tárgyi luxus proletarizálódásának szimbóluma is lehetne. Az 
arany történelmi áresését az okozta, hogy a nemzeti tartalékokat - 1971 óta - inkább dollárban, 
márkában  és  nem  aranyban  képezik,  ezért  a  központi  bankok  nagy  tételben  adnak  túl 
készleteiken,  az  aranytermelés  pedig  gyorsabban  nő,  mint  amit  az  ékszer-,  komputer-  és 
luxusipar fel tud szívni.
  Persze,  továbbra  is  megmarad  a  luxusipar  jószagú  birodalma,  csak  veszít  súlyából,  mert 
ráépült  egy  vitális  értékekben  gondolkodó  posztmodern  életforma,  néhány  osztállyal 
magasabb  fizetőképességgel.  Tehát  továbbra  is  lehet  irigyelni  a  Ferrarikat,  meg  a 
luxusjachtokat, de hogy pl. az Atlanti-óceán kis szigeteinek ára hány százalékot emelkedett az 
elmúlt  évtizedben -  és egyáltalán hol  lehet  ennek utána nézni  -,  az  csak a  happy few titka 
marad.  Pénz van  hozzá,  mert  a  '90-es  évek  dáridója,  a  „pénz  által  vezetett  gazdaság” több 
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hullámban is termeli a pénzfelesleget (is), legfeljebb nem azok költik, akik megkeresik.

Endrődi Szabó Ernő

Burnt Norton-kommentárok

(év veled!)

„Holtpontján a forgó világnak.
Se test, se testtelen..: "

T. S. Eliot

1

[s majd az ájult zöld városok is kihűlnek reggelig
majd lépcsők kék korallerezete ablakok vizenyős
kígyószeme olvad háztető cserepe csorran szétfröcsög
s fagyott reggelben jégtéglakonfetti repül
szétpörög - de most még küllős kerek vitorlák
az égben és kábító beltengó a hold poshadt
torkolatvizében szurokszín éjszakagúlák alatt
dermedő falak s a rideg utcasarkokon fel-felnyihognak
az éjbezárt szederjes lovak és lehet tengericsikókat
szül majd a reggel a zúzott nyers hajnalszag...] az
ájult város is kihűl reggelig és elhallgatnak
hajadban a kis bársonyharmonikák fűhárfák éjjeli
zenéje utolsó hangja elzeng betegkék lepedékpaplan
lepi fullad meg-megráng tested mint halálraítélt
haza melyet a lélek (a hit) már csak vékony laza huzalokkal
tart csomózza egybe a széthullni kész sejteket mint
nagybeteg testeket rázza a szívtáj szűkülő kút-artériája
görcsösen rángva a kipangó vért az eldugult ereket
miközben kinn alvadtvérszínű napkövek fenik a bordó
hajnalkéseket fenik reggelig míg az úr a fénytelen
virradattal egyszerre megtelik s a vérszínű pengéknek
feszülnek a csupasz villanypózna-nyakak

a meztelen légben

pengeéllé fémesedik az ablakkeret a
zuhogó árnyéknélküli fényben párkányra lépsz és az
átmetszett párázó érfalként kifeslő hajnal
egyszerre megtelik
veled

2

[Pengeéllé fémesedik az ablakkeret
- mint fölrobbantott téli patak:



lenn kőlavina jégtéglazuhatag
párkányra lépsz
s a párázó alvadtvér-hajnal egyszerre
megtelik - veled] és mintha ezer és ezer
szökkenő gömb színes buborék böködné tested
lökődne szüntelen fölfelé ellebegsz a vonyító
vashuzalok felett árkos kihúnyt ablakszemek
előtt mintha megannyi láthatatlanul lenyúló
nap-antenna horga akadna meg benned húzná
lebegtetné tested fel-felível átfordul megdöccen
emelkedik-süllyed zuhogó napcseppek fúrják át
bőrödet járnak sercegve keresztbe-kasul benned
kioldva véredből a könnyű gázokat megannyi apró
húsba zárt léghajóvá duzzasztva a feszülő ereket
s idegdúcokat izomdübörgés inak motorja mint szárnyat
lebegteti kezed s mintha ezernyi-ezer nap-antenna
láthatatlan horgára akadva mintha egy hatalmas kéz
csévélné szakadásig az áttetsző szálakat közeledik
gyorsul egyre mint szép madárlátomás fölédlebeg
és végül mintha már te állnál – rádzuhan
az ég

Beszédes István

Búcsúének

Zugába dőlve örömnek
Tépése fognak-körömnek
Összecsatolnak már ez égövön
Hé! Angyalom Hé! Ördögöm.

A szenvedély bár szétzilálhat
Rózsának látom sőt lilának
A házát szüleim fiának.
Számtalan ablak. Egy-két kijárat
Egy balról bejárat homálynak: vágynak
Hol a medúza emészteni kezd el
Most ha érzel és kételkedni kezdel
Írj néhány kört: Fegyverkezz fel!
Ne csüggedj mélybe fáradt kezekkel!
S a kerti úttal hová vezetsz el
S van-e ott béke
Csend
Öröm
Te vetkőzöl én öltözöm
Te itt maradsz én költözöm
Hé! Angyalom Hé! Ördögöm



Kabátgomb a gitáron

(Részlet A lépcsőház üres című ciklusból)

Éjjel ott fekszenek, a francia-
ágyon - ropog alattuk, mint a
hó, megmarad a paplanon a láb-
nyom: a hálószobából ennyi lát-
ható.

A képernyőről lefutott a
film - ki figyelte(?), havazik
a holdvilágon, s ágyon-völgyön
át - a közös lepedőn; a kelet-
nyugati díványon madárnyom.

El-
hevertek széken, s hanyatt - 
mint bombatölcsér mentén – az
ágyon; - helyet vált zugárus,
szökevény, testvér az átmeneti
jellegű leszállón.

Belepi a kép-
ernyőt a film - a sötétben öl-
tözik barátom, megüti a kabát-
gomb gitáron -, hideg a hang-
zás: viszi sín - nyolcvan nap
alatt körül a világon.

Fekszik,
a gyógyszerporban kinn a kín,
- fészkel a Fiastyúk a fenti 
kilátón.

Buzogány Árpád

Szerelemringató

arcod a tó telemosta fénnyel
hajnali hűvös a bőrödön
játszik az éjszaka csókjelvénnyel
hunyt szám alatt parázsözön

szép szavak ellen a szívem nyitva
bőröd alól szerelem kirág
csillagok hullnak a párnáidra
aludj csak csendesen álomvirág



Reggeli szemed

kövön koppanó fémpénz
félénk reggeli fények
selyem suhogó árnya
te vagy szívemen bélyeg

hajló füveken harmat
eső porszagú fátyla
hímez szememre tágas
díszt a seszínű vágyra

magas szivárvány szíve
tűnik semmibe lassan
szemed takaró tincsed
engedd hogy még láthassam

Krasznahorkai Géza

„...az idő falát fölrakják köröttem"

(Kiss Nagy András emlékezete)

  Amikor  egy  nagy művész  elmegy  közülünk,  a  Nap  is  halványulni  látszik  az  égen,  mintha 
sugárzó egyénisége időlegesen megbontaná a világ energiamérlegét. Időlegesen - mondom - mert 
ez  az  egyensúly  egy  alacsonyabb  szinten  helyreáll  utóbb,  a  hiány  azonban  még  sokáig 
érzékelhető, szinte tapintható. Alighanem ez történt Kiss Nagy András halálakor is, különösen itt 
az  alföldi  tájon,  ahonnan  származik.  Pusztaföldváron  született  1930-ban,  döbbenetes,  de 
ugyanazon a napon, amikor ezt az emlékezést írom. Budapesten a Képzőművészeti Főiskolán és 
Leningrádban a Rjepin Akadémián tanult, ugyanott, ahol a nemrég elhunyt Koszta Rozália, akivel 
- talán a nehéz sorsból kiemelkedés teszi - mély szemléleti hasonlóságot találunk. Nagyívű pályát 
futott be, számtalan hazai és külföldi szakmai díj, s magas állami elismerések övezték. Eközben 
megmaradt kevésszavú, de minden értékre figyelő, nagyon érzékeny embernek. Legutóbb - egy 
éve talán - a Szent László pályázat zsűrizésén hittem, hogy találkozhatunk Budapesten, az Úri 
utcában, de csak érzékeny és nagyvonalú gipsztervét csodálhattuk meg. (Bizony jó volna egyszer 
köztérre  helyezni  valahol,  talán  a  szűkebb  pátriában!)  Ki  gondolta  volna,  hogy  nem  csak  a 
szobrászat és az éremművészet, de a költészet anyagaival, formáival is ismerős viszonyban van? 
Nem előzmények nélkül való ez, gondoljunk csak Kondor Bélára, ám nem is megszokott,  úgy 
minta  középkorban.  Legyen hát  ez az emlékezés  búcsú és  felfedezés,  főhajtás  és  megbékélés, 
jelzése  annak,  hogy  a  szülőföld  számon  tartja  a  belőle  kiemelkedőket,  gondol  rájuk,  őrzi 
emléküket.
  Mert bárha az idő falát már fölrakták körötte, ha Ő maga, testi valójában már nem is lesz többé 
közöttünk, szobrai, plasztikái, érmei egyre fényesednek majd az időben.
Reménykedünk Kiss Nagy András igazában.



Kiss Nagy András

Rózsák nyílnak, nézem a telet

Egyedül jöttem őszi csendben,
magamat hoztam, nem szekérrel,
a messzi kék ködöt szerettem,
s belepte az utat előttem, mögöttem.

Mezítláb álltam templomi köveken,
elhittem, őr az Isten s tetőtelen
házainkon már szigorú telek
fegyverek szóltak s nem volt kenyerem.

Asztagot raktam, nem magamnak
s ki kérdezte mit arattam,
vesszővel ütöttem nem doronggal,
kései fagyban ruhátlan maradtam.

Már most semmit nem kérdezek,
rózsák nyílnak, nézem a telet,
fagyott a föld, bele magot vessen,
ki magát vasként köszörülte meg.

Álmaim

Álmaimban a régi házba visszajárok
s álmaimba visszajár fehéren a régi ház,
küszöbén ül Anyám az utolsó délután,
mert jaj a háznak ha lakói elhagyták
és harangos ünnepek sora már nem oltalom
tejes gyermeknek, vénnek, zsenge szerelemnek,
hisz végül is mint perc, minden múlik el,
szélkavarta zörgő tavalyi levél lesz,
s az ifjúság is oly balga röpke volt
mint a lepke, az első dérre holt,
teste megkopott, színtelen fakó hajó,
álmait fölélték zsoldos holnapok.
Megvénült akácok áznak a májusi esőben
új napok jönnek, s az idő falát fölrakják köröttem.



Kőrösi Zoltán

Romkert

(részlet egy regényből)

„Szinte már csodálkozni sem tudunk azon, hogy mindig vannak olyan felelőtlenek, akik 
felhevült testtel vetik magukat a hideg habokba."

(Fejér megyei Hírlap)

  (falióra,
  avagy a negyedik fejezet, a várakozásról és a reggel szagáról)

  A délelőtti napsütésben.
  Fényes, mozdulatban volt a vasárnap reggel: melegen sütött már a nap, de mégis, a falaknál, az 
üvegajtók  előtt  és  a  fák  tövében,  és  néhol  a  bokrok körül  különös  párafoltok  lebegtek,  apró, 
színtelen felhőcskék, noha ezt csak az vehette észre, aki mintegy véletlenül, hirtelen nézett oda, s 
meglepődött, miként válnak e láthatatlan oszlopocskák takarásában bizonytalanná a körvonalak, 
és  meg-megrázkódnak,  mintha  ismeretlen  remegés  mozdítaná  ott  a  földet,  mi  több,  valahogy 
összeolvadtak a színek is, de nem megfakultak vagy elszürkültek, éppenhogy többek lettek azzal, 
hogy valamiképpen tükrözték egymást, a füvek zöldje a fatörzs barnaságát, a fa a beton szürkéjét 
és a homokszemek csillogását, s az aszfalt a sárga murvával felszórt kis utakat, igen, ezekben a 
földhöz tapadó felhőcskékben bizonytalan lett minden, ami beléjük és mögéjük került, csakhogy 
ez  a  bizonytalanság,  legalábbis  így érezte  Mészáros  Péter,  ez  a  bizonytalanság  éppen nem az 
elveszettség  érzése  volt,  hanem  a  várakozásé,  a  megmagyarázhatatlan  lehetőségeké,  amikor 
valamiképp feloldódnak a már megszokott határok, és talán elérhetővé, valószerűvé válhat az is, 
ami az imént még oly messze volt. Ki tudja?
  Pedig a diák éppen nem valami tettvágytól sarkallva indult útnak ezen a reggelen: az elmúlt 
napok különös, s ráadásul mind zavarosabbá váló történései, melyeket illetően ugyan azt még 
tán  hihette,  hogy  legalábbis  az  előidézésükben  szerepet  játszott,  de  azzal  már  igazán  nem 
áltathatta  magát,  hogy  megérthette  volna,  hogy  vajon  ami  történt,  az  szükségképpen 
következett-e  be,  mint  ahogy  arra  sem  igen  gondolhatott,  hogy  ő,  Mészáros  Péter  bármi 
módon is uralkodott volna az önnön sorsán e négy nap alatt,  igen, mindezek a hol szorosan 
összefüggőnek  ható,  hol  pedig  az  ellentmondások  és  lehetetlenségek  tömegét  rázúdító 
események, melyeken az elmúlt éjszaka is oly sokat,  s egyre rosszkedvűbben gondolkodott, 
hogy aztán sokára, átfázva és fáradtan, azt a bizonyos Kőrösi-féle könyvet félretolva, villanyt 
sem  gyújtva  az  ágyba  bújjon,  és  erővel  kényszerítette  magát,  hogy  nagy  nehezen  végre 
elaludjon, nos, mindezek, az elmúlt négy nap fordulatai, s a róluk való morfondírozás végül is arra 
bírták a diákot, hogy még ott, az álom és az ébrenlét határán lebegve úgy döntsön: hát jó, elég, nagyon 
elég már, igenis befejezte, következzen bármi is, ő már a maga részéről lezárja a történetet.
  Ám, hiszen hányszor van így!, az ébredés, a kávé illata, a reggeli fény és a nyitva hagyott erkélyajtón 
beszüremlő utcai hangok azonban megváltoztatták a hangulatát, s vele az elhatározását is: most ugyanis 
a korábban oly gyanús ügyletek tulajdonképpen mellékesnek tűnték, miközben az egész eseménysor, ha 
nem is áttetszőnek, de mindenképpen kevésbé fontosnak hatott.  Ugyanakkor a rejtélyek mibenlétét 
kutató izgalom ettől még igazán nem múlt el,  és ami a legfontosabb: ezen a reggelen a megoldás 
elérhetőnek, sőt, valahogy egészén közelinek látszott.
  Így aztán Mészáros Péter beleszimatolt a reggelbe, és nem is sokáig heverészett. Összedobálta az 
ágyneműt, felöltözött, a könyvét a hóna alá csapta, s már éppen készen állt az indulásra, a bejárati 



folyosóról szólt vissza elköszönni,
  Szia, anya, elsétálok a könyvtárba!, kiáltott a konyha felé,
  de hiszen vasárnap van, kisfiam, szólt vissza az anyja,
  az nem baj, nyitva van a könyvtár ma is, állt meg egy pillanatra Mészáros Péter.
  ám a választ már nem hallhatta, mert az ebédlői üvegajtó mögül iszonyatos robaj hallatszott, éppen 
úgy, mintha valami robbanás hangja lett volna, leomló fal, a téglák csörgése, és a diák anyja már elő is 
rohant a konyhából, Mészáros pedig utána, be az ajtón, hogy ott, az ebédlő asztalánál láthassák, vajon 
mi történt.
  Az óra, leszakadt a falióra!, sikoltott fél a diák anyja, és mint aki megszédült, megtántorodva az 
ajtófélfához támaszkodott, hogy aztán mozdulatlanul, némán meredjen a pusztulásra, és Mészáros Péter 
sem tudott szólni, bámulta csak a kettérepedt óradobozt, az üvegcserepeket, az asztallapon a lezuhant 
nehezékek nyomát, a kicsi krátereket, a feltekeredett, összegubancolódott láncokat, és szerte a földön a 
fogaskerekeket és a mindenféle különös alkatrészeket, melyekről egyszerűen nem is lehetett elhinni, 
hogy  valahányan  abban  az  egy  dobozban  voltak  mindaddig,  mint  ahogy  az  is  teljességgel 
reménytelennek látszott, hogy bárki is azt a szerkezetet újra összerakja,
  de miért? csak ennyit tudott kérdezni Mészáros Péter, noha rögtön érezte kérdés értelmetlenségét is, 
hiszen ő arra gondolt, miért éppen ez az óra,
  miért éppen ez az óra, akarta kérdezni a diák,
  azonban az anyja félreértette a kérdést, talán a meleg, szólalt meg nagy sokára, amiatt lazulhatott ki a 
szög a falban, válaszolta, de az ajtófélfától nem mozdult el még akkor sem,
  ugyan, anya, mutatta Mészáros Péter, hiszen a szög most is ott van, mint ahogy nézd, anya, 
látod?,  még a kettérepedt  óradobozon is  sértetlen az akasztó rézkarikája,  ettől  aztán igazán 
maradhatott volna ez az óra a falon, valami más történhetett,
  ha nem itt lettem volna, azt mondanám, valaki lelökte, vagy ha nem, hát megmozdult a fal, másképp 
nem is lehetett.
  Hagyjad, kisfiam, menjél csak, nézett rá az anyja.
  De hát segítek, anya, legalább összeszedni segítek, jó?
  Menjél csak, jobb, ha egyedül csinálom.
  Azt hiszed, anya?
  Igen, Péter, elmehetsz.
  Anya!, fordult vissza a nyitott ajtóból Mészáros Péter.
  Hogy?, kapta fel a fejét az anyja.
  Anya, vigyázz magadra, jó?
  Igen, Péter, menjél csak.
  És ahogy a nagy betonházak közt átvágva Mészáros Péter a Belváros felé ballagott, át a kavicsos úton, 
a füvön, nézte a falkába verődött, elszabadultan rohangáló kutyákat, és a padoknál a kutyasétáltató 
gazdákat, a kezükben a póráz, mint valami egyezményes jel, titkos gyülekezet, nézte a saját árnyékát, 
ahogy csúszik előtte, mintha csak vezetné őt, a fűcsomókról a járdára siklik, a járdáról az úttestre, a 
szemcsés fehér kőlapokra a Virágóra mellett,  a macskakőből rakott  járdaszegélyre és bekandikál a 
főutcai kirakatok üvegein, elmosódott folt a Varkocs kapitány szobra alatti zöldes vízben,
  így, lehajtott fejjel sétált Mészáros Péter, elgondolkodva, s egyre lassabban lépkedett, mért mi tagadás, 
itt az utcán mindaz, ami a reggeli ébredéskor a gyors indulásra bírta, most újra csak távolabbra került, 
vagyis hogy a várakozáshoz már bosszúság és zavar keveredett, s a türelmetlenséget is mindinkább 
valami bizonytalanság váltotta fél,
  nem a falióra és nem az elmúlt négy nap, hanem talán éppen együtt, talán egymásra hatva mindaz, ami 
történt, gondolta Mészáros Péter, a fényképektől a buszutazásig, attól a sárga kastélyfaltól a tegnapi 
éjszakáig, és a mai reggelig, eddig az éles fényig, a párafoltokig, és ehhez az érzésig, hogy szinte 
kívülről lássam magam, ahogy látszólag olyan céltudatosan sietek a könyvtár felé, noha még csak azt 
sem tudom, mit keresnék ott és mit is kérdezhetnék, már ha egyáltalán kérdezni akarok,
  hiszen, torpant meg a könyvtár oszlopsora előtt Mészáros Péter, mit mondjak, mi érdekelne, például 
azt, hogy keresek valakit, aki szerintem két ember egyszerre, viszont az egyik maghalt már?,
  vagy mondjam azt, hogy jó napot kívánok, elnézést a zavarásért, itt van ez a könyv, állítólag rendkívül 



érdekes, csakhogy nekem egyáltalán nem tetszik, és ráadásul nem is az van benne, mint amiről szólnia 
kellene,  és  hogy már  végigolvasni  sincsen kedvem, és  egyébként  is,  amit  esténként  elolvasok,  az 
reggelre valahogy mintha már nem is ebben a könyvben lett volna, mert hiába emlékszem rá pontosan, 
nem csak a szavakra, a mondatokra, a történetre, de még a betűk és a bekezdések formájára is, ám 
mindez hiába, mert reggelre egyszerűen eltűnik az egész, vagyis hogy hiába lapozgatok, ugyanazokat a 
sorokat és bekezdéseket sehol nem találom,
  és hogy ráadásul az elmúlt négy nap során összekavarodott körülettem minden, igazán nem 
szeretném, ha félreértenék, de mintha valahogy ezzel a zavaros könyvvel kellene megbirkóznom 
akkor is, ha éppen nem olvasok,
  jó napot kívánok, tudom, hogy kissé furcsán hangzik, de mit tehetek, ez volna az én problémám, 
tudnának segíteni?
  Ki fognak röhögni, gondolta Mészáros Péter, kiröhögnek, és teljesen igazuk lesz, és ez még nem 
is a legnagyobb baj.

  (árnyék,
  avagy az ötödik fejezet, képek, egy mell hajlata a piros trikó alatt)

  Teljesen igazuk lesz, s ez még nem is a legnagyobb baj.
  Hűvös festékszag, villanyfények.
  Mészáros  Péter  a  fal  mellett  lépked  fölfelé  a  lépcsőn.  A sárgaréz  kilincs  mintha  valami 
kastélyfolyosóra  nyitna,  nehezen,  nyikorogva  mozdul  a  magas  faajtó.  Csend  van  a  tágas, 
ablakfalú teremben. A bejárattal szemben pult, mögötte szőke nő hajol valami papír fölé.
  Jó napot, támaszkodik Mészáros Péter a pult széléhez:
  Jó napot, néz fel a nő. Fiatal, húszéves ha lehet. Mosolyog, a székét közelebb húzza a pulthoz, a 
hasa és a melle az asztallaphoz szorul. Kék a szeme.
  Tessék, mondja. Olvasó?, kérdezi.
  Hogy?, jön zavarba Csomádi Péter. Ja, nem. Azazhogy igen, de nem könyvet szeretnék.
  Hanem? Még mindig mosolyog, de mintha csúfolódna is.
  Ez az én könyvem, mutatja Mészáros Péter, ezt nem visszahoztam.
  Igen, értem, bólint a nő. Felhúzza a szemöldökét, és ettől még csúfondárosabb az arca. Ujjatlan 
piros trikó feszül a mellére, más nem látszik a pult takarásában.
  Újságokat, mondja Mészáros Péter.
  Parancsol?
  Régi újságokat szeretnék olvasni. A megyei hírlapot, az 1979-es évet.
  Van olvasójegye?, kérdezi a nő.
  Nem, az nincsen, válaszolja Mészáros Péter. De nem is kellene más, csak elolvasnám azokat az 
újságokat.
  Dől be a fény az ablakokon, meleg van.
  Akkor napijegyet adok, jó?, nyúl a tolláért a nő.
  Hát persze, mondja Mészáros Péter. A napijegy az éppen jó lesz.
  Ezt töltse ki, tol egy papírlapot a nő Mészáros elé. Hosszú ujjú, napbarnított bőrű a keze. A trikó 
kivágása éppen a melle domborulatáig ér.
  Igen, teszi le a könyvét a pultra Mészáros Péter. Egy tollat kaphatnék?
  Tessék, adja oda a  sajátját  a nő. Az emeletre kell felmenni. Itt  van a napijegye. A folyóirat-
olvasónál majd a kollégám a segítségére lesz.
  Köszönöm, mondja Mészáros Péter.
  A könyvét hagyja itt, azt nem lehet felvinni, szól utána a nő. Kinyújtja a kezét, a fejét  oldalra 
hajtja.
  Nem lehet?, néz értetlenül Mészáros.
  Sajnos nem.
  Hát persze, lép vissza Mészáros. Akkor itt van.
  Köszönöm, feleli a nő. Elolvassa a könyv címét, aztán megint elmosolyodik. Ott kell felmenni, 



int a másik kezével.
  Recseg a falépcső. A galérián meleg van, üresek az asztalok. A feljárattal szemközt, a sarokban 
felcsapható asztallapnál egy kék köpenyes férfi üldögél.
  Jó napot, köszön Mészáros Péter.
  A férfi elveszi az olvasójegyét, megnézi, és csak ezután köszön vissza. Jó napot.
  A megyei hírlapot szeretném elolvasni, mondja Mészáros. Az 1979-es évet.
  Keres valamit?, néz rá a férfi.
  Igen. Vagyishogy nem tudom, válaszolja Mészáros.
  Jó, mondja a férfi. Felcsapja az asztallapot, feláll.
  Üljön le, mutat az asztalok felé. A hetvenkilences évet?, kérdezi.
  Igen, bólint Mészáros.
  Csak azt?
  Hogy? Igen, csak azt.
  A férfi hátramegy a magas állványok közé. Hallatszik, ahogy egy létrát húz. Amikor visszajön, 
fekete kötésű, nagy alakú könyvet tesz Mészáros Péter elé.
  Tessék, a hírlap. Vigyázzon a lapozással. Könnyen elszakadnak már ezek az újságok.
  Köszönöm, mondja Mészáros Péter. Óvatos leszek.
  A férfi visszaül a helyére, Mészáros nézi.
  A lapok szélén finom, szürkés por. Mészáros Péter felnyitja a fedőlapot, az asztalra könyököl, és 
olvasni kezd.
  Fényképek, nagybetűs címek, hosszú, egészoldalas cikkek és kis hírecskék.
  Újév,  Forradalmi  Ifjúsági  Napok,  március  15.,  dicsőséges  133  nap,  Tanácsköztársaság,  a 
Felszabadulás  ünnepe,  Nemesmedves-Battonya,  a  Munka  ünnepe,  az  Ikarusz  autóbuszok  a 
legnehezebb sivatagi körülmények között is megállják a helyüket,
  Anyák napja, gyereknap,
  a Vidámpark újra megnyitotta  kapuit,  a vidámparki  tó  csónakjait  mindenki örömére a  Nagy 
Sándor laktanya honvédei újították fel társadalmi munkában,
  a  Béke  téri  általános  iskola  mellett,  a  Szovjet  Hősi  Temető  szomszédságában  ma  délután 
felavatták a Barátság parkot,
  pedagógusok napja,
  az idén első alkalommal rendeztek közös ballagást a város végzős középiskolás diákjainak, a 
Ságvári ligetnél felállított dísztribünről a városi tanács elnöke köszöntötte az egybegyűlteket,
  az  Alkotmány ünnepe,  a  Néphadsereg  napja,  a  székesfehérvári  általános  iskolák ez évben a 
pákozdi  csata  színhelyén,  a  pákozdi  dombokon  tartottak  honvédelmi  napot,  az  egész  napos 
versenyeket számháború zárta,
  a  Nagy  Októberi  Szocialista  Forradalom  ünnepe,  zárszámadási  beszámoló  a  dinnyési 
termelőszövetkezetből,
  év végi hajrá,
  Télapó a Centrum áruházban,
  a Püspöki Palota alatti  bazilika romjainak, illetve a Romkert további feltárásának lehetőségeiről 
tartottak tudományos szimpoziont,
  Karácsony ez évben is legyen a szeretet és a nyugodt, békés otthonok ünnepe.
  Délre jár, amikor Mészáros Péter visszaadja a vastag kötetet.
  Mást nem kér?, kérdezi tőle a kék köpenyes férfi.
  Nem, semmi más nem kell, válaszolja Mészáros. Viszontlátásra.
  Lemegy a nyikorgó lépcsőn,  az olvasójegyét  odanyújtja  a  szőke nőnek.  Volt  egy könyvem is, 
mondja.
  Ó, hogyne, tudom, bólint a nő. Megint mosolyog, de most nem csúfolódva. Tessék.
  A pultra  rakja  a  könyvet,  a  kezét  rajta  felejti  egy pillanatra.  Nem akarna mégis  beiratkozni  a 
könyvtárba?, kérdezi.
  Nem, köszönöm, most nem, rázza meg a fejét Mészáros Péter.
  Kár, igazán kár.



  A pult előtt áll,  nézi a nő piros trikóját, a kivágást, ahol éppen látszik a két mell közötti hajlat 
kezdete.
  Ha nem, hát nem, emeli fel a kezét a nő. Széttárja a karjait, mutatja, ő nem tehet többet.
  Talán majd a következő alkalommal, mondja Mészáros Péter.
  Hát persze, bólint a nő.
  Mészáros felveszi a könyvét a pultról. Köszönöm, mondja. A viszontlátásra.
  A viszontlátásra, válaszolja a nő. A pultra könyököl, az ujjait összefonja. Nézi Mészárost.
  Mészáros Péter a könyvet a hóna alá csapja, zsebre dugja a kezét.
  Vasárnap furcsa lehet itt üldögélni, mondja a nőnek.
  Vasárnap?, néz rá az értetlenül.
  Hát ma vasárnap van, nem?, magyarázza Csomádi.
  Igen, persze. Az van. De azért nem furcsább, mint máskor.
  Lehet, bólint Mészáros. Az lehet. Csak úgy az eszembe jutott. Hogy mások otthon ülnek, nem a 
munkahelyükön.
  Hátralép az ajtó felé.
  A viszontlátásra.
  A rézkilincs. Kinyitja a nagy faajtót. Amikor visszanéz, a tekintetük találkozik. Mészáros Péter látja, 
hogy a nő arca komoly, szinte szigorú, de aztán könnyedén elmosolyodik, a keze megmozdul, mintha 
integetni akarna, aztán visszasimul a pultra.
  Hűvös van, az íves lépcsősor két oldalán képek sorakoznak a falakon.
  Odakint, az árkádsor előtt tűz a nap, forró a levegő.
  Delet harangoznak.

  (szálkák,
  avagy  a  hatodik  fejezet,  meztelenek  és  nejlonzacskók,  miközben  látszólag  nem  akar 
előrehaladni semmi)

  Az árkádsor előtt tűzött a nap, forró volt a levegő, delet harangoztak.
  Mészáros Péter a városi strand mellett sétált. Odabent, a medencék körül és a vízben fürdőruhás 
emberek nyüzsögtek: heverésztek, ugráltak, vadul süttették magukat a nappal, egymáshoz tapadva 
sorban álltak a büfé előtt, kukoricát ropogtattak, sört ittak, és szemmel láthatóan egy cseppet sem 
zavarta őket, hogy az utcán, alig néhány lépésnyire tőlük buszok és autók járnak, felöltözött emberek 
sietnek a dolguk után.
  Persze, ha nem lenne itt ez a kerítés, ez a vasrács, akkor biztosan eszükbe se jutna levetkőzni, 
gondolta Mészáros Péter. És ha pedig csak így, fürdőruhában kellene kijönniük ide, a kerítés innenső 
oldalára, hát biztosan el is szégyellnék magukat, zavarba jönnének, a kezükkel takargatnák itt-ott a 
testüket, mindegyre csak azon igyekezve, hogyan tűnhetnének el a bámulat elől.
  Vasárnap.
  A formák.
  Az bizony, a formák, dünnyögte Mészáros Péter.
  Különös volt elgondolnia, hogy néhány nappal, mint néhány nap, hiszen csütörtökön még ő is itt 
volt!, bizony, itt, és akkor semmi furcsaságot nem talált abban, hogy ő maga is átmenjen a kerítés 
túloldalára, pillanatok alatt fürdőnadrágra vetkőzzön, kifeküdjön a fűbe, vagy leüljön a medenceszéli 
betonra, lábbal a vízhez, és csak hogy teljen az idő, olvasgasson, bámulja a csempékre, a rácsokra 
locsogó apró hullámokat.
  A kopott, vedlett vakolatú kis strandvendéglő előtt ócska, lepattogzott festésű bádogasztalok álltak, 
körülöttük üres műanyag székek. Odabent a félhomályban valami zene szólt, monoton dobszó, inkább 
csak torz dübögés.
  Sült  hal,  gulyásleves,  halászlé,  olvasta  Mészáros  Péter  az  ajtó  mellé  támasztott  fekete  táblára 
firkantott krétafeliratot.
  A  házikó  oldalánál  felborítva  hevert  az  egyik  szemeteskuka,  gyanús  nejlonzacskók,  zsíros 
papírlapok, szalvéták,  üres műanyag flakonok szóródtak a feltúrt  földre,  egy párjavesztett,  magas 



sarkú női  cipő,  és  a  fal  tövében,  már egészen a  betonszegélynél,  a  göröngyök fölött  sárgásfehér 
szálkák, hajlított, íves csontok, szürkés, nyúlós hártyadarabkák kupaca: mint valami különös növény 
forgácsai, feltépett gyökerei, úgy rohadtak a napsütésben a félredobott, lerágott halmaradékok.
  Mészáros Péter végigment a strand kerítése mellett, és a csupaüveg uszodánál átvágva a régi 
rózsakertbe tartott;  itt,  az elvirágzott  bokrok közt nyíló kis  terecskén, a korhadó lugasok előtt 
csordogált  szakadatlanul  az  a  városszerte,  sőt  messzebb  is  elhíresült  szénsavas  forrásvíz, 
melyhez foghatót a város lakói szerint sehol nem találni,  és nem csupán az íze és a mindig 
üdítő  frissessége  miatt,  de  mert  még  a  műanyag  kannákat  is  vörösre  festi,  olyan,  akár  a 
folyékonnyá vált vas. A megbarnult vascsövek körül most is többen álldogáltak, türelmesen 
várták,  hogy  teletölthessék  a  magukkal  hozott  kannákat,  üvegeket;  türelmesen  várt  hát 
Mészáros Péter is, hogy végre sorra kerülve csak úgy, a kezét a víz alá tartva ő is ihasson.
  Csakhogy  amikor  a  betonteknőcske  fölé  hajolt,  valami  fehér  szálakat,  nyálkás,  fonatos 
moszatot, vagy talán nem is növényt, de valami odatapadó állatot látott meg a bordás kövön, s 
ettől egyszeriben felfordult a gyomra, felegyenesedett, és már nem is kért inni, jobbnak látta, 
ha rögtön továbbindul.
  Tűzött a nap, rekkenő, fülledt augusztusi hőség volt.
  Nem fújt a szél sem, a mozdulatlan levegő olyan forrón és olyan súlyosan feküdt a kókadt 
fákra, az elburjánzott, tüskés bokrokra, mint valamit szellőzetlen, fojtó szagú, bolyhos takaró.
  Mészáros  Péter  izzadt.  A  szomjúság  kétségkívül  erősen  gyötörte,  ám  ha  a  forrásvízre 
gondolt,  menthetetlenül  felrémlett  előtte  az  az  imént  látott  moszat,  féreg,  ki  tudja  mi  a 
rosszabb?, és ettől persze rögtön hányinger fogta el.
  Messze,  az útszéli  fák csúcsainál,  valahol  a város túlfelén,  a  Piac tér  mögötti  panelházak 
szürke tömbjei felett egészen sötétkékre változott az ég.
  Mennyi  bogár  van  itt  ebben  a  rózsakertben,  gondolta  Mészáros  Péter.  Bogarak,  meg 
mindenféle méhek.
  Átsétált a koszos kis patakocska felett ívelő vashídon, és a hajdani vidámpark cirádás kőfala 
mellett ballagott.
  A május elsejék!, jutott eszébe az egykor tavaszonként itt felállított bódék és sátrak sora, a 
recsegő hangszórók, a léggömbök tarkasága és a nagy fazekakban főzött virslik szaga, igen 
ám, a május elsejék!, amikor itt az utcán hosszú fapadokon ültek sorban a fehér inges férfiak 
és  a  nyakláncos,  tavaszi  ruhás  asszonyok,  műanyag  poharakkal  és  barna  üvegekkel, 
papírtálcákkal  és  mustárfoltos  szalvétákkal,  odabent  forgott  az  óriáskerék,  működött  a 
hajóhinta,  a  füles  korsókba  kőbányai  sört  mértek  és  a  sátrakban  a  koszlott  fehér  kabátos 
pincérek  a  zsírosan fénylő  fémládákból  puszta  kézzel  adogatták,  adták  az  előre  felszeletelt 
kenyeret...
  A május elsejék!
  Hány éve is már? Úttörőavatás... Menetdalverseny...
  Most persze csendes és kihalt volt a régi vidámpark: a még megmaradt körhintákat benőtte a 
fű, a korhadt, felfeszegetett deszkákra hajló elszáradt, sárga gyomok, hosszú szálú füvek színe 
összeolvadt  a  korlátok  rozsdafoltjaival,  a  földre  dobott  táblák  hajdan  rikító  felirataival.  Az 
üres jegyszedő bódék körül üvegcserepek csillogtak a salakon, a rácsos kiskapu, rajta még a 
keresztpánttal és a még most is lezárt lakattal, letépve, a fal tövéhez hajítva hevert.
  Igaz, ebben a fülledt augusztusi vasárnap délutánban még a szemközti emeletes házak körül sem 
mozdult senki és semmi.
  Itt,  a vidámparki lakótelep után következő alacsony házsorok között Mészáros Péter talán 
még soha nem járt. A nap, az útszéli por, a hátsó kertekben zajongó tyúkok, a kerítésekre hajló 
fák; hirtelen úgy érezte magát, mintha már nem is a városban, de valami módon újra csak egy 
faluban  sétálna,  igen,  egészen  pontosan  mintha  a  szombat  délután  ismétlődne  meg,  és  ő 
megint csak az alcsúti buszmegálló körül téblábolna, tanácstalanul és rosszkedvűen.
  Eh, marhaság!, lassan olyan leszek már, mint az a Kőrösi Zoltán!, rázta meg a fejét dühösen. 
És ez a könyv is!,  húzta elő a hóna alól a kötetet.  Méghogy Mindenszentek!,  nézte a hátsó 
borítón a  fényképet.  Vastag az orra,  krumpli.  És  ahogy néz.  Gyönyörű.  Látszik rajta,  hogy 



hihetetlenül okosnak képzeli magát.
  Az utca végén hosszúkás, fűvel benőtt tér nyílt: bokrok, fák, pirosra mázolt hinta, és oldalt, 
már egészen az árokszélen kis sétaút, kétfelől fehérre meszelt oszlopok, rajtuk szürkés, de már 
kivehetetlenné kopott kőtáblák, elmosódott alakok. A bokrok előtt csupasz betontalapzat.
  Esni fog, gondolta Mészáros Péter. Alighanem esni fog.
  Meg-megrezdültek a levelek, és mintha már késő délutánra járna, vagy talán már alkonyodna 
is, a város felett sötétkékre vált az ég, a fehér oszlopok tövében a porrá száradt földű hajdani 
virágágyásokból apró tölcséreket fújt a levegőbe a feltámadó szél, meghajoltak a bokrok és az 
ágak.
  Hazamegyek,  gondolta  Mészáros  Péter.  A  legjobb  lesz,  ha  hazamegyek,  mielőtt  még 
megáznék.
  Hirtelen azonban a visszafelé vezető út nem is tűnt olyan egyszerűnek.
  Mennyi ideje indulhattam el?, nézett körül tétován Mészáros Péter. Fáradtnak, olyan nagyon 
fáradtnak érezte magát, mintha már legalábbis órák óta gyalogolt volna a forróságban, egyre 
reménytelenebbül keresve, a mit is?, valami célt?, s közben, mi tagadás, még azt sem értve, 
vajon miért kellett útnak indulnia, idejönnie, ezekbe az ismeretlen kis utcákba, ahelyett, hogy 
akár egy kiadós alvással is végre lerázhatná magáról az egész ügyet.
  Vagyis hogy mit kellene lerázni magamról?, dörzsölte meg az arcát Mészáros Péter. Mit is?
  Köröskörül csend volt, csak a levelek zizegtek.
  Hogy a fenébe fogok visszajutni?, vizsgálgatta a felhőket a diák.
  Elindult  a  város,  a  palotai  út  felé.  Itt  már  jártak  autók  is.  Mészáros  Péter  egy  magas 
téglakerítésnél  ment  el  éppen,  amikor  a  háta  mögül  egyre  erősödő  dübörgést  hallott,  majd 
lefékezett mellette egy autóbusz, kivágódott az ajtó. Piac tér,  olvasta el Mészáros Péter egy 
pillanat  alatt  a  táblát,  és,  mert  hiszen  szólt  már  a  jelzőcsengő,  tétovázás  nélkül  felugrott  a 
lépcsőre. Beljebb ment, és lehuppant egy üres ülésre.
  Nincs is jegyem, gondolta fásultan.  Nincsen semmiféle jegyem. Nincsen nálam, csak ez a 
nyomorult  könyv.  Szoktak  járni  errefelé  ellenőrök?  Egyáltalán,  vasárnap  dolgoznak  az 
ellenőrök?
  Hátrafordulva végigmérte az utasokat, majd kibámult az ablakon, hogy a következő megállónál 
már időben megláthassa, ha ellenőr-gyanús alakok ólálkodnának a járdaszélen.
  Fékezett a busz, de csak egy férfi szállt fel.
  Ha egyedül van, akkor nem ellenőr, döntötte el Mészáros Péter.
  Különben  is,  az  új  felszálló  egyáltalán  nem  úgy  festett,  mint  egy  ellenőr;  pamuttrikó, 
fényesre kopott vászonnadrág volt rajta, lábbeli gyanánt pedig egy színevesztett strandpapucs. 
Viszont  megállt  az  ajtó  melletti  kapaszkodónál  és,  szinte  még  körül  sem nézett,  de  máris 
Mészárost kezdte vizsgálgatni, mi több, az eredménnyel alighanem elégedett is lehetett, mert 
billegve, de határozott léptekkel megindult a diák felé.
  Ez ide akar ülni, gondolta rémülten Mészáros Péter. A rohadt francba, tele van üres helyekkel 
ez a busz, de ez a barom ide fog ülni mellém.
  Megint rátört a hányinger, de olyan erősen, hogy a gyomrára kellett szorítania a tenyerét, így 
próbálta meg visszafojtani az öklendezést.
  Ráadásul a pamuttrikós nem csak a helyet, de Mészárost is kinézhette magának, ugyanis le 
nem vette róla a tekintetét, még akkor sem, hogy már a diák mellett ült, tűrhetetlenül közel 
hajolt  hozzá,  mint  aki  mondani,  sőt,  súgni  akarna  valami  bizalmasat,  és  csak  a  megfelelő 
pillanatot várja, hogy végre hozzákezdjen.
  Mi  a  fenét  bámul  ez  a  rohadék?,  dühödött  fel  Mészáros  Péter.  És  elterpeszkedik,  mintha 
egyedül lenne.
  Oldalra sandított, és meglepve látta, hogy a férfi, hangtalanul ugyan, de folyamatosan beszél. 
legalábbis  mozog  a  szája,  néha  bólogat,  és  a  kezét  is  felemeli,  semmi  kétség,  ez  az  alak 
valamit egyfolytában magyaráz, most pedig, hogy észrevette Mészáros pillantását, már nem is 
csak magában mormol, de egyre hallhatóbb is, amit mond.
  Miért van tele ilyenekkel ez az ország?, gondolta Mészáros Péter. De igazán, miért ilyen ez 



az ország?
  A  pamuttrikósnak  olyan  szaga  volt,  mint  egy  nagy  halom  összekötözött,  dohos 
újságpapírnak.
  Hogyan fogok itt leszállni?, tört fel megint az undor Mészárosban.
  Mindjárt elhányom magam.
  Az a pamuttrikós ekkorra már teljesen befészkelte magát, sőt, az egyik kezével az előtte levő 
ülés támlájába kapaszkodott, és így tulajdonképpen nem is egyszerűen Mészáros mellett ült, 
de valósággal körülfogta őt, igen, úgy, mintha csak át akarná ölelni.

(harc az életért,
avagy a hetedik fejezet, comb a combhoz tapad)

  Valósággal körülfogta őt, igen, úgy, mintha csak át akarná ölelni.
  És nem csak közel hajolt hozzá, de akkor már igazán is elkezdett beszélni, figyelte Mészáros 
szemét,  az  arcát  egészen közel  tolta  Mészáros  arcához,  és  a  két  szeme,  ahogy látta  Mészáros 
Péter, már szinte egyetlen nagy szemmé olvadt össze, és még a szájából is az az átható dohszag, a 
rohadó  papírosok  szaga  áradt,  és  a  teste  és  különösen  a  combja  pedig  már  teljesen  a  diák 
combjához simult, és Mészáros mégsem menekülhetett, rázta a busz, és az egyik oldalról az 
ablaküveg, a buszfal, a másikon az az idegen,
  figyelj, öreg, képzeld el bazmeg,
  hát  az  volt  a  legjobb,  mondta  az  a  férfi,  hát  az  volt  a  legjobb,  amikor  aztán  a  a 
Schwarzenegger  megérkezett  a  szigetre,  gumicsónakkal,  érted,  a  lánya  miatt,  de akkor  már 
tisztára úgy, mint egy kommandós, mert már ki volt akadva rendesen, és be volt festve az arca 
is, érted, félmeztelenül, és vele a mindenféle fegyverek, keresztben az övek, bent a szigeten 
meg egy egész laktanya, persze nem volt az neki semmi, félkézzel fogta a géppuskát, és csak 
körbefordult  vele,  azok  meg  mint  a  kiszáradt  légyszar,  a  zsebe  meg  tele  gránáttal,  és  ha 
odavágta, röpködtek fel a csávók, üvöltöztek, aztán meg szétmentek, mint a lekvár, a belük is 
meg az agyuk, fröcsögött az egész,
  vagy érted, az is jó volt,  amikor a másikban a Stallone a végén egy az egybe volt azzal a 
rohadék szőkére festett  négerrel,  aki  végig alá  akart  nyomni neki,  meg elhitette  vele,  hogy 
miatta gyulladt föl vagy hetven ember, szóval bent voltak már a fagyasztóban, ahonnan mind 
a ketten kiszabadultak még az elején, és persze, nyomatták egymásnak rendesen, és egyszer 
csak a Stallone felkapaszkodott  egy vaskampóra,  de közben meg odavágott  neki valami kis 
kék  fagyasztótablettát,  és  az  a  kifestett  néger  még  körül  se  nézhetett,  és  már  teljesen 
szilánkosra fagyott, érted bazmeg, és akkor már csak egy rúgás kellett, csípőből, gondolhatod, 
olyan lett, mint az üveg, röpül mindenfelé a feje meg a nyaka is,
  és amikor az a katona csávó jött föl a tengeralattjáróval, és már teljesen be volt csavarodva, 
mert  nem  bírta  odalenn,  csak  azt  persze  nem  mutatta  a  többieknek,  inkább  a  nagy  görbe 
késével  vagdosta  a  saját  kezét,  a  vére  meg  bugyogott  le  a  padlóra,  tiszta  kecsap,  hogy ne 
remegjen össze-vissza, mégis begolyózott, és ahogy jött egyre följebb, hát szépen dudorodni 
kezdtek az erek rajta, de mindenhol ám, a kezén és a nyakán, és a fején is, és úgy folyt az orra 
vére, mint a konyhában a nyitva felejtett csap, aztán egyszer csak úgy, ahogy volt, fogta magát 
és  szétdurrant,  érted,  a  feje,  mint  a  vízzel  töltött  léggömb,  odakenődött  a  tengeralattjáró 
üvegére,  simán  szétfröccsent,  és  csak  csorgott  le  a  padlóra,  persze  a  tengeralattjárója  meg 
közben ment egyre csak fölfelé, hogy végül feljöjjön a napfényre, ringatózzon a vízen, benne 
meg lotyogjon az a paradicsomos massza...
  Ezeket mondta az a férfi, és Mészáros Péter érezte, hogy az az elviselhetetlen szag úgy foga már 
körül, mintha valami rothadó vattafelhőben lebegne, pedig rázott a busz, és éppen nem vatták, 
puha  paplanok,  de  annak  az  idegennek  a  combja  és  karja  szorult  hozzá,  és  Mészáros  Péter 
mereven ült,  mert  nem nézhetett  le,  hiszen sejtette,  hogy az a strandpapucs  is  talán már az ő 
cipőjéhez simul, és mert tudta, ha netán összébb húzza magát, hát az a comb és az a kar, az a 
strandpapucs és az a láb azonnal követni foga, ezért hát nem is tehetett mást, minthogy ő is az 



elülső ülésbe kapaszkodott,  és az izmait megfeszítve hátranyomta magát, és a lábát is a barna 
műbőrhöz  préselte,  hogy  legalább  így,  amennyire  lehet,  eggyé  váljon  az  üléssel,  a  rázkódó 
busszal, vagy ha úgy tetszik, legalább így megvédje a saját helyéből még megmaradt szánalmas 
kis birtokot,
  miközben annak a férfinak a lehelete szinte körbemosta az arcát, és a válluk úgy szorult össze, 
mint a járdaszélen billegő szerelmeseké,
  és baszod, ahhoz mit szólsz, öreg, ordított most fel az a férfi,
  öreg,  hát azért  az se volt  ám semmi, amikor már lent verekedtek a műhelyben, ahol azok a 
folyékony  fémmel  töltött  pumpák  voltak,  és  belevágta  a  szájába  a  cső  végét,  aztán  meg 
belenyomatta a folyékony fémet, ami egyből megszilárdult, és a figura olyan lett mint egy szobor, 
csak persze belülről, mert kívülről nem látszott más, lemerevedett, és nem is mozdult többet, mert 
tisztára kiégette a beleit meg mindent,
  vagy amikor a rohadt genya feküdt az ágyon, és csak röhögött, mert azt persze nem tudta, hogy a 
másik már az ágy alatt van, és még akkor is csak röhögött, hogy az már alulról lőtte át, és a vére 
felspriccelt a plafonra, és csöpögött lassan vissza, mint valami piros színű eső, vagy ahogy azzal a 
mágneses fegyverrel lőttek, érted, át a falon, nem is volt semmi durranás, vagy ilyesmi, csak aztán 
a  fickó  odarepült  a  falhoz,  potyogott  a  vakolat,  meg  beszakadt  az  egész,  aztán  meg  már  a 
robbanás is, tisztára égett minden,
  és  Mészáros  Péter  látta  maga  előtt  táncolni  a  pamuttrikós  férfi  kezét,  látta,  hogy  a 
strandpapucsos mutatja is az ujjaival, milyen szép lassan cseperészgetett a mennyezetről lefelé az 
a vér,
  és mindeközben a busz már a Piac térhez kanyarodott, és fékezett, mert a megállóhoz ért,
  bocsánat,  akarta mondani Mészáros Péter, de csak valami nyöszörgés tört fel  a torkán,  ezért 
aztán újra összeszedte az erejét,
  bocsánat,  mondta,  most  meg már  valósággal  kiabált,  bocsánat,  de  én  itt  le  akarok  szállni!, 
engedjen ki legyen szíves!,
  és erre a pamuttrikós rögtön elhallgatott,  és úgy húzta össze magát, mint akinek még a saját 
ülése is túlságosan nagy, olyan hatalmas, hogy szinte már fél ott lenni, elszédül és tériszonya van, 
és nem is kíván mást, csak hogy hagyják őt békén, felejtsék el és ne szóljanak hozzá, a fejét pedig 
leszegte, és lefelé bámult, valahová a strandpapucsokra,
  így aztán Mészáros Péter könnyedén kimászhatott az ablak mellől,
  a dög, a rohadt dög, nézett vissza rá Mészáros Péter,
  vagy  legalábbis  mint  egy  kutya,  igenis,  egy  rohadt  kutya,  aminek  lánc  van  a  nyakán,  de 
ráadásként  meg  is  rugdosták,  nézett  vissza  a  pamuttrikósra,  nem mintha  sajnálta  volna,  csak 
egyszerűen nem értette, az a szánalmas figura az előbb még miért  tűnt olyan fenyegetőnek és 
áthatolhatatlannak, és most miért ül olyan faarccal,  némán és láthatóan rémülten, mint aki egy 
szót sem merne szólni,
  és Mészáros Péter lelépett a kinyíló ajtóból, és hátrafordult, hogy visszanézhessen a buszra, de 
ahogy megállt  a  járdaszegélynél,  a  hóna  alól  kicsúszott  a  könyve,  az  a  Mindenszentek  című 
Kőrösi-regény, csattant az aszfalton, így hát rögtön le kellett hajolnia, hogy fölvegye, és közben 
becsukódtak az ajtók, és fekete füstfelhőt okádva elindult a busz, szinte nyögve kanyarodott ki 
újra az útra,  és amikor Mészáros Péter úgy,  előrehajolva,  már a könyvet fogva felnézett,  még 
éppen láthatta az ablakhoz tapadó pamuttrikóst, láthatta, hogy az a férfi visszanéz rá, és az arca 
még most is mozdulatlan, de aztán hirtelen elvigyorodik, nem is csak vigyor, de gúnyos röhögés, 
a  kezét  pedig  felemeli,  és  az  ujjait  megbillegtetve  integet,  éppen  úgy,  ahogy  a  filmekben  a 
szerelmes asszonyok, amikor válniuk kell  a szeretett  férfitől,  és könnyeznek és szomorkodnak 
ugyan, de azért erőnek erejével megpróbálnak mosolyogni is.
  Micsoda hülyeség!, rázta meg a fejét döbbenten Mészáros Péter, és megborzongott, mert hirtelen 
hideg lett,  hiszen ott,  a Piac tér mellett akkor már igazán fújt a szél,  és mintha csak esteledni 
kezdene, olyan sötét volt, egészen fekete felhők nyomultak a nap elé, és ebben a szürkületben is 
látszott, hogy a szökőkút körül és a parkban a földre hajoltak a bokrok, és aztán nagy, súlyosan 
toccsanó cseppekkel esni kezdett az eső.



(A regény az 1997-es Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Jelenkor Kiadó gondozásában.)

Mondok Sándor

Rezdülések

I.

virágok arcán ütések nyoma
az emlékek kudarca még meleg
föld emlőit görcsösen fogják
szerelemtől üszkös kezek

II.

füst száll gyökerek égnek
folyók forrása kiapad
a dróton madarak feketéllnek
s gyászolnak áhított szavakat

III.

a tekintet elfordul a tengertől
a térkép olajfoltos világ
hajótörést szenved a remény
dugdosott szégyenünk: kitárt

IV.

fáznak valahol az álmok
társtalanul indulsz táncba
az égre feszülnek apró jeleid
s nem nézhetsz vissza fejfádra

Restár Sándor

az éjszaka

1.
hűvös fekete asszony az éjszaka
táncra perdül a vőlegénnyel
a ruháját fodroztató széllel
- álmatlanul - hajnalban ér haza



2.
a hűvös fekete asszony az éjszaka
álmatlanul ér haza
ruháját fodroztatja a széllel
- a táncra perdülő vőlegénnyel

3.
az éjszaka hűvös fekete asszony
ne engem szeressen - de csak értem virrasszon

hajbókolnak...

hajbókolnak
Isten megszeppent barmai
meztelen csigaként tapadnak
öntörvényeik félelem-falán
kilógó nyelvük
körbeéri a Földet
*„mennyire védtelen az ember
a hízelgés ellen!"

*(Milan Kundera)

...mintha már

ablakot nyitok az ólomkatonákra
besurran a könnyű szeptemberi szél
vigyázz! - állásban jelentést kérek
mosolyt erőltetve arcomra
- mintha már sejtenék valamit

Rott József

Menekülők

  Foszlányokra  szakadtak  a  felhők,  s  mintha  a  lenyugvó nap  sarkantyúzta  volna  őket  halálra, 
vérvörös  lett  az  ég  alja.  Megváltozott  a  Csobolyó  völgye,  s  vele  együtt  a  poros,  szekérnyom 
szabdalta  utca.  Valami  ellenállhatatlan  erővel  vonzotta  az  asszonyt  a  kapuhoz,  a  szekérút 
túloldalán Bereznyák szomszéd is  abbahagyta a cölöpverést,  az  utolsó baltacsapás visszhangja 
gyöngülve támadta a gyertyános domboldalt. Megbizsergett a vére, végtagjait félelemmel vegyes 
indulat mozgatta, a kapirgáló tyúkok fölkapták a fejüket és elcsöndesedtek körülötte, Bereznyák 
Pál napszítta munkazubbonya már kirítt a gyérülő koronájú gyümölcsfák közül, a hazafelé baktató 
Katusné  megfordult  a  gyalogjárón,  csontgödörbe  süppedt  szemében  a  gyanakvás  jégkékje, 
tekintetében az idegengyűlölet fagyossága, de számára beszédes volt a sötét szoknya és az avítt 



bekecs, a megviselt, elgyötört test látványa.
  Szél susogtatta az útszéli  sást,  a baltát  szorító Bereznyák nem merészkedett  kijjebb, ő annál 
határozottabban  lépett  a  kapuhoz,  és  Mallerék  terméskő  fundamentumú,  kőcsipkés  háza  előtt 
meglátta az idegeneket.  Mallerné a kerítés mögül magyarázott  nekik,  haja tépetten lógott  ki a 
kendő alól, földúlt arcáról lerítt, hogy nincs ínyére a beszélgetés; kezében a házi készítésű rosta 
pajzs és hivatkozási alap volt egyben, hogy mihamarabb visszatérhessen a munkájához. Szavait 
nem az ütött-kopott csomagokat tartó, megtermett férfihez intézte, hanem a vékonyka nőhöz, aki 
szárnyaszegett  madárként  szökdécselt  tűsarkú  cipőjében,  lenge,  seszínű  ruhája  prédája  volt  a 
szélnek, lengett, lobogott a hosszú hasítékok mentén.
  A férfi megfordult a csomagokkal, s föloszlott a kis csoportosulás; a törékeny nő, vagyis, ahogy 
az asszony mondaná, a nőcske elindult a férfi után, nyúzott, kétségbeesett arccal még hátranézett 
Mallernéra, aki késedelem nélkül beszaporázott a házba. Az asszony keze már a fényesre markolt 
kilincsen  volt,  tekintete  találkozott  a  férfiéval,  aki  mintha  az  egyre  erősödő  szívdobogásából 
merítene  erőt,  egyenes  léptekkel  közeledett  feléje.  Gyérülő  haja,  magas  homloka  és  markáns 
vonásai középkorúnak, nyílt tekintete viszont fiatalabbnak mutatta; valaha ízléses, drapp ruhája és 
eltaposott cipője ugyanúgy azt a sejtelmes, sötét árnyú érzést táplálta, mely másokat elriasztott, 
őbenne pedig ezt a meleg, már-már heves vonzalmat ébresztette.
  Kilökte a kaput.
  - Szállást keresnek?
  Mintha  a  gyereklány-önmaga  szólalt  volna  meg  szégyenlős  imbolygással  az  érett,  asszonyi 
hangon, merő ellentétben mozdulatai szögességével, otthonosságával.
  - Mióta! - sietett előre csetlő-botló léptekkel a nő. - Olyanok ezek az emberek...
  Mint bárhol másutt, fejezete be magában a gondolatot, mit sem törődve a zavaros szóáradattal. 
Amaz  leakasztotta  a  csatos  retikült  a  válláról,  papírok  után  kutatott  a  selyembéléses,  lapos 
rekeszekben,  gyűrött  cigarettadoboz akadt  a  kezébe,  közben elfeledte  eredeti  szándékát.  Eres, 
beteges  arca  életszerűen  vallott  a  megpróbáltatásairól,  hangja  panaszos  volt  és  esdeklő, 
mozdulatai görcsösek; az esetlenségével még a segítő szándékot is képes lett volna maga ellen 
fordítani.
  - Jöjjenek be.
  Meglepetten,  szinte  hitetlenül  fölnézett;  szeme;  akár  csákánnyal  ütött  lyukak  egy megfolyt 
ónlemezen. Kapkodva rágyújtott, és betopogott az udvarra, mögötte a férfi, szemét a lugas takarta 
ajtón  tartva.  Kezében  a  csomagok  kicsik  és  alkalmatlanok  voltak  arra,  hogy  bármi  értéknek 
otthont adjanak, ahhoz viszont elégségesek, hogy helyhez kössék a tulajdonosát; tartalmuk pár 
alsóruha lehetett az asszony szerint,  meleg pulóver, hálóruha és néhány könyv, esetleg maga a 
biblia.
  A füstszínű szürkület megülte a völgyet, de nem rejtette el a fák közül leskelődő Bereznyák Pál 
ócska,  kopott  zubbonyát.  Az asszony másodszor borzongott  meg az est  során.  Mióta az egyik 
reggelen felkötve találták a fiatalabbik Vargyast a bolt előtt, a szomszédjaiban sem bízott. Aznap 
még összeverődtek a boltbejárónál, s miután kiszörnyülködték magukat a vasrácson lógó, feslett 
ruhájú, mezítlábas férfi láttán, csak suttogva mertek szót váltani. Senkinek sem akaródzott földre 
segíteni a szerencsétlent, az anyja is csupán a lábát ölelgette fuldokló zokogással, mintha azért is 
büntetés  járna vagy éppenséggel  bűncselekménynek számítana,  ugyanis  Vargyas  Kálmánról  se 
lehetett tudni, melyik oldalon állt. Mire kiért a fegyveres osztag, szétszéledtek, tanú se maradt, 
igaz,  nem  is  kerestek.  A följelentési  kötelezettség  elrendelése  óta  úgyis  mindenről  tudomást 
szereztek,  talán  a  meg  nem történtekről  is.  Leugráltak  a  teherautóról,  bakancsuk  csattogott  a 
kockakövön, levágták a tetemet a kötélről,  földobták a platóra,  aztán maguk is  visszaugráltak, 
rázkódott alattuk a deszka és rezgett a csupasz ponyvaváz, amikor felbőgött a motor.
  Beriglizte a kaput, és hátat fordított az utcának. Az ablakalji fenyőfán cinkék csirregtek, az ágak 
alig  észrevehetően  mozogtak.  Az  idegenek  szótlanul  várakoztak  a  konyhaajtóban,  a  nőt 
megköhögtette a cigarettafüst, ügyetlenül a küszöbre hamuzott. Utat mutatva besietett előttük, a 
kövön mindjárt letaposta a lábáról a gumicsizmát, rácsapta a kapcát,  és mezítlábasan kitárta a 
tiszta szoba ajtaját.



  - Ha megfelel - mondta.
  Szemközt a dupla, magas támlás deszkaágy látszott, a párnákat, dunyhákat hímzett terítő fedte, 
az ablakon beszűrődő utolsó fények ráestek a faragott lábú asztalra és a hasonló, vaskos támlájú 
székekre. Dacára a fényesre sikált hajópadlónak és a lakkozott bútoroknak, a hűs levegőt megülte 
a  porló  meszelés  és  a  nyirkos  falak  bágyasztó  szaga.  A falon  ingaóra  ketyegett,  amit  a  férje 
elmaradása óta hétről hétre csak babonából húzott föl, mert szentül hitte, ha megáll az öreg holmi, 
az ő szíve is fölmondja a szolgálatot. Szintén szemmagasságban, az ágy fölött jókora aranyozott 
keretű festmény veszett bele a félhomályba.
  - Milyen kedves - érintette meg a karját a betipegő nő; az ujjai között füstölgő cigaretta máris 
megmételyezte körülöttük a levegőt.
  Fölkapcsolta a kedvéért a lámpát, s fordultában azt találgatta, hogy őrá vagy a szobára tette-e a 
megjegyzést. A ruhája és a viselkedése alapján tágas városi lakást képzelt az otthonának erkéllyel 
és csempézett fürdőszobával, ezért nehezen hitte, hogy tessen neki a parasztszoba. A konyhában 
ácsorgó férfi még nem tette le a csomagot, tekintete megtapadt a mosdólavóron, s ő elröstellte 
magát.
− Melegítek vizet - mondta csöndesen -, a többit ráérünk megbeszélni.

  Nesztelen léptekkel megterített a konyhában, megjárta a kamrát szalonnáért, paprikáért, kancsó 
bort tett az asztalra, a csukott ajtó mögül kihallatszott a szobával ismerkedő vendégek beszéde és 
a  szekrényajtó  nyiszorgása,  aztán  a  tűzhelyen  zubogásnak  induló  víz  elnyomta  a  hangokat. 
Bezárta az aprójószágot, a fészer sötétjében tapogatózva fát fogott az ölébe, s a tetejére gyújtóst.
  Megkocogtatta az ajtót.
  - Lehet mosakodni.
  Megvárta, míg kilép a férfi a konyhába, utána surrant be a cserépkályhához. Keze szaporán járt, 
föllobbant a gyufa, a láng átkapaszkodott a szalmára, onnan a madárláb-vékony gallyakra, s mire 
behúzta a zsalut és eligazította a függönyt, pattogott a tűz.
  - Törülközőt találnak a szögön - mondta az ajtóban.
  A nő már az arcát törölgette, keskeny, bőrszíjas karórája a megterített asztalon feküdt, ruhájából 
egyetlen arasznyit sem hajtott föl a mosakodás kedvéért. Neki megbéklyózta a lábát a lavór fölé 
hajló férfi látványa: széles háta kilátszott a szappan nyers illatát fölhajtó gőzből, locsogott a víz, s 
rövidre nyírt, fekete haja megnedvesedett a tarkóján.
  - Hosszabb ideig akarnak maradni?
  A férfi megfordult, hangja éppen olyan érdes volt, amilyennek elképzelte.
  - Ha kapok munkát.
  - Azt feltétlenül kell keresnie! Már csak az igazoltatások miatt is.
  - Miért? - ijedt meg a nő.
  - A bányában van fölvétel?
  - Megmondom, kit keressen, de mások előtt nem szabad rám hivatkoznia.
  Megértően  biccentett,  közben  végzett  a  törülközéssel,  és  tiszta  inget  hozott.  A nő  alig  bírt 
uralkodni az indulatain.
  - Igazoltatások?!
  - Gyakran éjszaka jönnek. Fékez a teherautó, lecsapják a platódeszkát, átugranak a kerítésen, s 
ha a második zörgetésre nem jelez a gazda, betörik az ajtót. A munkanélkülieket kiebrudalják a 
városból vagy letartóztatják. Vargyas Kálmánt a minap lógva találták a boltajtón. A legbiztosabb a 
bányához vezető úton maradni, sikta után pedig egyenest hazatérni.
  - Úgy lesz - mondta a férfi -, aztán meglátjuk.
  - Minden rendben fog menni, ha rám hallgat - biztosította az asszony. - Gondolom, a papírjaikkal 
nincs hiba.
  - Én is szeretném hinni. Még nem mondta, kit keressek.
  - Majd megtudod! - szólt közbe idegesen a nő.
  - Az öreg Muntyánt, de üljenek asztalhoz. Hajnalban fölébresztem, akkor nincs mitől tartania. 
Muntyán szerez helyet a fejtésieknél. Csak arról beszéljen, amiről kérdezik, pár nap alatt úgyis 



kiismeri, kikkel érdemes szóba állni.
  A nő rágyújtott.
  - A bányában! Rettenetes!
  Köhögve kifújta a füstöt, és leroskodt a székre.
  - Mivel tartozunk a szállásért? - kérdezte a férfi.
  Az asszony kétszer is beletörölte a kezét a kötényébe, mielőtt válaszolt volna.
  - Majd kap fizetést, és beszélünk róla. Lássanak hozzá az ételhez, nekem még sok a dolgom.
  Bemenekült a kisebbik szobába.

  Rászögelték  a  koporsófödelet,  keze  deszkába  ütközött,  repedezett  körmei  sajogtak,  ujjai 
görcsösen  fonódtak  a  meglelt  deszkaélre,  torka  kiszáradt,  zihált.  Az  öregember  szuszogására 
eszmélt  a  visszatérő  álomból;  ez  a  zaklatott,  hörgésszerű  hang  jelentette  számára  immár  egy 
évtizede a hajnali állandóságot, melyhez most a beszivárgó cigarettafüst ismerős illata társult, de 
ez csak később, a papucsba lépve tudatosult benne. Szeles, felhős volt az éjszaka, kátrányos a 
hajnal; keveset aludt, mégis fürgén kelt.
  Először  az  asztal  sarkát  tapintotta  ki,  aztán  a  gyertyát.  Sercent  a  gyufa,  s  egyszeriben 
kibontakozott a sötétből a viaszosvászonnal terített asztal meg a rozoga tolókocsi. Az öreg derékig 
takaratlanul hortyogott a szalmazsákos ágyon, alsónadrágja lecsúszott a derekáról, hájas oldala 
remegett,  borzas  fejét  belefúrta  a  párnába.  Az  asszony  kapkodva  öltözött,  kifésülte  a  haját, 
lekötötte a kendővel, aztán lámpát gyújtott a konyhában.
  A csípős  őszi  levegő  egyetlen  mozdulatának  sem  engedett  lanyhaságot:  a  kikotort  hamu 
savanykás illatával az orrában benyújtott, s míg éledezett a tűz, szalonnát szelt és föltette a kávét. 
Kiszellőztette  a  rostélynál  kiszivárgó  füstöt;  az  udvart  megülte  a  köd,  a  baromfiak  már 
mocorogtak. Bekopogott a szobába, aztán megforgatta a serpenyőben az üvegessé váló szalonnát.
  Recsegtek az ágydeszkák,  a  nő görcsösen köhögött  az  ablaknál,  kattant  a kapcsoló,  és  fény 
szivárgott ki az ajtórésen. A megszólaló férfi hangja tompa, színtelen volt. Ő megmerevedett, és 
magáról megfeledkezve, szaporán szedte a levegőt.
  - Nem - mondta a nő.
  - Két hetet adj!
  Hirtelen elszégyellte  magát,  s  eltávolodott  az ajtótól.  Úgy érezte,  nem bírja elviselni  a  férfi 
ragaszkodását.  Kiengedte és  ellátta  a  jószágokat;  közben a  pirkadat  nyomán formát  nyertek a 
közeli  házak  a  füstölgő  kéményekkel.  Telehúzta  friss  vízzel  a  hordót,  durva  inge  már  meg-
megtapadt a hátán a vastag kardigán alatt.
  A férfi most lépett ki a tornácra, lehelete meglátszott a nyirkos levegőben. A szoknyájába törölte 
a kezét, és megigazította a homlokára csúszott kendőt.
  - Várjon! - szólt utána, s papírba göngyölt elemózsiás csomagot hozott ki a konyhából. - Erre 
szüksége lesz, ha munkára fogják.
  Kikísérte a kapuig, majd utána nézett a szürke, néptelen utcán.

  Gondoskodott az öregemberről, kiszellőztette a szobát, a nyitott ablakon behallatszott Bereznyák 
Pál kopácsolása, aztán kitolta a tornácra, s úgy helyezte el, hogy az elpuhult, renyhe testet érje a 
hegyek fölé kapaszkodott nap fénye, a feje pedig árnyékban maradjon, és kilásson az utcára.
  Összegyűjtötte a mosni való alsóruhákat, a használt ágyneműt kupacba hányta a teknő mellett. 
Éppen fölszította a mosóvíz alatt a parazsat,  amikor a nő a tegnapi ruhában kijött a szobából. 
Tétován közeledett a tűzhelyhez, mintha melegedni szeretne, ám a füsttől is félne, talán jobban, 
mint a hidegtől.
  - Éjszakánként nem alszom - mentegetőzött erőtlenül -, akkor ver le a fáradság, amikor kelni 
kéne.
  Az asszony a hátát mutatva föltette a vaslapra a maradék kávét.
  - Merrefelé akasztották föl azt az embert?
  - A boltot keresi? 
  - Nincs cigarettám.



  - Az utca végén megtalálja, nem messze a buszmegállótól.
  A nő fölkapta a fejét; ugyanaz az ónszürke arc, karikás szemekkel. 
  Merre megy a busz?
  - A megyeszékhelyre. Cukorral issza?
  - Onnan jöttünk. Aztán csak jártuk ezeket a kurta utcákat, délben már rosszul voltam, leültem 
egy fa alá.
  Belekotort a zsebébe, a bögrében gőzölgő kávéról továbbra sem vett tudomást.
  - Ha lenne cigarettám...
  -  Nincs  messze  a  bolt  -  emelte  le  az  asszony  a  tűzhelyről  a  forró  vizet.  -  Ha  kiér  a 
kereszteződésig, már látja. Száz méter, nem több.
  - Talán elmegyek.
  Várt  még valamiféle  bátorítást,  mert  tanácstalanul  téblábolt  az  asztal  körül,  ám az asszonyt 
lefoglalta a szennyes ruha áztatása. Végül kiment a tornácra, de szinte azonmód visszamenekült, 
arca, ha lehet, még inkább elszürkült, hangja remegett.
  - Ki ez a férfi?
  - Ne törődjön vele, az apám. Bányaszerencsétlenség érte. 
  - Gyakran történik ilyesmi?
  Lerázta a kezéről a lúgos vizet, aztán az alkarjával megtörölte a homlokát, csak utána válaszolt.
  - Előbb megvastagszik a kezükön a bőr, rákapnak a kocsmázásra, utoléri őket a szilikózis...
  Beleivott a kávéba, és élvezettel folytatta, a másik a szobaajtóig hátrált. 
  - Hazajövet berúgják az ajtót, feketét köpnek, gorombák, erőszakosak. 
  - És a férje?
  Most ő csendesedett el egy pillanatra. 
  - Elmaradt a háborúban.
  - Ha este nem fogad be... Néha már azt hiszem, nem vagyok eszemnél. Megszállunk valahol, 
kipakolok, Gyula munkába lép, pár nap múlva fölmondanak neki, s megint hurcolkodhatunk.
  - Miért? - tört ki belőle a kérdése. - Miért nem segíti jobban?
  - Másfél éve bolyongunk. Csak kétszer maradhattunk hosszabb ideig, máskor mindig mennünk 
kellett.  Jöttek,  letartóztatták.  Sokszor  hetekbe  került,  mire  kiengedték.  Rohantam  orvosért, 
borogattam, aztán megint utaztunk, kutattam albérlet után, kértem, könyörögtem, megalázkodtam, 
Gyula munkába állt, jöttek, elhurcolták. Félek nappal, rettegek éjszakánként.
  - Azért szereti?
  Szenvedő szűkölés  hallatszott  be  a  tornácról,  a  tolókocsi  nekidöccent  az  ajtófélfának,  a  nő 
felsikoltott a bezúzott orrú, forradásos, borotvált koponyájú öregember láttán. Az asszony vizet 
töltött egy vastag falú pohárba, és az állát tartva, türelmesen megitatta az öreget, aztán visszatolta 
a napfényre.
  - A bányától kapnak majd lakást - tért vissza a konyhába.
  A nőnek ekkor már a vállán volt a retikül.
  - Hány évet kell érte aláírni? 
  - Húszat.
  - Húszat - ismételte elfúló hangon.
  - Ha összeházasodnak és gyereket szül, rögtön kiutalják. 
  - Gyereket - visszhangozta a nő.
  Csobbant a mosóvíz, a széklábak ütemesen billegtek a mosóteknő alatt. 
  - Azt hiszem, mégis elmegyek a boltba. Ugye, tényleg nincs messze?
  Föl se nézett a ruhákról.

  Besütött  a  nap  a  tornácra,  meglangyosította  a  kopott  köveket,  a  nyitott  konyhaajtón  legyek 
sütkéreztek. Az öregember elbóbiskolt a tolókocsiban, keze lecsúszott az öléből. A hátsó udvarban 
verebek röpültek a baromfiak elé szórt magra, ugrálva szemeztek, míg valamelyik tyúk feléjük 
nem  vágott,  ilyenkor  felröppentek  a  közeli  gyümölcsfára.  Templomba  tartó  öregasszonyok 
botoztak el a kapu előtt, aztán elcsöndesedett az utca.



  Vasárnap  lévén  az  asszony  is  kényelemsebben  mozgott;  letette  az  üres  moslékos  vödröt  a 
tornácon, aztán pokrócot terített  az öreg combjára. Kis kupica pálinkát töltött  magának, s kint 
hagyta az üveget az asztalon.
  A tiszta  szobából  csupán a  falióra  ketyegése hallatszott  ki.  Meleg vizet  öntött  a lavórba,  és 
ledobta a felső ruháját. Könnyedén mozgott, jólesett a mosdás, elmúlt az ingerlékenysége, élvezte, 
ahogy a víz vékony erekben lecsorog a hátán. Kifésülte és föltűzte vastag, szürkülő haját, aztán 
tálcára tette az üveget meg a kupicákat.
  Hevesen vert a szíve, de ugyanolyan természetességgel nyitott be a szobába, mint annak idején 
annyiszor. A férfi megmozdult a zajra, kinyitotta a szemét, majd fölült az ágyon, az óra kitartóan 
ketyegett.
  - Gondoltam, pihenje ki magát, nehéz volt a hét.
  - Nem aludtam.
  - Akkor igyunk az ébredésre - mondta az asszony.
  A férfi beljebb húzódott, ő letelepedett az ágy szélére. Koccintottak.
  - Hogyan köszönjem meg a jóságát?
  Az asszony szólni akart, kezében megremegett a tálca, alig tudott megszabadulni tőle. A sokéves 
önmegtartóztatás  után  úgy  érezte,  mintha  a  férfi  a  bőréből  forgatná  ki;  szenvedélyesen 
visszacsókolt, teste fölforrósodott.
  Később szótlanul feküdtek egymás mellett,  fejét a férfi vállgödrében pihentette, s lehunyta a 
szemét. A derekára fonódó kéz nyomatékos volt,  meggyőző. Lovasszekér döcögött az utcán,  a 
félig behúzott zsalun beszűrődött a késő őszi napfény.

Grecsó Krisztián

Teljesen előtte

Egy félálomban végigvergődött
éjszaka után – mikor
ökörnyálat ragaszt a korai
huzat ablakodra -

vesd meg az ágyad megint!
Puhán illatosan öltözteti magát
a reggel, akár az este tette;
minden alkalmas az újra alvásra.

Lukács ír egy kerítésre verset,
egy nő szukapózban az ajtó előtt;
nagy feketeség fedi
gyönyörű játékaid.

Nem egyszerű megbánás ez,
nem szégyen újrakezdeni az éjszakát,
lámpafényig megismételni
az alvást. Szegfűszeg szagú

téli álmot erőltetsz kipihent
homlokodba. Akár vasalt
ünneplőbe lennél megint;



mitsem sejtve, tejesen előtte.

Megtelnek veled a tárgyak

Egy félig nyitva maradt
olló a lábad,
mintha szíved mögül kifelé lesve
már nyitott ajtó a hátad -

úszna belülről a mell
pezsgőspoharaink gombos alján.
Gyalult köcsögfa a gerinc, s ha kell
bordáidon napról – napra több bögre.

Nem arcod a virág, ahogy a
vázaféle fülespohár vizében látlak:
nem férsz el belül,
megtelnek veled a tárgyak.

Szirák Péter

A példázat és a tanúságtétel retorikája

(A Krasznahorkai László-recepció)

  Krasznahorkai László 1985-ben megjelent  Sátántangó című regényének az egyidejű befogadás 
tanulsága  szerint  számottevő  sikere  volt.  Különösen  szembeötlő  ez  a  Krasznahorkai-művek 
kilencvenes  évekbéli  hatástörténetével  összevetve.  Az  olvasásmódot  leghatásosabban  alakító 
kortárs  elemzői  a  történetszerűség,  az  elbeszélői  kompetencia1,  a  tragikus  látásmód 
„visszaállítását" és a messianizmus leleplezését üdvözölték benne.2 Az ilyen értelmű kanonizációs 
érvelés nem annyira az elbeszélő próza poétikai hatásfunkcióira apellált,  hanem sokkal inkább 
tematikai preferenciákat, történetfilozófiai és ideológiakritikai konstrukciókat mozgósított. Ennek 
ellenére  felismerhetőek  az  alapvetően  valóságreferens  olvasási  retorika  centráló  jegyei:  az 
elbeszélés  és  történet  távolításának  elutasításától  és  a  műalkotás  rétegzettségének  motivikus 
aspektusától az egységes jelentéskonfiguráció eszményén át, a kor- és rendszerkritikai parabola 
felismerhetőségéig.  A  Sátántangó  úgy  újította  meg  a  fikcióalkotás  módját,  hogy  a  kortársi 
magyarországi  befogadás  horizontjában  támaszkodhatott  az  ún.  latin-amerikai  elbeszélő  próza 
friss  és  nem  túl  elmélyült  recepciójának  „felhajtóerejére".  Mindezeken  túl  -  a  kibontakozó 
metafikcionált-disszeminációs  olvasási  alakzattal  szemben  -  megfelelni  látszott  a  tragizáló 
utómodem elvárásrendnek is.
  Krasznahorkai korai regényeinek és elbeszéléseinek olvasói szereplehetőségeit nagy mértékben 
1 Radnóti  Sándor:  Megalázottak  és  megszomorítottak.  Krasznahorkai  László:  Sátántangó  című  regényéről  és 

irodalmi környezetéről. In: Radnóti: Mi az, hogy beszélgetés? Bp. 1988. 279.
2 „A rokonsági  viszonylatokra való utalás  egy bizonyos kontextusba helyezést  céloz meg,  amelynek bontakozó 

vonása - úgy tűnik - a tragikum, a tragikus látásmód visszaszerzésében foglalható össze -, Nádastól, Komistól 
Jelesig,  a  Fukarosok  Esterházyjától  Petri  György  költészetéig."  (Balassa  Péter:  A  csapda  koreográfiája. 
Krasznahorkai László: Sátántangó. In: Balassa: A látvány és a szavak. Bp. 1987. 197.)



meghatározzák az elbeszélői távlat és hang újraképzésének narratopoétikai feltételei. Az egyidejű, 
kibontakozófélben  lévő  recepciós  stratégiákkal,  a  diszkurzív,  metafikcionált  prózaalakzattal 
szemben  a  Sátántangóban,  a  Kegyelmi  viszonyokban  és  Az  ellenállás  melankóliájában  a 
példázatos-történetszerű elbeszélésmód játszik döntő szerepet. A nézőpontok elrendezési módját 
tekintve  a  külső  lokalizáció  az  uralkodó,  általában  a  szereplő  tudatába  való  belelátás 
lehetőségével  „bővülve".3 Az  elbeszélő  hang  „tisztán  tartja"  saját  szólamát,  általában  csak  a 
látószögét adja kölcsön valamely más perspektívának, de ritkán él az átültetett  diskurzus vagy a 
fokalizált  beszéd  lehetőségével  is.4 Vagyis  az  olvasást,  a  mű  „tudásának"  felmérését  nagyban 
meghatározza,  hogy a  történetet  egy azon kívül álló,  heterodiegetikus elbeszélő5 mondja el.  A 
szereplőkhöz való elbeszélői viszony modálisan nem változatos, a szereplői távlatok és nyelvi 
világok mozgástere homogén és zárt, az elbeszélői hang újraképzése nem a  soknyelvűség  aktív 
meghallásán alapszik, hanem egy monológ meghallgatására hasonlít: „Szomorúan nézte a baljós 
eget, a sáskajárásos nyár már kiégett maradványait,  és hirtelen ugyanazon az akácgallyon látta 
átvonulni  a  tavaszt,  a  nyarat,  az  őszt  és  a  telet,  mintha  csak  megérezte  volna,  hogy  az 
örökkévalóság mozdulatlan gömbjében bohóckodik az idő egésze, a zűrzavar hepehupáin át ördögi 
egyenest  csalva,  és  megteremtve  a  magasságot,  a  tébolyt  szükségszerűséggé  hamisítja...”6; 
„Minden másképp van - szólalt meg Irimiás hosszú csend után. - Hiába láttunk most valamit, ez 
még semmit sem jelent. Menny? Pokol? Túlvilág? Badarság.  Biztos vagyok benne, hogy tejesen 
mellétrafálunk ezekkel. (..) Mert az Isten nem nyilatkozik  meg a betűben,  csulafülű. (...) Mert 
az előbb megértettem, hogy köztem és egy bogár között, egy bogár és egy folyó között, egy folyó 
és  egy  kiáltás  között  mely  átível  fölötte,  semmiféle  különbség  nincsen.  Minden  üresen  és 
értelmetlenül  működik”7 (-  kiemelések  tőlem:  Sz.  P.).  Az  első  idézet  egy  olyan  részletből 
származik, ahol az elbeszélő Futakinak adja kölcsön nézőpontját, de nem hagyja el önmaga elvont 
tartalmakat tárgyiasító,  kompakt nyelvi világát.  A második idézetből talán érzékelhető,  hogy a 
megszólaló Irimiás miképpen tölti be - egyébként a regény egészében - a nyelvi világok közötti 
közvetítő  szerepét.  (Hasonló  a  funkciója  az  uralkodó  beszédformára  fölöttébb  fogékony 
Eszternének Az ellenállás melankóliájában). A szereplők kompetenciájához mérten nyilvánvaló az 
elbeszélő  hang  nyelvi  hegemonitása,  illetve  Irimiás  nyelvi  fölérendeltsége,  vagyis  a  nyelv 
birtoklásából  fakadó  hierarchia  8 megléte.  Az  értéktelített  nyelvhasználat,  az  addíciós, 
hiperbolikus  retorika  a  szöveg  olvasásmódját  egészében  meghatározza,  s  mindenekelőtt  a 
prófécia,  a  prédikáció és  a  politikai  szónoklat  beszédformáit  aktualizálja.  A Sátántangó és  Az 
ellenállás melankóliája recepciós stratégiáit - az elbeszélői hang „egybentartásának” retorikáját, a 
műbéli  beszédrend narratopoétikai megszervezését és a metaforika jelentős részének integratív 
hatásfunkcióit  tekintve  -  alapvetően  az  eschatologia  és  a  világi  emancipáció  „nagy 
elbeszélésének"  egymásba  játszatása  irányítja.  Az  implicit  szerző  a  negativista  bizonyosság 
távlatából vonja vissza e két narratíva értékösszefüggéseit 9.

3 Vö. Gerard Genette: Figures III. Seuil. Paris. 1972. 206-213
4 Genette. I. m. 190.
5 Vö. Genette I. m. 238-260.
6 Sátántangó. Bp. 1985. 10.
7 Uo. 266.
8 A nyelvi világok távolsága, elválasztottsága mint jelentésszervező elem a Sátántangóban két helyen mégis erősen 

befolyásolja az olvasás retorikáját. Előbb, amikor Futaki ráébred becsapottságára: „és most már értette, hogy a 
kocsmai  beszéd  idétlen  körmönfontságával  egyszerűen  leplezni  akarta  előttük,  akik  még  hittek  benne,  hogy 
tehetetlen, akárcsak ők, mert többé nem reméli, hogy értelmet tud adni annak, aminek fojtó szorításából számára 
sem adatott meg a szabadulás." (295.); utóbb, amikor a fogalmazók fejezetében kiderül, hogy a „közvetítés", a 
„fordítás" sem lehetséges: „Az ügyirat a nyolc óra tizenötös eligazítás után néhány perccel került a fogalmazók 
kezébe, s a feladat szinte megoldhatatlannak tűnt." (303). A Sátántangóban és Az  ellenállás melankóliájában  a 
térségi beszédrend bornírtságának paródiáját az elbeszélő kizárólag a szereplőkre vonatkoztatja, s így mindkét 
szövegben  meg-  és  újrateremti  a  fölülről  látás  móduszát:  „Fokozódó  büszkeséggel  vették  tudomásul,  hogy 
személyük ettől a perctől fogva »különleges jelentőséggel bír, mert egy olyan ügy kiválasztottjai ők« melyben a 
hűség, a buzgalom s a fokozott  éberség egyenesen elengedhetetlen" (Sátántangó 287.);  „»az egész országban 
tapasztalható általános megújulás fiatalos tenni vágyására s ezen belül a minden ízében megizmosodott Városi 
Nőbizottság sistergő lelkesedésére« tereli a szót..." (Az ellenállás melankóliája 49.)

9 „Csupán  képzeletünk,  s  nem érzékeink  örökös  kudarca  kísért  meg minket  szüntelen  a  hittel,  hogy föl  tudjuk 



  Az értelmezések jelentős részében az egyik szereplő,  a doktor művilágbéli  centrált pozíciója 
válik az összefüggő jelentéskonstrukció megalkothatóságának feltételévé 10. Ehhez társul a regény 
főbb szereplőinek „poláris megítélése” 11 az elbeszélői értéktávlatok kétosztatú megképzése által. 
Minderre módot ad a fentebb már szóba hozott szimbolikus, vagyis nyelvi hierarchia-képzés, ami 
a cselekvés elbeszélői-szereplői reflektáltsági fokát is meghatározza. Irimiás a közösséggel való 
kapcsolatát  a  vezér-nyáj  metaforikával  szövi  át 12;  a  vesztesek  közül  Futaki  az  egyetlen 
„kétértelmű" figura, éppen mert nyelvi világát nemcsak a csodálat és a remény, de a kétség is 
szervezi.  A doktor életformája a telep agóniájával ekvivalens, autentikusságát a folytonosságát 
megőrző „sátáni rend" korai felismerésének köszönheti: „félő volt, hogy a változtatás iránti vágy 
csak a romló emlékezet rejtett megnyilvánulása. Valójában nem is tett mást, csak azon őrködött, 
hogy emlékezőképességét megóvja a körülötte pusztító enyészettől; túlságosan gyenge ő ahhoz, 
hogy egymaga feltartóztassa ezt a diadalmas romlást"13.Amint elhagyja megfigyelőhelyét, minden 
erejét  elveszíti,  nem tud például  segíteni  Estikén sem. A szemlélődés,  a látottak lejegyzése az 
integritás, sőt: a fölény egyetlen biztosítéka: „melegséget és némi elégedettséget érzett, ha egy-
egy alkalommal a hirtelen bealkonyodó szobában végignézett otthonosan elrendezett eszközein, s 
fölfogta,  hogy mindannyiuk sugarában ő áll,  magabiztosan és  mindenhatón”  14,  a  szöveg más 
helyein viszont a regisztrálás sem segíti a dolgok elgondolhatóságát („Előkereste az irkacsomóból 
a »Kránerné« jelzésű füzetet, és feljegyezte: »K. fölmondott.  Nem vállalja tovább. Forduljak a 
kocsmároshoz. Tavaly ősszel még nem volt semmi baja az esővel meg a gyaloglással. Határozott 
terve van. Zavart volt, de tántoríthatatlan. Készül valamire. De mi az ördögöt akar?« A délután 
folyamán aztán újra elolvasta az elmúlt hónapok Kránernéról szóló feljegyzéseit, de tanácstalan 
maradt."15), sőt azzal, hogy az elbeszélői szerepeket „elosztó" implicit szerző a fölérendelt távlatot 
egyesíti a doktoréval 16, az írást a kárhozat rögzítéseként, vagyis a kárhozat részeként értelmezi.
  A doktor felismerése a telep lakóinak értelmetlen, mert eleve vereségre ítélt törekvéseiről (67.), 
valamint  Irimiás  és  Petrina  „eljövetelének"  -  a  persziflázs  és  a  travesztia  interpenetrációjára 
alapozódó  -  elbeszélése  (31-61.)  a  regény  első  harmadától  ironikus  értelmű  hatásfunkcióba 
helyezi  át  a  történetmondás  várakoztató  retorikáját.  A  megváltástörténet  deformációja  által 
keletkező  szövegközi  feszültség  tartja  fenn  az  olvasó  érdekeltségét.  A  példázatos 
történetszerűségre  nagy súlyt  fektető  implicit  szerző  az  elbeszélés  megszervezésénél  a  szilárd 
korkritikai irónia és a jövendölés beszédformájának javára feláldozza a várakoztatás, a késleltetett 
bekövetkezés  olvasási  stratégiáját.  Irimiás  beszéde  -  amely  aligha  tekinthető  a  regény 
legrétegzettebb szakaszának - ugyanis teljesen nyílttá teszi az olvasó előtt az epikus világ nem is 
túl  bonyolult  szabályrendjét.  Mindenekelőtt  azért,  mert  az  olvasási  retorika  „egyirányúsítása" 
éppen ebben a kulcsjelenetben a legszembetűnőbb. Más szöveghelyeken is érzékelhető a diktatúra 
beszédrendjétől való „függőség"17, ám itt a jól ismert vulgáris üdvtörténetet parodizáló szólam a 
jelentésképződést  döntő  módon  a  térségi  ideológiai-politikai  diskurzushoz  kapcsolja.  Nem 
véletlen, hogy az ideológiakritikai-történetfilozófiai természetű értelmező nyelvek alapvetően a - 
regionális  szabadságnélküliség  kollektív  tapasztalatát  középpontba  állító  -  politikai  példázat 

tornászni magunkat a nyomorúság odvaiból. Nincs menekvés, csulafülű" - mondja Irimiás a Sátántangóban (266.); 
„Csődött  mondtunk  (...)  Teljes  csődöt  a  cselekvésben,  a  gondolkodásban  és  a  képzeletben,  amiként  abban  a 
szánalmas igyekezetünkben is, hogy megértsük, mégis miért" - mondja Eszter Az ellenállás melankóliájában (129.)

10 Vö. Balassa I. m.
11 E szerint a „doktor, Futaki és Estike dominánsan pozitív, míg Irimiás, Petrina és Sanyi negatív figuraként tűnik 
fel." Palkó Gábor: Hölgyválasz. Krasznahorkai László: Sátántangó. Alföld 1995/9. 43-57.
12 Sátántangó. 56.
13 Uo. 67.
14 Uo.
15 Uo. 78.
16  A  könyv  utolsó,  alig  több  mint  két  lapja  a  doktor  feljegyzéseiként  ismétli  meg  a  szöveg  nyitányát.  A 
hanyatlástörténet a kezdet és vég egybeérésével, az örök visszatérés képzetével kapcsolódik össze. Az írás/irodalom a 
kárhozat  aktív  részévé  válik.  Krasznahorkai  későbbi  műveinek  olvasásmódját  jelentősen  meghatározó  szerep  (az 
irodalomtól távolodó, menekülő tanúságtevő) nyoma tehát már itt megtalálható.
17 Vö. Sátántangó 45.; 47.



tematikus olvasásmódját affirmálták 18. Ezt erősítette a szegénység-tematikához illeszkedő epikai 
világszerűség, a világtapasztalás konkretizációja és dekonkretizációja közötti feszültség, vagyis a 
refenciális,  valóságanalóg-elvű  olvasási  retorika  fenntarthatósága.19 Ez  a  recepciós  stratégia 
némiképp  túlértékelte  a  Sátántangó  és  Az  ellenállás  melankóliájának  esztétikai  „teherbíró-
képességét”,  főként azért,  mert  nagymértékben irodalmon „kívüli"  kérdésekre adott  válaszként 
olvasta 20.
  Krasznahorkai műveiben az írás, az irodalom, a beszéd, a nyelv egyként „ördögi" természetű 
dolog, a rontás/romlás hordozója. A beszélő tanúságot tesz, de úgy, hogy mondása a világ negatív 
aspektusát prolongálja. Az értékek olyan helyen lehetnek csak, ahol azokat nem „csúfolhatja meg" 
a  nyelv.  Éppen  az  utóbbi  közbejötte  miatt  hozzáférhetetlenek,  de  vannak.  É  későmodem 
beállítódásra vall a metafizikai teljességigény egyfajta kimentése a nyelvi paródia és pejorativitás 
teréből.  Az  emberi  kondíció  radikális  leértékelődését,  ha  nem  is  kiegyenlíteni,  de  némiképp 
ellensúlyozni látszik Estike „angyali (jézusi) távlata": Futaki „kitartóan pásztázta maga fölött az 
eget, s arra gondolt, hogy számukra valahol - bármilyen messze is legyen - mégiscsak véget ér ez 
az örökre föléjük feszített mennybolt, amiként »itt mindennek elrendelt vége van«. Mint egy ólba, 
gondolta még mindig zúgó aggyal, beleszülettünk ebbe a körülkerített világba, s akárcsak a saját 
mocskukban hentergő disznók, mi sem tudjuk, mivégre ez a tülekedés a tápláló csecsek körül, 
minek ez az örökös közelharc a vályúhoz vezető sávban, vagy alkonyatkor az alvóhelyekért.  21; 
Estike „visszaidézte  az  elmúlt  nap történetét,  s  mosolyogva állapította  meg,  hogyan függenek 
össze a dolgok; úgy érezte, ezek az események már nem véletlenül és esetlegesen kapcsolódnak 
össze, hanem közöttük az űrt  kimondhatatlanul szép értelem hidalja át.22 A „felső világ" iránti 
aspirációkat az epikai imagináció (lázálom, vízió) retorikája szervezi meg, s ezzel el is távolítja a 
„rendszerkritikai"  olvasásmódtól.  Az  értéktávlatok  erős  rögzítettsége,  az  összetartó 
hatásmechanizmus miatt a narratíva nehezen tűri a polivalenciát. Az egyetlen igazán szembetűnő 
kivétel: Micur meggyilkolása.
  A Sátántangó egyidejű fogadtatásában nem elhanyagolható szerepet játszott a latin-amerikai, ún. 
„mágikus  realizmus"  kortársi  magyarországi  recepciója.  A  legnagyobb  hatású  kritikák  - 
Okudzsava,  Kafka  említése  mellett  -  főként  Garcia  Marquez  Száz  év  magányának  olvasási 
analógiáját  hozták  szóba.  Kihasználva  a  „mágikus  realizmus"  fogalmának  használattörténeti 
képlékenységét  és  leképezéselvű  implikációit  23,  mintegy  „helyet  szorítottak"  a  csodás-
fantasztikus elemnek az alapvetően „valóságanalóg" olvasási  alakzatban  24.  Némi joggal tettek 
így,  hiszen a  Sátántangó „világa" részben megerősíti  az  olvasó „reális"  életvilágának (tér-idő) 
tapasztalatát,  dekonkretizációs  eljárásai  nem  zárják  ki  a  térségi-topográfiai  konkretizációt.  A 
világtapasztalásnak  ez  az  irányított  -  s  az  imagináció  által  nem  „elbontott",  uralkodó  - 
homogeneitása inkább a parabolai olvasatnak kedvez, s igen kevéssé feleltethető meg a marquez-i 

18  „Krasznahorkai ezzel az alakjával (ti.  Irimiással - Sz. P.) nagy kelet-európai mintákhoz kapcsolódik, elsősorban 
Bulat Okudzsava műveihez, de még inkább elmondható, hogy egy nagy, lappangó kelet-európai témát tárt föl." Radnóti 
I. m. 284.
19  A  Sátántangó  és  Az  ellenállás  melankóliája  fogadtatásában  nem  kis  szerep  jutott  a  térségi-topográfiai 
utánképezhetőség recepciós stratégiájának (Vö. Szilágyi Márton: Labirintusban. Krasznahorkai László: A Theseus-
általános. In: Szilágyi: Kritikai  berek.  Bp. 1995. 132.), s - szubverzív szegénység/emancipáció-példázat révén - az 
uralkodó politikai beszédrend leleplezésének. Kulcsár Szabó Ernő megfogalmazásában e művek „világszerűségének 
komponensei",  valamint  „nyelvi  építőelemei  is  az  ideologikumtól  átitatott  térségi  díszkurzus  szemléletformáit 
»termelik« újra." Kulcsár Szabó: A magyar irodalom története 1945-1991. Bp. 1993. 167.
20 A recepció és mű ilyetén „együttműködését" Esterházy: Egy nő című könyve kapcsán bírálja Kulcsár Szabó Ernő. 
Vö. Kulcsár Szabó: Esterházy. Pozsony. 1996. 240.
21 Sátántangó 170.
22 Uo. 155.
23  Vö. Bényei Tamás: A „mágikus realizmus" története. In: Bényei: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről. 
Kandidátusi  értekezés.  (Kézirat).  Beszédes  hiány,  hogy Bényei  rendkívül eruditív és  széleskörű vizsgálódásaiban 
nem  említi  a  „mágikus  realista  kánon"  részeként  a  Sátántangót.  A kelet-európai  változatok  között  Kondrotast, 
Ajtmatovot, Iszkandert, Radicskovot, Gion Nándort, Lázár Ervint és Fehér Bélát sorolja föl.
24  A „mágikus  realizmust"  Jeremy  Hawthorn  megfogalmazásának  értelmében  újraképezve:  fantasztikus  elemek 
váratlan behatolása a realisztikus regénytérbe. Jeremy Hawthorn: Stadying the Novel: An Introduction. London 1992. 
37. Idézi Bényei I. m.



imaginatív polifóniának. 25

  A Sátántangó nyolcvanas évek közepén kialakult „erős olvasatait"26 a kilencvenes évek elején az 
az - egyébként fölöttébb heterogén - értelmező nyelv szituálta újra, amely az elbeszélői távlatot, s 
azon túlmenően a mű tudásának az egyidejű történetfilozófiai-ideológiakritikai „beszédrendben" 
való elhelyezkedését vizsgálta 27 A műbéli beszédrend narratopoétikai megszervezésének némely 
pontjától,  a  nyelvi  világok  és  a  hangnem  kérdésének,  valamint  a  metaforika  integratív 
hatásfunkcióinak távlatától bátran - a fentiekhez képest is recepciós „fordulatot" ígérve - „tekint 
el" Palkó Gábor elemzése, hogy „elismert önkénnyel"  28 aktualizáljon egy olyan  dekonstrukciós 
feminizáló  értelmező  nyelvet,  melynek  deklarált  hivatkozási  pontjai:  Harold  Bloom,  Jacques 
Derrida és Martin Buber. Az olvasás megszervezésének narratopoétikai vonatkozásai „zárójelbe" 
kerülnek,  éppen  az  ilyen  irányú  „vakság"  29 teszi  lehetővé  a  „szemantizáló"  megfeleltetések 
tetszőlegességét 30

  Mindazonáltal  azzal,  hogy a regény „bibliai  utalásait"  a  monologikus-kultúrkritikai  távlatból 
áthelyezte  a  dialogikus  intertextualizálás  olvasási  alakzatába,  mintegy  „átírta"  a  szöveg 
koherencia-igényét,  s  az  erős  olvasatok  egységes  jelentéskonfigurációit  ironizálta,  illetve 
dekonstruálta.31 A monologocentrikus,  lineáris  olvasási  alakzat  disszeminációja  megmutatta  a 
„grammatikai" olvasat gondolategysége és a retorikai alakzatok közötti feszültséget 32, a műbe írt 
olvasói  szerep  megosztottságát,33 vagyis  jelentős  mértékben  viszonylagosította  azokat  a 
stratégiákat, amelyek a mű horizontját tragikus-katasztrofista értelem-konstrukciókhoz fixálták.
  Míg  az  utóbbiak  „áthelyezését"  a  Sátántangó  rétegzett  beszédformája  elősegíti,  addig  Az 
ellenállás  melankóliájának  (1989)  másodrendű  voltát  csak  fokozza  az  előző  regény 
olvasásmódjára  való  igen  számottevő ráhagyatkozása.34 A totalizáló  hajlam „elretorizálásának" 
25 A Sátántangó  nem  alakíthatóként,  hanem  kritizálható-ironizálható  „megtörténtségként",  meghatározottságként 
értelmezi a történelmet. Nem a magas- és tömegkultúra eggyéolvasztásának újfajta kommunikációs médiuma érdekli, 
mint  inkább  a  kultúra  pusztulásáról  tanúságot  tevő  elitárius  regiszter  későmodem  „tisztán  tartása".  Lásd  e 
különbségről:  Hans  Robert  Jauss:  Az  irodalmi  posztmodernség  -  Visszapillantás  egy  vitatott  korszakküszöbre. 
Literatura  1994/2  125.  Ebből  a  távlatból  inkább  kötődik  a  későmodem  „katasztrofista"  példázatosság 
szövegemlékezetéhez,  annak  negativista  bizonyosság-tapasztalatához,  erősen  tragizáló  akcentusához,  például 
Bulgakov Mester és Margaritájához.
26  Az  „erős  olvasat"  kommentárját  lásd  az  Esterházy-fejezet  3.  jegyzetpontjában.  Palkó  Gábor  hivatkozott 
tanulmányában a Harold Bloom-i értelemben kontextualizálja: „A kritika nemcsak saját helyzetét értékeli szilárdnak 
(...) erősnek, de tárgyát is." Palkó I. m. 47.
27 Vö. Szirák Péter: Látja az egész nincsen. (Krasznahorkai László). In: Szirák: Az Úr nem tud szaxofonozni. Bp. 
1995. 31-42. ill. Szilágyi Márton I. m.
28 Palkó I. m. 43.
29  A meglátás kizárólag azért jöhetett létre, mert a kritikus sajátos vakság áldozatává vált. Vö. Paul de Man: Die 
Rhetorik der Blindheit: Jacques Derridas Rousseauinterpretation. In: Die Ideologie des Ästhetischen. Frankfurt 1993. 
185-188.
30 Palkó joggal bírálja az egyidejű befogadásnak azt a fajta narratológiai érzéketlenségét, amely a művészi beszéd 
közvetítettségétől  jobbára eltekintett,  s  „naivan" ráhallgatott  a  monológként értett,  „valóságra" vonatkozó kritikai 
„üzenetre". Ezt a recepciós stratégiát Palkó a Wayne C. Booth-féle implied author-elmélettel írta fölül. Csakhogy ő 
sem  elemezte  az  implicit  szerző-elbeszélő(k)-szereplők  viszonylatrendszerét  A  műbéli  beszédforgalom 
szabályrendjének újraképzése, a nyelvi világok egymásra vonatkozása, a modális összetevők kevéssé foglalkoztatták, 
annál  inkább  a  szabad  allegorézisként  értett  intertextualizáló  olvasási  retorika.  Általában  véve  igen  termékeny 
„jelentéstermelés" indul meg így: a doktor horizontját megfelelteti a tudományos megismerés mítoszának távlatával 
(43)  és  az  „interpretációs  szubjektivitást  kiküszöbölő  krónikási  pozícióval"  (44);  rámutat  a  szövegteremtés,  a 
valóságteremtés és a törvényhozás ekvivalenciájára (45) stb. A lehetséges értelemkonstrukciók limitálásánál azonban 
nem mindig körültekintő (nem hiszem, hogy túl sok befogadó ismerne magára egy olyan tapasztalatban, mely szerint 
„Estike halála az újjászületésért  hozott  pogány emberáldozatként is  felfogható." 55.),  egy helyen figyelmezteti is 
olvasóját a „szemantizáló" megfeleltetések túlfutására: „Ha ad absurdum visszük ezt a gondolatot, Irimiás mint a 
rituálé vezetője és mint erőszakot tevő/gyilkos kerülhet  elénk. Erre utalhat A kukkolóval való korábbi párhuzam, 
valamint Irimiás beszédének több részlete. Sőt, nagyon távolról egy pszichoanalitikus írásértelmezés is az „i" és „e" 
közösüléséről. Ez a kitérő azonban nem sokra vezet." (55).
31 Vö. Palkó I. m. 49-50.
32 Vö. Paul de Man: Semiologie und Rhetorik. In: Allegorien des Lesens. Frankfurt 1988. 34.
33  Palkó  fogalmazásában:  a  mű  horizontjának  hasadtsága  azt  jelenti,  hogy  az  „egyszerre  élvezi  és  tagadja  a 
fallogocentrizmus impozáns építményeit." (53.)
34  „A tudatmozgásos  narráció  voltaképp  elosztja  a  szereplők  között  a  dilemmákat,  s  ezeknek  az  alapkaraktere 



kevésbé  sikeres  formája,  s  a  velejáró  tézisszerűség35 meglehetősen  egynemű  olvasói  szerepet 
teremt36.  A metafizikai  elvárások  illúziókká  minősítése,  a  kiterjeszkedő  negatív  aspektus,  az 
apokaliptikus  hangnem a  világgal  való  együttalkotást  az  önértés  elmulasztásaként,  a  bűn egy 
formájaként értelmezi: „A hit, gondolta Eszter, és itt már a saját ostobaságához ért, így hát nem 
azt jelenti,  hinni valamiben, hanem hinni, hogy mindez nem így van mégsem. Amiként a zene 
sem a  jobbik  önmagunkra  s  a  jobbik  világra  ismerés,  hanem menthetetlen  önmagunk  s  egy 
sajnálatos világ elleplezésének, sőt eltüntetésének agyafúrt módja: gyógymód, ami nem gyógyít, 
szesz, ami altat."37 Az elvárás és tapasztalat távolságát nagymértékben csökkentő regény a külhoni 
recepció tanulsága szerint  igen alkalmassá vált  arra,  hogy kielégítse a kelet-európai diktatúrák 
politikai példázatának olvasói igényét.
  Az  urgai  fogoly  (1992)  recepciós  stratégiát  a  monologisztikus  kultúrkritika  totalizáló 
hajlamának „átmentése"  és  a  példázatos  történetszerűségtől  való  egyidejű eltávolodás  látszik 
meghatározni. A megelőző két regény olvasásmódjának mérsékelt átrendeződése az „egységesen 
stilizált"  és  „klasszikusan"  zárt  műforma  esztétista  elvárásrendjének  elutasító  ítéletét  hozta 
magával.38 Egyetlen  olyan  kritika  született,  amely  a  „nagyregénytől"  való  elmozdulást 
igyekezett ennek az ideologikus keretnek a mellőzésével értelmezni. Nem véletlen, hogy éppen 
e  kritika  írójának  nyílott  távlata  az  olvasási  retorikában  megjelenő  változások 
viszonylagosságának felismerésére.39 Az urgai fogoly az útirajz olvasásalakzatát az önéletrajzi 
epika  eljárásrendjével  „szembesíti".  Általában  az  utóbbi  távlatából,  metanarratívák 
közbeiktatásával bontja meg az úti tudósítás műfaji mintáit.40 A dolgok elrendezésének módusza 
a szubjektum értéktávlatához kötődik, nem a látványleírás, hanem a konfesszió beszédformájától 
meghatározottan. A recepciós stratégiát éppen ezért döntően az önéletrajzi diszkurzus „én"-jéhez 
kapcsolható  nyelvi  világ  regiszterbéli  összetettsége  és  a  prosopopeia41 retoricitása  irányítja. 
Innen nézve nem annyira az a kérdés, hogy mit mond „Krasznahorkai", hanem hogy mi mondja 
el „Krasznahorkait".
  Az urgai fogoly az al- vagy túlvilági utazás elbeszélőprózai hagyományát, a „más(ik)világ", az 
átlépés  a  határ  kronotoposzát  aktualizálja.  Az utólagos  olvasási  tapasztalatban  konkretizálható 
paratextuális  elem,  a  mottó,  az  Isteni  Színjátékkal  való  szövegközi  párbeszéd  igényét  teremti 

olyannyira  azonos,  hogy  -  proppi  fogalommal  élve  -  a  szerepkörök  némelyike  vándorol  az  egyik  regényből  a 
másikba:  gondoljunk  a  Doktor-Eszter  György,  illetve  az  Estike-Valuska  párhuzamra,  mint  azonos  funkcióra." 
Szilágyi I. m. 130-131.
35 Az implicit szerző narratopoétikai elvét figyelmen kívül hagyó értelmező megfogalmazásában: Krasznahorkai „nem 
történetnek látja a teremtést, hanem a gonosz azonnali beteljesülésének; s ha megszólal, úgy szavai maguk is úgy 
hangzanak, mintha a végítéleten túlról érkeznének a jelenünkbe: prófétikusak és elkeseredettek." Földényi F. László: 
Egy beteljesedő jóslat. Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája. Jelenkor 1990/12 1046.
36 Jellemző, hogy az intertextualizáló olvasás igénye - ez esetben a Jónás-legenda újraírásaként" - nemigen bukkan 
fel a recepcióban.
37 Az ellenállás melankóliája. 146.
38 Vö. Fogarassy Miklós: Tegnaputón; Bán Zoltán András: Könyvmoly. Szívsoha. Holmi 1993/1.135-141.
39„azzal,  hogy  az  író  itt  az  útleírásnak  és  útirajznak  -  a  magyar  irodalomban  erős  tradíciójú  -  poétikai 
hagyományához nyúlt vissza, fölhatalmazta magát az Ich-Erzählung használatára. Ezzel együtt pedig visszavette a 
narrációs  technikának  azt  az  önreflexiós,  mélyen  szubjektív,  vallomásos  módszerét  is,  amely  ehhez  a  kerethez 
tökéletesen simul - ám meglepő módon alig látszik különbözni a két regény narrációjától. Mintha Krasznahorkai az 
utazási  regény  révén  tárta  volna  föl,  hogy  mi  lappang  az  Egészről  szólni  akarás,  a  metafizikai  teljességigény 
hátterében: egy felfokozott, bár tárgyiasítani kívánt szubjektivitás, egy nagyra növesztett Én-koncepció" Szilágyi I. 
m. 131.
40 pl. „az útirajzok általában huncut anyagkezeléséhez képest kivételes módon - most minden okom megvan" stb. Az 
urgai fogoly. Bp. 1992. 32.
41 „Az epitáfikus és önéletrajzi diszkurzus domináns retorikai alakzata, mint láttuk, a prosopopeia (...) az önéletrajz 
(a  hang  és  a  név  prosopopeiája)  éppen  olyan  mértékben  teszi  lehetővé  a  múlandóság  „ellensúlyozását",  mint 
amennyire meg is foszt attól. Az önéletrajz elfátyolozza és elmaszkírozza a szellemnek azt az „elmásolását", amelyet 
maga idéz elő." Paul de Man: Autobiographie als Maskenspiel.  In: Die Ideologie des Ästhetischen. 141. 145. A 
recepcióban  általánosnak  mondható  az  az  olvasásmód,  amely  az  „elmaszkírozatlan"  biográfikus  én  élményeit 
igyekezett  rekonstruálni.  Pl.  Győrffy Miklós:  Egy európai  viszontagságai  Kínában.  (Krasznahorkai  László:  Az 
urgai fogoly) Jelenkor 1992/11. 948-950.



meg.42 A szöveg  a  középkori  vízió  műfajához  is  kötődik:  a  szemlélődő  inkább  a  lényeget  és 
önmagát (önmaga lényegét) látja, mintsem hogy a külvilág esetlegességeire pazarolja figyelmét. A 
„túlvilági" zarándokút - melyben Urga a pokolra való alászállás helye, Kína pedig az elérhetetlen 
„mennyei  birodalom" -  az elbeszélői  identifikációs  minták közül  a  profetikus  szerepváltozatot 
erősíti  meg43,  mégpedig  döntően  a  jeremiáda  olvasási  retorikáját  mozgósítva.44 Az 
olvasóteremtés  ironikus-metanarratív  szólama  („ez  arra  az  üres,  és  épp  üressége  folytán 
veszedelmes melankóliára vezet vissza, mely már az utazás közepén elfogott, s amelyhez nekem 
is  vissza  kell  vezetnem magányos,  fáradt,  érzékeny olvasómat,  ha  azt  akarom,  hogy értse:  e 
melankólia azonos magával a történettel."; „sőt ami fölött az én társtalan, törődött,  megsebzett 
olvasóm valami kibontakozásra várva most nyilván könnyedén túlteszi  magát45)  része annak a 
retorikai  játéknak,  amely  a  szubjektum  köré  szerveződő  utazástapasztalat  és  a  profetikus 
beszédforma legitimációját, valamint a  személyes  jelenlét  illúzióját úgy teremti meg, hogy az 
irodalom elleni lázadás maszkjában „bontja le" a korábbi Krasznahorkai-recepció elvárárrendjét: 
„ha meg bírom állni, hogy nem kezdek rögtön elbeszélésbe a történet ínycsiklandó fordulatainál, 
ha meg bírom tűnőztetni magamat az irodalomtól, (...) ha hagyom a dolgokat a maguk helyén, 
vagyis  ha  véges-végig  ragaszkodni  tudok  az  igazsághoz,  akkor,  de  csakis  akkor,  a  valóságon 
túliságnak az az úgy-nevezett vigasztaló fénye az itt alant felajánlott, nagyon is valóságos történet 
belső felszínéről - hiába, hogy nincs és nem lesz megszépítve semmi! - mégsem marad majd el. 
Ezzel fegyelmezem magam"46. Mindazonáltal Az urgai fogoly éppen a prófécia és a jeremiáda 
„rituális" retoricitása miatt „írja vissza" magát a  Sátántangó  és Az ellenállás melankóliájának 
metafizikai hagyományába, mintegy odahelyezve és ott megőrizve az önátélés móduszát. A léthez 
való  odatartozás  „tragizáló"  aspektusa  ismételten  kiterjeszkedik  („belenyugszom abba,  hogy a 
világ most felismert  rendje előtt  meg kell  magamat hajtani";  „a világban valóban csak tények 
vannak,  és  semmi  más";  „Vége  a  távlatoknak  (...)  Én  már  nem  fogok  többé  benézni  egy 
messzeségbe"47),  a  negativitás  felismerését  övező  patetikus  hangnemi  komponenst  nem 
viszonylagosítja, de erősíti az az irónia, amely e döntő felismerések autenticitásának távlatából 
értékeli le az egyéb viszonyulásmódokat.48

  Az  urgai  fogoly  olvasásmódja  kettős  kötöttségűnek  mondható.  A világok  diffúziójának,  „a 
lehetséges  díszkurzusok  redukálhatatlan  sokféleségének”49 tapasztalata  egy  alapvetően 
utómodem,  kultúrkritikai  érdekeltségű  horizontba  kerül,  amely  a  személyiségegység 
„megőrzését" a profetikus szerep újrateremtésével kapcsolja össze. Nem „felnyitja" tapasztalatait 
a megértés kölcsönössége számára, hanem beszéde által hermetizá ja és tanúsítja. Ugyanakkor e 
távlat  legitimációjának  beszédrendbéli  meggyengülése  mindinkább  kétségbe  vonja  a  szerep 
megújíthatóságát.  A díszkurzust  összetartó  hatásfunkciók  gyengülése  együtt  jár  a  szöveg  „kis 
elbeszélésekként”50 való újrateremtésének lehetőségével.

42 Az urgai fogoly Dante szövegének első három sorát („Nell mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una 
selva  oscura  /  ché  la  diritta  via  era  smarrita.")  és  e  szövegrészlet  Babits-fordításának  másfél  soros  deformált 
töredékét  emeli a mottóba: „Az ember életútjának felén / egy nagy sötétlő..." [Babits fordításában: „Az emberélet 
útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel  az igaz utat nem lelém."]  Az „el- vagy átírás" olvasási 
ajánlattá teszi a polilogikus szövegközi viszonyt. Az urgai fogoly eszerint nemcsak a Divina Commedia „fordítása", 
hanem a fordításnak is „fordítása". "Jelöli" a Babits-fordítás szövegvilágától való elkülönböződését is.
43  Aligha  véletlen  tehát,  hogy „Az  urgai  fogoly  mindegyik  novellája  egy  kinyilatkoztatásszerű  felismerés  köré 
szerveződik." Győrffy Miklós I. m. 949.
44  „már  jó  ideje  egy hangot  hallok  saját  magamban,  mégpedig,  eszméltem rá,  a  saját  hangomat,  amint  tegező 
bizalmassággal a messzeségbe vetődöttség halálos hátrányait panaszolja valakinek, fáradhatatlanul" Az urgai fogoly 
69.
45 Uo. 8. 10.
46 Uo. 77.
47 Uo. 37. 96. 114-115.
48 Bizonyára lehetséges egy olyan olvasási alakzat is, amely az analitikus-retrospektív emlékezéstávlat és az ironikus 
regiszter  összjátékának  nagyobb  jelentőséget  tulajdonítva  az  utazástapasztalat  „szétolvasásaként"  teremti  újra  a 
szöveget.
49 Vö. Christoph Menke: Die Souverenität der Kunst. Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida. Suhrkamp 
1991. 213.
50  Robert  Weimann  idéz  Lyotard-tól.  In:  Postmoderne  globale  Differencz.  Hrsg.  Robert  Weimann u.  H.  U. 
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  Krasznahorkai  műveinek  kanonizált  recepciós  stratégiáit  nem újította  meg  igazán  legutóbbi 
könyve, A Théseus-általános (1993) sem. Annak ellenére, hogy a szöveg az előző művek hatás-
iszonyát 51 sejtetve, azok erős kommentárjaiként  jelenik meg, s hogy „beszélője” a visszavonás 
retorikai gesztusával igyekszik provokálni, megújítani a  Sátántangó,  Az  ellenállás  és az Urga 
olvasói szerepeit  52. Hogy az önkorrekciónak igen csekély a hatékonysága, annak mindenekelőtt 
az az oka, hogy a Theseus az említett látványos fogásokkal együtt is megerősíti a Krasznahorkai-
olvasás kontinuitását. A beszédforma „archaizáltsága" a Minotaurus-mítosz aktualizációjával jár 
együtt, 53 a szöveg a kinyilatkoztatott „igazságokat” („Van gonosz, tisztelt egybegyűltek.”; „Nincs 
semmink”54 stb.)  alapvetően  a  példázat  gondolatalakzatával  legitimálja  (a  Minotaurus-mítosz 
újraszituálása  mellett  ilyen  a  különös  madárról,  az  Okinavai  Guvatról  szóló  történet).  A 
szabadkőműves-oráció szövegemlékezete a felvilágosodás univerzáléinak igényét kapcsolja be az 
olvasás retorikájába, mint ahogy ezt teszi a mindenre kiterjedő szabály/törvény keresését/tudását 
implikáló  cím  is.  A  léttel  folytatott  küzdelemben  az  összefüggő  értelem  ígéretének 
konstrukciójához  ragaszkodó  „beszélő”  bevallja  kudarcát,  de  e  kudarcról  való  melankolikus 
tudását nem rombolja le. „Elmásolja”, de újraépíti.

Gumbrecht. Suhrkamp 1991. 33.
51 Vö. Harold Bloom: The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. New York, 1973. 95.
52 „egy összefoglaló értelem hiánya miatt eléggé meg vagyunk már törve, s ezért az okádásig túl vagyunk már az 
irodalmon is, amelyik folyton úgy tesz, mintha volna, és egy ilyen összefoglaló értelemre rákacsint. Nem viseljük el, 
hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gyökeresen hazug, nekünk már annyira kéne ez az összefoglaló 
értelem, hogy mi már egész egyszerűen nem bírjuk az irodalmat (...) azt  állítani, hogy van könyv, amelyik tudja, 
amelyik majd megmondja, amelyik majd nekünk és csak nekünk majd elmeséli, hogy egy-egy efféle óriásbálna után 
mi szabadul el, az vagy ármányos pimaszság, vagy aljas ostobaság, hazugság tehát". A Theseus-általános. Bp. 1993. 
15-16.
53  Szilágyi  Márton  mutatott  rá,  hogy  A Theseus-általános  architextuális  viszonylatban  van  a  szabadkőműves-
orációkkal. Vö. Szilágyi I. m. 132. A mítosz-aktualizáció tekintetében „olvassa" Grendel Lajos Theszeusz és a fekete 
özvegy (1991) című regényét.
54 A Theseus-általános. 54. 100.
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Keresztury Tibor

A korszakváltás centrumában

(Petri Györgyről)1

  Nem véletlen, hogy az újabb magyar líra történetének leggazdagabb recepciója - s egyben legtöbb 
szereotípiája  -  Petri  Györgyhöz köthető,  hisz  pályája  összegező érvénnyel  foglalja  magába egy 
három évtizedes korszak számos tapasztalatát. Olyan időszakét, melyben az irodalom szerepének, 
státuszának mélyreható megváltozása a korábbi írói és értelemszerű stratégiák megrendülésével járt 
együtt, s a befogadás új kérdésarányait hívta elő. Ez a folyamat, mely az irodalmi kommunikáció 
szerkezetét mára visszafordíthatatlanul áthatotta, nagyobb történeti távlat hiányában is különösképp 
megnöveli  azok  történeti  súlyát,  akik  a  művészi  beszédmód,  szerepfelfogás  átformálásának 
kezdeményezőiként az értekező próza pozícióváltását is halaszthatatlanná tették. Nemcsak azért, 
mert  az  uralkodó  lírai  köznyelv  legsajátabb  konvencióit  sértő  felismeréseik  provokatív  éllel 
sürgették  és  indukálták  a  hatvanas  évek  merevvé  rögzült  értékhierarchiájának  átrendeződését, 
hanem mert  végigvitt  törekvéseik hozadéka a  kilencvenes évek versértését  alapjaiban határozza 
meg.  Mindazon  fejlemények  ugyanis,  amelyek  -  közvetlen  hazai  előzmények  híján  viszonylag 
váratlanul, de főképp váratlanul érett, letisztult poétikákban - újfajta erővonalak mentén jelölték ki 
kortárs  költészetünk  viszonyítási  pontjait,  egyszerre  tették  kérdésessé  a  hagyományos  lírai 
szépségeszményre  épülő  olvasói,  s  az  üzenetközpontú,  szolgálatelvű  értelmezői  elvárások 
fenntarthatóságát.
  Tandori,  Tolnai,  Oravecz  vagy Petri  felől  még  az  is  másként  olvas  verset,  mint  azelőtt,  aki 
eredményeikre egyfajta szűkítő hagyományfelfogás okán a vélelmezett értékőrzés elzárkózásával 
reagál, hisz az ezredvég művészeti szituációjának nyelvi tényezőitől ő sem függetlenítheti magát.
  A Petri-recepció kivételes tartalmasság sem feledteti, hogy e folyamat átfogó és részletes leírásával 
az erre irányuló újabb kísérletek ellenére a szakma máig adós. Pedig a prózakritikához mérhető 
mulasztások pótlása  az  elmúlt  évtizedek homogénnek tetsző hagyományrendjét,  látens irányzati 
tagolódását bizonnyal árnyaltabb színben tüntetné fel. A szakmai önbírálat ezen a téren akkor is 
indokolt,  ha az érdemi munkának újra  nem kedvez az idő.  Nem kedvezhet,  ha -  az elvileg -  a 
művekről  folyó  diskurzus  szereplői,  a  beszéd  rájuk  rákényszerített,  politikai  természetű 
kétosztatúságának  felszámolása  után  a  pozíciók  olyan  újraelosztásában  érdekeltek,  ami  a 
megsokszorozódott  értelmezői  közösségek párbeszéde helyett  azok polarizációját  kölcsönösen a 
tárgyon túlmutató módon erősíti föl. A többfelől felhangzó intoleráns szólam ráadásul a szemléleti, 
ízlésbeli megosztottság közege  helyett abban a térben generál új keletű feszültségeket, melyben a 
korszakváltás  esztétikai  átrendeződésének  tapasztalata  és  tartalma  éppúgy  evidencia,  mint  az 
értelmezői nyelvek megszaporodásának szükséges, örvendetes, termékeny mivolta. É sorok szerzője 
nem áltatja magát avval,  hogy számára elegáns kívülállással  e  kevéssé felemelő -  ám fölöttébb 
élénk,  inspiratív  -  történeti  szituáció  minden ütközőpontja  elkerülhető,  hisz  a  nyilvános beszéd 
révén maga is a túlfűtött és túlérzékeny diskurzus szerény részese. Hogy lehetséges beszédhelyzetét 
mégis - ha van ilyen hely - az elemző elkötelezettségek merevnek látszó frontjai  között keresi, 
ahhoz ösztönzést önbizalma helyett épp választott tárgyából meríti.
  Petri  György  költészetének  ugyanis  épp  az  a  legtágabb  értelemben  vett  szuverenitás  a 
legszembetűnőbb,  eltérő  ízlésvilágok  felől  sem  elvitatható  vonása,  amit  legjobb  ismerője 
összefoglalóan  a  felismerhetőség  fogalmával  nevezett  meg,  s  aminek  jelentése  itt  a  tehetség 
öntörvényűségén messze túlmutat. Az egyébként korántsem magától értetődő, kiváló költőkre sem 

1 Részlet a Kalligram Kiadó számára készülő monográfiából



feltétlen jellemző felismerhető hangban megnyilvánuló autonómia ugyanis ez esetben olyan költői 
magatartással, attitűddel azonos, melynek gyökerei a pálya minden periódusában a hagyományos 
versfelfogás  közmegegyezéses  területén  kívülről  eredeztethetők.  S  bár  a  távolság  az  adott 
líraeszmény határoszlopaitól az életmű kiteljesedése során nem azonos, állandó fenntartása erősen 
kontrollált, tudatos építkezésre vall. Olyan megtervezettségre, melyben a poétikai módosulások a 
pályaív lényegi pontjain mindig döntések, mérlegelések eredményei, s melynek hátterében a költői 
érzékenység esetlegességeit abszolút módon kiiktatni akaró racionális, erős személyiség fedezete 
áll.  Ez  a  személyiség  nemcsak  alkati  nonkonformizmusában  mozdíthatatlanul  negativisztikus 
beállítottságában és észokokon nyugvó intellektualizmusában tér el alapvetően a magyar költészet 
szokványos  lírikusi  modelljeitől,  hanem abban is,  hogy a  költői  színrelépés  első pillanata  előtt 
készen van - olyannyira, hogy főbb meghatározóiban, koherens struktúrájában máig nem változik. 
Jelezve rögtön azt, hogy e pálya vizsgálatakor nem csupán egyes iskolák elméleti belátásai nyomán 
kell a művész személyiségét a műből megjelenőtől elválasztanunk, hiszen az előbbi korán kialakult, 
letisztult alapozottságával szemben ez a költészet az utóbbi megképzésének folyamatrajza, melynek 
állandóságát épp a keresés mindvégig meglévő gesztusa adja. Ha az életmű kivételes szervességét 
tehát  élet  és  mű,  világkép  és  kifejezésmód  oppozíciós  helyzetben  rögzült  rendkívüli  átfedése, 
változatosságát,  megújuló  képességét  a  világnézet  módosulásait  követő  poétikai  elmozdulások 
variábilis gazdagsága teremti meg.
  Ebből következően Petri György lírája az őszinteségnek újfajta értelmet ad - annak lényegét a 
legmélyebb  érzések,  gondolatok  kimondása  helyett  az  ideológiai  megrendülés,  a  létszemléleti 
változások politikai következményeinek vállalásában, levonásában mutatva föl. Ezért modellálja 
itt a forma, a nyelv a látásmód eszmei, tartalmi metamorfózisát pontosan akkor is, ha a vers lírai 
hőse annak beszélőjével  distancia nélkül  nem megfeleltethető.  Az őszinteség -  ha úgy tetszik: 
tartás - kritériuma Petrinél másfelől a folyamatos szembesítés gesztusában ragadható meg. Több, 
mint  feltűnő  ugyanis,  hogy  ez  a  mentalitása  problémák  elfedése  helyett  minden  téren  azok 
felfedésére,  az  őt  érintő  alapkérdések  kiélezésére,  gyökeres  átgondolására  törekszik.  Petri 
magatartásának jellegadó karakterét az teszi sajátossá, hogy radikalizmusa a gondolkodás másnál 
többnyire  élesen  elváló  aspektusait,  erkölcsi-politikai  és  szakmai-poétikai  rétegeit  mindig 
szétválaszthatatlanul,  egymásra  vonatkoztatva  exponálja.  Tabukat  sértő  állásfoglalásainak 
nyíltsága politikai vagy akár a szerelmi lírájában így sosem csupán a szókimondás zavarba ejtő 
határátlépései, hanem a beszédtett és a beszédmód együttes, szét nem választható bátorsága révén 
lesz hiteles. Ezért érti súlyosan félre a Petri-költészet jelentőségét az, aki benne az önveszélyesen 
merész  kiállás  példáját,  nem  pedig  a  tradicionális  költői  szerepminták  alapvető  revíziójának 
konzekvens  szellemi,  művészi  teljesítményét  és  meghökkentő  formanyelvi  újdonságát 
méltányolja. Így van ez akkor is, ha a pálya az egymást szorosan átfedő emberi-költői magatartást 
kitüntető közelítés létjogosultságához - ezen messze túlmutató módon - nem kevés támpontot ad. 
Ezért  nem  meglepő,  ha  a  Petri-művészetet  végigkísérő  értelmezésmódok  egyik  jellegzetes 
szólama őt az életmű csaknem minden szakaszában az értelmiség-szószólói szerep felé mozgatná 
el,  nem  számolva  avval,  hogy  költői  programja  kezdettől  és  következetesen  ellene  tart  a 
képviselet  bárminemű aspektusának,  a  közösségi  beszédformák mintáinak.  Kétségtelen persze, 
hogy a recepció besorolói, típusalkotó tendenciái a pálya elején e líra meghatározó tapasztalati 
élményforrásaiból,  gondolati-intellektuális  karakteréből,  potenciális  közönségéből,  a 
Magyarázatok  M.  számára  fülszövegéből  és  a  költő  első  publikált  nyilatkozatából  egyaránt 
meríthettek  érveket.  „Ha  intellektuális  költő  vagyok,  akkor  ez  csupán  annyit  jelent,  hogy  az 
értelmiség egy csoportjának vagy - ki tudja? - rétegének költője volnék, szándékom szerint" - 
mondja Petri a pályakezdőket bemutató Élet és Irodalom-beli interjú-sorozatban Alföldy Jenőnek, 
hogy  aztán  e  szándék  erősen  idejétmúlt,  ám  a  kor  s  benne  a  baloldali  művész-értelmiség 
beállítódását hűen tükröző elvi okfejtésbe fusson bele:  „Hozzáteszem, hogy nem származásom 
okán akarok a fiatal értelmiség költője lenni, hanem művészi szükségességből. A művészi alakítás 
ma nem lehet más, mint a társadalmi élet politikai és filozófiai elveken alapuló szemléletének és 
elemző kritikájának egy módja." A Petri-líra alakulás- és befogadás-történetének legizgalmasabb 
vonása,  hogy  lehetséges  élmény-  és  hatókörét  akkor  kényszerül  újra  leszűkíteni,  amikor  e 



bevallottan  rétegköltészeti  ambíció  reprezentatívvá  emelkedett  teljesítményben  oldódik  föl,  s 
amikor a művészi alakításra vonatkozó korai alapvetés a költői  szemlélet  síkjáról a gyakorlati 
cselekvés  terére  helyeződik  át.  Petri  György  ezért  vált  a  hetvenes  évek  végétől  kezdve  a 
demokratikus  ellenzék  kultikus,  központi  alakjává,  mert  verseiben  a  második  nyilvánosság 
értelmezői közössége önnönmeghasonulásával, ideológiai talajvesztésével és új, rendszerkritikai 
alapállásának kifejtettségével, a „68-asság" eszmei-érzelmi tartalmaival is szembesülhetett. Olyan 
azonosulással,  mely  a  hosszú  évekre  megszakított  recepció  hangsúlyait  -  Fodor  Géza  kiváló, 
1991-es  monográfiájával  bezáróan  -ismét  a  közösségi  (nemzedéki,  értelmiségi)  szempontok 
túlsúlya felé tolta el. Az értelmezés behatároltságát persze a nyilvánosság kétosztatúsága éppúgy 
generálta,  mint az a polgári  és poétikai értelemben egyaránt nagy jelentőségű tény,  hogy Petri 
annak minden következményével együtt nyíltan vállalta az ellenzéki költő szerepkörét. Az újra 
legális fórumokhoz jutó életmű 1989 utáni olvasata mégis arról győz meg, hogy jelentőségének 
főként csoport-, nemzedéki vagy ideológiai szempontokra támaszkodó felmérése csak részleges 
sikerű  lehet.  Elsősorban azért,  mert  míg  a  vele  egy időben  induló  költők  túlnyomó többsége 
hosszan fenntartja  a  közösségi,  többes  szám első személyű versalany képzetét,  Petri  kezdettől 
személyben gondolkodik, önmaga nevében beszél, s e magánérdekű, független pozícióból kivívott 
költői  státusza  messze  túlnő  a  pálya  említett  két  időszakát  jellemző  (jogos  és  érthető)  külső 
elvárások  szempontrendszerén  -  akkor  is,  ha  e  periódusokban  történetesen  annak  is 
megfeleltethető.
  A hatás,  a  befogadás,  a  magyar  líratörténetben  betöltött  szerep  tekintetében  egyébként  ez  a 
költészet ezen túlmenően is rendkívül érdekes képet mutat. Bár a pályakezdés kritikai visszhangja 
csaknem egyöntetűen elismerő, az irodalmi térbe belépő Petri helyét a szakmai köztudat annak 
perifériáján jelöli  ki.  Érthető módon,  hisz  a kora-hetvenes évek költészeti  konjunktúrájának, a 
többszáz fős költői estek, az esetenként húszezres példányszámok időszakában törekvése a heves 
érdeklődésre számítható uralkodó versbeszéd ellenpontja volt. Az induló Petri egész habitusával 
és  költői  irányával  tagadja a  líra  kultikus  felfogását,  korán kialakuló  határozott  verseszménye 
szélesebb  kritikusi,  olvasói  körben  elfogadott  poétikák,  lírai  beszédmódok  ellenében  kap 
meglepően  méltányos  fogadtatást.  Történeti  súlyát  és  szerepét  azonban  paradox  módon  a 
perifériát követő marginális pozíció növeli meg, hatásának megnövekedését épp a szilencium évei 
teszik érzékelhetővé. Ha ekkori keletű népszerűségének, közismertségének okai jórészt politikai 
eredetűek is,  nem gondolom, hogy hatásának fokozódása is  ide volna visszavezethető.  Sokkal 
inkább  arról  az  átrendeződésről  van  szó,  ami  a  nyolcvanas  évekre  a  magyar  líra  színképét, 
értékszerkezetét a megfelelő évtizedhez képest jelentős mértékben változtatta meg, s amelynek a 
pályakezdő  és  a  szamizdatba  kényszerített  Petri  egyaránt  megkerülhetetlenül  fontos 
szereplőjeként  kell  számon  tartanunk  -  függetlenül  attól,  hogy  pozícióját  a  kortárs  költészet 
tagolódásában  az  egyidejű  közelnézet  hogyan  ítélte  meg.  A  nyolcvanas-kilencvenes  évek 
fejleményei meggyőzően igazolják, hogy a legális jelenlét megszakítottságával szemben e poézis 
hatása  nemhogy töretlennek,  de  meghatározónak  mondható.  Petri  Györgyöt  az  évtizedforduló 
szakmai  köztudatának  mértékadó  része  egybehangzóan  a  domináns  poétikai  tendenciák 
legjelentősebb alakítói között, a századvég irodalmiságát érdemben befolyásoló mesterként emeli 
vissza  az  első  nyilvánosság  kánonjába.  A  rendszerváltás  idejének  a  pályakezdés  éveitől 
gyökeresen  eltérő,  az  irodalmi  közlés  szerepét  lefokozó,  a  nyelvválság  tapasztalatán,  s  az  új 
nyelvi  magatartás  kialakulásán  túljutott  művészeti  szituációjában  páratlan,  immár  teljességgel 
szokatlan népszerűségre tesz szert, költészete folklorizálódik,  új és gyűjteményes köteteit napok 
alatt  elkapkodják.  A hatás  és  az olvasottság vonatkozásában ily módon az a  költő  idézi  föl  s 
teremti  meg  újra  a  lírai  beszéd  kitüntetettségének  hajdani  auráját,  aki  az  azt  létrehozó 
verseszmény huszonöt-harminc évvel ezelőtti tartalmának lebontásáért és átrajzolásáért Tandori 
mellett a legtöbbet tette.
  Petri  György  költészete  kánont  bont  le  és  kánont  teremt;  ebben  az  értelemben  tehát 
korszakalkotónak  volna  mondható,  ha  nem  tagadná  e  líra  belső  természete  épp  az  ebben 
megnyilvánuló  nagyság  jelentésköreit.  Hogy  jelentőségét  nagyobb  történeti  távlat  hiányában 
mégis  korszakosnak  látjuk,  annak  oka  a  lírai  reprezentativitás  megkerülhetetlen  hatású 



átértékelésében rejlik. Ennek folyamata a pálya periférikus, marginális és centrális helyzetében 
egyaránt  töretlen,  radikális  és  következetes,  ám  a  programosság  elvi  töltetét,  arroganciáját 
teljességgel  nélkülöző.  Petri  törekvése  kezdettől  a  megszólalás  hangsúlyozott  méltóságának, 
megemeltségének, retorikusságának, az elhivatottság öntudatának felszámolását célozza meg, de a 
lefokozás, a lefelé stilizálás tartalmába magát a költészetet, a költői tevékenységet nem foglalja 
bele.  Úgy  szembesül  a  közösségi-képviseleti  líratípus  többféle  változatának  válságával,  hogy 
másféle  elképzelése -  több,  hasonló  szemléletű  nemzedéktársától  eltérően  -  még érintőlegesen 
sem viszi közel a hatvanas-hetvenes évek publicitást alig kapó, ám kétségkívül izmos és jelentős 
neoavantgárd,  illetve  antilírai  áramlataihoz.  Különállása,  magányos  útkeresése  alkati 
konzervativizmusából fakad: úgy tagad hagyományt, hogy a magyar lírai tradíció minden költői 
gesztusát mélyen hatja át. Így a viszonyulás sokkal inkább alkotó, felülvizsgáló, mintsem elvető, 
vagy követően értékőrző jellegű; Petri benne áll a hagyományban, s miközben kritikai revízió alá 
veszi, folytonosan újraírja azt. Művészi attitűdjének alapvonása érhető e viszonyban tetten: az a 
feloldhatatlan, termékeny bizalmatlanság, amely önnön költői tevékenységét is állandó racionális 
kontroll alá vonva az építkezést mindenre kiterjedően az alapok gyökeres átgondolásával kezdi el. 
É szigorú felülvizsgálat  azonban a néhol cinizmussal érintkező negatív szemléleti  irányultsága 
mellett  sem  jár  értékrelativizmussal,  s  főként  nem  a  költői  pozíció  viszonytagosító,  fellazító 
szétaprózódásával. Avval viszont igen, hogy a költő a kor legdominánsabb lírai hagyományának 
nyelvi, képi, retorikai kelléktárát elvetve a reprezentatív költő beszéd tartalmának új, a köznapi 
életszféra, s a mindennapi nyelvhasználat ismerős regisztereihez közelítő érvényes jelentést ad. 
Ez  a  jelentés  folytonos  reflektáltsága,  intellektuális  kontrollja  miatt  a  hagyományos 
szépségeszmény  kritériumainak  kevéssé  megfeleltethető,  a  beleélő  olvasó  számára  nem  sok 
ünnepi  pillanatot  kínál,  de a  lehetséges  közelítésmódok többpólusú játékterét  mozgásba hozva 
sokféle,  eltérő  értelmezői  közösséget  szólít  meg.  Petri  György  széles  körű  népszerűségének, 
közismertségének egyik legfőbb oka alighanem az.

Lakatos István1

Levélváltás jóbarátokkal 1972-1994 közt

Szabó Magda levele 1972. május 11-én

  Pista, kedves,
  mióta  tartozunk  már  Magának  ezzel  a  levéllel!  Akkor  kellett  volna  megírnunk,  a  versek 
megérkezése pillanatában, mennyire örültünk, hogy annyi idő elteltével így hallottunk Magáról, 
de akkor nem akartunk még írni,  előbb a versekre vágyódtunk. Nem tartott  ilyen sokáig,  míg 
megettük őket, az tartott ennyi ideig, míg valahogy kikecmeregtünk abból, hogy ismét eltemettük 
valakinket, akit szerettünk, akinek az elvesztése fájt, s ismét fel kellett oszlatnunk ott vidéken egy 
szeretett lakást.  Mindez akkor zajlott le,  mikor már a Maga kötetét olvastuk, s bizony hálásak 
voltunk az olvasnivaló miatt; a halál és a szomorúság ellen úgy sincs más kapaszkodó, csak a 
művészet.  És  a  versek a  frissen kapott  esztétikai  élményen túl  annyi  mindent  visszahoztak.  A 
testvérem,  aki  gazdasági  akadémiát  végzett  annak  idején,  énekelte  időnként,  ha  régi  társaira 
gondolt, azt a régi diákdalt: „Voltunk egyszer mindnyájan az Akadémián, szép idő volt, kár, hogy 
elmúlt, kár hogy elmúlt, jaj, de kár..." Hát mint a dal mondja, Pistám, mi is együtt voltunk azon a 
bizonyos Akadémián,  s  ha elküldte  a  kötetét,  nyilván azt  jelenti,  hogy ezt  Maga éppúgy nem 
felejtette el, mint mi. Ami a lényeget illeti: talán még ér a szavunk annyit, s elhiszi, nem „hegedül 
kutyáknak", hogy fontos, sőt nagyon fontos ez a kötet, s hogy érdemes. Mi romantikus életrajzú 

1 Köszöntjük Lakatos Istvánt 70. születésnapján.



nemzedék vagyunk, de csinálják utánunk a mostani ifjak, amit mi, s mi leszünk az elsők, akik 
tapsolni fogunk hozzá. Egyelőre azonban még Akela- és Közép-Akela (ez a Maga!) nemzedéke 
bármikor kiáll birokra az új költőkkel, - jaj, nagyon szerettem - szerettük a kötetét. És azt a 
csodálatos Vergilius fordítást  és a Tadzs Mahalt,  és mindent.  Különös képeiről és asszociációs 
reflexeiről  egyszer  majd  még  beszélgetünk.  Ahhoz  külön  gratulálunk,  hogy  ilyen  tudatosan 
vállalja a  szenvedélyt,  mint  etikai-esztétikai motort.  Nem is  hiszem, hogy enélkül  létrejöhetne 
igazi alkotás. Szívből gratulálunk, sok meleg emléket felidézve:

Szabó Magda
Szobotka Tibor

Levél Szabó Magdának 1987. november 11-én

  Drága Magdám!
  Köszönöm Az ajtót. És elnézésed kérem, hogy most válaszolok csak. Meg akartam várni új 
kötetem megjelenését, hogy ne csak egy levéllel viszonozzam ajándékodat, hanem adhassak én 
is Neked valamit.
  Munkád megdöbbentő, hatalmas írás, valóságos görög sorstragédia. Így regényt írni - ma és 
nálunk - senki nem tud Kívüled. Felejthetetlen jellemet teremtettél, Emerenc épp úgy fogalom 
lesz  irodalmunkban,  mint  az  Édes  Anna,  az  Árvácska  vagy  akár  a  Nyetocska  Nyezvanova. 
Folytathatnám a sort.
  A feszültséget  az  első  oldalakon  megteremted  már  s  mindvégig  fokozni  tudod.  Lélegzet-
visszafojtva  olvastam,  sápadtan  az  irigységtől  és  a  boldogságtól,  hogy  hetvenéves  korodra, 
amikorra nem egy klasszikus hanyatlani kezd már, Te épp akkorra mutatod legjobb formádat.
  Szerettem volna születésnapodon elmondani mindezt, de hát udvariatlan vagyok, figyelmetlen; 
akkor épp a magam dolgaiban voltam nyakig. Egy mentségem lehet csak, levelek és táviratok 
oly tömegét kaphattad okt. 5-én, az én levelem talán be se fért volna postaládádba. Meg ki az 
ördög örül annak, hogy hetvenéves? Tekintsünk el a naprakész konvencióktól. Most mondom: éj 
soká s ilyen könyvekért, mint Az ajtó.
  Édes  Magdikám!  Nagyon  számítunk  ígéretedre,  hogy  most  szerkesztődő,  jövő  ősszel 
megjelenő Évkönyvünk számára  szépprózát,  lehetőleg  kerek  egész  novellát  adsz  -  december 
közepéig, mert december végén le kell adnunk teljes anyagunkat a Magvetőnek.

Sokszor csókollak és nagyon szeretlek

Pista

Gergely Ágnes levele, 1981. november 24-én

  Drága Pista!

  Többször nekifogtam már a levélírásnak. Mindig eltéptem, amit írtam.
  Elementáris hatással volt rám a könyved.
  Azt  tudod,  hogy  az  Egy  szenvedély  képei-t  is  szerettem  annak  idején,  s  hogy  még  jól 
emlékszem  a  címadó  ciklus  verseire,  de  különösen  a  Prométheuszra,  annak  a  (számomra 
rendkívül  komplikált)  konklúziójára.  Tudod,  hogy  fordításaidról  milyen  nagy  véleménnyel 
vagyok,  mindenekelőtt  a  latinokról  s  -  nyilván  személyes  elfogultságból  -  Vergilius-
átültetéseidről elsősorban. Ezek azonban csak  szívenütő s  nem agyonütő versek,  aminthogy a 
kötet  elején  a  nyilvánvaló  Babits-  és  Szabó  Lőrinc-idéző  művek  is  azok,  nem  beszélve  az 
elbeszélő költemények közül a tündéri Herminá-ról. Mondjam, hogy külön - mintegy kortörténeti 
élvezettel - élveztem a kihúzott dátumokat s a kijavított szavakat, versszakot? Etikából is mindig 



jelesre vizsgáztál.
  Ám az igazi, az agyonütő vers számomra - tudod - az Írás a porban. Nem tudom méltatni. Sem 
mint  verset,  sem  mint  gesztust,  sem  mint  egy  emberi  tartás  lényegének  megfogalmazását, 
megkötését. Csak beszélek róla, mindenfelé, amerre járok. A század egyik nagy magyar verse.
  Irgalmazzanak  nekünk -  az  ilyen versekért  - akiknek  ez a dolguk! Köszönöm, hogy a 
születésnapomra küldted ezt a könyvet.
  Hamarosan egy szerényebbel viszonzom.

Szeretettel

Ágnes

Levél Gergely Ágnesnek 1991. június 18-án

  Kedves Ágneskám!
  Éppen  befejeztem  Yeats-könyved  olvasását,  amikor  csöngetett  ajtómon  Határ  Győző.  Én 
szerkesztettem a Tevan kiadó számára XX. szd-i „Irodalomtörténet"-ét, száz szerzőről ír benne; 
azokat  a  rádióelőadásait  gyűjtve  össze,  amelyek  annak  idején  a  BBC-ben  és  a  Szabad 
Európában  hangzottak  el  jobbára.  Javasoltam,  hagyjon  el  néhány  kevésbé  jelentős  költőt  - 
Győző egyetértett vele. Vegyen fel ugyanakkor olyanokat, akikről hajdan megfeledkezett, vagy 
nem kerültek  a  kezébe:  a  Te  könyvedet  mutattam elsősorban.  Határ  néhány éve  szép  esszét 
szentelt a Dublinben élő Kabdebó Tamás Írország két arca c. kötetének, így tüstént érdekelni 
kezdte a Te munkád: harmadnap telefonált, megvásárolta és e1 van ragadtatva tőle; recenzióját 
pótlólag beleilleszti a karácsonyra talán már meg is jelenő Opusba. Ennyit elöljáróban.
  Esszéd néhány fejezetét ismertem természetesen, megtiszteltél vele, hogy nekem is köszönetet 
mondasz az előlapon, pedig nemigen volt más szerepem körülötted, mint hogy Évkönyvünkhöz 
kerülő  fejezetét  én olvastam talán  először  s  lelkesen ajánlottam szerkesztőtársaimnak,  akiket 
nem kellett győzködnöm, tejes volt az egyetértés köztünk, hogy kiváló munkát kaptunk.
  Yeats-ed  igen  tanulságos  olvasmány.  Bizony eszembe  jutott  néhányszor,  milyen  kár,  hogy 
Kollonits  annak idején  nem németesített  el  bennünket:  akkor  egy világnyelven  írnánk most. 
Még inkább tetszett volna, ha a Monarchia összekötő nyelveként legalább megmarad a latin. És 
Közép-Európában  az  lenne  az  irodalmi  nyelv:  Milyen  természetes  volt,  hogy Batsányi  még 
irodalmi latinsággal védekezett pörében az osztrák bírák előtt, hogy Baróti Szabó egy kukkot se 
tudott a magyaron kívül, csak latinul még, mert a rendházban az ebéd fogásait is latinul vitatták 
meg. S akkor itt vannak ezek az írek: nem hogy örülnének, hogy angolságukat az egész világ 
érti,  még  most  is  bombákat  robbantanak  többszáz  éves  sérelmeikért.  Ha  Erdélyben  valaha 
románná olvasztanak  be,  ha  a  Felvidéken  szlovákká bennünket,  mi  is  ezt  tesszük vajon  pár 
évszázad múlva?
  Kitűnő  könyvet  írtál,  Ágneskám.  Azon  túl,  hogy  kitűnő  költőről,  mindenféle  időszerű 
vonatkozásban  is  tanulságosan  továbbmutatót.  Költészeteden  edzett,  szépprózai  munkáidon 
tökéletesre csiszolódott esszé-stílusod példamutatóan tömör, élvezetes, érzékenyen okos.
  Én tanulmányíró nemigen vagyok. Mégis, mennyi közös életrajzi szál is összeköt bennünket! 
Megemlékezel Paul Kovesiről például.
  Pár esztendeje vendégem volt hajdani diáktársam, Kövesi Pál Perth-ből. (Tőlem örökölte 
feleségét,  Júliát,  akivel  nagy  szerelemben  éltünk  őt  megelőzőleg,  de  ezt  csak  mellesleg 
most.) Pali kíváncsian mustrálgatta könyvtáromat s talán a második kötet, amelyet leemelt 
polcomról az 1960-as magyar Yeats-válogatás volt.
  - Rémes, milyen rosszak ezek a fordítások - fanyalgott Pali. Ha jól emlékszem, a Sailing 
to Byzantiumot olvasta. A negyedik versszakban az arany-boltívet azonnal kiszúrta Jékely 
fordításából. - Az eredetiben itt Vergiliusra utal a költő - nézett rám.
  -  Te  tudod  bizonyára  -  s  angolul  folytatta  -itt  az  aranyágról  van  szó.  Köszönöm, 



Ágneskám,  hogy  Te,  ha  Jékelyre  s  a  félreértésre  nem utalsz  is,  fordításomban  idézed  a 
híres helyet.
  Hadd biztassalak.  Yeatshoz alighanem Te értesz ma legjobban Magyarországon.  Esszéd 
következő kiadásához fordíts egy kötetnyi Yeats-et, ezzel lesz teljes a munka.
  Jó kedvet hozzá.
  S gyere el a csütörtöki választmányra.

A régi szeretettel
Pista

Dedikáció Szentkuthy Miklósnak, 1982. december 10-én

  Drága  Miklós!  Mit  képzelsz,  elküldöd  könyvedet,  könyveidet,  és  én  válaszolni  tudok 
postafordultával?  Gondolod,  ha  Milton  átnyújtaná  nekem  az  Elveszett  Paradicsomot, 
másnap azt írnám: My dear John, imádott Jankóm! Il Penserosód és L'Allegród óta nemzeti 
klasszikusnak  tartalak  rég,  latin  röpirataidat  pedig  kivált  kedvelem,  hiszen  dogmákkal-
diktatúrákkal  szemben  a  szabad  köztársaságot  -  pro  se  defensio  -  napjainkban  minden 
valamirevaló  szellemi munka nélkülözhetetlen  feltételének tartok;  ez a  munkád azonban, 
kedves  Milton  Miklós   egyetemes  klasszikussá  emel  már.  Hát  az  ördögbe  (Sátánba)  is, 
dehogy vetnék papírra ilyet, hanem azt mondanám: az ég áldjon, kedves M., hagyj engem 
együttélni  új  könyveddel  (és  a  régiekkel,  továbbá a még ezután születőkkel),  Téged nem 
lehet elolvasni - kiolvasni - átlapozni,  Veled tíz évet kell együtt  lélegzeni legalább, hogy 
megkísérelhessünk  valamennyire  is  tájékozódni  paradicsomi  erdeidben.  Azután 
megpróbálhatunk valamit  rögzíteni  Rólad.  Ha lehet  azonban,  várj  száz  esztendőt  inkább, 
vagy  félezret  s  figyeld  Föntről,  mi  szivárgott  át  Belőled  belém  például  s  az  utánad 
következőkbe: az mutatja igazán, ki voltál, ki leszel és maradsz

Lakatos István

Szentkuthy Miklós levele 1985. május 31-én

  Édes jó Pistám, drága Vergiliusom, akinek személyemben, danték helyett, csak egy botladozó 
törpe jutott - miközben verseidet Pán-syringával, gordonkával kísérték, én újra és újra olvastam 
Kék  pilléidet  (a  legszebb  dedikációval,  amit  életemben kaptam -  1982.  XII.  15.  -!)  egyelőre 
naplómban minden sorát kommentálva - szerelmet, históriát, Természetet, Istennem-istent, Veled-
izzó  eszmélkedésben,  tolakvó  iker-testvériségben és  sötétségeid  fölötti  alkotó  fényességedben. 
Legnagyobb öleléssel

Miklósod

Orbán Ottó levele 1988. április 28-án

  Kedves Pista!
  Köszönöm a Bhagavad-Gítát. Ezt olvasni nekem olyan, mint öregen születni avagy fordítva élni az 
életet, azaz az egész nem csak szép és izgalmas, költői szöveg, de különös szerencsém adta, sajátos 
nézőpontomból  olvasva valamiféle tájolási  vagy beillesztési  feladat  is;  vedd nyugodtan bóknak, 
mert  az:  a  mű  magyar  nyelve,  ez  a  nem  túl  magasra,  mégis  a  közbeszéd  fölé  emelt,  ám 
emelkedettségében  is  hajlékony  stílus,  az  egész  regényszerűen  aprólékos  és  mégis  nagyvonalú 
kompozíció  jól  odaillik  azokba a  különféle  korú és  alakú csarnokokba,  melyekben mezítláb és 
álmélkodva  ácsorogtam;  olykor  olvasás  közben  még  a  felejthetetlenül  jellegzetes  India-szag,  a 
füstölők kesernyés illata is fölrémlett, mintha maga a vörösen izzó föld kozmáit volna oda az örökös 



napsütéstől... Csak, hogy lásd: hat rám a Magasztos stílusa...
  Ami a mellékelt  verset  illeti,  többek megrendült  tetszésnyilvánítása után Mándy döntötte el  a 
sorsát, aki dúltan fölütve fejét a szövegből, azt mondta: - Szörnyű egy vers, adj belőle nekem is egy 
példányt, és talán add az Újholdnak. Ez a finoman a csőbe csúsztatott „talán" meggyőzött. Mindig 
is tiszteltem a professzionista vadászt, aki látszólag lazán tüzel a futó kéziratra. Hölgyeim és Uraim: 
az Önöké!

Ölel
Orbán Ottó

Levél Orbán Ottónak 1994. május 28-án

  Kedves Ottó!
  Az elmúlt esztendőkben legközelebb azok a verseid kerültek hozzám, amelyekben belebújtál 
valamelyik  remekíró  elődöd  bőrébe,  parafrazeáltad,  továbbszőtted  vagy  merészen 
időszerűsítetted  őket.  Az  efféléknek  a  homéroszi  Békaegérharctól  Csokonai  Vitéz  kacajáig, 
Voltaire Henriászától Blumauerig akár sok előzménye van -  te nem velük tartasz rokonságot 
mégse, jótékonyan különbözöl tőlük abban, hogy derűd nem kaján, hogy mosolyod mélységesen 
komoly, máskor megbocsátó: atléta-dresszül veszed át,  öltöd magadra klasszikus barátaid épp 
nem használt ruháit; aminek ugyancsak van hagyománya persze. Szapphót a maga költészetére 
átfordító Catullusra gondolok, Horatiusra, aki Thaliarchus-ódáját úgy lopta el Alkaiosztól, hogy 
saját kozmosz-át hívebben ábrázolta vele,  mint görög eredetije  az  övét.  Illetve,  ha  már  ide 
kevertem  Horatiust,  ahogy  Berzsenyi  eszményien  tömör,  négyszakaszos  Horáca  többet 
mond  olvasóinak  a  carmenek  költőjéről,  mintha  tíz  oldal  esszét  írnánk  róla.  Kivált 
Epilógusodat  szeretem.  Két  befejező  strófája  költészeted  s  a  kortárs  költészet  egyik 
csúcspontja:

Arany János aranypénze,
melyet nem váltottam rézre
de megőrzök,
míg a gyönyörtől lúdbőrzök,

mert mint rokkantat a gyógyvíz,
ő is simogat és őriz,
s majd ha voltam,
fölkelt és sétáltat holtan.

  Ez  a  poézis  magasfennsíkja.  Amikor  először  olvastam,  tüstént  mondtam  huzalon  át 
neked,  most  betűkkel  ismétlem.  De  Balassi-átplántálásodat,  a  Kölcsey-parafrázist,  a  K. 
Dezsőt  s  folytathatnám  a  Hollóig,  nagyon  becsülöm  ezeket  is.  Hogy  a  Mándy-ódáról  s 
egyebekről ne is beszéljek.
  Áprilisban megküldött könyved, a Cédula a romokon, vegyesebb érzelmeket kelt bennem. 
Tündöklő  esszékkel  nyitsz,  kivált  a  Napfogyatkozásért  szorítom meg  hosszasan  kezedet. 
Az alcímed szerinti „egyéb arcátlanságok" egy jó újságíró minden erényével rendelkeznek, 
egy  jó  klasszikus  minden  erényével  már  nem.  Múlandó  újságcikkek  többnyire.  Igaz, 
olyanok,  hogyha  napilap  vagy  az  Élet  és  Irodalom hasábjain  találkozom velük,  ezekkel 
kezdem az olvasást és remekül mulatok rajtuk, de nem tudom, egyszer-kétszernél többször 
érzek-e  késztetést  majd,  hogy újraolvassam őket,  úgy,  ahogy Kosztolányi  tárcáit,  Nemes 
Nagy tanulmányait vagy Montaigne esszéit szoktam.
  Ne  tessék  rommezőt  magad  után  hagyni!  Tudsz  elmélyültebben  is  gondolkozni.  Főleg 
fenébe  a  posztmodernnel,  teljesen  normális  alkat  vagy,  egészséges  elme  testi  kínjaid 
közepett  is.  Szójátékok,  szófacsarások:  a  lila  „text"-eket  kibocsátó  utómodernek 



játszadozása legyen. Tőled átmenetileg se viccet,  hanem humort várok. Mosolyt,  amely a 
józan  próza  fölött  lebeg,  nem  hahotát,  amely  mindig  efemer,  nem  röhejt,  amely  baráti 
társaságban elmegy,  kékharisnyák közt  sikert  arat  -  szépprózádat  láthatatlanul  itassa át  a 
derű,  érződjék rajta,  ne ríjon ki belőle.  A szalon-szellemesség sohasem örökérvényű -  mi 
azért mégis a viszonylagos halhatatlansággal próbálkozzunk.

  Egészen más.
  Évtizedek óta erkölcsi kötelességemnek érzem, hogy új kiadást készíttessek a Hét évszázadból. 
Elképesztő,  amit  középiskolai  és  egyetemi  tanár  barátaimtól  hallok,  a  fiatalok  még  mindig  a 
Király-Szabolcsi-Pándi-féle  antológiát  használják  legsűrűbben  vizsgáik  előtt  és  meg-
megkérdezik: csakugyan oly nagy költő Váci Mihály,  hogy egyedül több verssel,  több oldallal 
szerepel az utolsó kiadásban is, mint Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes együtt? A friss ötlet Szántó 
Tiboré. Rávette a  Tevan kiadót,  hogy két  lexikon-alakú kötetben,  Pléiade-bibliapapiroson, 
négyezer  hasában,  10  000  példányban  fölvállalja  az  előbb  említett  szerkesztők 
hagyományát  semmiben  se  vállaló,  radikálisan  átdolgozott  új  változatot.  A 
korszakszerkesztőknek december végéig kell dolgozniok még ezen, jövő karácsonyra lesz 
kötet  belőle.  Nekem  8-10  millió  forintot  kell  szereznem  rá  a  Könyvalapítványtól 
(megszerzem!), Soros ad talán 3 milliót, mások összeadják a többit; mai áron legkevesebb 
15 millió szükségeltetik hozzá.
  Már most kérlek, jelöld meg, küldd el nekem azt a tíz versedet, amelyet legszívesebben 
látnál  az  új  kiadásban.  Az Epilógus  köztük legyen!  Neked van önítéleted,  talán alkalmas 
vagy rá, hogy csakugyan legjobb verseidet választod. Nem biztos persze, hogy az általad 
megjelölteket  100  százalékosan  fogadjuk  el,  egyik-másik  helyett  mást  javasolok  talán, 
vagy  épp  megszaporítom  őket  másokkal.  De  kiindulópontul  ismerni  szeretném  a  te 
tanácsodat.
  Várom tehát válaszodat.

És a régi szeretettel ölellek addig is
Pista
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