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A mítosz

Tandori Dezső

Itt e világban… meg az égben…?

A Boldog,  szomorú dal Kosztolányija azzal a jobban szituált ábrándvilággal számol le, mely 
épp megvalósítóját  számolja föl,  méghozzá jobbik felét  tekintve.  Ám ez a jobbik fél  azzal  a 
fénytöréssel látszik ekképp, amelyet a Csáth Gézának címzett vers így összegez: „Te a halálé 
vagy, zarándoka az árnynak, / ki bátran indultál, utadat megtaláltad / az éj felé. // De én, jaj, itt 
vagyok a fényben és hitetlen / feledve önmagam, jajokba fúlva lettem / az életé." Szép Ernő egy 
tárcájában arról beszél, minek szenvedniök a szegényeknek, elesetteknek, miért nem csak neki 
magának kell, mikor pedig neki egyetlen vágya, beteljesülése, sikere csak a halál lehet. A lét és 



nemlét ellentételezésének mítoszi lehetősége mintha megteremtené panteonját a legnagyszerűbb 
szívekből  és  koponyákból,  akiket  csak  -  s  melyőnket  nem?  -  ilyesmire  rávehet.  Szép  Ernő 
sokfelé,  de  a  Magányos  éjszakai  csavargásban  talán  a  leggazdagabb  sokszólamúsággal 
fogalmazza meg tételét: „Szerettem vón egyetlent, határtalant csinálni, / Hírt adni: itt vagyok! - 
hogy mind  a  tengert  bejárja,  /  Mint  kezdő  nap,  mosollyal  sütni  szegény világra,  /  S  végre 
orvosságot a halál ellen tanálni." Ez lett volna az első gondolat. De a „második", a véglegesebb? 
„Tán jobban csodálom semhogy fájjon: /  Hogy az élet,  az élnivaló nem szép itt  mégsem." A 
magánmitológiák ott látszanak elveszni, mikor így fogalmazunk - még mindig az iménti vers! - 
: „Az életet barátom szétszórja itt az élet, / Én nem tudom mit éltem s mi az, hogy én itt voltam, 
/ Már minden igazságnak, mely itt jár, udvaroltam, / Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról 
nem beszélek. " Elveszni látszanak, de csak rejtekezni kezdenek.
  Aztán visszatérnek.
  Mítoszaink: elképzeléseink arról, hogyan csináljuk. Már amennyiben valamely evidencia szerint 
„csináljuk",  vagy  olyasmiben  járunk,  ahol  evidenciatűrő  a  közeg,  sőt,  evidenciaigénylő. 
Mitológiánk: hogy kikkel népesül be jelentősen ez a mítosz-világ. Ez ilyen egyszerű képlet. Vegyük 
- hogy most ne a munkamítoszt nézzem önmagamnál, ne a költészetit, azaz amaz állócsillagokat, 
akik...  Kosztolányi,  Szép  Ernő,  József  Attila,  Nemes  Nagy,  Jékely,  Pilinszky... 
búvópataklétükkel  állandó  evidenciák,  s  nem a  széthulló  élet  anyagából  maradtak  meg,  bár 
abból  vétettek  -,  vegyük  azt  az  alapmítoszt,  mely  merőben  személyesem volt,  s  képletbe  is 
foglaltam:

Azok  a  nem  hagyományosan  élő  lények  -  játékmedvék  stb.  -,  akik  a  mi  halálunk  után 
fizikailag fennmaradhatnak, tragikussá teszik halálunkat, a miénket, akik „isteneik", barátaik 
stb.,  mert  mivé  lesznek nélkülünk?  Rilke  ezt  sokszor  feldolgozta,  isten-vonatkozásban,  a 
teremtményekről etc. Míg ellenben azok a lények, akik a medvék stb., tehát a rilkei „inkább a 
bábu... az telt" folytatásai, folyományai etc. lettek, már bekövetkezett halálukkal, meg a még 
élők a  bekövetkezőkkel,  az  életünket  -  beszéljek  a  magam nevében,  az  életemet  -  teszik 
megoldhatatlanul tragikussá, mert nem lesz értelme, nem lesz kikért.
Ám ez épp feloldhatatlanságában oldható fel, ez a mitizált ellentétpár.
Azzal, hogy - az egyik igazságnak „udvarolva" - a teljes vesztés állapotában is lesz kiért, 
lévén hogy ezek a „kik" nélkülünk nem létezhetnek.
Másrészt az élet tartalmasságának hite „szüszifosziba", akár így is mondhatom, heroikusba 
megy át - a Semmi heroizmusába fut, hiszen végzetesen tudunk a mindentvesztésről, s az 
ilyen alapállagosságról. Lásd Szép Ernő.

  Ha  tehát  hagyom  e  tipográfiailag  is  hangsúlyozott  ellentétpárt,  azt  mondhatom  róla, 
összefoglalólag még: a mítosz átalakult, az „élet" és a „halál" fogalmának mítosza, kipreparálva, 
értsd, magam, magunk is kipreparálódva általuk, újabb tapasztalatokra jutottunk, az ellentétpár is 
így alakult, s a nem mitológiás életsíkon okvetlenül felmerült valami anyagszerűség igénye.
  Nálam így az utazás - lásd: „Szpéró elküld, most menj, egy kicsit utazz, tizenegy évig velem 
voltál,  én  meghaltam  egy  éjszaka  a  kezedben,  menj...  nézz  szét".  Szétnézés:  Bécs,  Krieau, 
ügetőverseny  startautója.  A  jól  ismert  történet.  Szpéró  fehér  szárnya  halála  éjszakáján,  az 
ügetőverseny rajtoltató autójának fehér szárnyai. Kezdés? Vég? Mi a „cél"? Folyamatok vannak 
addig.  Folyamat  az  utazás  -  anyagszerű.  A  mítosz  szíve  kihagyása,  a  mitológia  alakjainak 
pillanatnyi szétszóródása. Kifókuszolódás. Peremre kerülés. Csapda, pozitív jegyű: már a mítosz-
mitológia-hagyás  is  ezek  meghatározottja!  Megkönnyebbülés  az  anyagban:  relációk.  Városok, 
napszakok, múzeumok, versenyek, emberek, sűrűségek, ritkaságok, üldögélések, járások, váltások, 
arányítások, összehasonlítások - mind a kifejezhetetlenség helyetti kényszerkifejezés és pályáinak 
sora. Hová vezet ez?
  A „medvék" és a „madarak" teljes visszaértékelődéséhez. A mitológiai alakok újbóli teljuralmához, 
csak  épp  más  mítosz  jegyében.  Mítoszukba  beáramlott,  betolult  egy  másik  valóság  általuk 
megáldott  anyagszerűsége.  Kombinatívabb  lett  a  mítosz.  Az  alvilágban,  saját  napvilágos 



alvilágomban jártam, mikor Angliában, Franciaországban, Németországban, Ausztriában, mikor 
a  sorolt  létezési  formákban anyagért  megmerültem.  A mitológia  figurái  olyannyira  a  régiek, 
hogy a korábban jelentéktelenebb élők felértékelődnek. Az ellőtt szárnyú Tóni, a megözvegyült 
mezei veréb, özvegy doktor Nyúl Rudolf a „főmadarak" sorába kerül.
  A medvék „Nagy és  Kis  Koala Kártyabajnoksága"  minden eddiginél  izgalmasabb, fontosabb, 
rendszerjellegűbb. Sokkal esszenciálisabb, mint „a lovak". De „a lovak", az utazás: fák a pályákon, 
esők  novemberben,  évadzárások...  szagok,  italok  ízei,  relációlehetőségek...  magányok  és 
áttársasulások... azonnali felforrósodások - egy futam! -, visszahullások... a felvezető kör mögött 
iparvágány, tolatnak rajta,  kirakják a fát...  Iont Tina Karina,  Pacayo, Bin Shaddad, Brasil,  Caro 
Amigo,  Simsalabim, Ciniski  rója  lassú  köreit,  majd  fut,  vész  az  eredmény az  örökkévalóságos 
semmibe, lesz „akta". És valami több.
  Katedrális alatt ülsz kisvárosban. Tolókocsin vidám pár idős asszonyt hoz látóteredbe. Nézel rá. A 
pár  nem törődik  veled,  az  öreg  hölgy int,  mosolyog.  Anyád jut  az  eszedbe,  a  háború...  ahogy 
kétszobányit repült s falhoz vágódott egy kredenccel, és ami utána évekig ő volt...  és ahogy ez 
meghatározta. Aztán kimégy a pályára. Mítoszod, hogy vodkát kell innod, vagy gint, leguggolva 
megnyitni üveged a katedrális melletti tér kövezetén? És a daruk a kikötőben? A csillesorok? A 
tatabányai  csillesorok,  amikor  nagyanyád  sírjához  vittek  halottak  napja  körül.  Milyen 
kiszolgáltatottság  nyolcévesen  életnek,  halálnak.  A  kis  felvezető  kör  betonja  Neuss  évadvég 
leveleivel. A tatabányai sírkövek. Az Ipar utca Neussban. Szpéróék erre nem járnak. Itt teljesen 
magányos  vagy.  Belegyűröd  gallérod  ebbe  a  nagyon  tartalmas  Semmibe.  Veled  van  azonban 
medvéid  kisebb  csapata,  táskádban  Kazinczka,  akit  a  Kazinczy  utcai  játékantikváriumban 
vásároltál,  megmutatod  Kazinczkának  a  neussi  pálya  ködeit.  Borzongtok.  Aztán  esztek  valami 
frissensültet. Az Ipar utcában isszátok rá a sört. „Rövidet" erre nem lehet, késő őszi sült kolbászra 
esőben?
  Odahaza a te bajnokságod vár. Odahaza ez a magad-rendszere az, ami szerves. A bajnokságban ott 
vannak a halottak nevei. Nem mitológia a „bajnokság", húsz évre tekint vissza. De negyvenre is, ha 
akarod.  Akivel kezdted,  barátod volt  az iskolában.  Aztán szétmentek útjaitok. Most  ő kómában 
fekszik négy éve. Egy visszapillantó tükör ütötte el.
  Ne  pillants  vissza.  Ki  mindenkivel  játszottad  ezt  a  játékot.  Francia  kaszinó.  József  Attilánál 
olvastál róla. Nyilván Szép Ernő is ismerte. Ne dadogj a múlttal. Mondd: amikor Szpéró halála után 
elmentél  Angliába,  és  magányosan  mászkáltál,  visszatértél  mítoszaidhoz:  Beckett  Murphyje, 
fordítottad másfél évtizeddel korábban, s a Round Pond az ő helyük. Virginia Woolf, fordítottad, 
most ott laksz, ahol az ő házuk porrá hullt a háborúban, s egy kis galériában, alkonyat után, zárva 
már, botot látsz, kabát ráakasztva. Mikor Virginia öngyilkos lett, botját az Ouse parti sarába döfte. 
De kabátja nem lehetett a boton. Kabátjának zsebeit tömte meg kövekkel, mert túl jó úszó volt. Te 
mégis látod e mitológiai tárgyaidat. S a Round Pond mellett nem őrzöl megélhetésért laklit, de...
  Folytatnád? Ne. De mégis. Utad alatt  volt  meg neked tizenharmadika, aztán a Vakok Napja, 
aztán október huszonharmadika, aztán apád halálának, anyád halálának, feleséged születésének 
napja.  Később Samu halálának  napja  jön  még -  nagy verebedé,  tizenhárom éve  után  -,  aztán 
november  eleje  halottak  napjával,  Mindenszentekkel,  lásd  versed,  Londoni  Mindenszentek, 
aztán november negyedike és hetedike szép párban, aztán az amerikai elnökválasztás napja. De 
nem mindegy? Mikor Tónit és Rudit,  naplódba beírva is,  mitológiád legfelsőbb rétegébe bírod 
emelni, magaddal vagy kegyelmes, nem velük. De Vakok Napjára virradsz, és éjszaka álmot látsz. 
Pipi  Néni  jelenik  meg,  és  sokat  bolyongtok  valami  városban,  parkjaiban.  Amerre  hoztad  Pipi 
kalitkáját, 1981-ben, mítoszi hely neked. A Vérmező. Ott olvastad először az  Iskola  a  határon 
bevezetését, ott rugdaltál egy tottyadt kék labdát a réten, lásd e. e. cummings, ott hoztad sokuk 
sok mindenét. Pipi veled bolyong, kalitkájából folyton kicsusszan, de megkapaszkodik, nem akar 
elhagyni,  bár  nem  vak.  Erre  ébredsz.  Vagy  visszatérnek,  éber  álomként,  mítosszá  válva,  a 
mitologikus alakok, Samu például. Ahogy megvártad a halála előtti utolsó születésnapját.  Vele 
voltál. Ment el belőle az élet. Nem utaztál Gelsenkirchen-Horstba. Valamit megnézni, meghívásra. 
Megint itthon maradtál. Mint a nagy mítoszos időkben Szpéróval, ugyancsak Samuval, Éliással, 
Pipi Nénivel,  a Poszival -  ő is  megvakult,  aztán elvérzett  a kezedben-, Böbével,  Csucsuval,  a 



Pepivel...  a  nagy tizenegyből  a  már  nyolc  halottal.  S  akkor  most,  Samu halála  után,  az  idén 
elmentél. És a Samu, forró nyári nap végiggyaloglása után épp a pálya kapujában adatott neked 
egy verébjegyet, egy tisztelet szép kék meghívót, ingyen. Verébjeggyel-ingyen bejutni stadionba 
etc. Aztán, hogy áthevült arcod lemosd, bementél a mosdóba. Egészen váratlanul nyitva volt egy 
ajtó melletti ablak. Samu tizennégy éve ilyen ablakon át zuhant be oda, ahol lelték. Felkapod a 
fejed, hirtelen csattanás, vér dől koponyádból. Samu naiv mítosza: így érkeztem, látod, ablakon 
át. Nem tud vakságról már, vérről, csak a mitológiája van. S mítoszt teremt maga köré. Persze, 
neki elsősorban valósága van. Amiből mítoszunk lesz, akikből mitológiánk: előbb valóságuknak 
kell lennie. Ennek a valóságnak odaadjuk magunkat, s az élet úgy szór szét bennünket, mintha 
máris  hamvaink  lennénk,  csak  még járkálunk Vérmezőn,  neussi  pályán,  Alagúton,  Ipar  utcán, 
pályákon álldogálunk, Bundesliga-középcsapatokat nézünk, játsszuk, amit viszont végképp csak 
mi játszhatunk le, és írjuk, amit csak magunk.
  (És itt kezdődhetnének az „elméleti" megállapítások. Hogy a „magánmitológiák" is legalább két 
„csoportra"  oszlanak.  Az  egyik,  amelyben  magam  is  hiszek,  vagyis  amelyek  gyakorlását  - 
önkockáztatóan  -  vállaltam,  az,  amelynek  jellege  közre,  általános  érvényre  akar  alapítani, 
alapozni azonnal, vagy legalább írásos kifejeződésének felbátorodásától fogva. Nem „menekül" 
ezekbe  a  magánmitológiákba  az  ember,  mítoszfelfogásai  semmivel  sem  akarnak  hátrább-
érvényűek lenni az ösztönöknél idebenn s a termelési erőknél odakünn, hogy így mondjam. De 
épp itt kell megállni. Mítoszaink, s mitologikus alakjaik - nem áltudományos értekezéstárgyak. 
Amikor életük búvópatakja visszakanyarul hozzánk, s mindennél csillogóbban tavaszi - nekünk! 
-,  életük  csakis  irodalmi  lehet.  Az  író  mitológiái  és  mítoszai:  az  alkotás  szolgálatának 
eszköztárába tartoznak. Csak ezen túl, a többi az, ahol - néma csend.)

Obersovszky (Oby) Gyula

A mitológiák a létkagyló gyöngyei

A mitológia, na igen, a mitológia mindig gyenge pontom volt, pontosabban és helyesebben mindig 
az a pontom volt, aminek az érintésével könnyen levétettem a lábamról és eltávolíttattam az éppen 
való komolyabb - és egyúttal természetesen komorabb - témáktól, a mitológia mindig megejtett, 
mindig  megindított,  felkeltette  bennem  legősibb  és  legőszintébb  nosztalgiáimat,  évezredes 
mélységű  visszavágyódásaimat,  olykor  szinte  patológiás  nosztal-giáimat,  ifjabb  éveimben 
különösen, a görög istenek világába, amit készséggel felcseréltem volna tulajdon világommal, a 
keresztényi  világgal,  keresztényi mitológiák világával, bár Krisztussal  való testvériségemet már-
már csakugyanvalónak érzem, a közöttünk feszülő két évezredet kijátszó, időzavaros testvérségnek, 
testek  felett  úszónak,  mitologikusnak;  játékaiban  azonban  szebbnek,  csapongóbbnak, 
emberigazabbnak  éreztem  mindenkor  pogányságunk  isteneit,  természet  szerint  valóbbnak, 
embertermészet szerint valóbbnak, szemben a Krisztusival, melyet a társadalomtermészet kényszere 
formált, a közösséget megtartás kényszere, az egymást elviselés kényszere, ebbe a sorba álltam bele 
magam is,  mint  szükségszerűbe,  ebbe,  ám korántsem azért,  mert  eladtam amazt,  a  legigazibb 
természethez  húzott,  azt  a  pogányt,  tágabb  lélegzetűt,  tüdőnek-léleknek  egyaránt  tetszőbbet, 
szabadságaiban végtelent, isteni szabadakaratból valóan végtelent, akár a keresztényi isten szabad 
akaratából valóan, aki öröktől van, megelőzve Khaoszt, Ereboszt és Nüxöt, az alvilág Sötétjét és a 
teljes Éjszakát, megelőzve Gaiát és Uranoszt, megelőzve minden kétséget az eredeti kétséggel, az 
indítás, a teremteni tudás kétségével s próbájával, azzal az iszonyatos mozdulással, ami repített és 
feldúlt,  minden  békét  feldúlt  egyszerre  és  mindenkorra,  ami  feladatra  rendelte  a  világot, 
világosságra, ami játékra rendelte a világot, Stüx játékára és Poszeidónéra, Artemiszére és Árészére, 
Dionüszoszéra  a  pirossal  csípett  szőlőlevelek  között,  rengő  csöcsű  menádjai  táncába  fogottan, 
Athénéére,  kibukva  a  habokból,  anyátlanul,  hogy  korai  embertörténeti  példát  mutasson  a 
szeplőtelen fogantatásra, azzal az iszonyatos mozdulással, ami világra rendelte a Világot, a teremtő 
őserőben  kezdettől  meglévőt,  mert  ami  van,  az  kezdettől  van  és  időtlenül  létezik,  időtlenül  a 



teremtőben, az indítóban, a meglökőben, a mozgásba hozóban, igen, van öröktől és lesz örökétig, a 
dolgok mélyén és azok mélyén, és a mélyek mélyének legmélyén, vagy magasán, ha a fogalmazás 
úgy  szimpatikusabb,  egyre  megy,  a  dolgok  őslényegében  összegyurmálódnak  a  dolgok, 
dimenziótlanok és tömegtelenek, az alapakarás éppen ezért kifürkészhetetlen, hova mászik, merre 
mászik, minek mászik, mitológiái, mítoszai sem követhetők ésszel, csak szeretettel és megértéssel, 
arra valók, hogy megjátsszák a kimondhatatlant, a megfogalmazhatatlant, arra valók, hogy gyolcsba 
fogják az irgalmatlan mozgás kárvallottjait, a természetről leválókat, valami teremtői szeszélyből-
célból leválókat-leválasztottakat,  a visszatekintésre képeseket, azokat,  akik kitaszítottaknak érzik 
magukat  beletartozásaikkal,  kitaszítottaknak  pőre  létükkel,  létükkel  kapott  visszatekintésük 
képességével,  az  önmagukat  való  megsiratás  képességével,  kitaszítottaknak  a  teljességből, 
leválasztottnak az egészről, indulataik és reményeik kompenzálódnak a mitológiában, a mindenkori 
és véglényegükben mindenkor egybehangzó mitológiákban, a múlhatatlanságban s a feltámadásban 
egybehangzó mitológiákban,  leválasztottságuk indulata kompenzálódik,  visszatérésük reménye a 
nagy egészbe,  a teljes-ségbe,  az örök életbe,  a mitológiák éppen ezért  elpusztíthatatlanok, mint 
maga  az  öröklét,  időről  időre  átalakulnak,  kicserélődnek,  újratermelődnek  (illetlen  szó  ide, 
teremtődnek - mondom helyén valóan, az Isten képzés-teremtés egyik legősibb, legemelkedettebb 
tevékenysége az emberiségnek, „... mert bölcs az ember és az istenek tanulékonyak" - írtam egyik 
mitologikus témájú versciklusom mottójául évtizedekkel ezelőtt), teremtődnek, igen, teremtődtek és 
teremtődnek, teremtődnek természetesen jelen korunkban is - világunk természetes természetétől 
fosztott féloldalán is teremtődtek, a semmiből semmit köpdösés anyagelvű közegében is, mert a 
mitológiákat nem lehet kiköpdösni a világból, a mitológiák a létkagyló gyöngyei, a mitológiák az 
emberi  hit  mesefüzérei  -  az  érzékelőkre  fogottan  teremtődnek,  az  érzékelés  révületében 
teremtődnek,  a  lélek  makrokozmikus  tágulatában  teremtődnek,  a  józanok  és  fogukat  piszkálók 
mindennapi  játékaiba  nem  szoríthatóan,  a  pillanatba  nem  szoríthatóan,  ami  elfut,  mint  egyik 
renduralta időszakasz a másik után, elfut okosságain,  mint a százlábú, csak váladékát lepedékét 
hagyva  maga  után,  elfut,  reménytelenül  megrekedve  futásaiban,  semmirevaló  futásaiban,  a 
mitológia  elébefut,  s  csak  az  elébbállóknak  mutatja  fel  magát,  a  korunkban  való  mitológia 
különösképpen, zavart, idomtalan-tanácstalan (tanácstalanná züllött és tanácstalanságában pangó) 
kétlényegű korunkban való mitológia, igen, az elébbállóknak mutatja fel magát, az isten tanította 
lélegzetűeknek és isten tanította tekintetűeknek, új  mitológiánk, új isteneivel, a Terek felől ránk 
zúduló új isteneivel, akik fájdalmasan eltérők a régiektől, félő, hogy minden eddigitől organikusan 
eltérők, alapvetően abban, hogy nem az ember formázza őket saját képmására, ők formázzák az 
embert saját képmásukra, kitágítva pórusait, szemző és oltóérzékeit, nyelvét, dallamait, oktávokon 
túlra viszik és oktávokon innenre hozzák, a lapra hozzák delejíteni, integrálni, képletbe fogni, a 
mathézis  képletébe,  a  geometria  képletébe,  idomosok  lesznek  és  spirálban  megfutók,  integ-
ráljeleken távúszók, ezek az istenek átszerelik világunkat, kopoltyúsra, buborékosra, fényneműre, 
áramkörösre, vagy kör nélkül valóan áramzóra, lumineszkálóra és árnyakon lapulóra, kilövetőre és 
elpárolgóra, megfogalmazhatatlanok eljövendő isteneink, mitikus lényeink, science fiaionjainknak 
itt  a  csődje,  science  fiaionjainknak,  melyek  tulajdonképpen  korunk  mitológiái,  mitológiai 
kezdeményei,  hiányos  mitológiái,  hézagos  mitológiái,  az emberi  fantázia  csődtermékei,  a  maga 
törvényein alkotás fuccsállapota, korunkon elvérzik a képzelet, valahol megáll, nincs továbbja, nem 
képes  megtalálni  a  terek  évezredének  Szkülláit  és  Kharübdiszeit,  Khimairáit  és  Eurütoszait, 
Minotauroszait és Khthonioszait, Kerberoszait és Eurütiónjait- szörnyeit, a legszabadabbra csapva 
fantáziáját, s ha jut valameddig, jut, ám messze elmarad eszményi alakjaiban, a szépekben-újakban, 
a  Pallas  Athénéknek,  és  Apollónoknak,  az  Aphroditéknek  és  Hermészeknek,  a  Hesztiáknak  és 
Artemiszeknek megfelelőkben, elmarad, iszonyatos és céltalan űrben hagyva a tereket, s az embert 
űrutaztában, rangja fölött való barátban, ellenfélben, a természettel szembeni küzdelemre hagyva, 
ami nem emberrangú küzdelem, nem érdeklődésemre méltó küzdelem, nem emberszabású ellentétet 
teremtő küzdelem, igen,  a szabályos és a  szabályosnál  még szabályosabb alakjai  hiányzanak új 
mitológiánknak, az embercsúfítók mellett az emberszépítők, nem képesek még alakot felvenni, nem 
képes alakkal ellátni  őket  az ember,  soha nem is állt  nehezebb és megoldhatatlanabbnak tetsző 
feladat  előtt,  világának  iszonyatos  összezsugorodtával,  és  világképének  iszonyatos  kitágultával, 



jövendős istene csakugyan a túlvilágról jöhet, túlvilági alakzattal, erkölcsi renddel, képzettel, eddigi 
homocentrikus - a szónak nem egy nézőpontúságát, hanem emberközpontúságát értve-istenei után, 
az  ismert  világ alakzataiból,  formáiból  kiindítottan,  a  mai  mitológia  és  mítoszképzés elvontabb 
minden eddiginél, elképzelhetetlen hol, miből, mitől kap alakot, antropologikussá mitől válik, ha 
válik  egyáltalán,  nem  valami  más  központiság  alakítja,  az  emberközpontiság  helyett,  valami 
embernél  magasabb,  más  léptékű,  más  kiterjedésű  isten  vajúdik,  tör  be  embervilágunkba, 
amiközben az ember maga is vajúdik, a más ember, miközben a megszokott lényegű fokozatosan 
elveszti  fensőbbrendűségének  tudatát,  képességét  és  biztonságát  a  fensőbbrendű  uralkodásra, 
egyszerűen  nem  tudja  mit  kezdjen  magával,  istenzavarában  és  emberzavarában, 
mitológiazavarában, igen, mitológiazavara zavarja egészében is a ma emberét, ettől idomtalanodnak 
organizmusai, ettől nem tudja mit kezdjen magával, meglévő mitológiáival és következésképpen 
isteneivel,  homocentrizmusa  -  ami  alatt  most  viszont  egy  nézőpontúságot  értek  -  iszonyatosan 
ledöglesztett, elfárasztott, elközönségesített, megoldásra reményt nem adó, örök ingerhatáron járó, 
feloldás  nélkül  valóan  feszített,  egy  örökké  tartó  Krisztus  a  keresztfán,  egy  örökké  tartó 
Prométheusz keselyűk marta altesttel, fáradt mitológiák fárasztó újra élesztése, krajcáros hívságok 
völgyeié és krajcáros becsapásoké, krajcáros vállfeszítés ellenirányban, csupa tekintet öblögetés, 
csupa porckoptatás-taposás, szemben a léttel, a lét akarásaival, a kitörés irányában, az emelkedés 
irányában, a terek, sokcsillagiságú léttágulatunk irányában, a jövendők irányában, jövendős tereink 
irányában, melyeken új  isteneink, új  mitológiáink párolognak és elektrizálódnak, cseppennek és 
kristályosodnak, süvöltenek és zsibonganak, új Olümposzok és új Golgoták irtózat magasságokba 
nyúló csúcsain, értelmünket frissítő mitológiák, reményeket élesztő mitológiák, kilábalásokra hitet 
adó mitológiák, igen, végszót adó mitológiák egy másfajta emberlét belépésére.
  Egy másfajta emberlétére...

Rapai Ágnes:

Az éden partján

Na, ne!
Hogy te?!
Erről?
Kuc. Kuc.
Óh!
Ah!
Megépíted a Bárkát?
Magaddal viszel?
Kit viszel?
Mit viszel?
Ha tudni akarod, igen, éppen én!
Éppen erről!
Ne röhögj!
Ne gúnyolódj!
Megépítem!
A francba!
Egy szép, fiatal férfit, Marlon Brandóra fog hasonlítani, emlékszel? a Vágy villamosában! istenem! 
mert veled már olyan, mintha egyedül volnék, mert nem tudom, én gondolom, amit gondolok, vagy 
te gondolod, mert szereted a joghurtot és a túrós táskát, azért nem viszlek magammal, mert..., ebbe 
a  három  pontba  belefér  az  angol  szótárad,  a  papucsod,  kívános-elégedetlen,  dolgozós-hétvégi 
tekinteted, lelked lu' king lásza, ha tudni akarod, azért vettem meg kétszázharmincöt forintért, mert 
a  borítójára  felírták:  kilencven  nap  alatt  tökéletesen  angolul!  igen,  a  szavak  mágiája,  hogy 
ötvenedszer? na és, ha ötvenedszer? Add ide a napszemüvegét!



  És mit viszel?
  Elviszem a Bárkára azt a szép, piros borítású Bibliát, meg Shakespeare-t meg Catullust, Petőfit, 
Nádast  meg  Móriczot,  Apollinaire-t,  József  Attilát,  meg...  Nincsen  benne  rendszer,  veted  ide, 
mintha varangyot látnál, úgy viszolyogsz ettől az összevisszaságtól. Ja! És Rilkét is elviszem, meg 
tiszta és tisztátalan állatokat, a madarak és a földön élő állatok közül kettőt-kettőt, egy hímet és egy 
nőstényt.  S  akkor  majd  a  vízözön  rátör  a  földre,  megnyílnak  a  nagy  mélységek  forrásai  és 
megerednek az ég csatornái. Az eső negyven nap és negyven éjjel zuhogni fog. Mert én leszek Noé! 
Vesd  össze  Ziuszudrával,  Atram-Haszísszal  és  Utnapistivel  a  sumer-akkád  hagyományban, 
Deukaliónnal a görög hagyományban. Veti a fene!
  Szóval nekirohantam a témának - fejjel a falnak? - hanyagul, na azt megnézném! csattan a hangod. 
Marlon Brandóval soha nem fogok unatkozni,  olyanok leszünk, mint az olimposzi istenek, akik 
boldogan  éltek,  boldog semmittevésben.  Valahol  azt  olvastam,  hogy a  semmittevés  mint  olyan 
egyáltalán  nem  a  bűn  szülőanyja,  ellenkezőleg,  igazi  élet,  ha  az  ember  nem  unatkozik.  A 
semmittevés  persze  alkalmat  adhat  arra,  hogy  valaki  egész  vagyonát  elveszítse,  ám  a  nemes 
természet nem az ilyesmitől fél, csak az unalomtól. A szépség, aki nem varr, és nem is fon, aki nem 
vasal, nem olvas és nem is zenél, az boldog a semmittevésben, mert nem unatkozik. A semmittevés 
tehát  távol  van  attól,  hogy  a  bűn  szülőanyja  legyen,  sokkal  inkább  ez  az  igazi  jó.  Potty. 
Belepottyantam a  téma  kellős  közepébe,  hiszen  a  mítosz  egyenlő  az  élettel,  az  élet  egyenlő  a 
költészettel. Nekem. Ha mítoszról mesélek, az életemről mesélek. Ilyen szépen, patetikusan. Na, ezt 
magyarázd meg!
  Minek magyarázzam, jól tudod, még el se kezdeném a mesét, te, kedves barátom, máris a végére 
jutnál, és pont, legalábbis így képzeled, és most, annak ellenére, hogy mindketten úgy hisszük, a 
tenyerünkben óriássá gömbölyödött az a bizonyos gombolyag a visszafelé vezető úton, kijutunk 
nemsokára a napfényre, hol reszketni semmi ok se lesz, mélyet szívunk a friss, zöld levegőből s egy 
csöppet kiürültnek érezzük magunkat, pedig győztünk, vagy épp azért, ne vágj olyan dühös képet, 
csak feküdj nyugodtan, nem, egyáltalán nincs meleg, a Balaton langy szellőt fújdogál, különben is 
leveheted a fürdőnadrágod, itt nem lát senki, igen, még el sem kezdtem a mesét, te, kedves barátom, 
azon  sopánkodsz,  hogy  soha  nem  lesz  pont,  de  valld  be  férfiasan,  élvezed,  már  jó  előre 
perverzkedsz, szóval hol volt, hol nem volt, élt ezen a világon egy asszony, szakálla volt ember, 
kérlek, ne röhögj, hja! én őrült némberem, ez kuncog a szemedben, én kerekded almám, ki a logikus 
gondolkozás  fájától  bizony  messzire  pottyant,  de  én,  ha  tudni  akarod,  nem  is  kérek  a  ti 
eredetiségetekből,  meg  a  híres-neves  logikátokból,  az  én  útvesztőmből  nincs  kiút,  nem  kell 
figyelmeztetned,  hogy  az  imént  az  ellenkezőjét  mondtam,  utaltam  valami  gombolyagra,  ám 
bármennyit  gombolyítasz,  egyre  sötétebb  és  nyirkosabb  helyekre  tévedsz,  különben  is  le  a 
mítoszaitokkal,  a  fene  se  emlékszik  ennyi  hülye  névre,  bennem  úgy  összegubancolódtak  az 
évszázadok, mint az istenben! ez aztán férfias hasonlat volt! szóval ez a hormonzavaros, szerinted 
az!  asszony  emberforma  szakállal  járt-kelt  a  világban,  icipici  férfit  hurcolászott  magával,  és, 
röhögni fogsz, élvezte a dolgot.
  Most el kéne mondanom, milyen finomságokat sütött-főzött, hogyan tüsténkedett, foglalkozott 
ezzel-azzal e titokzatos nő meg férfi lény, miféle rafinált ízléssel tette otthonossá a házat, finom 
kelmékről,  kacifántos  csecsebecsékről,  kenceficékről  s  még  finomabb  ételekről  eshetne  itt  szó, 
mindenről, ami nektek fontos, de egy bagolyszemű éjjelen,  mikor levél nem zizzen, fűszál nem 
moccan,  mintha  a  létezés  lassan  negatívba  csúszna  át,  megrázta  magát  az  asszony,  kinek 
férfiszakálla beleremegett, és nyissz! Egy hatalmas ollóval megszabadult a szívének kedves lénytől.
  Miért? Miért?
  Ti kitaláltátok a miérteket, s mással sem telik az időtök, csak a válaszok keresgélésével, meg az 
újabb miértek feltevésével, hogy azután megint kutakodjatok,  fontoskodó képpel, nesze, itt van a 
napolaj, múltkor is annyira leégtél, á, olyan kihalt rész, errefelé senki se jár, különben sincs mit 
szégyellned,  gyönyörűm,  ennyi  bók,  remélem,  elég  lesz,  heverjünk  homokban,  bágyadjunk, 
éledjünk, bomoljunk, épüljünk, csak ne kérdezd, miért.
  Irtó muris dolog szemtanúja volt a Hold. Fel-alá rohangászott a picinyke ember, s akkorára tátotta 
a száját, amekkorára csak bírta. Előbb artikulálatlan hangok szakadtak ki belőle, utóbb szavak. Úgy 



két óra tájban elhagyta ajkait az első értelmes mondat: Halhatatlan vagyok. Belebámult a közönyös 
hold pufók arcába és ezt ismételgette addig, amíg amaz meg nem unta, s pirkadat előtt angolosan 
távozott. A természet éledezett, madárcsicsergéssel, izgató formákkal, színekkel, de a férfi ügyet se 
vetett ennyi csudára, mit bánta ő a távolban ágaskodó hegyeket, kristályosan csillogó patakokat, a 
rókát,  a  nyulat,  a  mókust,  a  pillangót,  a  hangyát,  ereje  fogytán  lerogyott  a  jószagú  földre  és 
zokogott, zokogott. Ekkor az asszony elindult felé.
  Kedves barátom, hiába mutogatod, hiába kérdezel, nem vagyok én se orvos, se biológus, honnan a 
francból tudnám, mi a fene csípett meg! Gondolom, nem halálos, hát persze hogy viszket, olyan tíz 
fillér nagyságú, piros folt, maximum húsz, nem, egyáltalán nem örülök, ha veszekedni akarsz egy 
szúnyog miatt,  tessék,  a  vakarás  helyett  jobb volna  megnyálazni,  ki  mondta,  hogy edd  meg  a 
napolajat?
  Az asszony 165 centi magas volt, a mellbősége 90, a dereka - hogyha behúzta a hasát, és ő mindig 
behúzta! - 67, a csípője is 90, persze csak egy bizonyos helyen, ám az asszony kímélni szerette 
magát, ezért csakis azon a bizonyos helyen mérte, s ugyanilyen oknál fogva mélyen hallgatott a 
koráról. Huszonvalahány évesnek tartották, ezt soha nem cáfolta. A haja barna, a szeme szürke. 
Elindult a férfi  felé,  ruháit  odadobta a szélnek, vadonatúj Jessa bikinijéből  kilépett,  s anyaszült 
meztelenül odafeküdt a kétségbeesett férfi mellé. Finom ujjaival simogatni kezdte a picinyke ember 
apró homlokát, arcát, nyakát, azután ujjai lejjebb futottak.
  Jaj, kedves barátom, annyi, de annyi kérdést látok abban a sötétkék szemedben, ugye már nem is 
érzed, hogy megcsípett valami, kérlek, ne sürgess, olyan ezeregyéjszakameséi lesznek ezek, légy 
szíves kend be a hátamat, most már meg kell fordulnom, nézd, egy sirály! szeretem a sirályokat, 
csak! amikor a hetessel átmegyek az Erzsébet hídon, a Duna fölött röpdöső sirá-lyokat nézem, nem 
gondolok  semmire,  már  hogyne  lenne  olyan!  nézem  és  jó.  Ugye  a  finom  ujjaknál  tartottam? 
Csodálatos dolog történt! A kicsi férfiből hirtelen kipattant egy 194 centiméter magas, fekete ifjú, a 
megszólalásig  rád  hasonlított,  ott  magasodott  a  homokban  fekvő  asszony  fölött,  és  mondá  az 
asszony: Uram, ne takarja el a napot!
  Heherészel, azt gondolod, kedvesem, megint túljártál a saját eszeden, mint általában lenni szokott, 
Ariadné  fonala,  úgy tetszik,  kivezetett,  elképesztő  labirintusodból  mégiscsak oda jutottál,  hol  a 
hímnemű eszmék virulnak, no ne duzzogj, mi sem természetesebb ennél, drágaságos oldalbordám, 
kit a szavak fűzésére én tanítottam, látod, máris a bibliai kezdeteknél tartasz, hisz most az a mondat 
következne, hogy lőn világosság, csakhogy a férfi  nem húzta fel a fürdőnadrágját, hogy hátának 
viszketését a hűs habokban enyhítse, nem úszott be a bójáig, hanem oda kéredzkedett, hol aszály 
meg jégverés, áradás és burjánzás hódít, hol kies a kietlennel összeér, hol az időtlenné dermedt 
sötétségben gyorsröptű képzelet cikázik, öngyilkosan, vissza, vissza a semmibe.
  Tévedsz. Nem ödipuszos akármicsoda kerekedett ki, nektek mindenről freudi francok jutnak az 
eszetekbe, a pszichologizálástól a legegyszerűbb dolgokat sem fogjátok föl, az imént csupán azt 
mondtam, hogy elaludt, és valószínűleg szépet álmodott, az asszony ekkor a hasára fordult, s az 
utolsó szó, amit kiejtett, belepottyant az ifjú álmába, ott zuhant, zuhant, évezredek múltán földet ért, 
majd elindult kétségbeesetten, mert nemsokára este lesz, addig muszáj egy mondatot találnia, hol 
éjszakára meghúzhatja magát.

Sebeők János

Lettlégyen

A mítoszról szóló keresztény metamitológia szerint a mítosz az, ami legyőzetett, a mítosz az, ami 
áldozatul esett a krisztusi alázatnak és a Nagy Konstantinusz-i triumfációnak, a mítosz az, ami eleve 
halálra  szánt,  a  mítosz az  Achilleusz-megsarkalt  halhatatlanság -  „gyí  te,  Szent  Mihály lova"  - 
aligha véletlenül Achilles-nap a halottak napja - megszúrt halhatatlanság a mítosz, és az örök élet 
szúrta meg.
  Úgy aránylik a mítosz Istenhez, mint a majom az emberhez, egy nagyobb horizontú apoteózis 



előfutára-abszolút Ószövetség.
  Ha viszont a mítosz ilyen, legalábbis a keresztény ortodoxia szerint, akkor nyilvánvaló, hogy a 
misztika elhalványultával párhuzamosan s a szekularizáció neonfényében a mitológia s a mítoszok 
reneszánsza várható, betörnek életünkbe régi idők régi dalaival, ha nem épp nyereg alatt puhítva 
Árpádsávosan, akkor Zeusz-szakállasan vagy védikus húrokat pöngetve, s az újraszentelt pogányság 
öntudatától duzzadva.
  A középkorban Zeusz Isten holdudvara, eufémiája volt. Ma épp ellenkezőleg, a mitológia Isten 
eufémiája lett. Aki fél a tiszta transzcendenciától, aki fél nevén nevezni Istent, aki fél vallásos lenni, 
annak ott  a  kiskapu,  s  rajta  a  felirat:  mítosz.  A mítosz  mindig is  eufémiája,  illetve metaforája, 
alteregója  volt  egy  nálánál  magasabb  rendű  posztcselekményi  ideavilágnak,  s  épp  ilyetén 
irányultságában  volt  transztendáló,  s  mint  önnön  cselekményességében  a  cselekményen  túlit 
felvillantó, az emberi köztes lét legtisztább tükre, legalább olyan tiszta, mint a görög sorstragédia.
  A mítosz menny-négyzetre emelt sorstragédia. Nem fény, hanem felhőkön foszforeszkáló fénylés, 
illetve fénytörés, megtört fény, mielőtt Krisztus megtörte volna az utolsó vacsora kenyerét.
  E tulajdonságaiból kifolyólag persze a mítosz menthetetlenül elegánssá és szalonképessé vált a 
XX. sz.-ban, sőt, mi több, szalonszerűvé, afféle társasági csemegévé, olyanná, mint a pigmeusok 
szexualitása, melyről anélkül lehet beszélni, hogy illetlenek volnánk.
  Freud  és  Jung  volt  az  a  két  orákulum,  akik  a  hiperintellektuális  sarlatánok  Pallas  Athéné-i 
fegyverzetében tündökölve kiemelték a mítoszt a pogányság sarából, és a primitívség tetszhalott 
porából, s beemelték a tudományosság - hanem is a tudomány-panteonjába.
  Ami mítosz - nem támadható. A mitológia, a mítosz az a világvége, amit egykor Nagy Sándor 
keresett,  hogy leüljön a partjára és belelógassa lábát hang nélkül,  némán. A mítosz az a típusú 
támadhatatlanság, mely túl van a tévedhetetlenségen, s anélkül sarkall áhítatra, hogy teljességgel 
kifilézné öntudatunk koncentrált fókuszát.
  Miben különbözik Sztálin elvtárs tévedhetetlensége a mítosz támadhatatlanságától, hisz egyik sem 
megkérdőjelezhető? Talán abban, hogy a végbemenés és nem a cselekmény tárgya győz minden 
mítoszban. Elvis Presley önsorsrontása, haladása a szükségszerű végzet felé, vagy a trójai győzelem 
- noha az egyik látszólag vereség, a másik viszont a szó klasszikus értelmében vett győzelem -, 
lélektanilag  mégis  ugyanazt  a  megdicsőült  hatást  kelti.  A mítosz  számára  tehát  érdektelen  a 
cselekmény kimenetele, csak a cselekmény végbemenetele az, ami számít a mítosznál.
  Valójában tehát a mítosz nagyon is történelmi ihletettségű, tudniillik a történészek emlegetik unos-
untalan, hogy számukra nincs volna. A volna ellenpólusa viszont a: van. Ontos On, avagy ez van, 
ezt kell szeretni, Arisztotelésztől Hegelig. Csakhogy míg a történelem a volná-t a van önjogán zárja 
ki,  s paradox mód épp emiatt  menthetetlenül antifilozofikus,  addig a mitológia a van-t  próbálja 
úgymond megideologizálni,  s  ezért  persze akaratlanul  is  a  lett  állapotába magasztosul,  a  silány 
„vanás" helyett.
  Másodszor nekifutva fentebbi gondolatmenetnek: míg a történelem a volná-t a van jogán zárja ki, s 
ez a van, mivel történelemről van szó, voltaképpen mindig csak volt lehet, s abszolút materiális, 
addig a mítosz a bárhogyan lehet-et a lett által zárja ki, mégpedig oly módon, hogy a mitológiai lett 
sohase volt történelmi van, vagyis a mitológiai történet sohasem különbözött a mitológiának nem 
tekinthető történetektől, csakis abban a kritériumában, hogy végbement, míg a történelmi történet 
elvileg  megtörténhet  azon  kizárólagos  jogon  is,  hogy végbement.  A mitológia  tehát  tudat  alatt 
ráébredt arra, hogy a van eleve illegitim, másképp kifejezve, a legmélyebb jungi archetípus a van 
legitimációja iránti igény.
  Tudat alatt Heidegger nagy kérdése szól minden indián rituáléból s minden prae-apokrif, azaz 
pogány teremtés könyvéből,  hogy ti.  a  van  rendkívüli  állapot  a  nincs  tisztaságához képest,  ám 
Heidegger nem látta át azt, amit a mitológia ösztönösen érez, hogy a van a lett által paradox módon 
megkerülhető,  nem érzékelte,  hogy a  tiszta  lett  a  gödeli  értelemben nem elégséges  axiómának 
tekinthető lét első önellentmondó művelete, az első hierarchikus lépés, Jákob lajtorjai létrafok a 
majdani  szubordinációk  kvázi  végtelenjében,  azaz  a  lett  olyan  van,  amely  sohase  volt,  s  mily 
megdöbbentő, hogy magyarul a mesék éppúgy kezdődnek, hogy Hol volt, hol nem volt egyszer... 
Antik bölcselet rejlik e látszólag egyszerű szavak mögött, a lett és a lét közti különbség maga.



  A mítosz lett,  Isten van, viszonyuk éppoly komplementer és egymást kizáró, mint a konjugált 
változóké,  transzcendens  hullámrészecske,  illetve  hely,  impulzusreláció.  A mitológia  nem volt-
típusú lett, ezért aztán, hisz nem egy olyan típusú van, mely időben volt-tá lesz, szükségképp időn 
kívül játszódik, de univerzális magyarázata mindannak, amit az időn belül lett-ként élünk meg, azaz 
dramaturgiailag érzékelhető katarzisként.
  A lett persze politikai kérdés is: miért lett így és miért ilyen, másképp fogalmazva,a lett jelen ideje 
valójában nem a van, hanem az ilyen, vagyis a lett, mint „post factum", élő-időszerűsége a lettségtől 
szubsztancionálisan elválaszthatatlan minőségű ilyen.
  Ezért aztán a politika szükségképpen fordul segítségért a mítoszhoz, a mitológiához akkor, amikor 
létének eredendő illegitimitása terheli. A mitológia az a szolgáltatás, ami nélkül a politika nem élhet 
meg,  hisz  kizárólag  a  mitológia  képes  reverz  jósként  a  véghetetlen  történelmek  újraírására,  s 
megmondani,  hogy miért  lett,  ami lett,  s  miért  épp olyan.  A filozófusokat a politika mindig is- 
semmibe vette, hisz a politikától távol áll a van, őt csak a lényeg, a lett érdekli, ami viszont tisztán 
mitologikus.
  A hitleri és a bolsevik mintaopera mind egy-egy mítosz, s azért mítosz, mert az önkényuralom 
kizárólagosságát látszólagosan megtagadva uralkodik kizárólagosan. A mítosz az etika esztétikája, 
vagyis  teremt  valamit,  ami  a  maga  szent  pogányságában  úgy  aránylik  a  mindennapok  profán 
megtörténhetőihez, mint a rút a széphez.
  Márpedig semmi sem igazságtalanabb a szépnél. A szépség nem etikus. Nincs benne kegyelem 
Quasimodo  iránt,  aki  szerencsés,  ha  megkésve  bár,  de  törve  nem,  öreg  Cyranoként  legalább 
fölismerik,  s  nem  rángathatja  ítéletnapig  a  Notre-Dame  harangjait.  A  csúfba  nem  lehetnek 
szerelmesek, a nem mítosz pedig nem lehet Történet, így, nagybetűvel.
  A mítosz a halhatatlanság haláláról szóló rege - elpusztíthatatlan, mert eleve emberré lett. Sírjára 
csak meghajtott fővel tekinthetünk, akár Napóleonéra, de elsiratni mégis a leghiúbb ábránd, oly 
abszurd, mint a kismetró Vörösmarty téri végállomásán a grafiti, mely így szól: „A király nevében 
megtiltom Istennek, hogy csodát tegyen."
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Alföldy Jenő (Budapest)
Cs. Tóth János (Békéscsaba)
Féja Géza (1900-1978)
Giroud, Francoise (Franciaország)
Herbert, Isaac (1560-?)
Imre Flóra (Budapest)
Kántor Zsolt (Szarvas)
Ladik Katalin (Bajót)
Mailer, Norman (Egyesült Államok)
Niedzielsky Katalin (Békéscsaba)
Obersovszky Gyula (Budapest)
Rapai Ágnes (Budapest )
Sebeők János (Budapest)
Szepesi Attila (Budapest)
Sztojcsev Szvetoszlav (Békéscsaba)

Kántor Zsolt

Piroska és a Barka[s]

A mítosz maga az idő. De a jobbik fajta, a múlhatatlan, az örök. A másik idő, az alávaló, törékeny, 



esendő és véges, ami túlontúl (A Túl-on túl) emberi, tehát rossz, fájdalmat termelő, hús-vér idő, 
megalkuvó, depressziós és szegény. Az élet partikuláris múlása mögött (fölött) létezik egy égi más 
(idő)  is,  ami tulajdonképpen az Idea.  A nembeli,  a  széptani,  a mitológiai  idő, ami korról  korra 
átörökítődik (és növekszik, mint a tudás), de nem mechanikus struktúrákkal képezhető (képzelhető), 
hanem  szerves  anyagú  alakzatokkal.  Múlhatatlan  megtermékenyítő  fluidum,  idol,  médium  stb. 
Múlhatatlan, mert sem alulmúlni, sem felülmúlni nem lehet. Van és lesz. És sohasem volt! Mégis 
megteremtettük,  mi  (állatok?),  növények,  embriók,  szövődmények,  levő  mindenek.  A mitikus 
jelenségek  a  gondolatok,  a  nagy  művek  alapsejtjei.  Amiből  lettünk.  Megmagyarázhatatlan, 
atavisztikus vonások teszik változatossá az amúgy is túl konkrét, kézzelfogható (és összefogdosott) 
életet.  Megrázó,  ahogy  telik  az  idő.  És  mindennek  külön  ideje  van,  külön  múlása,  ébredése. 
Reflexek,  ösztönök  rácsai  között  vergődve  néha  muszáj  a  mítosz  nevű  palack  felé  nyúlni  és 
meghúzni ezt a csodás nedűt. Lehet, hogy a széptevés, az enyelgés rítusa (ösztön-óperencián túl), ez 
az  egész  művészkedés,  bizonyos  távoli  múmialények  számára  érthetetlen  és  haszontalan 
cselekvések  sora,  de  nem  baj.  A semmit  (tevés)  akarni  tudás  nagy  kincs,  azt  jelenti,  hogy  a 
haszonelvűség  mellett  létezik  egy  másik  szempont  (az  élvezet),  az  értelem,  az  elemzés,  a 
magyarázat  iránti  szomjúság. Ez jó.  A palackot  meghúztuk,  s  a nedűvel  együtt  a palackba zárt 
szellemet  is  lenyeltük.  Hisz  a  mítosz  nem  csak  a  jót  jelenti,  a  fenségesbe  az  amorf  árnyak 
hajlongása  is  beletartozik.  A görög  istenek  mellett  ott  állnak  a  szörnyek,  a  torzonborz,  borzas 
Küklopsz és az összes buja szirén, kuplerájostól, inkvizícióstul együtt. Így kerek a világ, még akkor 
is, ha az egész csak mese. A tradíciódúc mítosz tehát nem lehet kilúgozott, denaturált. Bizony, a 
farkas bekapja a nagymamát és belefekszik az ágyunkba is.  Hol van vadász, hol nincs. Piroska 
azonban barkát szedeget és cukrot szopogat, amíg nem jön érte a fekete Barkas.
  A mítosz  átírható,  lám,  ez  a  játék  lényege,  a  változatok  sokfélesége,  egymásba  játszása.  A 
hangnem, a báj, a forma, a hangszerek vibrálása. A meghalást feltartóztató művészet. Meg akarunk 
halni és nem fogunk. Mert a mítosz maga az isten és bennünk van. Mi meg Piroskában, Piroska 
meg a barkában, aztán a Barkasban. Mi kell még?

Imre Flóra

Nem számolom

az idő múlik és mi itt vagyunk
maga meg én egymásra nézve mindig
unokáját kétfelől kézenfogva
vagy beszélgetve csak a busz peronján
maga meg én és az évek az évek
mondhatnám hogy történt is mennyi minden
mennyi mindenki történt itt vagyunk
egy fél élet semmi se változott
ősz van az úton gesztenyék kopognak
az idő múlik rövidül a nap
maga meg én de nincs kékebb az őszi
napsütésnél egymásra nézve mindig
s az őszi tücsöknél nincs szelídebb
októberi tücsök már nem kiált
ugyanazt mondja egyforma szavakkal
én az időt már rég nem számolom
maga meg én mondjuk az állandóság



Két dal

ó ifjúság aranymadár
mesék szárnyán röpít a szél
a szépség mint nyári eső
a szomjas földbe elfolyik
törékeny jaj a forma és
szétomlik ez a büszke hús
ó ifjúság aranymadár
fut előled a pillanat
az öregember meg-megáll
mégis bejár minden vidéket
országnyi hosszú minden napja
sarkában lohol az idő

Ötvenegyedik Carmen

Még hogy egy isten se lehet különb, mint
aki szemben ül veled és a hires
kacagásoddal, amely öl, butít és

vágyakat ébreszt -

Én is így jártam veled, édesem, ha
látlak, ott futkos a gerincemen a
forróság, nézlek csak afféle bárgyú

birkaszemekkel;

te meg, úgy tűnik, nagyon is gyönyörködsz
ebben a félszeg tehetetlenségben,
annyira, hogy már te leszel, ki nem tud

nélkülem élni.

(Bár a szapphói - amilyen zenélős
strófa - rosszat tesz teneked, Catullus:
verseket ront el, s bele is bolondult

József Attila.)

Enigma

Sólymot nevelgettél cifra tollú kedvest
Zúgó szélviharrá változik a szárnya
Elbújt tenyeredben válladról etetted
Ronggyá szakadt izmod körmének utána
Egyetlen aranytoll hullott az öledbe
Lángokba borítja bárhol van a házad
El mégse parázslik mindig tüzesedve
Most hát te bocsásd el vissza sose várjad



Isaac Habert

Hölgyéhez, mikor a rétre ment vele

A sa dame, estant aux champs avec elle

Hiába látok a parton annyi Najádot,
Ki lágyan a patak ezüst tükrében áll,
Hiába látom itt, míg zeng a sok madár,
Ahogy zöld lomb alatt Nimfák lejtik a táncot.
Hiába látom az ormon szent Oreádok
Lépteit tűnni el, merre béget a nyáj,
Hiába látom, hogy, míg patak csordogál,
Vadul keringenek az őrjöngő Driádok.
Hiába látom a virgonc Szatírokat
És ahogy a mezőn szökell Faun-csapat,
Mindabból, amit én látok e nagy hegyekben,
Ez árnyas völgyeken mind közt, mit látok itt,
E zöldellő vidék szentelte ligetekben
Nem látok szebbet, mint te, sem oly istenit.

Ó ti merő csúcsok...
O vous sommets pointus...
Ó ti merő csúcsok és ágasbogas erdők,
Meredek szirtek és hullámló patakok,
Harmatos völgyek és zöldellő pagonyok,
Ti kies halmok, és barlangok, ti tekergők:
Ó ti tarka mezők, síkságok, messze sejlők,
Ti vad zuhatagok, rémes sivatagok,
Rezgő bozótosok, hömpölygő folyamok,
S madarak, kiknek a dala fülünkbe csengő.
Minthogy az én bajom mindegyre sulyosabb,
S ki kéne oltanom szerelmi lángomat,
Csúcsok, erdők, patak, völgyek, pagonyok, kertek,
szirtek, halmok, mezők, barlang és sivatag,
Folyók és zuhogók, dal-lelkű madarak,
Szánjátok gyászomat, e tomboló szerelmet.

Somlyó György fordításai



Ladik Katalin

Madonna a keresztfán avagy az éhező mítosz

1.
Van egy barátnőm, aki hol New Yorkban, Budapesten, hol Újvidéken, a Hajós utcában tűnik fel 
előttem  teljesen  váratlanul,  vagy  akit  éppen  az  Adriai-tenger  Hvar  szigetének  egy  selymes, 
délnyugatnak  kitárulkozó,  hullámokban  lustálkodó  szikláján  pillantok  meg  jelenésszerűen, 
szőkesége teljes pompájában.
  Az  esemény  hitelességéhez  hozzátartozik  az  is,  hogy  meglehetősen  rövidlátó  vagyok,  tehát 
szemüveg  vagy  kontaktlencse  nélkül  már-már  „tükör  által  homályosan"  látok.  Az  is  gyakran 
előfordul  velem,  hogy  amikor  szemüveget  vagy  lencsét  hordok,  továbbra  is  a  „belső  látásra" 
támaszkodom,  és  a  körülöttem  levő  tárgyak  éles,  szúrós  körvonalait,  szokásszerűen,  selymes 
holdudvarral burkolom be.
  Ezért nem volt meglepő jelenség számomra New York ólom, üveg és beton kardvirág kolosszusai 
tövében ez a szőke lámpaernyő. Már nem lány, de még nem is asszony. Volt holdudvara? Volt. Zöld 
selyemrojtból. Szája akár a frissen kiolvadt, mélyhűtött seb. Zöld volt a körme is, amellyel ringó 
csípőjét simogatta. Mellette egy kétajtós hűtőszekrény ásítozott, torkig rakva műanyagból készült 
déligyümölccsel,  sárgarépával,  eperrel,  sonkával,  süteménnyel.  Volt  egy  mikrohullámú  sütő  is 
(akkor még nem tudtam, mi az), és egy gőzvasaló, amihez hasonlót láttam ugyan, de még nem 
használtam,  valamint  néhány  különböző  méretű  és  színű  pénisz,  és  egy  valódinak  tűnő 
napraforgóolajjal teli üveg. Mindez egy barnás-vörös szőnyegre volt kiterítve, a szőnyeg közepén 
pedig világoskék konyhaasztal állt.
  Itt találkoztam először későbbi barátnőmmel. Úgy nézett rám, mintha ismerősök volnánk, mintha 
egész éjszaka cirógattuk volna egymást, mintha ismernénk egymás hónaljillatát. Megborzongtam. 
Elfordítottam  fejem  a  kirakat  tv-képernyőjén  ritmikusan  vonagló  szőkeségtől,  és  elindultam 
Broadway irányába.

2.
A medjugorjei Madonna Medjugorje és Mostar között az autóbuszban jelent meg. Nem váratlanul 
jött,  úgy is  mondhatnám, megidéztük,  mi,  a  busz utasai.  Hiába lestük ugyanis,  egészen a busz 
indulásáig, az esti szürkületben a Medjugorjét körülvevő hercegovinai hegykoszorú fölötti égbolt 
egy részén a Szűz jelét, semmi sem történt. A turistabusz a csalódott zarándokokkal
visszaindult  Mostarba,  hogy onnan ki-ki  tovább a  spliti,  dubrovniki  repülőtérről  folytassa  útját 
Európa országaiba, vagy az Egyesült Államokba.
  Alig hagytuk el a zarándokhelyet, még visszanéztünk a pirosodó égboltnak arra a darabkájára, ahol 
mostanában, szürkületkor, égi jel mutatkozik, amely a Szűztől való. Több mint negyvenezer ember 
várta,  leste  órákon át  a  jelenést.  Nem volt  zaj,  tülekedés,  piszok.  Az emberek lassan  haladtak, 
végtelen menetoszlopban a hegy felé, ahol várható volt a jelenés. Türelmesek voltak és derűsek. 
Szőlőskertek mellett, kukoricásban haladtunk, szinte egymás lábnyomaiba lépve, hogy ne tegyünk 
túl  nagy kárt  az  ültetvényben.  Néha  egy nő,  vagy férfi  kivált  a  sorból,  és  ügyet  sem vetve  a 
zarándoklókra, égre meredt tekintettel,  üdvözült arccal, szinte katatónikus állapotban állt órákig. 
Csönd volt és áhítat. Volt, aki térden csúszva tette meg az utat a keresztig, a Szűz megjelenésének 
első helyszínéig. Az üt valójában egy ösvény volt a Dinári-hegyek cserjéi között, talpunk alatt éles 
sziklaerezet  és  búvópatakgyökerek.  A térden  csúszók  el-elmaradoztak  mögöttünk.  Egy kődarab 
csörrenése  a  felforrósodott  talpak alatt,  egy tüskés  bozót  zizzenése  vegyült  az  időnként  feltörő 
sóhajokba.
  Már kétszáz méter magasra érhettünk, amikor visszapillantottam a hegyoldalról az alattam levő 
tájra. Ez a negyvenezernyi emberből álló tömeg nem hömpölygött, nem kavarodott, vagy sodródott 
kaotikusan, hanem finoman szivárgott, akárha egy szürke selyemkendő gyűrődéséből indult volna 



el a felgyülemlett pára. Ezt a felgyülemlett fohászt izzadta ki magából a hegygerinc.
  Csoportunk nem juthatott el a keresztig, mert vissza kellett indulni az autóbuszhoz. Szótlanul, 
kissé zavartan ültünk a helyünkre. Az ablaküveget törölgetve, kitartóan fürkésztük a mind jobban 
távolodó  égboltdarabkát,  már  majdnem  kijutottunk  a  hegykoszorúból  kivezető  aszfaltszalagon, 
amikor megtörtént a csoda.
  Vérnyílás. Amikor odafordultam, már látható volt  a hasadék. Bal halántékom homokszemcséi 
rátapadtak  az  ablaküvegre.  Halvány,  rózsaszín  nyálka  emelkedett  a  távolodó  szőlőskertek  fölé. 
Minél magasabbra került, annál erősebb lett a színe. Az autóbusz szürke függönye egy kanyarnál 
arcomba  csapódott.  Riadtan  megmarkoltam  ölemben  a  sötétkék  szőlőfürtökkel  teli  műanyag 
zacskót. A frissen szedett fürtök most adták ki magukból a késő délután melegét. Pára emelkedett 
fel ölemből. Éreztem, hogy a feszes műanyag bugyi is oka ennek. Egyik kezemet kivettem a lábam 
között levő szőlős műanyag zacskóból. Megsimítottam halántékomat.
  Akkor  a  busz  ablaküvegére  egy  vértől  nyálkás  selyemkendő  csapódott,  a  légörvény  pedig 
felszippantotta,  és  a  fölöttünk gyülemlő  sötét  felhők közé  hajította.  Ott  a  hasadék már  mélyen 
belefúródott az égen ácsorgó sötétkék kabátok közé. Ez a hasadék lüktetett, akár a táguló seb. Minél 
mélyebbé vált, annál ragyogóbb lett a piros. Minden döfésnél mélyebb és nyálkásabb lett. A lüktetés 
felgyorsult,  a  falánk  égtölcsér  ritmikusan  szürcsölte  magába  a  maradék  kéket.  Amikor  mind 
felzabálta, abbahagyta a tágulást, megdermedt egy pillanatra, és izzásba kezdett. A hasadék közepén 
fehér izzás keletkezett. Akkor állt meg az idő.
  Ujjaim megdermedtek. Másik kezemet is kivettem az összepréselt szőlőfürtök közül. Piszkos lett 
az  ég.  Szőlőlé  csorgott  le  combomon.  A felszippantott  selyemkendő  lucskosan  zuhant  vissza. 
Letöröltem combomról  a  szőlőlevet,  és  ragadós ujjakkal  kinyitottam az  ablakot.  Szoknyám alá 
nyúltam,  és  két-három rándítással  lehúztam magamról  a  halványkék  bugyit,  és  kihajítottam az 
ablakon.

3.
1981.  május  26-án  Budapesten,  Csengery  Adrienne  és  Moldován  Domokos  Konyhájában  Petri 
György  Dalos  Rimma  verseit  fordította  éppen  magyar  nyelvre,  melyeket  Kurtág  György  fog 
megzenésíteni.1

Petri György így fordította le oroszból Rimma két sorát: ......................... (Furcsa, hogy jegyzeteim 
között  nem  találom  Petri  György  fordítását.  Erre  most  jöttem  rá,  1992.  november  30-án 
Budapesten.)
  A „golaja" szón vitatkozott Csengery, Petri és Dalos, vitájukba belekapcsolódott Ladik Katalin is. 
Ezt a szót Adrienne, Rimma és Katalin meztelen, pőre, csupasz-ra fordította.

Dalos Rimma:
Itt állok csupaszon előtted,
harapj belém már.

Csengery Adrienne:
Itt ragyogok csupaszon előtted,
harapj belém már.

Ladik Katalin pedig Rimma és Adrienne szavaiból önarcképet rajzolt magáról:

Itt ragyogok csupaszon belőled,
harapj belém, mert beléd harapok.

4.
Megint előkerült a fiók aljáról ez a szakadozott, olajjal áztatott, jegyzőtömbből kitépett cédula: A 
teremtés  eredeti  állapotában,  az  Édenkertben,  a  növények  őrizték  a  világ  spiritualitásának 
leggyengédebb és legillanóbb -olajait.  Minden növény tulajdonképpen géniusz, vagyis angyal..." 

1 A megzenésített versciklust azóta Csengery Adrienne ragyogó sikerrel énekli Európa-szerte.



(Hamvas Béla).
  Minden Újvidéken kezdődött, amikor kiömlött az a bizonyos napraforgóolaj. Ott álltunk reggel óta 
a  sorban  olajért.  Mögöttünk  a  sor  már  majdnem  harmincméternyire  kígyózott,  amikor  végre 
megérkezett  az  olaj.  Én  egy kirakatnak  dőlve  pihentettem lábamat  és  gerincemet,  amikor  egy 
halszálkás  kabátos  idős  ember  állt  mellém.  A mögöttem állók méltatlankodni  kezdtek,  mire  az 
öregúr egészen közel hajolt hozzám, és ezt süvítette a fülembe, fagyos lehelettel: KoH-I-NOR. Nem 
láttam  az  arcát.  Értetlenül  fordultam  felé.  Megismételte  elnyújtva,  hosszú,  jeges  légörvényt 
teremtve  kettőnk  köré.  A körülöttünk  tülekedő  emberek  megborzongtak,  és  kissé  távolabbra 
húzódtak. Én mintha a járdára fagytam volna, mozdulni sem bírtam. Fejemet igyekeztem elfordítani 
az  idegentől,  mindenáron  a  kirakat  kékesen  megvilágított  konyhaasztalán  levő  olajosüvegre 
próbáltam összpontosítani, de a sarokban levő vibráló tv-képernyő erősen zavarta igyekezetemet. 
Bepárásodott szemüvegem. Az öregúr füstálarccal hajolt félém, és gyengéden maga felé fordította 
arcomat. Állkapcsai recsegve megindultak: LE KELLOH LE KELLOH VESSEM OLAJJAL LE 
ÖNTÖTTIN  GEMET  BAG  LYOK  HUHO  É  LETEM  KERESZTJÉN  LYOK  HUHOGNAK 
BÜNBŐL E BÚBÓL TESZIK E KINEK LÁBÁT FOGOD MEGMOSNI TE ASSZONY MINT 
AMA ALÁZATOS BIBLIAI ASSZONY ÉJSZAKA LEGMÉLYEBB ALVÁSÁBÓL.
  Kilépett  a  sorból,  bement  a  kirakatba  és  megcsókolta  az  olajosüveget.  Akkor  robbant  fel  a 
tévékészülék képernyőjén a zöld selyemrojtparókában ringó énekesnő.
  A halszálkás, véres kabátcsomóból, a csordogáló napraforgóolajon egy papírszelet úszott felém.

E számunk fotóit Váradi Zoltán fotográfus készítette Békéscsabáról

Váradi  Zoltán  1955-ben  született  Békéscsabán.  Mezőberényi  iskolaévek  után  a  békéscsabai 
Munkácsy  Mihály  Múzeum  fotográfusa  lett.  Kiállítások,  könyvek,  katalógusok  illusztrációs 
munkáit  végezte.  1986-tól  a  Békés  Megyei  Könyvtárban  dolgozott,  1988-tól  szabad  szellemi 
foglalkozású. Fotográfusi  tevékenysége során mintegy ötven különféle díjat nyert  kiállí-tásokon, 
pályázatokon. Közölte fényképeit a Fotóművészet, a Művészet, az Új Művészet, a Fotó és számos 
más  folyóirat.  Munkái  megtalálhatók  a  Magyar  Fotóművészek  Szövetsége,  a  Művelődési  és 
Közoktatási  Minisztérium,  Békés  megye  önkormányzata  és  a  Fotóművészeti  Galéria 
gyűjteményeiben. Tagja a Magyar Fotóművészek Szövetségének. A kollektív kiállí-tások mellett 
egyéni bemutatót tartott politikai dokumentumokból, békéscsabai városképekből, katonaévekről és 
kötött  tematikán kívüli  fotókból.  Közös kötete jelent  meg Kalmár Zsolt,  valamint  Kántor  Zsolt 
költővel. Munkásságának jellegzetessége a fény-árnyék hatások már-már dramatikus megjelenítése. 
Épületrészletek  geometrikus  alakzatait,  sajátos  látásmóddal  ábrázolja,  így  grafikai  hatások 
megtestesítői az egyes fotók.

Szépirodalom

Féja Géza

Szerelem

1926  nyarán  nősültem,  még  nem töltöttem be  huszonhatodik  évemet,  feleségem vélem együtt 
tanított.  Ami  köztünk  történt,  valóban  több  volt  a  szerelemnél,  élettársak  szövetkeztek,  két 
számkivetett  talált  egymásra.  Feleségem  édesanyja  csantavéri  parasztlány  volt,  hozományul 



mindössze fél hold szőlőt kapott. Korán elvitte a tüdővész mind őt, mind pedig második gyermekét, 
kisfiát.  Apósom tüntetve  viselte  a  kispolgár  minden  förtelmes  jegyét.  Súlyos  ellentétbe  került 
leányával, és az érintkezés lassanként teljesen megszakadt közöttük. Nem volt Gizinek senkije és 
semmije, csupán holt anyjának a kísértete.
  Az intézet akkor már a szerzeteseké volt. A telep közepén négyszög alakú épületóriás állott, eleinte 
ebben laktunk. Nemsokára azonban megkezdődött a világiak kitelepítése az intézet belsejéből egy 
félreeső  épületbe,  közvetlenül  az  országút  mellett.  Magas  deszkakerítéssel  vették  körül,  ide 
helyezték át a tanárokat, tanítókat, iparos mestereket és Sós bácsi utódját, egy derék fiatal kocsist a 
családjával, végül pedig Murczuk urat, az állítólagos ezermestert. Murczuk mindenhez értett,  és 
semmit  sem tudott  megcsinálni.  Harmincesztendős  korában  nősülésre  adta  a  fejét,  és  oltárhoz 
vezetett egy nálánál jóval öregebb testi hibás asszonyt, és csodák csodájára egymás után születtek a 
gyermekek. Megrendítő családi életet folytattak, minden rengett náluk és körülöttük.
  Szűk  helyet  kerítettek  el  a  világiaknak,  bár  lett  volna  terület  bőven,  de  takarékoskodtak  a 
kerítéshez  szükséges  deszkával,  így külön udvar  nem jutott  senkinek,  ezért  közös virágoskertet 
terveztünk a ház elé. Murczuk úr azonban keresztülhúzta szándékunkat, hirtelen tágas sertésólat 
rótt, süldőket vásárolt és pártolt fel kosztba. Az ól néhány méternyire az épület előtt foglalt helyet, 
kellemes  kilátásban  gyönyörködhettünk,  a  disznószag  pedig  áradt  be  az  ablakon.  Emellett 
Murczukék a disznókkal is megtartatták a katolikus hívőknek előírt böjtöket, szegények az etetés 
előtt órák hosszat ordítottak az éhségtől. Dühöngőnek nevezték az intézetnek ezt a részét, és méltán.
Lakásunktól  mintegy húszméternyire  futott  az  országút,  s  szállott  be  pora.  Hiába  takarítottunk 
buzgón, szürkesége ellepett mindent, minket is.
  Fizetésünkből nem tudtunk megélni, délután ugyancsak dolgoztunk, mindenféle tanfolyamokon 
tanítottunk,  olykor  napi  nyolc-kilenc  órát  teljesítettünk.  Egészségemet,  idegzetemet  alaposan 
megviselték ezek az esztendők, mégis életem folyamán ekkor voltam boldog. Az otthon építése, 
család teremtése az ember egyik legelemibb vágya. Szegény legény szövetkezett szegény leánnyal, 
a semmivel kezdtük, otthonunk minden darabját véres verejtékkel szereztük, de éppen ezért a miénk 
volt,  életünk  szerves  része.  Régi,  erős,  vésszel  s  viharral  dacoló  otthonok  emlékét,  vágyálmát 
hozták,  hasonlót  próbáltam  teremteni.  Kezdettől  nagyon  szerettem  a  gyerekeket,  sokgyerekes 
családra vágyakoztam. Mindmáig visszajárnak családalapításom emlékei, a munkás nappalok meg a 
békébe  hajló  szelíd  esték.  Megcsap  egy  illat,  hirtelen  régi  íz  fut  át,  képek  suhannak,  vagy 
egyszerűen csak kezembe kerül egy megmaradt tárgy még abból az időből, és újra érzem az otthon 
melegét meg a felszakadó öreg seb fájdalmát.
  A minap Esztergomba utaztam a tűnt idő nyomait keresni. Bejártam az utcákat, a szigetet, ahol 
teremtés előtti csöndben nyaraltunk, még a régi padot is megtaláltam a Duna-ág partján.
  A késő esti  autóbusszal tértem vissza Pestre,  s úgy éreztem, hogy miként valamikor,  hazafelé 
megyek Táborba, ahol vár valaki.  Néhány perc múltán az egykori  fiúnevelő mellé értünk, de a 
távolsági kocsi nem állott meg, csak ablakán keresztül tekinthettem régi otthonom felé. Még á11 a 
hosszú ház, nagy, fehér homlokával dél felé tekint, most valaminő műhely telepedett falai közé. 
Tisztán látszott az előtte világító ívlámpa fényében, igen, az a négy ablak volt a miénk, új gazdája 
égszínkék selyempapírral vonta be őket, benn lámpa égett; úgy néztek a sötét, késő őszi estébe, mint 
két  kék  szempár,  vagy foszlányok régi  égboltom azúrjából?  Bennem pedig a  mélyek  mélyéből 
visszahullámzott  a  tűnt  idő,  midőn  várt  reám és  őrködött  fölöttem valaki,  erős,  tiszta  asszony, 
melegével  táplált,  gyógyította  halálba  hajló  ifjúságomat.  Így  volt,  de  a  kocsi  csak  rohant  az 
elsötétedett úton, kinek végén ott vár a sír.
  De térjünk vissza oda, ahol elhagytuk, a húszas esztendők végére. Utódot vártunk, és megleltem a 
vigília  áhítatával.  Ebben a  várakozásban pedig megtisztul  és  kiegyenesedik az ember.  Vártuk a 
gyereket,  és közben baljós sejtelmek szállottak meg. Mint később kiderült,  nem csupán engem, 
hanem Gizit is, a várakozás fokozott érzékenységében megéreztük a leselkedő halált, de egyikünk 
sem szólt a másiknak.
  A szorongató érzés nem hagyott el, folyamatos feszültségben teltek napjaim. Egyik éjszaka azután 
felébresztett a feleségem, hogy kezdődik. Áthittam hozzá a szomszédasszonyt, gyorsan szekérbe 
fogattam, Esztergomba hajtattam, nemsokára lakásunk előtt  állott  a mentőkocsi.  Feleségem már 



felöltözve várt, télikabátban, ciklámen színű kalapját viselte, mosolygott, biztatott.  Három napot 
töltött a szülőszobában. Felszállítása után visszatértem Esztergomtáborba, de nap mint nap tanítás 
után rohantam az állomásra, felutaztam Pestre. A harmadik este azután közölték telefonon, hogy 
egészséges fiúgyermekünk született. Csak másnap délután látogathattam meg.
  Tíz  nap  múltán  egészségesen  hazabocsátották.  Esztergomtáborba  utaztunk,  lakásunkban  várt 
anyám, hozzánk jött néhány hétre Léváról. Influenzát kaptam, lázban feküdtem, napokon keresztül 
csak az ajtóból tekinthettem meg feleségemet és kisfiamat, nehogy megfertőzzem őket. Ugyanakkor 
feleségemnél apró lázak jelentkeztek. Anyám nagy, kék, sokat látott és sokat könnyezett szeméből 
aggodalom  párázott  felém.  Azonnal  orvosért  küldtünk,  jött  és  megnyugtatott.  A láz  azonban 
emelkedni kezdett, gépkocsit fogadtam, lehoztam Pestről a tanársegédet, aki a szülést vezette, ő is 
múló bajnak vélte. A láz hol emelkedett, hol süllyedt, íróasztalomon feküdt a lázgörbe rajza, egész 
éjszaka néztem, akár az eszelős. Tehetetlenül.
  A hőmérséklet negyven fokra szökött. - Nem halok én meg? - kérdezte Gizi.
Vigasztaltam:
- Dehogy halsz meg. Az orvosok megnyugtattak, múló bajról van csupán szó.
- Mert nem félek a haláltól - válaszolta.
  Engem vigasztalt. Utolsó erejét is reám pazarolta.
  Azután megkapta a jobbomat és megcsókolta.
- Nagyon jó voltál.
- Nem voltam jó - sóhajtottam -, csak ember próbáltam lenni.
- Nagyon jó voltál - suttogta -, csak a nagy víz is sok mindent sodor magával. - Azután önkívületbe 
esett.
  Szegény kisfiam a  nagybeteg  lázas  tejével  táplálkozott,  jóval  kevesebbet  kapott  a  kelleténél, 
gyakran sírt, pedig csöndes, szelíd, fölötte jóindulatú csecsemő volt különben. Egész figyelmünket 
és  erőnket  feleségemre  fordítottuk,  a  szüntelen  rettegés  közepette  eszünkbe  sem  jutott,  hogy 
póttápszerre lenne szüksége. Száraz cuclit tettünk a szájába, így akartuk elcsöndesíteni, a kéthetes 
apróság megízlelte, s akkorát ütött a cuclira kis kezével, hogy a szoba sarkába repült.
  Egyik éjszakán gépkocsi  állott  meg házunk előtt.  Az időben már munkatársa voltam Bajcsy-
Zsilinszky Endre Előőrs című hetilapjának, ez a fehér izzású, legendás tisztaságú ember látogatott 
meg egyik főorvos barátjával. A kocsit másik barátja,  ismert pilóta vezette szmokingban. Éppen 
estélyre készült,  de készségesen vállalkozott  az útra.  Bérkocsi  fogadására nem tellett  Zsilinszky 
Endrének, máról holnapra élt, küzdött a mindennapiért és lapjának fennmaradásáért. Rábeszéltek, 
hogy vigyem vissza feleségemet a klinikára. Zsilinszky Endre másnap mentőautót küldött, a klinika 
egyik pavilonjának különszobájában helyezték el, és megindult a harc életéért.
  Fiamat  el  kellett  szakítanunk  Gizitől,  alig  bírt  megválni  tőle,  utoljára  látta.  Az  Apponyi 
gyermekotthonba vitték, húsz anyátlan csecsemőt neveltek itten a legnagyobb gonddal. Egészséges 
anyatejet kapott, és azonnal megnyugodott. Ekkor ébredtünk arra, hogy eddig éhezett szegény. Én 
pedig délelőtt Esztergomtáborban tanítottam, a déli vonattal nap mint nap Pestre utaztam két héten 
keresztül; Gizi erős, egészséges szervezete sokáig küzdött a halállal. Ágya mellett ültem, vagy a 
klinika  udvarán  s  környékén  bolyongtam  gyötrődve.  Mindig  az  éjféli  vonattal  mentem  vissza 
Táborba,  olykor  halálos  fáradságomban  elaludtam,  Esztergomban  ébresztett  fel  a  kalauz. 
Kilométereket gyalogoltam ilyenkor visszafelé esős, sötét  őszi  éjszakákon.  Hogy megrövidítsem 
utam, az országút helyett  a vasúti töltés mellett siettem kátyúkon, alattomos tócsákon keresztül, 
térdig lucskosan érkeztem haza; észre se vettem. Reggel pedig már stilisztikát tanítottam vagy pedig 
a német erős igeragozást. Azután rohanás a vonathoz, föl Pestre.
  Egyik délután egészen leesett Gizi hőmérséklete. Felujjongtam és a tanársegédhez rohantam, ő 
azonban lehűtött:
- Nagyon rossz jel - mondotta -, nézze, eddig én biztattam legjobban, de most már közölnöm kell, 
hogy nincsen remény.
  Visszasiettem a betegszobába, ekkor mondotta Gizi az ápolónőnek:
- Kedves nővér, jó lenne mindent visszavarázsolni.
Majd hozzám:



- Gyere, szökjünk meg!
  Az életvágy most lobbant utolsót benne. Ezt az éjszakát Budapesten töltöttem rokonoknál. Kora 
reggel anyám jött értem. Az egész időt feleségem betegágyánál töltötte, ott is aludt. Mit sem szólt, 
de tudtam mindent. Megkezdődött az agónia. A fiam neve napján halt meg.
  Azután  hazatértem Esztergomtáborba,  fiam az Apponyi  gyermekotthonban maradt,  egykettőre 
erős, szép csecsemővé fejlődött. Szombat délutánonként utaztam fel és látogattam meg. Néhány 
hónap múltán mesélték az ápolónők, hogy ezen a napon,  míg meg nem érkezem, állandóan az 
ablakot figyeli. Így folyt az én családi életem.
  Volt feleségemnek egy vastag kémiakönyve, édesanyám hozzám intézett levelet talált lapjai között. 
1930. május 12-én írta halálának biztos tudatában - november 30-án lélegzett utolsót. Piros ceruzát 
használt,  mintha  vérével  írta  volna.  Végső  rendelkezése  a  jóságnak  olyan  foka,  aminőre  csak 
asszony  képes,  midőn  hitvessé  és  anyává  lesz.  Azt  kívánta,  hogy  halála  után  gyermekünknek 
azonnal válasszak új anyát: „Gyermekünk lehetőleg ne tudja meg, hogy feleséged nem édesanyja. 
Nem esik nekem ez rosszul. Életcélom befejeztem, kaptam szeretetet, családi otthont. A virágszirom 
is lehull." Bármennyire akartam, sohasem tudtam ennyire jó lenni, mivel nem vagyok annyira igaz, 
mint  ő  volt.  És  bizony  eltörpül  az  én  írói  viaskodásom  az  ilyen  élettel  pecsételt,  makulátlan 
vallomás mellett. Gondoskodott rólunk még a halál kapujában is, a legegyszerűbb temetést kívánta: 
„Inkább magadrá gondolj és a gyerekünkre. Ha ezeket megteszed, boldog leszek."
  Feleségemmel azóta is gyakran álmodom, az álom pedig mindig ugyanaz. Megkerül, visszatér, 
faggatom,  vajon  merre  járt  -,  ő  pedig  magyarázza,  hogy  miként  maradt  el  tőlem.  Emléke 
harminchárom esztendő folyamán mit  sem halványult  bennem, s  azóta nem is tudtam asszonyt 
szeretni  igazán.  Csupán  kalandok és  kétségbeesett  kísérletek  történtek.  Otthonomat  sem bírtam 
tartósan felépíteni, ha mégis megtörtént egy-egy pillanatra, romba
dőlt ismét. Olyasmit cselekedett vélem, mint vadfával a nemesítő oltás. Ember nem adhat többet 
embernek,  mint  amit  tőle  nyertem. Ha akad bennem jó  és  igaz,  elsősorban  néki  köszönhetem. 
Halála kegyetlen és nagyságos tanítást adott. Teljességre és tökéletességre törekszünk, ezt szeretné 
megvalósítani  minden  ember,  és  követeli  azoktól,  akiket  szeret.  Ám  az  emberi  tökéletesség 
bizonyos foka egyértelmű a halállal. Gizi az utolsó hetekben úgy megnőtt, amint én akartam. És 
vallom: ez az én legnagyobb vétkem. Megtanultam, hogy gyarlóságában, vergődő küzdelmeiben 
kell igazán szeretnünk az embert. Irtózatos árat fizettem ezért, mint mindenért életemben.
Halála  után egy esztendeig még Esztergomtáborban éltem.  Lakásom felét  elvették a  barátok,  a 
megmaradt  részben  zsúfoltam  össze  bútorainkat.  Úgy  festett,  mintha  tűzvész  vagy  árvíz  elől 
menekültem volna. Életem legszebb álmának roncsai között tengődtem, otthonomból kínzókamra 
lett. Sokáig egyáltalában nem tudtam nőt szeretni. Szeretet nélkül pedig nem lehet élnünk. Tragikus 
dolog,  ha  nincsen,  aki  szeressen  minket.  Ám  még  tragikusabb,  ha  nincsen,  akit  szeressünk. 
Magányosan dideregtem, és egyre inkább éreztem, hogy vagy kiszélesítem az életemet, vagy pedig 
elpusztulok.  Most  kezdtem igazán  szeretni  a  népet,  szenvedéllyel,  szilajon.  Akkor  töltöttem be 
harmincadik évemet.

1970

(A még publikálatlan novellát Féja Endre adja közre.)

Norman Mailer

Amerikai álom1

Részlet

1 (A kötet 1993-ban jelenik meg a Tevan Kiadó gondozásában.)



Első fejezet

A holdbéli kikötők

Jack  Kennedyvel  1946  novemberében  ismerkedtem  meg.  Háborús  hősök  voltunk  mindketten, 
frissiben megválasztott kongresszusi tagok. Egy ízben négyes randira mentünk, és nekem prímán 
sült el az este. Olyan lányt csábítottam el, akinek arcizma se rezdült volna egy akkora gyémánt 
láttára, mint a Ritz Hotel.
  Úgy hívták,  hogy Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly,  először is  a  Caughlin nevű angol  ír 
bankárcsaládból származott, azonkívül a Mangaravidi-házból, vagyis a Bourbonok és a Habsburgok 
szicíliai sarjadékaitól; Kellyék családját egyszerűen Kellyéknek hívták, a papának viszont sikerült 
egymilliót összekeresnie - kétszázszor. Úgyhogy kincsekről szólt a látomásom, és egzotikus vérről, 
és félelemről. Találkozásunk éjszakáján a kocsim hátsó ülésén eltöltöttünk egy szilaj másfél órát - a 
virginiai Alexandria egyik elhagyott ipartelepi utcájában parkoltam, egy kamion mögött. Minthogy 
Kelly  a  Középnyugat  és  a  Távolnyugtit  harmadik  legnagyobb  kamionos  fuvarcégének  volt 
részvényese, mégiscsak dolgozhatott bennem egy szemernyi zsenialitás, amikor épp ezen a helyen 
igyekeztem megszerezni a lányát. Bocsánat szegény fejemnek. Azt hittem, az elnökségig vezető út a 
leányzó ír szívének kapujában indul. Ő viszont az én szívemben hallotta meg a kígyó sziszegését - 
másnap felhívott, és közölte velem, hogy gonosz vagyok, gonosz és rettenetes, és visszavonult a 
londoni  zárdába,  ahol  azelőtt  néhányszor  már  elidőzött.  Nem tudtam még,  hogy az  örökösnők 
palotabejáratát  emberevő  óriások  őrzik.  Most,  amikor  visszatekintek  az  egészre,  örömmel 
jelenthetem: ekkor kerültem én a legközelebb az elnökséghez. (Mire újból megtaláltam Deborah-t - 
hét hosszú év után, Párizsban, nem volt már az apja szemefénye -, meg is házasodtunk egy héten 
belül. Mint az összes olyan mesét, ami megtöltene tíz könyvet, ezt is legjobb elintézni egyetlen 
zárójelben - tíz kötetnél kevesebb úgyis meghamisítaná az igazságot.)
  Jack persze szépen feltört  azóta,  én meg ballagtam fel  és  kódorogtam lefelé,  emelkedtem és 
süllyedtem,  de  azért  emlékszem  négyes  randevúnk  éjszakáján  a  teliholdra;  és  hogy 
fenomenológiailag pontos legyek, azon az éjszakán is telihold volt, amikor a járőrt vezettem egy 
bizonyos  olaszországi  magaslat  tetejére,  és  akkor  is  telihold  volt,  amikor  egy  másik  lánnyal 
találkoztam,  és  akkor  is,  amikor...  Hébe-hóba  szeretem  azt  hinni,  hogy  tagságim  van  az 
értelmiségiek  céhébe,  de  úgy  látszik,  folyton  a  középszerű  őrültek  csürhéjéhez  csapódok,  a 
slágerkedvelőkhöz, a véletlenszerűen cselekvőkhöz. Az elnök és köztem az igazi különbség abban 
rejlik,  hogy én a  végén már túl  nagy becsben tartottam a Holdat,  merthogy első gyilkosságom 
éjszakáján lebámultam a szakadékba: négy emberre, négy nagyon jól megkülönböztethető német 
férfira,  akik  holtan  feküdtek  a  telihold  alatt  -  míg  ellenben  Jack,  tudomásom  szerint,  sosem 
pillantotta meg ezt a mélységet.
  Azzal  persze  nem áltattam magamat,  hogy hősiességem fölér  a  Kennedyével.  Én  csakis  egy 
éjszakára  tettem ki  magamért.  Merev,  agyonterhelt,  ideges  alhadnagyocska  voltam,  egyenest  a 
Harvardról,  Jack herceg után egy évvel diplomáztam. (Sohasem találkoztunk. Ott  még nem.) A 
hadseregbe  izzadós  tenyerű,  majdnem  kamaszos  stílusban  álltam  be,  harvardi  tojáshéjjal  a 
fenekemen  (a  „Rózsás  Raw-Jock"  becenevet  akasztották  rám  a  házi  futballbajnokságban), 
dögunalmas sportfiú voltam, diáknak pedig túlságosan is eszes: Phi Betti Kappa, summa cum laude, 
kormányösztöndíj.
  Nem csoda hát,  ha ezek után szorgosan kellett  dolgoznom, hogy csak egy kicsit  is  irányítani 
tudjam a nyakas délieket meg az ifjú bronxi maffiózókat, akik szakaszom kettős magvát alkották. 
Olyan  serényen  dolgoztam,  hogy  ezen  az  éjszakán  a  halált  először  még  jóval  kellemetesebb 
kilátásnak találtam, mint a folytatódó zűrzavarban betöltendő szerepemet. Nem is igen törődtem 
már azzal, hogy életben maradok-e. Amikor tehát fölvezettem a csapatot a kaptatón, hogy aztán 
hasra  vágódjunk hosszú,  baljós  vonalban,  harminc lépésre a  domb tetejéről,  egy szerény kettős 
púptól,  aminek  egyik  domborulatán  is  egy német  gépfegyver  tanyázott,  másikon  is  egy német 
gépfegyver - akkor annyira elkészültem rá, hogy feláldozom magamat és meghalok, hogy még csak 
be se voltam rezelve.



  Kutyaszorítóban voltunk, fölöttünk valami rozsdás köhögés - a fegyverek igazából nem találtak 
meg se engem, se a többieket - a telihold finoman átszínezte lelkiállapotunk előretolt ékét (félelem 
volt bennünk és fosás és egy szimmantásnyi sírszag), én azonban mégiscsak azt éreztem, hogy a 
rettegés  eltávozik  tőlem,  mint  egy  angyal,  mint  egy  hanyatló  hullám a  csöndes  tengeren,  ami 
csöndben a homokra simul, és fölálltam, aztán futásnak eredtem, futottam föl a dombra, végig a 
biztonságnak ama futószőnyegén, melyről úgy éreztem, énelébem terül, és ez is hozzájárult, hogy 
később megkaparinthassam azt  a  jókora érmet,  mert  választott  útvonalamat külön-külön belőtte 
mindkét géppuska, és a kettő együtt lekvárrá lyuggathatott volna bárkit. Ámde a tüzük döbbenten 
ki-kihagyott, és rohanás közben tíz lépésre magam elé dobtam az ismétlőfegyveremet, kereszteződő 
karral kihúztam egy-egy kézigránátot két ingzsebemből, fogammal megrántottam a két gyűrűt, ezt a 
kiképzés alatt alig-alig tudtam megcsinálni (túl kemény az ember fogának), kipattant a kanálnyél, 
meggyulladt és sercegett a kanóc, én meg szétvetettem a két karomat, mint az Y betű két szárnyát. A 
gránátok  elindultak  külön-külön  röppályájukon,  és  még  arra  is  jutott  időm,  hogy  megálljak, 
megforduljak és a csúzlimért vetődjek, hiszen már túlszaladtam rajta.
  Évekkel később elolvastam A Zen és az íjászat művészetét, és jól megértettem azt a könyvet. Mert 
azon az éjszakán, a dombtetőn, a hold alatt nem én dobtam el a gránátokat, hanem az dobta el, az 
végzett szinte tökéletes munkát. A gránátok öt-tíz lépésnyire robbantak a két géppuska mögött, durr, 
durr,  ahogy  a  bokszoló  odébbtáncol,  egy-kettő,  és  az  én  ülepem  is  majd  felrobbant  a  saját 
repeszszilánkomtól, olyan kéjes fájdalom mart bele, mint amikor a szeretőnk egy nagy „hami"-val 
belemélyeszti  éles fogát a hátsónkba, és aztán a mordályom csöve úgy lendült  körbe, mint egy 
hosszú, kecses csáp, a jobb kéz felőli géppuskafészek felé mutatott, ahol egy nagy, rohadt, ennivaló 
német  arc,  egy  egészséges,  elkényeztetett,  elrontott  gyönyörű  fiatal  arcocska,  amiről  csak  úgy 
csöpögött az anyai szeretet, olyan túlcakkos szájjal felszerelve, amilyen csak a szép nagy kövér 
fiatal  buziknak  lehet,  ha  kamaszkoruktól  fogva  állandóan  agyusztálják  és  karbantartják  a 
végbelüket,  az  bukkant  fel  kiabálva  és  csúszkálva  és  mosolyogva  az  odú  peremén,  „Szevasz, 
halál!",  mellén vér és sár,  mint a sodómia hírhozója,  és meghúztam a ravaszt,  mintha a valaha 
felszárnyalt legpuhább galamb legislegpuhább mellét szorítanám, egy-egy női mell nagynéha még 
mindig visszavisz ahhoz a ravaszra telepedő galambhoz, és a lövés elroppant a tenyeremben, mint 
egy nyírfaágacska, ripp!, és a sorozat az orra tövénél csapódott bele a fiúba, és szétterjedt, és láttam, 
hogy  az  arcát  beszippantja  a  golyótölcsér,  és  hirtelen  olyan  lett,  mint  egy  fogatlan,  sunyi, 
bujaságokra emlékező vénember képe. Azután felnyögött: „Mutter", nyüszítés volt ez, a legrégebbi 
méhbeli emlék tört elő, majd visszarogyott német a saját vérébe, de épp idejében, csak ameddig a 
szünetecske tart a lőteremben, mert máris előbukkant a másik, az odútársa, egy rohadt, bosszúálló 
lidérc, pisztollyal a kezében, fél karja hiányzott, a becsületesség, mint egy nyálból való merevítő 
húr  feszítette  egyenesre  a  szája  szélét,  ez  volt  a  legegyenesebb száj,  amit  életemben láttam,  a 
becsületesség pedig német és protestáns. Csakk! - szólt a dióverőm, és a német szíve kilyukadt, ő 
meg visszahajlította a hosszú, pisztolyos karját, vissza a mellére, hogy az új lyukát eltakarja, és 
lezuhant simán és mély bohócbánattal, mintha egy hosszú, vékony csőben csúszna lefelé, és akkor 
megfordultam, mert valami belehasított a sebembe, finom kis fájdalom volt, elszabadult, jó kis vér, 
és  akkor  vettem fel  a  harcot  a  másik  kettővel,  a  másik  fészekből  bújtak  elő,  az  egyik  tömzsi, 
majomszerű nyomoronc volt, a háta teljesen féloldalas, mintha a repesz egy hamis púp tömedékét 
okádta volna a lapockája alá; tüzeltem rá, és lerogyott, és azt se tudtam, hol találtam el, se az arcát 
nem láttam elég jól; azután az utolsó is fólegyenesedett, szuronnyal a kezében, és intett, hogy csak 
támadjak. Övön alul folyt a vére. Tiszta és takaros volt az inge, elvágólagos a sisakja, de övön alul 
semmi  más,  csak  vér  és  trancsírozott  hús.  Mászni  kezdtem.  Rohamozni  akartam,  mintha  erre 
kötöttünk volna szerződést, de megtorpantam, mert nem bírtam belenézni a szemébe, már minden 
benne volt, a két gránát, a vér a combomon, a kövér buzi, a pisztolyos kísértet, azok a soha el nem 
hangzó véres sikolyok, ez mind benne volt a szemében, ilyen szempárt csak egyszer láttam, később, 
egy missouri kisvárosban, a boncolóasztalon, egy surmó paraszt feküdt ott, valahonnan az Ozark-
hegység mélyútjairól,  kékséges  volt  a  szeme,  olyan  tökéletesen  kék és  tébolyult,  hogy mélyen 
belefúródna a mennyek boltozatába, visszarepülne egészen Istenig,  azt hiszem, így mondták ezt 
valamikor Délen, és megroggyant a lábam a meredt szem előtt, ez a nézés tiszta volt, mint jég a 



holdfényben, és féltérden megakadtam, nem tudtam, megnyomhatom-e a sebemet, és hirtelen eltűnt, 
eltűnt annak a jelenvaló tisztasága, annak a kegyelme, az magamra hagyott engem megingásom 
pillanatában, és máris reszketett a gyomrom, már nem tudtam nekimenni a szuronyának. Úgyhogy 
lőttem, de nem találtam. És megint lőttem. És nem találtam. Akkor felém hajította a szuronyát. Nem 
ért el. Gyönge volt már a német. A szurony egy kőnek ütközött, és olyan remegő, nyervogó hangot 
hallatott, mint egy kandúr ugrás közben. Végül megállt kettőnk között. A német szemében kialudt a 
fény.  Sűrűsödni  kezdett,  olyan  vastag  kocsonyává  alvadt,  amilyen  az  épp  csak  kimúlt  kutya 
pupilláján  szürkéllik,  aztán  a  német  meghalt  és  hanyatt  zuhant.  Mint  egy  büszke  fa,  aminek 
elrohadtak a  gyökerei.  És  a  szakasz  már  ott  zajongott  körülöttem, golyóvihart  zúdítottak a  két 
géppuskafészekre,  és éljeneztek és kiáltoztak és szájon csókoltak (biztos,  hogy az egyik digóm 
volt), meg a hátamat döngették. - Szálljatok le róla, megsebesült - kiabálta valaki, az őrmester, és 
úgy éreztem magam, mint egy fedezet, aki elcsípett egy ötvenyardos passzt, aztán futott a labdával 
még negyvennyolcat, hogy az egyetemi bajnokság történetének legparádésabb gólját érje el, csak 
éppen a végső tökély maradt ki a dologból, mert amikor átszaladtam a gólvonalon, a kezemből 
kicsusszant a labda. Gólnak gól volt, de végén nem hasaltam a labdán, hat pont ez, nem több. És az 
a kék szempár tovább bámult, bele az emlékezetem friss húsába, míg egy nagy pöffenéssel el nem 
vágódtam,  amikor  hátrahúzott  a  sebemből  elinduló  fájdalomhullám,  és  a  földre  kényszerítene 
fejemet, mintha csak erre vágyna. - Szanitéc - üvöltötte valaki.
  Később  elvittek  hordágyon.  A röntgen  kisebb  repedést  és  jelentéktelen  törést  mutatott  ki  a 
medencecsontomon. Tábori kórházba evakuáltak, aztán átküldtek New Yorkba, ahol is megkaptam 
a Kiváló Szolgálatért Érdemkeresztet, kevesebbel be sem érték, a háború utolsó évében pedig arra 
használtak fel, hogy a hadseregnek jó hírét költsem. Így is tettem, hála kiválóan érvényesülő, enyhe 
sántaságomnak. Hős voltan én '44 nyarán, hős voltam egész '45-ben, még a Japán feletti győzelem 
napját  is  túléltem, válogathattam a  lehetőségek között,  és  válogattam is.  Volt  idő,  mikor  egyik 
megtisztelő  autókázásra  mentem  a  másik  után  Mrs.  Roosevelttel,  sokat  beszélgettünk, 
megtetszettem  neki.  ő  bátorított,  hogy  a  politikuspályán  gondolkozzam.  Utóbb  kiderült,  hogy 
ezekben az években dolgoztak igazán jól együtt a fogaskerekek - a kapcsolatok és ráismerések, az 
elegancia meg az önépítés. Ez az egész remekül együtt forgott, elvégre valódi kuriózum voltam, 
ritka  különleges  darab:  Amerika  történelmében  az  egyetlen  értelmiségi,  aki  megkapta  az 
Érdemkeresztet;  a  nyilvánosság  előtt  pedig  harcoshoz  méltó  megnyerő  szerénységgel  szólaltam 
meg.
  Akkortájt kezdett jelölteket bogarászni a New York megyei pártgépezet, és itt-ott kaptam egy-egy 
véletlenszerű meghívást, hogy ebédeljek a bíborossal, meg a püspökkel („Csak egy kérdés, fiam" - 
fordult  hozzám őeminenciája  -,  hiszel te Istenben? „Hiszek,  eminenciás uram"), Mrs.  Roosevelt 
pedig  bemutatgatott  protestáns  úriembereknek,  meg  zsidó  úriembereknek,  és  bizony,  az  egész 
lassacskán  összeállt,  de  olyan  jól,  hogy  a  végén  képviselő-jelölt  lett  belőlem,  sőt  meg  is 
választottak. Stephen Richards Rojack úr lettem, New York-i demokrata képviselő.
  Ami azt illeti, részletesebben, lépésről lépésre is elmondhatnám, mely lépések jóvoltából kötöttem 
ki  huszonhat  éves  létemre  a  Kongresszusban  -  e  lépések  egyáltalán  nem  voltak  függetlenek 
akaratomtól, de így se írnék le mást, mint annak a figurának a kalandjait, akit fiatal színészként 
eljátszottam. Se szeri, se száma a filmsztároknak, akik általuk sosem ismert nők szívét ejtik rabul; 
szegény férjeiknek olyan urakkal kell versengeniük, akikkel még csak nem is találkozhatnak. Én 
azonban  arról  a  csekély  számú  filmcsillagról  beszélek  most,  aki  a  remek  szerető  képében 
mutatkozik ugyan, de a magánéletében visszahúzódó és homokos. Lélegzetvételről lélegzetvételre a 
tébollyal kell együtt élnie. És valami rokon dolog volt érvényes énrám is.
  Miközben sok más fiatal sportolónak, háborús hősnek hatalmas és folytonos felüdülési lehetőséget 
jelentett a szex, én nem tudtam megszabadulni személyes halálkaleidoszkópomtól. Képtelen voltam 
elfelejteni  a  negyedik  katonát.  A szeme már  megláthatta,  mi  vár  ránk a  túloldalon,  és  elárulta 
nekem, hogy a halál sokkal veszélyesebb találmány, mint az élet. Politikai karriert futhattam volna 
be, ha sikerül elhitetni magammal, hogy a halál: a nulla, a halál minden ember számára az üresség. 
De tudtam, hogy nem az. Megmaradtam színésznek. Személyiségem egy nagy űr fölött épült. Így 
hát  amilyen gyorsan elértem politikusi pozíciómat,  olyan gyorsan fel  is  adtam, '48-ban ugyanis 



elhatároztam,  hogy kiszállok  a  Demokrata  Pártból,  és  a  Progresszívok  listáján  indulok.  Henry 
Wallace, Glen Taylor meg én. Volt rá elég okom, tiszteletre méltó is, meg álságos is; de legalább az 
egyik indítékomat ma már tisztán látom: faképnél akartam hagyni a politikát, még mielőtt magamtól 
választott volna el mindörökre az a távolság, a televízió révén elevenné, majdhogynem erőteljessé 
való nyilvános énem és a hold fázisaival folytatott ijedt és titkos viszonyom között tátongó hézag. 
Nagyjából abban a hónapban, amikor az ember eldönti, hogy nem tartja meg a beszédet, mert azon 
a héten van a telihold, azt is biztosan tudja már, hogy ő és a politika nem egymásnak valók.
  Ez bizony régen volt. Azóta, mint mondottam, fel is törtem, de le is süllyedtem, mi tagadás. Most 
épp  az  egyik  New  York-i  egyetemen  voltam az  egzisztenciálpszichológia  professzora,  s  azt  a 
megfontolásra méltó tételt hirdettem, hogy a mágia, a rettegés meg a halálérzékelés rejlik minden 
motiváció alján; tévészemélyiség voltam és amolyan íróféle: közzétettem már egy népszerű könyvet 
A hóhér  pszichológiája  címmel,  ebben lélektani  szemszögből  vizsgáltam különböző államok és 
nemzetek kivégzési módozatait - guillotine, sortűz, kötél, villamosszék, kéjgázpasztilla -, érdekes 
könyv volt. Azonkívül, mint már utaltam rá, egy gazdag örökösnő férje is lettem, roppantul kevés 
sikerrel. Egyáltalán, egy nagyon hosszú utca végére jutottam. Nevezzük sugárútnak. Lassanként 
ráébredtem, hogy nem vagyok más, mint egy elfuserált alak.
  Ez az  utolsó évem rossz  volt,  egy ideig nagyon-nagyon rossz;  nyugodtan bevallhatom, hogy 
életemben először felfogtam, miféle öngyilkos hajlam dolgozik bennem. (A gyilkos hajlamomról 
már rég tudtam.) Ez volt a legborzasztóbb felfedezésem: az öngyilkosság. A gyilkosság végül is 
nincs  minden  derű  híján.  Nem azt  mondom,  hogy törekednünk  kell  ezen  állapotra;  az  embert 
átmenetileg beteggé teszi a testében felhalmozódó feszültség, és váltig sétafikálhattam gyűlölettől 
feszülő  mellkassal,  szétdurranni  készülő  aggyal;  ám a  haragot  olyan  nehéz  féken tartani,  hogy 
abban van valami férfias, mintha kétszáz fontos széfet cipelnénk föl egy öntöttvashegy tetejére. A 
derű vélhetően épp abból származik, hogy ekkora erő birtokosai lehetünk. Ráadásul a gyilkosság 
hatalmas megkönnyebbülést ígér. Sosem mentes a szexualitástól.
  Az öngyilkosságban viszont alig van valamicske szex. Magányos táj ez, sápadt, álombeli fény 
dereng rajta, és valami hívja az embert, egy szélsodorta hang. Némelyik éjszakán belezsibbadtam a 
rémületbe,  mikor meghallottam, hogyan hangolnak a kamarazenészek,  feszítik a húrt,  keresik a 
tónust. (Igen, a gyilkosság úgy szól, mint egy szimfónia, de az öngyilkosság, az egy tisztán hangzó 
vonósnégyes.) Még negyvennegyedik évembe se léptem, de ilyenkor jöttem rá, miért nem bírta az 
éjszakai egyedüllétet egyik-másik barátom, meg az a sok nő, akit hitem szerint megértettem.
  Az utolsó évem arra  ment  rá,  hogy eltávolodtam a feleségemtől.  Házasságunk nyolc éven át 
rendkívül meghitt  és gyakran roppantul boldogtalan volt,  s a végső öt évben folyton próbáltam 
kivonni belőle expedíciós seregemet, ezt a reményből, kegyetlen rászorultságból, nyers férfivágyból 
és elkötelezettségből összetoborzott haderőt, amit őrá pazaroltam. Vesztésre állt a háború, én meg 
vissza akartam vonulni, számba venni halottaimat, és más országban keresni a szerelmet, csakhogy 
ez a Deborah egy nagy kurva volt, nem is szuka, hanem nőstényoroszlán: mint a nyers hús, olyan 
volt  neki  a  feltétel  nélküli  megadás.  Elvégre,  ha  a  gavallér  egérutat  nyer,  a  Nagy  Kurvának 
mégiscsak fel kéne mérnie veszteségeit. Márpedig a Nagy Kurva, eszményi esetben, mindenestül 
megsemmisíti azt a legényt, akiben van elegendő bátorság, hogy testi érintkezésbe kerüljön vele. 
Néha  azért  elvéti  a  szerepét  (ahogy  a  pszichoanalitikusok,  ezek  a  félresikerült  színirendezők 
mondanák),  amikor  is  a  szeretőjének  sikerül  úgy  meglógnia,  hogy  nincs  utolsó  ízéig 
megnyomorítva, sem az árbochoz szögezve. Ha Deborah belém eresztette a horgát, akkor nyolc éve 
már bele is forgatta a húsomba, és ebből új horgok keletkeztek. Amíg vele éltem, gyilkos kedvem 
volt; mikor megkíséreltem leválni róla, rám jött az öngyilkos hangulat. Valamiféle lelki ágyútűz 
zúdult  az  élni  akarásomra,  a  szerelem  titokzatos  atomjának  új  részecskéjét  fedeztem  föl  -  az 
ugráskényszert. Tíz emelet magasban, egy erkélyen társalogtam házigazdámmal - a koktélpartinak 
már vége volt, és lenéztünk a Sutton Place-re, Deborah nem is került szóba - mi másról lehetett nem 
beszélgetni  ebben az  utolsó,  hosszú évben? -,  és  megfordult  a  fejemben,  mint  már  eddig is  jó 
párszor,  hogy ez a régi  cimborám, akivel  kellemesen berúgtunk,  ez a  megnyerő külsejű,  dögös 
negyvenhat éves, aki a New York A. C.-ben fallabdázott, így maradt meg vékonynak a dereka, a 
tekintete meg csibészesnek, mert jólmenő kis brókerügynökségében mindig tudta, hol a kiskapu 



(nem  beszélve  a  nőkről,  akiket  ebédelni  vitt  -  volt  ám  stílusa  a  havernak),  szóval  azon 
gondolkodtam, hogy tényleg úgy aggódik-e értem, ahogy a hangja hol őszinte, hol túlságosan is 
rizikósan  őszinte  rezgetéséből  kiderül,  vagy  pedig  évente  ötször  meghuppolta  az  én  áldott  jó 
Deborahmat, évente ötször az utóbbi nyolc esztendőben, ez negyven pompázatos hupp a tudat alatt 
borzongó  hátamon (olyan  parázs  dolog,  hogy alig  bírták  türtőztetni  magukat,  és  rafináltságból 
szorították  le  a  számot  tizenkét  havonként  ötre,  merő  ügyességből,  mert  ráébredtek,  hogy  ha 
eleresztenék magukat, potyogna a vakolat), szóval, mondom, ott álltam, és nem tudtam, hogy az 
Öreg Haver megkapta-e részét a Testi Örömökből; vagy hű kardom és barátom, vagy ez is, az is - 
végtére én is eljátszottam már egy-két nejjel ezt a nyolcszor ötös bulit, és édes volt a jutalmam-
nincs nagyobb áldás, mint egy nő, aki eltökélte, hogy szétmarcangolja a férjét, és ily módon, az 
ágyába tévedt bika örömére, több hónapi gyűlölet alakul át Egyetlen Édes Pillanattá, bennem pedig 
valódi  részvét  mocorgott,  amikor  az  ő  férjével  elegyedtem  szóba  a  legközelebbi  alkalommal. 
Úgyhogy minden lehetséges volt  -  az is  elképzelhető,  hogy ez a  manus őszintén aggódott  régi 
barátja és annak bonyodalmas felesége miatt, vagy maga is a bonyodalom részese volt, vagy, bizony 
kérem, mind a kettő, mind a kettő, akárcsak én is oly sokszor, és amikor mindennek a tébolyító 
bonyolultságával  szembesültem,  azzal,  hogy  milyen  kiszámíthatatlanul  nehéz  feladat  valaha  is 
megismerni egy nőt, aki érdekel, nos, akkor minden összezavarodott bennem. Szégyenkezve kell 
beismernem,  hogy ama  nyolc  év  alatt  Deborah  szájából  a  komoly  hűtlenségnek  mindössze  öt 
bizonyos esetéről  szereztem tudomást;  csakugyan tudtomra is  hozta mind az ötöt,  s  ez minden 
alkalommal hangsúlyváltozást,  átmenetet,  egy-egy konkrét  lépést  jelentett  hanyatló házasságunk 
történetében,  függönyt  egy  ötfelvonásos  darab  részei  után:  ám  ezen  túl  már  ott  a  nagy 
ismeretlenség, ahol is kétszáz megcsalatásra éppúgy sor kerülhetett, mint egyre sem, mert Deborah 
a  bizonytalanság  ama  nagy  dialektikájának  művésze  volt,  amelyben  a  hazugságok  igazsághoz 
vezetnek, az igazság pedig a hazugságok élesztője - Megőrültél? - kérdezte, amikor elébe tártam 
egy-egy deli urat vagy ifjoncot illető gyanúmat - „Ugyan, az egy kisfiú", vagy „Hát nem tudod, 
hogy undorodok tőle?" -,  ezt mindig a legkifinomultabb londoni hangján mondta, mivelhogy az 
ötéves  angliai  katolikus  iskoláztatás  jócskán  fölerősítette  beszédének  arisztokratikus  színezetét. 
Bizony, szembe kellett néznem ennek az egésznek a bizonytalanságával, és úgy éreztem magamat, 
mint  a  szerelem  tudósa,  akinek  kutatási  műszerei  vagy  teljesen  pontatlanok,  vagy 
ellenőrizhetetlenül érzékenyek, és az öreg csibész barátommal folytatott beszélgetést félbehagyván, 
keresetlenül kiokádtam tortáimat, gines tonikjaimat, szardellapasztámat, húsos haséimat, majonézes 
rákjaimat, meg a legutóbbi hat pohár whiskymet - sutty - ki az erkélyről, mint egy tüzes glugy- és 
hörtyzuhatagot, miközben mennydörögtek a szerelem csordájának mérgezett patái.
- Úristen - mondta barátom, mivel ez egyszer valaki nála is nagyobb disznónak bizonyult.
- Nyald fel - röfögtem.
- Úristen - mondta újból. - Az egészet az első emeletiek kapták.
  A dolog természetéből következően mindketten azt vártuk - hiszen rohamom lefolyása oly tiszta 
volt -, hogy a színezék a házmester fülét találja el. Ehelyett majd valamelyik lakó fog panaszkodni. 
Kis híján elröhögtem magam az egész művelet  várható lebonyolításán -  hogyan lehet  tisztítóba 
vinni egy napellenzőt?
- Azt hiszem, szólnom kell nekik-mondta a barátom.
- Amire nem hoz áldást a holdsugár, hadd mossa el az eső - mondtam én azon a hangon, amitől 
mostanában már iszonyodtam, azon a beszívott connecticuti úriemberes hangon, ami részint annak 
volt köszönhető, hogy együtt éltem Deborah majdnem angol trillázásával, azonkívül annak, hogy 
túl sok előadást kellett tartanom túl sok kihasználatlan órában. - Nézd, öreg haver, hagyj békén. Ha 
kibírod.
  Így hát  egymagamban megálltam az erkélyen,  és bámultam a hold arcát.  Alacsonyan szállt  a 
telihold.

Fordította: Széky János



A Tevan Kiadó újdonságai

Imre Flóra: Rondó (versek)
Gyárfás Endre: Cowboyok, aranyásók, csavargók (antológia)
Theodore Dreiser: Carrie drágám (regény)
Erdmann Gyula: Begyűjtés, beszolgáltatás (szociográfia)
H. E. Bates: Álmatlan hold (regény)
Berta Péter: A szimultán tettenérése (versek)
Jász Attila: Daidaloszi napló (versek)
Haas György: Európáért (beszélgetések Habsburg Ottóval)

Tandori Dezső

A részletek fontossága széthull. . .

...és maguk ők, akik és amik megmaradnak,
nem állnak össze semmi átfogóvá.
A nagy fogalmak nem bonthatók le
élhetőségekké, e dolgok, ha érdemes
egyáltalán külön-külön névvel illetni
együttesüket vagy a szétesettség
- persze! mindig változó - variációit,
e dolgok azok, amik; és kinek-kinek úgy,
ahogy.

Krefeld felé, de most Duisburg
irányából, már nem a korai ingázók
helyiérdekű vonatán, borús ég alatt,
Uerdingenen haladtunk át - az örök
töltések, drótok, félretolt vasúti kocsik,
pirostéglás templomok odább, városházépületek,
szabvány, háború utáni kaszárnyatömbök.
Egy-egy tévétorony. Elhatároztam,
benézek a restibe. Ittam itt valamikor...
mit is? Egy pohár sört? Fél vodkát?

Akkor
még a múzeum tárgyainak nagy fehérsége feltűnt,
és hogy Kölnből érkezve, ahol légszomj
tört rám valami kiállításon, és attól
tartottam, elzuhanok, hirtelen elhatározással
vonatra kapva, á jöttem ide.

A restiben késő délelőtti
pangás; itt ez a szó - hát nem? - mást jelent.
Igen, átjöttem, el ne zuhanjak ott, jól
kiszellőztettem a fejem a vonaton, az utolsó
kocsiban regattaként verdesett egy sor
ablakfüggöny, aztán a nagy fehérség -
s akkor a hirtelen feketeség. Egy műtárgy,
laposan a földön, a zengő priccs, s hogy
„nem tetszik végigdőlni rajta?" Végigdőltem,



vízszintes helyzetben voltam egy múzeumban mégis,
elaludtam, magamhoz szorítva táskám,
mindenem. A szükséges részletekkel.
És ez a végigfekvés, ott, a jelentős
múzeum- és iparvárosban, valami jelentősnek
a jelentős része volt: oly rendben, ahogy
az égitestek nyilvántartása zajlik.
Aztán nagyon hamar vége lett ennek is.
Megnézem

a Bundesligából az Uerdingent néha,
Bayer Uerdingen, a Bayer Művek egyik
csapata - és beveszek egy aszpirint.
Náthámat viszem el Krefeldbe most,
kibuszozom a Park-Rennbahnhoz, remélem,
a különbusz-sofőr tudni fogja az útvonalat,
nem lesz az, hogy - mint a múltkor -
csak zötyörésztünk összevissza, mindenki
nevetett. A parkban eleredt, majd elállt az eső,
és - mint Kosztolányi-versben a „verőfény-és-vőfény" –
az egyik zsoké üdvözölte a Janos Tandari rokonomat,
aki champion Skandináviában. Most én meg
átadom neki, Lutz Madernek, a Janos Tandari
kellemes szavait, meg hogy milyen jól emlegettük.
Ha belegondolok, a részletek így-úgy megint összeálldogálnak.

Kántor Zsolt

A képzelet Nílusa

Tánc és SZCÉNA, kék erőmű
dübörög, és ragad a márvány
a szétömlött bájitaltól,
ez hát az álom-szalon, ahol charme-ja van
a halálnak is. Mediterrán fogalmak röpködnek
szerteszét és forró irtózat száll, akár a pipafüst.
Mennyi kiégett nő, mennyi eltorzult arc,
drámai bensők és széttolt életek. Itt jégrágta part
az Empátia. Szikrázik a zene, tűz-kavicsok
merülnek el a pokoli hozósban.
A teoréma egy tó, de a köd beborítja,
mily burkoló sötét uralkodik, uram,
a vágyak ellenállnak. Káprázó, suhanó percek
peregnek az éji jácinttestre...

Szemhéj-celofán

Alvó minden, ami szép,



és tökéletes, ami elmúlt,
de rémes most a tűnődés, szétroncsolt képek
süllyednek a felejtésbe és a halál
az egyedüli szubsztancia.
Most. Mire kimondom, nincs.
Érzékelem, ami szent... ami belenyugvó...
ami átszellemült, velem történik.
Istenem, milyen veszélyes egy ideg-
rendszer.
S milyen gyönyörű
a könnyeket ejtő nyár!

A szellem és az ész

Rácsomózza a tűrést a tűnődésre. Isteni hívogatás
ez a masszív keserűség. Aki vagy bennem, ne ölj meg
engem. A lemondás fennhéjázás, az igazi tét
a másban való megmerülés.
A múlás felélése. Kiráncigált, felcibált bánat.
A szív distanciával figyel. Minden belső monológ
szenvedés-szerű. Bíbor álomvitorlákat varrsz körbe
nézéseddel. Átütő lilák (aláfüggő létcsepp) és sok töprengés.
Gyököt von a világ (és belepusztulsz). Zseniális ármány,
megtűrt túlélés. Belecsúszol a képernyőbe. A terapeuta
egy fantom. Folyton a libidót piszkálja, halk, rezignált
utak helyett. A nyíl belerepül az almába,
videoclip száguld át a szobán. Már az észrevevés is
forma, égitest-keletkezés. Ha tisztulsz, lassulsz
és lustulsz. A rossz esszenciája maga a jó. Amiért
élünk. A kertben eldugott szótövek, szótövisek, csak
az utópia puha.

Francoise Giroud

Jenny Marx, avagy az ördög asszonya

Részlet

Karl és Heinrich Heine között igazi barátság szövődött. A nagynevű romantikus-ironikus író tíz éve 
él  Párizsban,  Lajos-Fülöp  támogatását  élvezve,  amit  gondosan  titkol.  Költészetében,  melyet 
lelkesülten  olvas  az  ifjúság,  élénk  társadalomkritika  rejtezik.  Úgyannyira,  hogy 
ezernyolcszázharmincöt óta a porosz parlament mindennémű írását eltiltja a közléstől. De ettől csak 
népszerűbb.  Heine nem forradalmár,  hanem langyos forradalmár,  ha egyáltalán lehet  e  két  szót 
összekapcsolni. Egyáltalán nem rajong azért az ötletért, hogy a proletariátust a hatalomban lássa, és 
azt  veti  szemére,  hogy e  „sötét  képrombolók" szét  fogják tépni  a  festményeket,  összezúzzák a 



szobrokat.  Érthető  az  aggodalma:  szereti  a  művészetet.  De  Marx  magával  ragadja,  ő  pedig 
beleegyezik abba, hogy a Francia-német Évkönyvbe verset írjon a reakciós porosz rendszer ellen. 
„Hagyja ezeket az örökös szerelmes szerenádokat, és mutassa meg a költőknek, hogyan kell bánni 
az ostorral!" - tanácsolja Marx.
  Heine  talán  Jenny  miatt  fogadta  el,  hogy  együttműködik  az  Évkönyv-vel,  mert  az  asszony 
megbabonázta. Mennyi grácia, szellemesség, mennyi elegancia!
  Heine  és  Marx  csaknem mindennap találkozik.  Lakásából,  a  Matignon sugárútról  gyakran  ő 
látogat a Vaneau utcába Marxékhoz.
  Elkötelezte magát a politikai urával, munkáit aláveti Marx elképzeléseinek. A baj csak az, hogy 
betegesen érzékeny. Könnyekben tud kitörni. Hogyan lehet akkor bírálat nélkül kritizálni őt? Csak 
Jenny tud vele beszélni. Egyedül rá hallgat.
  Marxnak Heine az egyetlen olyan társa az úton, aki ellen sohasem fordult, aki nem volt célpontja 
csípős nyelvének, s ez jelentős kiváltság. Minthogyha költő mivolta fölmentené őt az alól, hogy rá 
az ítélkezésnek ugyanazokat a kritériumait alkalmazzák, mint az emberiség többi tagjára. Marx még 
akkor is elnéző volt, mikor Heine visszatért Istenhez.
  Marxék a liberális érzelmű orosz arisztokraták szalonjait is látogatják, Pjotr Annenkovét, a gazdag 
földbirtokosét,  Tolsztoj  grófét,  aki  nagylábon  él  a  Matrózok  utcájában  lévő  palotájában.  Marx 
gyakran találkozik Bakunyinnal, a cári testőrség volt tisztjével, a szibériai fegyenctelepek legendás 
szökevényével,  aki minden elnyomónak esküdt ellensége és ragyogó szónok. Az oroszra alapos 
hatással van a német intellektuális nagysága, de hiúnak, arrogánsnak és rosszakaratúnak találja őt, 
ami  vitathatatlan.  Itt  van  például  az  az  utálatos  szokása,  hogy  mocskot  zúdít  azokra,  kik 
ellentmondanak  neki.  Olyan  technika,  amit  a  kommunisták  majd  soha  nem  felejtenek  el!  „A 
szokásos fegyver, egy halom piszok... ", mondja majd Bakunyin, amikor összetűznek, az anarchista 
a kommunistával.
  A maga részéről Marx Bakunyint olyan ország tanulatlan eredményének véli, melyet mindig is 
terméketlennek és barbárnak tartott.
  Később igen élessé válik a két férfi versengése azért, hogy melyikük vezesse az I. Internacionálét. 
Szüntelenül hadakoznak egymással. „A németek született lakájok - mondja majd Bakunyin -, semmi 
érzékük  a  szabadsághoz.  Minden  társadalom,  mely  Marx  eszméiből  eredeztetve  szerveződik, 
óhatatlanul despotizmusban végzi, a szocializmus nevében!" Figyelemre méltó jövőbe látás.
  Karl és Jenny találkozik párizsi német kézművesekkel is, kik az Igazak Ligájába tömörülnek; ez 
titkos szervezet, melyet egy nyíltszívű szabó, Wilhelm Weitling keltett életre, aki olyan társadalmat 
akart  kreálni,  amely  a  keresztény szerelem alapján  működik.  Marx  francia  kommunistákkal  is 
találkozik,  kik  értelmességükkel,  energiájukkal  és  idealizmusukkal  mély benyomást  tesznek  rá. 
„Mikor  látjuk  egymást  -  írja-,  a  testvériség  nem  szólam,  hanem  valóság,  és  a  nemességtől 
sugárzanak a munkában megedződött arcok.”

  A francia proletárságnak e kissé romantikus képét soha nem veszíti szem elől. Ám ha részt vesz is 
néhány összejövetelen, nem csatlakozik egyetlen csoporthoz sem.
  Sokat  látják  Jennyvel  együtt  Marie  d'Agoult-nál.  A szép  grófné,  ki  nemrégiben  veszítette  el 
Lisztet, Herweghgel, a poétával vigasztalódik, Arnold Ruge nagy fölháborodása közepette, aki nem 
kommunista,  de  azért  vannak  erkölcsi  igényei.  Megütközik  Herweghék  életmódján,  virágok, 
pezsgő,  kaviár,  ruhák  a  hölgynek,  ajándékok  a  grófnénak...  Marxék  távol  állnak  attól,  hogy 
Herweghet  elítéljék.  Irigylik,  és  meggondolatlan  költségekbe  verik  magukat.  Így  Jenny  egy 
százfrankos lovaglóostort ajándékoz Karinak születésnapjára. „Ostoba kiadás! - mennydörög Ruge. 
- A szegény pasasnak még egy lova sincsen!" A kispolgár érve.
  Karl  találkozik  Proudhonnal,  a  francia  szocialistával  is,  kinek csodálja  első könyvét,  a  Mi a 
tulajdon?-t. Proudhon, egy csődbement sörgyáros fia, a kérdésre így felel: „a tulajdon: lopás".
  Végeérhetetlenül vitatkoznak, s ez fél éjszakákat foglal el életükből: Ez az anarcho-szocialista 
stílus. Újságokat olvasva hevernek az ágyon, délután ötkor kelnek, megebédelnek, és hajnali ötig 
kávéházakban,  ahol  természetesen  ott  a  rendőrség,  megváltják  a  világot.  Olykor  Bakunyinhoz 
mennek, aki egy koffer, egy kupa és egy tábori ágy között él. És cigarettáznak és beszélnek, Karl 



többet mindenkinél.
  Proudhon, aki nagyon meg van elégedve magával, nem sejti, hogy ez a nagy, fekete, torzonborz 
üstökű  német  fiatalember,  aki  kitűnően  beszél  franciául  és  örökösen  Hegellel  rágja  a  fülét, 
hamarosan harcképtelenné teszi őt egy kíméletlen pamflettel.1

  Csakhogy Proudhon nem radikális, mint Marx. Nem akarja megszüntetni a magántulajdont, csak 
ellenőrizni;  nem  akarja  eltörölni  a  kapitalizmust,  csak  megfékezni  a  visszaéléseket.  Marx 
hamarosan megleckézteti.

Jenny lelkesen részt vesz e férfiúi vitákban, melyek gyermekkora óta életének alapját jelentették. 
Akár a lakásában, a Vaneau utcában zajlanak ezek, ahol minduntalan négy vagy öt agyafúrt alak 
gyűlik össze, akár a kávéházban, ahová Karlt elkíséri, otthonos az intellektuális izgatottságnak, a 
dohánynak  és  a  bornak  eme  klímájában.  Hogyan  ne  lehetne  észre  venni,  hogy  Karl  a 
legdialektikusabb  mindannyiójuk  között,  hogy  az  ő  gondolkodása  a  legeredetibb,  a 
leghatározottabb? Jenny, Marxné, nagyon boldog Párizsban.

Megérkezik a baba, kislány, Jenny, mint az anyja, akit Jennychennek hívnak.2 Hat hét szorongás. 
Jennynek  nincs  teje,  a  bébi  nem  állhatja  a  cumisüveget,  az  anya  ott  áll  tapasztalatlanul,  azt 
mondanák, a gyermek nem akar élni... Egy nap Heine teljes kétségbeesésben találja Karit és Jennyt: 
egy piciny test előtt, melyet visszatarthatatlan görcs ráz. Megragadják a babát és vízbe merítik. A 
görcsök  alábbhagynak.  Marx  örökre  meg  lesz  győződve  arról,  hogy  ezen  a  napon  a  barátja 
megmentette a lányát. De ez csak haladék, Jennychen egyre gyöngül... Az aggódó szülők elvesztik 
fejüket,  Jenny delizsáncba pattan,  és Trierbe rohan az anyjához,  karjaiban a kicsivel,  aki „félig 
halott", mint írja.

Westphalenné nagy lendülettel veszi kezébe az irányítást, orvosáért küld, talál egy szoptatós dadát, 
akinek a jó teje megfelel Jennychennek, és ahogy kell, el van ámulva leszármazottjától.
  Ez a kitűnő anya ebben sem kevésbé tisztánlátó.  Edgar,  a fia félbeszakítja jogi  tanulmányait, 
bisztrókba jár és a kölni operaházba, anyjának ír, örvend, hogy hamarosan beköszönt a forradalom; 
őrültség, ami feldúlja az asszonyt. Lányának, Jennynek a férje állás nélkül. Szép dolog újságokat 
igazgatni, ha megy a dolog. És mit tesz most? Ír, mondja Jenny. Von Westphalenné sóhajt.
Trierből  Jenny  végeérhetetlen  és  gyakran  felséges  leveleket  ír  Karlnak.  Most,  hogy  már  élt 
Párizsban, egy fővárosban, más szemmel látja Triert, ezt  a pletykákkal teli vidéki kisvárost, ahol 
mindenki ismeri egymást. Épp erről van szó. Minthogy lesik őt, suttognak Karl és az ő dolgairól, 
eleinte teli szánakozással, a legkényesebb pontján kezdi ki a várost. Mindenütt látják, valamennyi 
régi barátjánál, elragadóan viseli a legpárizsibb ruháját, miközben ragyogóan játssza a fiatal hitves 
szerepét, aki el van telve a nagy párizsi újságírótól.
  „Még csak nem is kell látogatóba mennem senkihez-írja Kannak-, mindenki eljön hozzám. Ma 
reggeltől estig fogadom az »udvart«... Azonkívül pedig soha nem voltam még ilyen jó színben..." És 
hozzáteszi:  „Mire  volna  jó,  ha  megjátszanánk  az  aggodalmaskodó  embert?  Ez  senkinek  sem 
használna abban, hogy megszabaduljon szorongásaitól, azután pedig olyan bol-dogok az emberek, 
ha szánakozhatnak! Bár magamban elégedettséget érzek és virulok, közben mindenki azt reméli, 
hogy elszánod magad egy biztos hivatalra. "
  Finoman megjelenik a nyugtalanság: „Imádott szívecském, gyakorta aggódom a jövőnk miatt... Ha 
tudsz, hozz enyhülést. Túlságosan sokat beszél mindenki fix jövedelemről..."
  És  azután  néha  „sötét,  szorongó  érzés"  tölti  el,  „és  félelem  a  hűtlenség,  a  kísértések  és  a 
metropolisz csábításai miatt".
  Jenny megható a féltékenységével, de hát neki nagykorúnak kellett lennie!
  Miközben  Trierben  tartózkodik,  ahol  Jennychen  szépen  gyarapszik,  úgy  dönt,  hogy  Karl 
családjával fog vigasztalódni. Egy délután dobogó szívvel csönget a Simeongasséban. Karl egyik 
nővére,  Henriette  nyit  ajtót,  megöleli  Jennyt  és  a  szobába  vezeti,  ahol  az  anya  és  Sophie 

1 A filozófia nyomorúsága, melynek ironikus címe Proudhon munkájára, A nyomorúság filozófiájá-ra utal vissza.
2 -chen a német kicsinyítőképző. Jenny bőségesen használja, akkor is, amikor az ő „Karlchen" jéről beszél.



tartózkodik.  „Mindenki  megölel,  az  anyád  rögtön  tegez  (amit  soha  nem tett),  Sophie  leültet  a 
kanapéra... Elcsúfította a tüdőbaj, és Henriettét még inkább..."
  Másnap Marxné látogatja meg Jennyt, hogy megismerje unokáját. Végtelenül nyájas, Karl nővérei 
is, de Jenny e hirtelen szívélyességnek a legbarátságtalanabb - és talán helyénvaló - magyarázatát 
adja. „Ez a magatartás mutatja, mit tesz a siker - írja -, vagy legalábbis a mi esetünkben a siker 
fölbukkanása, amit a legkifinomultabb technikával tudok átnyújtani."
  Valójában  utálja  anyósát,  és  borzalommal  tölti  el,  amint  látja,  hogy Henriette  esküvője  van 
készülőben  egy  fiatal  építésszel,  miközben  a  szegény  lány  nyilvánvalóan  beteg.  Máskülönben 
hamarosan meg fog halni.
  Karl gúnyolódik azon, hogy Jenny kapcsolatban van, vagy hogy nincsen, az ő családjával, de 
Jennynek a bevégzett feladattól olyan érzése van, mint aki mindig jutalmaz.
  A csodálat, mellyel új bébije tölti el, még jobban föltüzeli szenvedélyét a boldog nemző, a vad, 
fekete kedves iránt. Hamarosan egy második gyermeket kíván tőle.
  Még Trierben van, ahol több mint három hónapig marad, amikor kitör a sziléziai textilmunkások 
fölkelése.  (Szilézia ekkor  porosz fennhatóság alá tartozik.)  Heti  hét  napot,  naponta tizenöt órát 
dolgoznak. Mit akarnak? Tizenkét órás munkanapot és pihenőnapot vasárnap.
  A királynak, IV. Frigyes Vilmosnak a parancsára a felkelést vérbe fojtják. A „paternalista" kép, 
mely az uralkodónak kijár, kissé széttöredezik. Néhány héttel később merényletet követnek el IV. 
Frigyes  Vilmos ellen.  Egy kisváros volt  polgármestere,  aki  mindhiába kért  közigazgatási  állást, 
kétszer tüzelt a királyra. Nem talált.
  Jenny szarkasztikusan írja le Kannak, milyen a hangulat Trierben e meghiúsult merénylet után: „A 
harangok zúgnak, sortűz, a hívek a templomok felé igyekeznek, hogy dicsérjék a mennyei Urat, 
mert csodálatosan megmentette a földi urat..." És főképpen a merénylet okait elemzi.
  Először  megjegyzi,  hogy  Poroszországban  az  emberek  elégedettek,  nincsen  szó  politikai 
merényletről. „Ez vigasztalja őket. Legyenek boldogok vele. Ez megint csak annak a bizonyítéka, 
hogy Poroszországban nem lehet politikai  forradalom, de egy társadalmi forradalomnak minden 
csírája megtalálható. Ha eddig nem akadt politikai túlzó, aki szélsőséges megoldáshoz folyamodott 
volna, az első, aki gyilkosságot merészelt, azért tette, mert a szükség, az anyagi szorultság vitte rá. 
Ez a férfi hiába koldult három napon keresztül Berlinben, ez tehát társadalmi indíttatású merénylet. 
Ha  egyszer  mindez  kirobban,  annak  társadalmi  okai  lesznek.  Ez  a  legérzékenyebb  pont,  itt  a 
legsebezhetőbb a német szív. "
  Mikor  Karl  megkapja  ezt  a  levelet,  már  csatlakozott  a  Vorwärts!  (Előre.)  csoportjához.  Ez 
kéthetenként  megjelenő,  Párizsban  kiadott  német  nyelvű  lap,  melyet  Meyerbeer,  a  zeneszerző 
pénzelt. Karl megmutatja a levelet a főszerkesztőnek. Az pedig közli, „Egy német asszony levele" 
címen. Ez lesz Jenny első nyilvános hozzájárulása a forradalmi ügyhöz.

Miközben  ő  távol  van  Párizstól,  Karl  életében  fontos  esemény  köszönt  be:  megismerkedik 
Engelsszel.
  A két fiatalember-huszonhat és huszonnégy évesek-már futólag találkozott Kölnben, mikor Engels 
cikkeket adott a Reinische Zeitung-nak. Azóta Engels Manchesterből elküldte az Évkönyv-nek a 
„Gazdaságpolitika  kritikájának  vázlatá"-t,  ami  igen  hatott  Marxra.  Ő  elméleti  ember,  a 
magasságokban  szárnyaló.  És  íme,  hirtelen  olyan  munkája  bukkan  föl,  mely  gyakorlati.  Ez 
megragadja Marxot. Mi több, ettől kezdve nekilát, hogy tanulmányozza a gazdaságpolitikát, amiről 
nem tud semmit sem. Minden nagy szerző, kiket franciául valósággal fal, fölvonul, Adam Smith, 
Ricardo,  Mills...  Annyira  elmélyed  bennük,  hogy  Ruge  föl  is  figyel  erre:  „Marx  teljességgel 
alkalmatlan az újságírásra. Rengeteget olvas, ritka intenzitással, és olyan kritikai tehetséggel bír, 
mely  olykor  szélsőséges  dialektikává  fajul,  de  nem  fejez  be  semmit,  mindent  félbe  hagy,  és 
örökösen az új olvasmányok feneketlen óceánjába veti magát."
  Marx  tehát  otthon  ül  elmerülve  a  gazdasági  könyvekben,  mikor  Engels,  Nagy-Britanniából 
érkezve,  föltűnik.  A Régens kávéházban randevúznak,  és  itt  a  szó  szoros  értelmében elbűvölik 
egymást.  Beszélgetésük  annyira  intenzív,  egyetértésük  annyira  mély,  hogy  nem  válnak  el 
egymástól. Marx a Vaneau utcába viszi Engelst, ott tartja aludni... Engels tíz napig marad, ezalatt 



olyan barátság szövődik, melyre nincs hasonló példa.
  A fiatalemberek csodálatos, heves barátsága alakul ki közöttük, akik azt hiszik, hogy náluk az 
igazság, és akik értenek ahhoz, hogy a saját igazságuk képére formálják át a világot; ha nőkről van 
szó, csinosan vulgárisak - ami ebből föltűnik levelezésükben, az épületes -, „filiszteusi" harciasság 
van bennük, és a kimondhatatlan, amitől barátság a barátság.
  E  tíz  nap  alatt,  legnagyobb  közös  ihletükben,  nekilátnak  egy  pamfletnek,  mely  a  fiatal 
hegeliánusok, Bruno Bauer köre ellen irányul (ez az irat lesz majd A Szent Család). Engels négy 
fejezetet  ír  meg  ebből,  és  elmegy.  Marx  folytatja,  és  háromszáz  oldallá  bővíti!  Folyton  ez  a 
magamutogatási mánia. És a szétforgácsolódásé, pedig van jobb dolga is. Engels igen csodálkozik, 
amikor fölfedezi ezt a Frankfurtban megjelent szöveget - ez az első, melyért Marx honoráriumot 
szed  be,  ezer  frankot.  Engels  nem  haragszik  meg,  de  alaposan  megdorgálja  barátját,  aki 
elvesztegette idejét, ahelyett, hogy a polltikai gazdaságtan könyvnek szentelné magát, melyet be 
kell fejeznie. „Fejezd be - írja -, még ha jócskán akadnak is oldalak, melyekkel nem okvetlenül 
vagy elégedett, nem baj. Az eszmék megérettek, és nekünk ütnünk kell a vasat, mert meleg. "
  Majd látjuk, hogy a vas körülöttük mindig meleg.
  Jenny épp hogy visszatért  a szoptatósdajkával és a négyfogas babával, amikor Marx és Ruge 
között újabb vihar tör ki. A két férfi összetűz, ez alkalommal a Vorwärts! hasábjain, és ennek az 
összeütközésnek Marxra nézve drámai következményei lesznek.
  Ruge a sziléziai felkelést kommentálta, rámutatva, hogy azt minden különösebb erőkifejtés nélkül 
verték le. Úgy véli, hogy a király jól viselkedett, „keresztényi szívvel". Marx kikel. Azt válaszolja, 
hogy Ruge „irodalmi sarlatánságot" művel. És megmagyarázza, miért kell egyszerre politikai és 
társadalmi forradalom ahhoz, hogy Poroszországban bevezessék a szocializmust.
  A berlini  hatóságok nem értékelik,  amit forradalomra való felhívásnak tartanak.  Poroszország 
franciaországi nagykövete, Arnim a miniszterelnöknél, Guizot-nál tiltakozik. Majd a porosz király 
kiváló közvetítőt küld Lajos Fülöphöz, a francia királyhoz. Alexander von Homboldtot,  aki egy 
levelet és egy ajándékot visz: egy nagyszerű vázát.
  Lajos Fülöp megígéri Humboldtnak, Párizs nem fog késlekedni abban, hogy izgatott ateistáktól 
szabaduljon meg, kik a Vorwärts! körül forgolódnak.
  1845. január 25-én egy rendőr csönget a Vaneau utcában, Marx urat keresi, és kiutasító határozatot 
nyújt át neki, rajta a belügyminiszter aláírása. Karl Marxnak huszonnégy órán belül el kell hagynia 
Párizst.

Fordította: Várkonyi Benedek

Szepesi Attila

Európa elrablása

Pásztor, az állataid
fenn járnak az égen,
ügyelnek a jelre,
de nem a tiédre többé. [Weöres Sándor]

Most éjbe hull a kontinens,
vigasztalan alámerül.
Csillag hiába gyúl fölötte,
hiába sarlóz kiflihold.
Hegyek, bércek és tengeröblök



vacognak ba jós-vaksötéten,
városok művi fény alatt.
Alkonyattól alkonyatig
gazdátlan embernyáj tolong:
ordas igékkel átitatva
magát túlélő álcanép.
Az örökfarsang kora e jött,
félig-élt, félig-álmodott
népek feszülnek egymás ellen,
korommal írva, vérrel írva
vámpírfogú, kancsal próféták:
mézes szavuk pontosan mérik,
sakálpofájuk vicsorog.
Érvénytelen a jósige,
ezerféle a harsány jelvény:
majom-ülep és varjúcsőr.
Mámor kell immár, makogás,
fontoskodó abrakadabra:
műszer, vegyszer, pótszer és kegyszer,
műfogsor, műszív, biztos óvszer,
műanyag, műhaj, művirág,
műfallosz és művagina.
Borzas feketemágusok
rikácsolása, kóklerek
dadogó, talmi lázbeszéde,
kufár igricek látomása:
töltekezés, ürítkezés.
Közel a baljós éjszaka,
az elemésztő, kannibáli,
hol az álmok bugyraiból
recept és rendelés szerint
kirontanak a rusnya rémek,
a csecsemők szívét falók.
Későre jár. Hány ezer év
porzott és tündökölt e tájon:
Hellasz, Róma, Ravenna, Párizs,
Platon, Mozart, Rimbaud, Picasso.
Most Istentől végképp elejtve,
örök gépzene-harsogásban
alkonyattól alkonyatig
gazdátlan embernyáj tolong.

Dialógus

Az éteri Schéneri mítosz

Beszélgetés Schéner Mihály képzőművésszel



Y  A  civilizáció  mindent  behálóz,  túlságosan  összenőttünk  saját  világunkkal  ahhoz,  hogy 
távolságtartóan  ítélkezni  tudjunk  róla.  Mégis  egyre  többen  fogalmazzák  meg  az  érzés  és  a 
gondolkozás  közötti  űr  paradox  helyzetét.  Mivel  ellensúlyozható  ez  a  hiányérzet?  -  kezdtük  a 
beszélgetést a Mester békéscsabai műtermében.
R Mostanában Aquinói Szent Tamás írásait olvastam. Az ő példája olyasmit sugall, az érzelem nem 
minden.  Az  embernek  az  is  feladata,  hogy rendet  tartson  a  földkerekségen.  A probléma abból 
adódik,  hogy  az  ember  éppen  önmagával  képtelen  rendezni  dolgait.  A  bölcsesség, 
rendszerezőképesség,  higgadtság,  az ami a leginkább hiányzik a mai  kor emberéből.  Hihetetlen 
rendszerességgel  tudjuk felépíteni  azokat  a  terveinket,  amelyeknek a  megvalósításával  elismert, 
megbecsült  emberek  leszünk,  lehetünk.  Még  életterveket  is  szokás  készíteni,  megjelölve 
előrehaladásunk esélyeit. Sokkal közelebb állnak hozzám azok az emberek, akik a felfedezést, a 
töprengést választják életcélnak, azért, hogy a megszokott paradigmák helyett új megközelítéseket 
engedjenek érvényesülni. Ez nincs ellentétben a rend iránti tiszteletemmel, de egy másfajta, bátor 
bölcsességet  kíván  az  emberektől.  Nem  az  elvont  tudás,  a  „lebilincselő"  tudományos  vagy 
művészeti  eredmények,  akadémiai  érmek,  tömegkommunikációs  szereplések  hitelesítik  az  ilyen 
gondolkodást.  Az egzisztencialisták,  s  főleg Heidegger,  elsősorban kérdező lénynek tartották az 
embert,  sokkal  inkább,  mint  szükségszerűségekre  válaszolónak.  A mai  globális  civilizáció  nem 
transzcendálható önmagához képest, mindent behálóz, de nem tud tovább terjeszkedni. Éppen ezért 
fontos az érzelmek és a gondolkodás harmóniáját  megteremteni, hogy az irracionális dolgok ne 
hatalmasodjanak el rajtunk.
Y Több mint ezer rajzot készített az ördögről a köztünk felbukkanó színeváltozásairól. A gonosz 
esztelenségének ábrázolásával már küzdünk is ellene, vagy a művész feladata csak a leleplezés?
R Mindkét dolog fontos. Alapelvem, hogy ördögi kaptáció közepette élünk. A gonosz egyébként 
nemcsak  közvetlenül,  hanem  közvetve  is  hat,  terjeszti  és  megsokszorozza  magát,  mint  egy 
fertőzéses járvány. Azért rajzolom az ördög megjelenési formáit, hogy felvehessük a harcot ellene. 
Ha egy gonosz ember hatalomra kerül, megtöbbszörözi, százezerszerezi önmagát, hiszen hasonlókat 
választ maga köré. Az emberekre zúduló szenvedés egyenes arányban ezerszereződik meg. Ha az 
ördögi lelkek politikai pozícióba kerülnek, a gonosz földi helytartóiként pusztítják a jót. A jók és 
gonoszak aránya lényegében egyenlő az évezredeket nézve, de manapság az utóbbi kapott erőre. 
Mivel nagy számban vannak jó emberek, mindig vannak, akik ellenállnak a gonosznak. Vannak, 
akik  létezését  is  tagadják,  de én biztos vagyok benne,  hogy van.  A gonosz  persze  borzasztóan 
különös  jelenség.  Az  emberek  nem  öröklik  a  gonoszságot,  hanem  hajlamosak  olyan  elveket 
elfogadni,  amelyek  kísérteties  vonzerővel  ragadnak  beléjük.  A gonoszt  legyőzni  lehetetlen,  de 
szembenállni lehet vele. Igaz, ez az életünk kockáztatásával is járhat. A totalitárius rendszerekben a 
lelkek feletti uralom a cél, de ez csak ideig-óráig tartható. Mindig eljön az idő, amikor az emberek 
föleszmélnek és nemcsak gondolkodnak, hanem ki is fejezik gondolataikat. Az elmúlt évtizedek 
magyarországi viszonylata úgy nézett ki,  hogy a szabadság kis szigetei jöttek létre baráti körök 
formájában.  Később találkoztak az eszmék, már-már diadalmaskodtak (lásd 1956),  de az ördög 
győzött. Most a tehetetlenségi nyomaték elve alapján még mindig kevés nálunk a jó. Többek között 
ennek az az oka, hogy az ördög nem várt győzelmeket arat a világban, és ez kisugárzik ránk is. 
Régóta volt ennyi háború, a környezet szennyezése katasztrofális... nem sorolom a többi drámai 
tényt. A magam képzőművészi lehetőségeivel láthatóvá teszem az ördögöt, a nyilvánosság fényébe 
állítom, és bízok abban, hogy segítek a jóakaratú embereknek a gonosz elleni harcban. Nem mindig 
a jót falják fel! Sokszor elképzelem, mi lenne, ha száz évvel ezelőtt élek a békeidőben, amikor a jó 
volt hatalmon, és bölcs államférfiak sokasága tartotta vissza a gonoszt.
Y A hetvenedik évét most töltötte, óhatatlanul meg kell állapítanunk: ön eredeti és magányos alakja 
a modern magyar képzőművészetben kiutat kereső alkotóknak. Kortársai közül azzal is kitűnt, hogy 
az  azonossággal  szemben  a  másságot,  az  ismétléssel  szemben  a  rendhagyót,  a  nyugalommal 
szemben az izgalmat keltette maga körül. A művészettörténetből jól ismert dolog, hogy időszámítási 
kategóriákat  választunk átfogó  irányzatok,  vagy uralkodó stílusok  megjelölésére,  így beszélünk 
„quattrocentó"-ról,  „cinquecentó"-ról:  a hozzáértők tudják,  hogy ezek milyen konkrét művészeti 



tartalmakat és formákat jelentenek. Hogyan korszakolná ehhez hasonlóan a saját munkásságát?
R Kaméleon módjára csúszok ki az efféle skatulyázásokból. Azt tekintem valós értékrendnek, hogy 
mennyire tudok egyetemes folyamatokban gondolkodni. Kézzel foghatóvá akkor válik a dolog, ha 
konkrét műveket helyezünk kontextusba. Az én jelenkori munkáimat csak a közelmúlt művészeti 
közegében lehet vizsgálni, értelmezni és nem Leonardóéban. Nálunk nincs huszadik századi magyar 
művészeti múzeum, sőt nincs egyetemes kortárs művészeti múzeum se. Ráadásul évtizedekig utazni 
sem lehetett nyugatra, ezért van az, hogy minden olyan stílusjelenséget, amelyik még ismeretlen 
nálunk, divatnak kiáltották ki. A reális viszonyítási pontok fontosak számomra, de az összevetés 
nem  a  követés,  hanem  a  színvonal  érzékelése  miatt  fontos  számomra.  Így  tudok  a  felvetődő 
problémákra a csak rám jellemző arculattal válaszolni. Az egész életmű adja a művészi „oeuvre"-t - 
már amennyire létezik valakinél egy ilyenfajta Saturnus-gyűrű. Kifürkészhetetlen az alkotás ihlete, 
de  véget  nem  érő  kaland  a  befogadóban  lejátszódó  hatások  elemzése.  Szellemi  kaland  a  par 
excellence rejtélyeset, a talányosat, a kétértelműt keresni. Az expresszivitásból a konstruktivitásba 
átváltani, majd az önfeltárulkozások után újra játszani visszafelé az utat, a belső végtelen határait 
kutattam.  A festmény,  a  plasztika,  a  népi  játék,  a  színház kifejező  formát  nyújtottak számomra 
ahhoz, hogy a magyar kultúrát az egyetemes összefüggésekben ágyazzam. A múlt áttűnése a jelenbe 
és értelmezésének sokféle variációja csak úgy lehetséges, ha mint egykori egész széttöredezik és 
újra szerkesztődik.
Y A fő kritérium tehát az, hogy a műalkotás összhangban álljon saját eszméjével. A mérce ennek 
következtében mindig belső, az énművészetek öntörvényűségével szembesülünk?
R Igen, igen, de nem, nem: legalább annyira a természet teremti a tájat, mint a művész. Oscar Wilde 
paradoxom eltúlozza az alkotó szerepét, amikor így vall: „Turner teremtette a londoni ködöt, s nem 
fordítva". Az individum ki van szolgáltatva környezetének hely, idő, és esemény szerint. Ez azt
jelenti,  hogy  bárhol,  s  bármikor  elérhetik  olyan  hatások,  amelyek  fájdalmat,  szenvedést,  vagy 
örömet okoznak neki. Körül kell venni magunkat a széppel, de ezt fel is kell fedezni a tényeket 
átvilágítva, igaz, magjukig kell eljutni. Mert a világ többrétegű: a tájkép, amit az ablakon keresztül 
látunk, egyik napról a másikra változik. Profánul azt mondhatnám, a fej azért gömbölyű, hogy a 
gondolat  könnyebben  elférjen  benne.  A világ,  miközben  szélesedik,  egyre  szűkül.  Az  emberek 
hagyják  eluralkodni  magukon  a  kétségbeesést,  pedig  amint  a  hullámvölgybe  kerülünk,  máris 
kezdeni  kell  a  hullámhegyre vezető felkapaszkodót  építeni.  Meggyőződésem, ha az  ember hisz 
abban, hogy vele csak jó dolgok történhetnek, akkor sok adakozó lesz hozzá. Van egy régi mondás, 
mely szerint, aki sokáig néz az örvénybe, arra az örvény visszanéz. Az a meglátásom, ennek az 
ellenkezője is igaz, vagyis aki a hegycsúcsra néz, a hegycsúcs arra visszamosolyog. Bármit is csinál 
az  ember,  tudjon  örülni  a  munkájának,  okozzon boldogságot  a  festőállvány látványa,  a  vászon 
rusztikussága. Fontosnak tartom a jószándékot, hogy a művészet igenis adjon olyan lehetőségeket, 
amelyek értékek: a művész feladata az építés, nem a demoralizálás. Az arány, a szépség azok a 
princípiumok, amelyek a legfontosabb elemei az emberi létformának.
Y Intellektuális, szakmai és érzelmi sikerei egyaránt voltak. A nagyközönség, a gyűjtők szívesen 
vásárolnak  Munkácsy-díjas  érdemes  és  kiváló  művész  alkotásaiból.  Amikor  itthon  sokan 
megkeseredtek, ön Franciaországban és Svédországban élt. Az új kalandok nyitották az új kapukat, 
vagy el „kellett" mennie néhány évre?
R Első kiállításom után - ami a Csók Galériában volt 1962-ben - az egész sajtó nekem rontott: egy 
jó szót sem írtak a műveimről. Így az őszinte kitárulkozás helyett az óvatos rejtőzködés időszaka 
köszöntött  be.  Végül  máig  jól  érzem  magam  ebben  a  szerepben.  Menekülésemet  annak 
köszönhetem, hogy sosem tudták előre,  mit  fogok csinálni:  az irreális  és  a  reális  szabadon tud 
közlekedni egyazon ajtón. Gyermekdednek tűntek a műveim, amit a szocreálosok elleneztek. Sokan 
belepusztultak,  vagy  száradtak  el  az  ötvenes-hatvanas  években,  én  a  régi  magyarok  nádasban 
bujkáló  taktikáját  követtem és  nem pusztultam bele.  Kevés  olyan  alkotó  volt,  aki  nem festett 
Rákosi-képet  -  ez  volt  az  üt,  ami  a  vályúhoz  vezetett.  Nagy akció  volt,  amikor  létrehozták  a 
Művészeti  Alapot,  még  Czóbel  Béla  vagy  Gvadányi  Jenő  is  oda  küldte  képeit,  pedig  ők  a 
modernség rögös útját járták.
  A morális  késztetés  -  a  hazai  kritika  lehangoló  effektje  -  Franciaországba  vitt  (hivatalosan 



engedtek, de saját pénzemen). Isten áldotta hely a gall föld. Országrésznyi karakteres táj, két tenger, 
pálmafák és alpesi hó, dús szántóföldek, szőlők. Ráadásul e csodálatos ország fővárosa Párizs, ahol 
száz napot esik az eső, ahol vakítóan süt a nap, de a szürkeségben minden fel van oldva, mert mégis 
inkább  rózsaszínnek  tűnik  (eleven  szürkék,  nem döglöttek).  A város  hangulata  páratlan.  Közel 
laktam a csarnokokhoz, ahol éjjel is nyitva voltak könyvkereskedések. Sartre és az egyetemisták 
rendszeresen  ott  bogarásztak.  A szellőzőnyílások  melegénél  fekvő  koldust  úrnak  szólították  a 
rendőrök.  A Concorde  tér  állandó  körforgalmában  soha  senkit  el  nem  ütöttek.  Ami  szakmai 
revelációt adott számomra, hogy eredetiben láthattam Picasso, Braque, Rouault képeit. Ezt semmi 
sem pótolta (még szerencse, hogy Moszkvában láthattam Van Gogh műveit).  Nagy mohósággal 
fogtam  az  egész  nyugati  világ,  s  főleg  a  kultúra  megismeréséhez.  Húsz-harminc  évvel  a 
képzőművészetben, filmben előttünk jártak. Párizsban egyébként egy napot is érdemes eltölteni, íze, 
színei, atmoszférája semmi mással nem helyettesíthető.
Y  Ezek  után  meg  kell  kérdeznem,  miért  ment  Svédországba,  s  miért  jött  haza  ebből  a 
paradicsomból?
R Az emlék valami olyasmi, ami nincs, csak a képzeletünk szüli. Ezért jöttem haza, most hogy 
szülőhelyem  Medgyesegyháza  díszpolgárává  választott,  különös  érzékenység  fog  el:  elfelejtett 
dolgokat fedezek fel újra. A rólam készült filmben egy garabonciás vagyok és felkeresem életutam 
színhelyeit - újra megborzongat a rátalálás öröme.
  Svédországba azért mentem, mert a tisztaság utáni belső vágy hajtott. Az önzetlen becsületesség 
vonzott. Ott mindenkinek van nyugdíja, és az elvált apák helyett az állam fizeti a gyerektartást. Ha 
egy esernyőt valaki letesz, egy év múlva ugyanott találja. Egy motívum megragadott, a „Dalarna", 
ami narancssárga, vöröses ló. Totem állat, csupán hintalóméretű. Érdekes, a vikingeknek van lovas 
jelképe,  a  magyaroknak  nincs.  Északi  fény,  nyírfák  és  tenger,  gyönyörű  tiszta  világ,  mégis 
magányosnak találtam és visszamentem Párizsba.
  Az a művészeti struktúra, amit a rendszer létrehozott, lenyűgöző: 500 galéria működött a hatvanas 
években  Párizsban.  Nem  zsűri  döntött  a  művek  felől.  Még  volt  Nemzeti  Szalon,  de  gyenge 
alkotások jelentek meg ott. A galériák alakították, orientálták a festészet helyzetét. Tíz év kellett egy 
művésznek  ahhoz,  hogy  befusson.  Nekem  sajnos  nem  volt  ennyi  időm  és  pénzem.  Az  egyik 
textilfestő  barátommal  laktunk együtt,  nehéz  körülmények  között.  A plasztika  művelőinek még 
keservesebb sors jutott. A békéscsabai származású Pátkai Ervin sokszor vállalt szobafestést. Később 
jöttek a sikerei,  nemzetközi zsűrik ismerték el  és kapott megbízásokat,  sőt  egy egész elővárost 
tervezhetett. A Becsületrend Lovagja címet is megkapta. Nem csoda, hogy aki Magyarországon él - 
a kalandozások óta -, vágyik valahova, de mindig visszatér. Velence, Bécs, Salzburg egy-két nap 
alatt megjárható.
Y Hazatérése után mintha enyhült volna az ellenszenv műveivel kapcsolatban. A hetvenes évek 
elején  az  egyik  debreceni  nyári  tárlaton  a  sokaság  miatt  hátra  kellett  lépnem,  és  kis  híján 
feldöntöttem egy vörösréz huszárt. Ez volt az első találkozásom egy Schéner-művel. Hogyan talált 
rá ezekre a motívumokra?
R  Kb.  1957  után  egy  kis  kályhácska  már  melegíteni  kezdett.  Pl.  Derkovits  Terem,  Hatvani 
Biennálék stb. Lehetett sejteni, hogy nem lehet örökre visszanyomni a csibét a tojásba. Látszott, a 
csökött ízlésűvé tett tömegek az érték helyett már nem érik bc dubléval. A kritika most is kritizálja a 
művészeket, de valódi vizuális nevelő munkát nem végez. A kultúra, mint szellemi érték nem jut el 
az  emberekhez.  Azért  vállaltam  a  Magyar  Művészeti  Akadémia  tagságát  is.  Ezen  a  téren  a 
demokrácia szabadságának szellemében kell kibontakozniuk a tehetségeknek.El kell érni azt, hogy 
az emberek lássák, a művészet azért van, hogy megkülönböztesse magát.
  A népiséget éppen nyugaton és északon találtam meg. Egyébként nem szeretem ezt a szót, mert 
rosszul használják. A népinek mondott alkotókkal több bajom volt, mint a „nem népiekkel". Ősi 
formákról van szó. A mézeskalács, mint kiderült, a Kaukázusban is megtalálható. Krétán is láttam 
olyan korsókat, mint amilyeneket a magyar aratók használnak. A szarkofág formáját egy ősi kultúra 
juttatta el  sokfelé;  nálunk a szúláda adekvát vele.  A bau-hausosok tisztelték és szerették a népi 
formákat,  használati  tárgyakat.  Major  Máté sokat segítette,  egyengette az utamat,  a nyilvánvaló 
kötődés miatt. Ez akkor történt, amikor még az impresszionizmus is tiltva volt.



Y A funkcionárius pukkasztásban jó néhány csínyt elkövetett, de társai is voltak.
R Az egyik kiállításomat Erdély Miklós rendezte, be is tiltották egy nap után, pedig csak szalmát 
rakott a lovaim alá. Ez már egy korai happening volt. Az ő egyénisége örökös izzásban leledzett, 
mert  a  folyton  rutinellenes,  állandóan  meghökkenteni  akaró,  az  újdonságot  a  botrányban 
megpillantó, az elvárásokat be nem teljesítő alkotási mód volt a hivatása. Ezért szerettem őt.
  Sajnálom, hogy meginogtam a nyolcvanas évek közepén rendezett kiállításom alkalmával. Azt 
terveztem, hogy az egyik textilharang alatt elbújok, és csak akkor bukkantam volna fel, amikor már 
mindenki szid: „A saját kiállítására sem képes eljönni"!
Y A Munkácsy Múzeumnak sokat köszönhet, egy gyűjtemény alapozódott meg a Meseházban.
R Bizonyos idő után összejött egy anyag a műveimből a múzeum tulajdonába. Dér László, akkori 
igazgató javasolta:  legyen a  dolgaimnak külön helye!  Ne az intézmény raktárában kerülgessék, 
legyen szem előtt, hogy inspirálja a gyerekeket; A Dorottyás kocsi, a Tölgyfa pipike, pásztorok, 
lovak és persze huszárok. Azóta létrejött a gyerekek művészeti nevelését szolgáló alapítvány is. Azt 
szeretném, ha egy nemzetközi gyermekszínházi fesztivál otthona lenne a város. Sokféle nemzetiség 
él  itt,  szinte  falvanként  más-más  a  lakosság  összetétele.  Az  emberek  harmonikusan  élnek,  a 
gyerekek között pláne nincs diszkrepancia.  Az emberi  értékek különbözőségének megbékítése a 
kultúra és művészet által, biztos hogy lehetséges.
Y Ez olyan eltalált végszó, hogy azt kell mondanunk: úgy legyen-amen!

Cs. Tóth János

Radnóti sírjánál álltam...
Interjú Gyenes Mihály főesperessel

Ihletett miliő az apát úr dolgozószobájában. Bibliák, enciklopédiák, szentkönyvek, antik, patinás 
bútorok, levelek, iratok, kották, kalendáriumok. Az elmúlt idők aurája, archaikus bariton, mindenre 
kiterjedő figyelem. Egy áhítattal megtelt személyiség teremtett miliője, szinte maga a munkaszoba 
is  a  kegyelmi  állapot  hangulatát  árast  ja.  Radnóti  Miklósról  beszélgetve  egy bibliai  idézet  jut 
eszünkbe: „És igen biztos nálunk a prófétai beszéd is, amelyre jól teszitek, ha figyelmeztek, mint 
sötét helyen világító szövétnekre, míg nappal virrad, és hajnalcsillag kél fel szívetekben. Tudván 
először azt, hogy az Írásban egy prófétai szó sem támad saját magyarázatból. Mert sohasem ember 
akaratából származott a prófétai szó; hanem a Szent Lélektől indíttatva szólottak az Istenek szent 
emberei" (II. Péter 1:19-21).
Y  Mit jelent az ön számára Radnóti Miklós költészete? Nyilván mást, többet és másként jelenti azt, 
amit mindenkinek, hisz ön állt a Kerepesi temetőben a sírjánál, az itthoni temetésen.
R Kormos István írta Radnótiról,  hogy „megmentette a magyar költészet becsületét  azokban az 
években", Pilinszky János pedig azt mondta róla, hogy számunkra az egyik legszebben csengő szó. 
Pintér  Lajos  ehhez a  gondolathoz tette  hozzá,  hogy Radnóti  neve  „olyan  a  számunkra,  mint  a 
„zápor", a „virág", egyértelműen gazdag jelentéstartalmú szó, sötétbarna színű szó, egy élet és egy 
életmű súlyával és aranyfedezetével, ékkő eszme és angyali zene".
  Radnóti Miklós a keresztény ember számára sem jelenthet mást, mint erkölcsi példát, a mitológiai 
szenvedéstörténetek, mártíromságok nagy alakjaihoz hasonlóan ő is vállalta a szenvedést, s a kínok 
közepette sem hagyta őt el a kegyelmi állapot az alkotásvágy igénye. A mindenkori esztétika és 
filozófia minden tételéhez az ilyen példák adják a hitelesség biztonságát, nem mást bizonyítanak, 
mint  a  művészetek,  a  költészet  szerepének  fontosságát  a  halandó,  gyarló  ember  életében. 
Ugyanakkora hit győzelméről és értelméről is tanúságot adnak.
Y Hogyan került piarista papjelöltként a temetésen részt vevők közé?
R  Sík Sándort,  aki  a  szegedi  egyetemen atyai  barátjává vált  Radnótinak,  kérte meg az özvegy, 
Gyarmati Fanni, a temetés megszervezésére, 1946 augusztusában. Katolikus, hárompapos temetés 
volt, bizonyára köztudott, de azért megemlítem, hogy Radnóti átkeresztelkedett katolikus hitre. Így 



a három pap közül az egyik én lehettem, aki részt vállalt a szertartásban.
  Még mais jól emlékszem, mit mondott Sík Sándor, „adjuk meg a végső tiszteletet a költőnek, aki 
immár a harmadik koporsójában nyugszik".
  A temetésen  Ortutay Gyula,  a  költő  legjobb  barátja,  a  nemzet  kettős  „veszejtéséről"  beszélt. 
Egyrészt  a  nép  saját  fiát  ölte  meg általa,  mert  nem mentette  meg,  másrészt,  mint  nagy költőt, 
zseniális tehetséget „veszejtettünk el".
  Gergely Sándor, a PEN klub, Rubinyi Mózes, az Írószövetség, Szalai Sándor pedig mint barát, 
sorstárs  vett  búcsút  a  nemzet  nagy  költőjétől.  A kommunista  párt  részéről  Schöpflin  Aladár 
búcsúzott.
  Szalai Sándor hozta haza a haláltáborból a Tajtékos ég c. kötet verseit, s átadta Ortutay Gyulának. 
A tömegsírban megtalálták a költő zsebében is a másodpéldányokat. Megrendítő dokumentumok 
arról, mennyire őrizhető meg az emberség. Íme a költő sorsa, amíg él, nem becsülik, halála után 
szomjaznak utána.
Y Mit tud a költő feleségének sorsáról?
R Emlékszem, ahogy súgta Sík Sándor, „az ott Fanni, Radnóti hitvese, a másik hölgy pedig Szerb 
Tóni  felesége,  aki  minden  feltárt  tömegsírhoz  elzarándokolt,  hogy  meglelje  férje  holttestét". 
Asszonyi, ösztönös őserő hajtotta és a hűség, a síron túl is.
  Különleges  izgalom volt  számomra  látni  Fannit,  a  költői  emlékképek  szembesülésének  szép 
példáját a versekben megénekelt szőkeségével és szeme kékjével. Láttam a legszebb szerelmes vers 
címzettjét.
  A temetésen  minden  résztvevő  kapott  egyet  a  Tajtékos  ég  című  kötetből.  Ezt  a  példányt 
dedikáltattam később az özveggyel, 1974-ben, amikor felkerestem a lakásán. Az özveggyel való 
levélváltás dokumentumait az olvasók rendelkezésére bocsátom.
  Félve veszem elő ezeket a rekvizitumokat, megcsap az irodalomtörténet szele és eszembe jutnak a 
költő sorai:

Jókor menekülsz! A patak csupa bánat.
Felborzad a szél. Kiszakadnak a felhők.
Csattanva lezúdult a zápor a vízre.
Elporlik a csöpp. Nézek utánad. [Zápor]

Látjátok, annyi szenvedés után most
pihen e hűvös, barna test. [Csak csont és bőr és fájdalom]

Radnóti Miklós próféta volt, világirodalmi rangú misszionárius, akiért a történelem és a természet 
felváltva versengett, melyik pusztítsa el előbb, ahogy Pomogáts Béla írta.
  Ebben a tragikus predesztinációban is teljesítette küldetését, értünk emberekért. Nem lehetetlen, 
sőt  valószínű,  hogy Radnóti  már  a  mennyországban tündököl,  a  géniuszok és  angyalok között. 
Ahogy  a  szent  bibliából  tudjuk:  „A bölcsesség  hol  található,  az  értelemnek  hol  van  a  helye? 
Halandó a hozzá vivő utat nem ismeri, az élők földjén nem található... Isten tudja annak útját, ő 
ismeri annak helyét. Mert ő ellát a föld határaira, ő lát mindent az ég alatt" (Jób 28:12-13, 23-24).

Kántor Zsolt

Az abszurd, a mitikus és a szürreális szentháromsága
Interjú Tóth Ernő festőművésszel

Y  A  főváros  szívében,  a  legendás  időket  idéző  Pilvax-közben  a  békéscsabai  kötődésű 
festőművésszel  beszélgetünk.  A műterem  falán  elhelyezett  vásznakon  az  ismert  motívumok  - 
koboldok,  repülő  halak,  komédiások,  századfordulós  fényképtöredék-hangulatok,  a  világ 
legnagyobb törpéje - játékos paradoxonát láthatja a belépő. Máris úgy érezzük, hogy beavatottjai 



lettünk ennek a sajátságos, vizuális élménynek. Minek köszönhető ez a töretlen siker? - tesszük fel 
az első - kicsit irritáló - kérdést.
R Nem mondhatom, hogy pesszimista, vagy kishitű lennék: nem félek a feladatoktól, így azok meg 
is találnak engem. Soha sem felejtem el mestereim, Barcsay Jenő és Iván Szilárd szavait, amelyek a 
kitartó munkáról szólnak. A művészet szakmai tudás és ennek gyakorlása nélkül elképzelhetetlen, 
mert az igazi személyiségek kibontakozásához csak ezek a dolgok vezethetnek. Nem vagyok híve a 
fogalmi  tisztázatlanságoknak,  szeretem nevén nevezni  a  dolgokat,  annak ellenére,  hogy képeim 
szürreális és groteszk irracionalizmusból állnak össze. A „siker" titka talán abban keresendő, hogy a 
líraiság, ami ügy vélem, sugárzik festményeimről, aktivizálja a képzettársító hajlamainkat.
Y Hétköznapian szólva ez azt jelenti: jobb az álom, mint a valóság?
R  Az  emberek  szeretnének  egy  világot,  ami  az  érzékeikben  játszódhat  le  csupán,  a  képeken 
kapcsolódási pontokat találnak álmaikhoz és átjárja őket a déjá vu - már egyszer átélt valami, ami 
valójában sohasem történt meg - érzése. Az, ahogyan a festő megfogalmazza, magától értetődővé 
tudja tenni motívumainak leleményes esztétikumát, vagyis az átlényegítést; meg nem tanulható. A 
tehetségről alkotott  mítoszok ilyenkor születnek, mert  a személyiség eredetit  hoz létre,  profánul 
arról  van  szó,  ami  a  legnehezebb  dolog  földi  életünkben:  a  gondolatok  világrahozatala, 
megjelenítése.
Y Különös körforgás, amelynek alakjai újra és újra megjelennek kompozícióin. Az évszázadok és a 
művészeti izmusok váltófutása érhető itt tetten? Az egyik interjúban ugyanis Szentkuthy Miklós azt 
mondta,  semmi  sem változott  az  ember-ember,  a  nő  és  férfi  kapcsolatban,  csupán  a  díszletek 
cserélődtek az évezredek során. Képei atmoszférája teátrális felfogásban vall erről a kontextusról, 
de sohasem érezzük a gondolat illusztrációjának.
R  Az  elvonatkoztatott  tér  és  a  sűrített  idő  abszurd  közegében  fogalmazom meg  a  mondandót. 
Mintha mindig a lehetséges viszonylataink legbonyolultabb változatát keresnénk az életben, pedig a 
művészet  megemelt  világában nagyon is  hétköznapi  küzdelmek és tortúrák esszenciáját  kapjuk. 
Közép-Európa  keleti  részében  meghökkentő  helyzeteket  produkál  az  emberek  szüntelen 
improvizálása. A látszólag monoton életvezetések, manapság különösen, eredetiséget és minőséget 
kényszerítenek  ki  az  emberekből.  Megnyilvánulásaink  egyensúlyának  folyamatos  megbontása 
kreatív  módszereket  követel  tőlünk.  Arra  törekszem képeimen,  hogy a  látvány legyen  átütő  és 
erőteljes. Ha a formák, a színek és a komponálás egyenrangú tényezők, a képet néző személyiség 
metamorfózisa is létrejöhet.
Y Arról van szó, hogy pszichológiai nehézséget okoz együtt élni a demokrácia „rendetlenségével", 
vagy csak a nosztalgia motiválja az elmúlt évtizedek „rendje" iránt vágyakozó eszméket?
R Az értelmiségi embernek saját feje után kell mennie, ideológiai és pártsablonoktól mentesen kell 
megfogalmaznia  gondolatait.  Én  tíz  évvel  ezelőtt  is  emberi  viszonyokról  vallottam a  képeken. 
Abban sincs semmi meglepő, hogy az átlagpolgár vonzódik a kockázatmentes időszakokhoz. Erre is 
volt már példa, amelyet a bibliai történészek így írtak le: a sivatagban a megszabadult zsidókban 
felébredt a vágy, hogy visszatérjenek az egyiptomi szolgaságba. Hasonlóan hozzájuk, nekünk is 
inkább az ígéret földjére kell több figyelmet fordítanunk gondolatainkban.
Y  Számos  házmester-filozófia  van  forgalomban  a  művészet  identitásszerepéről,  metonimikus 
küldetéséről, arról, amit a társadalomban kellene) betöltenie.
R A tömegek önelidegenülésének létrejöttét, a művész át kell hogy érezze, hiszen a kiszolgáltatott 
ember csak vergődni tud a folyamatokban. Az alkotó jellegzetessége, hogy háttér-információkkal 
szolgál,  amikor  felmutatja  az  elidegenülés  élményét.  A festményeimen,  grafikáimon  a  villoni 
kérdést igyekszem ismételgetni: „csak azt nem tudom, ki vagyok". A lélektani válságokat az egyén 
fölötti erők hozzák létre, a problémák megoldásával azonban önmagunknak kell megbirkóznunk. A 
társadalomban létrejövő kisebb-nagyobb csoportok az élet primer szintjén képesek a viszonylatokat 
ösztönösen élni.  A családok éppen ennek a szerepnek a betöltői.  Egy dologról  azonban mindig 
elfelejtkezünk:  nem  érintenek  meg  minden  embert  a  szellemi  dolgok.  Gondoljuk  csak  el, 
évtizedekig  zsűrik  vigyázták  a  képző-művészetben,  hogy  nyilvános  helyen  csak  minősített 
alkotások  jelenjenek  meg.  Szakértők  járták  az  országot  („repülő-zsűri")  egy-egy  kiállítás 
megnyitása előtt,  és szelektáltak az elit  ízlés szellemében.  Az eredmény:  soha annyi  giccs nem 



látható, mint manapság. Lehet tehát Hamletet krimiként percipiálni, vagy mély rétegeibe eljutva, 
személyiségünket építeni filozófiájából.
Y Mivel  mindig  hevesen  vágyott  a  szellemi  tornákra,  érzékenyen  reagált  minden  konfliktusra, 
magától értetődik a kérdés, hogyan érzi magát felbolydult világunkban?
R Mindig is egy szál egyedül intéztem dolgaimat, ami nem jelenti azt, hogy nincsenek barátaim 
Békéscsabától Hamburgon át az Egyesült Államokig. Azt vallom, hogy segítőtársaimat és minden 
mást a képeimnek köszönhetek. Csak a jószándékú dilettánsok törekednek mindenáron arra, hogy 
egy-egy munkájuk művészettörténeti értékű legyen. Én abban a sikerben hiszek, amelyik egy enyhe 
emelkedőn  ível  felfelé  és  rengeteg  munka  van  mögötte.  A festés  rákényszeríti  az  embert  a 
gondolkodásra, ez az analizálás mindig egyfajta távolságtartást eredményez a politikától, a köznapi 
helyzetektől. A megfogalmazásra váró szituációk a maguk meztelenségében, ettől függetlenül az 
említett szférákban születnek. Egyik képemen bábfigurák néznek szembe egymással, miközben az 
őket mozgatókat egy paraván választja el egymástól - azt lesik a kínálkozó résen, mit akar a másik a 
színfal mögött. Mellesleg, ha számba veszem életemet, az operaház festőtárában eltöltött éveket, 
sejthetem az  indítékokat.  A környezeti  élmények  szinte  öntudatlanul  interiorizáló  hatásúak,  de 
nemcsak gyermek- és ifjúkorban.
Y  Érthetjük  ezt  úgy,  hogy  egy  hónapos  egyesült  államokbeli  tanulmányútja  nemcsak 
élménybővülést jelentett?
R Mindig a helyemet keresem, e nagy utazás után rá kellett jönnöm, mindig ott van a föld, ahol 
állok. A modern ember egyre többet tud mindenről, de a leglényegesebb kérdésekre vonatkozóan 
szinte tudatlanságban szenved: a társadalmi létre gondolok, tehát emberek együttélésére a világon. 
Európa számos táját bejártam, ismerkedtem a városok építészetével, megnéztem világhírű képeket, 
találkoztam sokféle emberrel,  úgy gondoltam, az amerikai földrészen olyan dolgokat látok, ami 
nálunk  lesz  évtizedek  múlva.  Belelkesedő  típus  vagyok,  de  a  felhőkarcolók  atmoszférája  nem 
szédített meg, csupán látványként fogtam fel. E magas épületekben zajlik az élet, óriási belső terek 
nyújtanak  a  vásárláshoz,  sportoláshoz,  szórakozáshoz  helyet.  Nagyon  sokan  hetekig  ki  sem 
mozdulnak ezekből a tornyokból. Az emberi nívón olyan haladást értek el, ami páratlan, de ők is 
érző emberi  lények,  ezt  az életminőséget  nem érzékelik,  inkább elfogadják.  Úgy gondolom, ez 
annak  köszönhető,  hogy a  középszerű  nem érdekes,  de  az  eredeti  dolgok,  gondolatok  mindig 
megbecsülésre találnak.
Y Manapság éppen az amerikanizálódástól féltik Európát, főleg a művészetek területén. Az európai 
mivoltunk csak archaikus mítosz?
R Talán nem is  olyan félelmetes  az,  ami Amerikából  sugárzik.  Kétségtelenül  nagyra  tartják az 
európai embert, de szeretném látni, hol állnak sorba két-három órát tömegek, hogy festményeket 
nézzenek magángyűjteményben, amint ezt Philadelphiában, de máshol is tapasztaltam. Az egyik 
detroiti színházban hibátlan perspektívájú, bravúrosan megfestett díszletet láttam, az előcsarnokban 
egy autó jelezte, melyik gépkocsigyár támogatta az előadást. Mindkét produkció a minőséget volt 
hivatva  szolgálni.  A köztéri  szobrok  elhelyezése  esztétikus  átgondoltságról  győzött  meg:  kb. 
harmincemeletes házak között százszorosra nagyított csipesz szervesen épült a térbe, és érdekes, 
magasabbnak érezte magát az ember. A hihetetlen végletek káosza adja az építészeti kultúra rendjét.
Y  Születtek-e  olyan  képek  ecsetje  által,  amelyek  rejtőzködő,  vagy  direkt  tettenérései  a  kinti 
hatásoknak?
R  Ha  valami,  akkor  a  művészet  áttételes,  mégis  rajta  kapom  magam  azon,  hogy  egyik 
festményemen a Niagara-vízesés ködéből Tóth Ernő buborékokat fújó figurája bontakozik ki. Azt is 
észrevettem,  hogy  könnyebben  tudok  frissen,  dinamikusan  tartani  képeket,  mintha  tisztábbak 
lennének a színek, de expresszívebb a hangulat. Másfelől olyan mesterek műveit láttam,
amelyek a modern művészet alapművei Cézanne-tól (Kártyázók, a Nagy fürdőzők), Seurat,  Van 
Gogh és ifjúkorom kedvelt példaképétől, Rouaulttól. Ő volt az, aki elégette számos képét, mert nem 
tartotta elég jónak őket. Érdekes volt azt is megállapítanom, a nagy művek méretükben is emberiek, 
nem többek fél négyzetméternél.
Y Átalakulóban van a magyarországi műkereskedelem. Hogyan működnek az ottani galériák?
R A munka mellett szerencse is kell a művészethez. Egy magyar származású mérnök a Vörösmarty 



téren megvette a képemet és miután visszament az újvilágba, levelezésbe kezdtünk. Az ő vendége 
voltam,  s  vele  jártam  több  galériában.  Az  a  tapasztalatom,  a  figurálisnak  nevezett  irányzatok 
feljövőben vannak, sőt uralják a piacot. Természetesen árulnak geometrikus felfogású műveket is, 
nemegyszer  ugyanabban a  galériában mindkét  szélsőség megtalálható,  de a  mesterségbeli  tudás 
nélkülözhetetlen. A blöffből rég elege van a jószemű galériásoknak és a vevőknek. Az emberek 
nagyon fontosnak tartják, hogy mibe fektetik a pénzüket. A kellemes borzongást az okozza, hogy a 
jó művek magas áron kelnek el, és a közönség „ráérez" a minőségre.
Y A fényképek közt lapozgatva ismerősöket is látni.
R  New  Yorkban  feleségem,  Holl  Zsuzsa  színművésznő,  egykori  főiskolás  évfolyamtársához  is 
látogatóba  mentünk.  Bordán  Irénről  van  szó,  akivel  a  „Halovin"  ünnep  -  ez  október  utolsó 
hétvégéjének bolondos napja, hasonlatos a farsanghoz - idején találkoztunk.
Y Egy mágikusnak is mondható egybeesésről is szóljunk. Mikor ünnepli a születésnapját.
R December 5-én, karácsonykor.
Y Talán ezért is tűnik fel egyre több képén Corpus?
R Sokféleképpen próbálja a művészet meghaladni önmagát, átlépni korlázait, sokféleképpen próbál 
mehszabadulni  arisztokratizmusától.  Mint az egész identitását  vesztett  emberiség,  a művészet is 
mibenlétét  keresi.  A Corpus  nem  bármilyen  test  és  nem  bárkinek  a  teste,  hanem  azé,  aki  a 
„mennyből  szállott  alá".  Kétezer  éve,  az  örökké  és  a  most  egyugyanazon  gyújtópontra  talál  a 
kereszttel megjelölt metafizikai pontban.

Cs. Tóth János

Szemle

Heget heggel
A szuzai menyegző a békéscsabai színházban

Világhódító Nagy Sándort sokféleképp lehet elképzelni, több mint kétezer-háromszáz évvel Kr. e., 
323-ban  bekövetkezett  halála  után.  Vélhetjük  -  Pecz  Vilmos  dr.  Ókori  lexikona  nyomán  - 
lelkesülésre  és  titokzatosságra  hajló  ifjúnak,  aki  „távol  tartván  magát  az  érzéki  gyönyöröktől, 
inkább testét és lelkét mívelte. Korán megismerkedve Homerus eposaival s majd az egész Iliast 
könyv nélkül megtanulva, annak főhősét, Achillest válaszfa min-taképül..." Ehhez az 1902-ből való 
tudós msséhez képest, újabb évszázaddal és krónikus szkepszissel sújtva ábrázolhatjuk faragatlan 
tuskónak is, mint Eörsi István A csomó című bábjátéka: ebben a kettéhasított óriásbog ugyan nem, 
de a bogozó csomó-arcú ember kifog az istenült hadvezéren. Jaj a maguk fölszentelte isteneknek, 
mert a csomó-arcúak mindig egy csomóara vannak.
  Jussunk máris Sütő András Alexandrosz-drámájáig, A szuzai menyegzőig, mely testi valójában föl 
sem lépteti Alexandroszt. Csak egy szobor képviseli őt, az életében üdvözültet. A Nemzeti Színház 
magyarországi bemutatóján (1981. április 3. - az akkori naptár szerint: felszabadulásunk ünnepének 
előestéje)  egy  rozoga,  zilált  hajú,  festett  félember  támaszkodott  önmaga  talapzatára. 
Mosolyogtatóan hasonlított Kállai Ferencre, hiszen a vezér Kállai hangján szólalt meg, csöppet sem 
mosolyogtatóan,  a  rejtelmes  magasból,  a  nagy  semmiből.  Mintha  az  Urat  parodizálta  volna 
hátborzongatóan Az ember tragédiája modern adaptációjában.
  Kállai Ferenc hangja a békéscsabai Jókai Színház bemutatójára, az 1992/93-as évad nyitányára is 
leköltözött. A vendégrendező Ruszt József készen hozta a hangot a saját,  1981-es premierjéből. 
Sokak  szerint  készen  hozta  a  koncepciót  is:  csak  megismételte  azt,  amit  útközben  a  szegedi 



szabadtéren (1990. augusztus 3.) is volt módja begyakorolni. Már az első beszámoló, Bőgel Józsefé 
is finoman úgy adott hírt a játékról, hogy az friss elemeket csupán elenyésző mértékben tartalmaz; 
utóbb egy ifjú  kíméletlen,  Stuber  Andrea  Eredeti  hamisítvány címmel  számolt  be a  látottakról. 
Szerinte Ruszt „átmentette" a színrevitel külsőségeit-hogy „unalmas, üres és abszolút hatástalan" 
előadást  produkáljon.  A kritikusnő  a  „méltán  sikeres"  eredetit  nem látta,  a  frappáns  összegző 
címmel mégsem jár messze az igazságtól. (Ruszt régi rendezését egyébként bármikor megnézheti, 
hiszen jó felvétel van róla a Magyar Színházi Intézet videotárában. )
  Örvendhetne Békéscsaba városa, ha Ruszt József „átmentette" volna az első kidolgozás értékeit! 
Csakhogy  ez  akkor  is  lehetetlennek  bizonyulna,  ha  -  színházban  -  lehetséges  lenne  másolat, 
reprodukció. A görögök és a perzsák közt tízezres, nagy népvegyítő nászt parancsoló zsarnok, az 
önmaga deklarált  monumentalitásába háborodott Alexandrosz valóságos mintáját  1981-ben az is 
látva látta, aki befogta a szemét, vagy aki makacsul másfele nézett. Az etnikai kiszolgáltatottságról 
szóló  példázat,  az  emberi  szabadságjogok,  az önkéntes  életalakítás  színműve szinte  magamagát 
értelmezte, sok epizódja között igazítva el a nézőt. Napjainkra a közép-kelet-európai szituáció akkor 
is  radikálisan  megváltozott,  ha  Ruszt  netán  az  előadás-kopírozással  a  múlt  továbbélésének 
veszedelmeire  kívánt  volna  figyelmeztetni.  A  szuzai  menyegző  tehát  -  emelkedett  nyelvi 
megformálásának,  mélyre  merítő  jellemhálójának  köszönhetően  -  ma  is  hitelesen  és  hatásosan 
szólalhat meg mint a személyes (szerelmi, érzelmi) és a közösségi (politikai, tudatos) választás és 
szuverenitás  próféciája,  de  nem működik  azzal  a  látszólagos  automatizmussal,  mint  évtizednek 
előtte. A cinkos közös értés, a nézőkben egyszerre, testvériesülten rezonáló fájdalom Békéscsabán 
nem segít elfogadtatni, megértetni a mű konfliktusát. Új koncepciót kellett (volna) kimunkálni.
  Az eredeti bemutató átültetése azért sem történt meg, mert a fővárosi és a vidéki játéktér méretei, 
technikai adottságai között nagy a különbség. A díszletet Békéscsabán is Csőnyi Árpád jegyzi, ám 
ez a szánalmas tákolmány csak silány utánzata, s nem újraalkotása a régebbi, nesztelen eleganciával 
emelkedő-süllyedő gépezetnek. Az alapdíszlet, a nagy ferde dobogó is elvesztette méreteit, arányait. 
„Sikerült" viszont rontani a háttér képén: a helyszíneket elválasztó s egyben metaforikus szereppel 
föltűntek  azok  a  kopjafák,  amelyek  Budapesten  még  stilizáltabb  elemeknek  mutatkoztak.  Az 
Alexandrosz-szobor is módosult. Karok híján Békéscsaba szobor Nagy Sándora nem sugallhat erőt 
és demagógiát a jellegzetes, szónoki-népvezéri támaszkodó tartással. Itt jószerivel csak a fej maradt, 
egy  negyedrangú  makedón  kőfaragó  gyöngécske  munkájának  ironikusan  félelmetes  utánzata. 
Bokszolóra jobban hasonlít, mint istenült uralkodóra.
  Schâffer Judit jelmeztervező erre a portyára nem is tartott Ruszttal. Amit Valach Mária az eredeti 
nyomán  előállított,  összeszedegetett,  innen-onnan  pótolt,  az  fénytelen,  szegényes,  eklektikus.  A 
szépséget, a poétikumot egy-egy hárászkendő, különös lábbeli, egyszerre antiknak és folklorikusnak 
tetsző, időtlen népviseleti darab lopja az összképbe.
  Félreértés  ne  essék,  nem  a  kisebb,  és  nyilván  kedvezőtlenebb  helyzetben  levő  békéscsabai 
színházat marasztaljuk el  „a magas Nemzeti  Színházzal" szemben (Sütő András szokta volt  így 
emlegetni, reverenciával és iróniával). Értelmezés épülhetne ezekre az adottságokra, átütő erővel 
kelhetne  életre  (a  köröttünk  tapasztalható  általános  szegényedésre  is  utalva)  a  perifériális,  a 
provinciális  Szuza.  De nem. Egyszerűen és  sajnálatosan  elhanyagolt,  koszlott,  rossz  benyomást 
keltő  a  színpad.  Rendező,  tervező,  színházi  illetékes  nem tartja  rajta  a  szemét.  Beszövi  a  pók 
(bizony nem csak jelképes értelemben).
  A külső feltételeknél  még baljósabb  a  személyi  feltételek  pillanatnyi  előnytelen  csillagállása. 
Békéscsaba társulata e  szezon szerződtetései  után is  a  leggyöngébb az országban,  viszonylagos 
kvalitását a szépszámú vendégművész lendülete és a régiek javának rutinja biztosítja. Gálfi László, 
a gárda rangidőse éppen e műsorfüzetben panaszolja, hogy „sajnálatos divat lett az utóbbi években 
Békéscsabát  elmarasztalólag  emlegetni..."  Nos,  éppen  az  utóbbi  években  (Tasnádi  Márton 
meghatározó  rendezői  működése  alatt)  szerencsére  elismerésben  is  volt  részük,  joggal,  a 
csabaiaknak.  S  miért  lenne  öröm  a  kritikának,  ha  folytonosan  rosszat  mondhat  egy  város 
teátrumáról?
  Ám ezúttal, vagy egyelőre, még nem a színészekről van szó, hanem Rusztról. Az újra-rendezések 
korszakát éli, pályáján nem először. A Független Színpad művészeivel, e lelkes - vagy már kevésbé 



lelkes? - fiatalokkal hajlékról hajlékra vándorolva, gyakran változó játszási helyeken, de mindig 
roppant egyszerű térformák közt, az amatőrizmust idéző puritánságban dolgozik a rendező. Egyes 
reprízeivel (Rómeó és Júlia, Az ember tragédiája stb.) remekelt, másokkal színészpedagógiából és 
rendezői mesterségből adott kiváló leckét (például a Karnyónéval), és akadt egy-kettő, ami nem 
sikerült  eléggé  (példaképp  hozzuk  a  Csongor  és  Tündét).  E  napokban  -  november  elején  -  is 
újrarendezi egy rendezését: a Troilus és Cressidát, Kecskemét után majdnem húsz esztendővel a 
kiscelli Romtemplomban.
  A második-harmadik nekifutások joga és értelme elvitathatatlan. Békéscsaba színpada azonban 
nem  szolgálhatott  azzal  a  dísztelen  térformával,  a  nézőkhöz  közeli  játszási  hellyel,  amivel  a 
Független Színpad Nádasdy-terme, vagy az őket befogadó Merlin Színház, és számos más - iskolai, 
egyéb - helyiség; de még az említett templom is. S főképp nem kívánkozott ilyen keretek közé A 
szuzai menyegző, amely - tízezres nász! - Sütő András legmonumentálisabb drámája (tán ezért is 
nem oly ökonomikus, mint az Egy lócsiszár virágvasárnapjával kezdett trilógia, vagy az Advent a 
Hargitán). Paradox szituáció: a Szuzai... békéscsabai rendezésére Ruszt volt az illetékes - és éppen 
vele jártak legrosszabbul (az említett okokból) a város színházszerető polgárai.
  Ruszt természetesen van olyan tapasztalt  mester,  hogy elkendőzze a  gondok egy részét,  saját 
készültségének  nem hiánytalan  voltát,  a  mai  értelmezés  töredékességét.  Sütő  András  némiképp 
shakespeare-i természetűnek, szerkezetűnek is mondható (és nemcsak a Rómeó és Júliát fölidéző!) 
drámáját hozzáhangolta a maga részint ugyancsak shakespeare-i ihletésű, a XVI. századi színpadot 
is kölcsönző szertartásszínházához. Ruszt József már régen nem (vagy nem csak) egyes előadásokat 
hoz létre, hanem egymásba csomózódó produkciók folyamatával, rendezői gondolkodásmódjának 
komplexitásával, a modern színjátékfölfogások - elsőrendűen a lengyel „apostol", Jerzy Grotowski 
nézeteinek - hazai plántálásával ajándékoz meg. Műhely- és életműteremtő tevékenység ez, amely 
színházakat  hozhat  létre  (így Zalaegerszegen,  vagy a  Független  Színpad esetében),  társulatokat 
ragadhat ki  a letargiából (Kecskeméten, Szegeden),  remek előadásokkal sziporkázhat (hosszú és 
fényes a sor) - ám egy bizonyos stádiumban színészgárdákat verhet szét, önmaga ellen fordulhat 
(vegyük  példának  ismét  Kecskemétet),  és  az  alkotói  erkölcs,  a  rendezői  ész  szigorú  kontrollja 
ellenére olyan premierekre is áment mondhat, amelyeket pedig közönség elé bocsátani már-már 
lelkiismeretlenség. Sajnos ilyen a békéscsabai Sütő-repríz is.
  A játékból kiveszett a Nemzeti Színházban látott pompa. Nincs sátorrá emelkedő-lebbenő hatalmas 
lepel,  nincs  finoman  kirajzolt  koreográfia,  nincs  festőien  tiszta  összkép.  „Népként"  és  a  nép 
„vezéreiként" üres tekintetű, értetlen statiszták, stúdiósnak is ügyetlen gyerekemberek téblábolnak. 
A rafináltan  félmeztelen  lányok,  akik  a  tömeges  nász  erotikáját  vinnék  Sütő  egyébként  itt-ott 
kulturáltan nyers és bátran vaskos humorú darabjába, ijedten, szégyenlősen bujdosnak a kulisszák 
között. (Nekik, időtlen pincérnőknek kellene a menyegzői ünnep pezsgőspoharait körbekínálniuk, 
majd tálcájukra gyűjtögetniük. De nem ők lépnek valójában az iszogatókhoz, hanem kivárják, amíg 
visszakapják a kelyheket...) Csupa hiány: csupa seb az előadás. Csupa seb: csupa heg. Sebet sebbel, 
sebet heggel, heget heggel gyógyítana be, fedne el a rendező. Majdnem minden ízében hegeket: 
deformációkat visel magán A szuzaí menyegző, s ezek nem önnön lényegének beszélő, „történetes" 
hegei, csak egy rosszul sikerült vállalkozás nyomai. Ruszt József szertartásszínházából ezúttal nem 
szállt magasra a szó és az áldozati füst.
  A sajtóhíradások szerint a színészek általában lelkendezve készültek a régről (Békéscsabáról vagy 
máshonnan)  ismert,  vagy eddig csak jó híréből  ismert  alkotóval való közös próbaidőszakra.  Az 
eredmény  vegyes.  Kevesükben  maradhatott  meg  a  jókedv,  a  lendület.  A legőszintébb  hang,  a 
legösszefogottabb  formálás  Fekete  Tiboré.  Színjátszásunk  e  jeles  realista  mestere,  a  népi  és 
familiáris ízek őrzője - kecskeméti emlékek, tapasztalatok alapján - elfogadja Ruszt mindenkori 
igényét:  hogy  a  színész  mint  jel  legyen  részese  a  játéknak;  de  -  Kleitosz  parancsnokként-  a 
jellemteremtésről sem mond le. Pergő, pontos, gyakorlatias, jó dikciójú-a szembeötlő határozottság 
alatt  a  történelmi  fejvesztettség  ijedelmével,  és  a  csak  lélekben  fölismerni  mert  zsarnokság 
döbbenetével.  Mindez  a  haldoklónak  vélt  Parmeniont  vallató,  embertelenül  emberi  jelenetében 
sűrűsül. Hasonlóan jutott szerepközelbe a szép orgánumú, görögösen méltóságteljes, a modernség 
fűszerétől sem idegenkedő Áron László (Bétisz, perzsa főúr). Őt enyhén mulatságos, sután imitált 



rabszíjra fűzése sem zavarta meg.
  A férfiak között Matus György megint kapott egy szinte teljesen érdektelen, az ő ősz fejéhez 
simított  ezüstszürke  szerepet,  amivel  alig  valamit  lehet  kezdeni.  Főleg  nem  lehet  a  színészi 
talentummal bearanyozni. Kitűnt Bartus Gyula mint eskóros katona. Nem tűnt ki Gálfi László, aki 
Kalliszthenész,  a  jós  hálás  szerepében  épp  a  hálásságot  vette  célba.  A „mi  történt  holnap?" 
képtelenségével, a szellemi rabszolga dilemmájával küszködő krónikást pislogva, szöszmötölve, a 
közönségnek tetszőn játszotta. Vagyis azzal nem tűnt ki, hogy nagyon kitűnt. Amikor elfeledkezett 
az egyszerre bohóci és fogolylétet szimbolizáló kötött sipka piszkálásáról, amikor nem tekintgetett 
fölöslegesen jobbra meg balra, akkor hirtelen - és megrendítően - beöltözött a figurába.
  Sztarenki Pál mint Parmenion(-Rómeó), kaposvári iskolázottsággal a háta mögött, mint 
ellen-Ruszt-színész vágtatott végig az előadáson. Alakított valamit, valakit, szertelenül, szétszórtan, 
rokonszenvesen,  tehetségesen,  összevissza.  Ez  a  Parmenion  Hamlettől  Csongorig  ingázhatna  a 
szerepek  között,  annyira  egyik  sem,  és  annyira  mindegyik.  Íme,  talán  Ruszt  mégiscsak  Ruszt-
színészt,  dekonkretizált  egyéniségű  jellemű,  de  konkrét  szimbolikájú  és  küllemű  jel-színészt 
képezett belőle?!
  Muszte  Anna  Roxáné  királynőt,  Dareiosz  volt  és  Alexandrosz  leendő  feleségét  egyenest  a 
túlvilágba emelte.  Mintha az alulról világított  dobogó elragadta volna a földről,  eleve kiragadta 
volna a drámából, amely pedig nélküle nem nagyon működik.  Nádasy Erika mint Éanna(-Júlia) 
Sztarenkivel  sikerült  játékmódjában,  s  ez  nyilvánvalóan  épp  annyira  előnyös-homogenitásával-, 
mint  amennyire  előnytelen  (eklektikájával).  Szúziaként  Mándi  Beáta  kedvesen  ismerkedett  a 
színpaddal.
  Ne hasson vigasztalásként, tulajdonképp nem is paradoxon, hogy Ruszt József tehetsége, a „Ruszt-
színház"  -  vörös-fekete  leplével,  trónszerű  székeivel,  rituális  mozgásmódjaival,  az  egész 
shakespeare-i eredetű ikonológiával - áttetszett ezen a sikertelen munkán is. A heg alatt heg, a heg 
alatti heg alatt is heg van. De bizonyos, hogy legeslegmélyen éltet és lüktet a vér.

Tarján Tamás

Gyula, a végvár tartja magát
Őszi visszatekintés a Várszínház 29. nyarára

Gyula,  a  végvár  tartja  magát;  és  ez  nemcsak  a  város  szülötteit  tölti  el  büszkeséggel,  hanem 
mindenkit,  aki  szereti  a  színházat  és  tisztában van a  művészet,  a  kultúra  szerepével.  A Gyulai 
Várszínház eddigi 29 évadjával, bölcsen felépített és következetesen képviselt arculatával örökre 
beírta  magát  a  magyar  színháztörténetbe.  Három  évtized  immár  korszaknak  és  igazolásnak 
tekinthető. Az egykori nagy álom - hogy ez a helyszín történelmi dráma után kiált, és itt, a végeken, 
200 kilométerre a fővárostól, távol a szakmától is lehet, sőt, kell színházat teremteni - valóság lett. 
Változatos, gazdag és szép nyarak követték egymást; szerencsésen bővült a műsorterv, a művészeti 
vezetés bátran lépett fel az értékes, a közéleti, a nemzeti sorskérdéseinket felvállaló, fajsúlyos és a 
könnyed, nyári, szórakoztató színház kettős küldetéséért. Szakmai színvonal és a megújulásra való 
folyamatos igény jellemezte mindmáig ezt a drámai műhelyt.
  Ez  lehet  a  titka  Gyula  sikerének,  fennma-radásának,amikor  a  nyári  színházak  sorra  bezárták 
kapuikat, mert az egész hazai színházi és kulturális élet súlyos gondokkal küzd. Köztudott, hogy az 
össztársadalmi átalakulás zűrzavara a művészet szféráit sem kíméli; sőt, erre a különösen érzékeny 
és túl ingerlékeny világra inkább a konfliktusok sűrítménye és a fokozott feszültség jellemző. Az a 
tény, hogy rendkívül szűkös gazdasági korlátok közé kényszerül - sokszor a túlélést is veszélyeztető 
minimális  fedezetből  tengődik  -  több  magyar  színház,  és  a  köztudatban  Thália  temploma nem 
szentély-ahogyan  sajnos  az  iskola  sem  az  -  csak  növeli  a  már-már  elviselhetetlen 
kiszolgáltatottságot,  a  megaláztatást.  Mindez  nemcsak  fájdalmas,  hanem  veszélyes  is,  mert 



miközben  egy  gazdasági  és  teljesítményközpontú  társadalomban  látszólag  háttérbe  szorul  az 
oktatás,  a  kultúra,  valójában  nő  ezek  jelentősége.  Káoszban  ugyanis  a  művészet  kapaszkodó, 
menedék,  ez  az  egyik  oka.  A másik  pedig  az,  hogy  a  szakképzetlen  emberek  képtelenek  az 
értékteremtésre, a piacképes áruk előállítására, tehát kultúra nélkül, műveletlen emberekkel nincs 
mit kezdeni hosszú távon, a jövőben.
  Nézzünk most néhány konkrétumot - ebből a minden korábbinál forróbb nyárból, a 29. évadból! 
Ha a Gyulai Várszínház erényeit igyekszünk csokorba gyűjteni, mindenképp meg kell említenünk 
azt a messzelátó és merész szemléletet, amellyel elfelejtett vagy szándékosan agyonhallgatott, pedig 
vitathatatlanul művészi értékű alkotásokat tűznek következetesen műsorra. Ebbe a figyelemre méltó 
sorozatba illik Herczeg Ferenc is,  aki 1954-ben bekövetkezett  halála óta egyszerűen nincs jelen 
irodalmunkban, noha korának ünnepelt írója, a századelő kedvenc színpadi szerzője, Csiky után és 
Molnár Ferenc előtt „a magyar színpadok koronázatlan királya" volt, sikeres hírlapíró, szerkesztő, 
legendás közéleti személyiség, ideológiai szószóló. Hajdani népszerűségét homály fedi, de a rossz 
nyelvek szerint jobb is így, mert a dicsőséggel együtt feledésbe merült filozófiai álláspontja, nem 
éppen helyes politikai hovatartozása, „feddhetetlensége" vagy annak hiánya. S éppen ez az, ami 
rokonszenves Gyulán, hogy itt vállalják a múltat és a fáradságot, hogy az évtizedek során rétegesen 
egymásra rakódott szennyeződés alól kimentsék, ami arra érdemes.
  Herczeg Ferenc vígjátéka, A Gyurkovics lányok a szórakoztató műfaj, a könnyed nevetés, a nyári 
esti szórakozás kellemes darabja volt Léner Péter rendezésében. Aki kikapcsolódni, kacagni akart, 
nem csalódott az előadásban. Megkapott mindent, ami a színpadi sikerhez, a közönség lelkének 
kell: szellemes poénokat, rengeteg helyzetkomikumot, mulatságos jellemeket és nem utolsósorban 
nagy neveket: Pécsi IIdikó, Fehér Anna, Ivancsics Ilona, Kozák András. S ez a Herczeg-bemutató 
valami nagyon fontosra hívta fel a figyelmünket. Arra, hogy: az erkölcsi világrend meghatározó 
érték, és egy nép erkölcsét, hagyományait nem rombol-hatják le korrupt társadalmi rendszerek. Az 
erkölcsi tartás egyben hozzásegíti az embert a boldogsághoz, ahhoz, hogy meglelje hazáját, hogy 
kialakuljon nemzeti öntudata.
  Ide  kívánkozik  Sík  Ferenc  művészeti  vezető  egyik  nyári  nyilatkozata  a  közép-kelet-európai 
szellemiséggel kapcsolatban: „Azt hiszem, az a fajta törekvés, amikor a színház a magyar szellemi 
élet egységét akarta propagálni - az illyési ötágú síp programját hangoztatta, hogy országhatároktól 
függetlenül, a nemzet és a nemzeti kultúra egységes - ma már közhely. Elismertetéséért ma már 
nem  kell  harcolni.  Harcolni  kell  azonban  Trianon  revíziójáért,  de  természetesen  nem  a  határ 
revíziójáról van szó, hanem arról, ami a térségünk továbbélésének megoldásait hivatott sürgetni. 
Mert  az  teljesen  világos,  hogy ebben a  szerkezetben Közép-Kelet-Európában nem lesz  béke,  s 
lázálom  marad  az  egységes  Európához  való  csatlakozás  esélye.  Hogy  ez  miféle  politikai 
következményekkel jár, az már nem az én dolgom. De azt, hogy ennek a kérdésnek a megoldását 
sürgesse a magyar szellemi élet is és a magyar színház is, nagyon fontosnak tartom. Ez a súlypontja 
a Gyulai Várszínház további működésének."
  Az  európai  szellemiséget  és  a  magyar  költészet  egységét  hirdető  gyulai  drámai  műhelyben 
otthonra lelt a líra is, szép hagyomány a rendszeres fesztivál, ahol a határainkon túl élő költők versei 
együtt szólalnak meg a hazaiakkal. A történelmi leckét 1992-ben Mikszáth Kálmántól kaptuk, A 
Noszty-fiú  esete  Tóth  Marival  című regény színpadi  változata  Gali  László  rendezésében került 
színre.  A hatalomhoz,  ranghoz ragaszkodó kis-  és  középbirtokos  nemességről  rántja  le  a  leplet 
Mikszáth  ebben  a  regényében.  Nosztyék,  Tóthék,  a  Kopereczky-félék  és  más  felkapaszkodott 
előkelőségek, méltóságos urak és feldíszített „függelékeik" (értsd: hozzájuk tartozó hölgykoszorú) 
felvonultatásával  a  dzsentrivilág  múló  dicsőségéről  mesél  az  író.  S  természetesen  nagyvonalú 
könnyedséggel és mégis félelmetes humorral, éles és ma is tanulságos nyelven. A kiválasztottak és a 
közélet,  a  közigazgatás  összefonódásaira,  a  korlátoltság,  öncélúság  és  korrupció  veszélyeire 
hatásosan rádöbbentő tükör inkább az író ér-deme, az előadásé volt a parádés szereposztás: Götz 
Anna, Kállai Ferenc, Bessenyei Ferenc, Moór Marianna.
  Egyébként  a  Páskándi-bemutató (Tornyot  választok)  legfőbb érdeme is  az volt,  hogy „három 
premierre is elegendő szereplőgárdát vonultatott fel" és a legjobbak közül: Szakácsi Sándor, Koncz 
Gábor, Sörös Sándor, Rubold Ödön, Bitskey Tibor. Páskándi Géza drámájának hőse Apáczai Csere 



János,  Erdély  nagy  tudósa,  aki  szembekerül  a  viszonylag  felvilágosult  II.  Rákóczi  György 
fejedelemmel. A magasabb rendű szellemiség és az elmaradott társadalom konfliktusáról, a tudós 
ember  népét  felemelni  akarásáról  szól  ez  a  darab,  súlyos  erkölcsi  kérdéseket,  főleg  a  tudós 
felelősségét  taglalva.  No  meg  arról  is  szól,  hogy  a  tudásban,  gondolkodásban  korát  messze 
megelőző, tömegeket felvilágosítani szándékozó egyéniséget előbb-utóbb nem nézik jó szemmel az 
uralkodó körök. A tragikus, magyar tudóssors kelt életre Apáczai Csere János alakjában, a teológia 
doktorában, az első magyar enciklopédia megalkotójában, aki azért tért vissza elmaradott hazájába, 
hogy  tanárként  szolgáljon.  Nagy  fájdalmat  okozott  Apáczainak  az  „álomkórság,  a 
meggondolatlanság, a szamár tunyaság", amit tapasztalt; a tudatlanság, az elfásult lel-kiismeret, a 
vakság és az a tény, hogy a magyarok „minden műipari dologban" idegen segítségre szorulnak. 
Diákjai rajongtak érte, a tömegekhez mégsem jutott el szava, a népet nem tudta felemelni. Még a 
felvilágosult fejedelem sem értette meg, hatalmát féltette, megfenyegette. Mintha a hatalomnak nem 
lenne érdeke a szellem virágzása...
  A legszebb magyar történelmi drámák bemutató helyének szánták megálmodói - Miszlay István 
alapító művészeti vezetővel az élen-a Gyula Várszínházit három évtizeddel ezelőtt. A Shakespeare-
sorozat újabb ötlet: tavaly Antonius és Kleopátra, az idén Macbeth,jövőre Hamlet. „A Macbeth talán 
a legtömörebb tragédia, és mint minden Shakespeare-mű, természetesen politikai dráma - mondta 
Sík Ferenc a premier előtt. - A mi zászlónkra pedig azt írtuk, hogy ez politizáló színház, politikus, 
közéleti  színház,  abban  az  értelemben,  hogy  egyetemes,  nemzeti  érdekek  megvalósulásáért 
politizálunk. Tetten érhető például Macbethen is, hogy melyik jelenet milyen napi politikai esemény 
igazolására vagy kigúnyolására született, de emberi viszonylatai 400 év után is abszolút élőek és 
maiak."
  Milyen volt hát a Gyulai Várszínház 29. évadja? Az idei nyár nem hozott akkora sikert, mint a 
Caligula helytartója, vagy az Álomkommandó. Nekem a Macbeth jelentette a szezon fénypontját, 
azt  az emlékezetes estet,  amelyet  a korábbi évek legmaradandóbb élményei közé sorolok.  Ez a 
Shakespeare-bemutató gazdagította a történelmi dráma és a szó nemes értelmében politikus színház 
itt,  a  várfalak  között  megteremtett  hagyományát,  feledtette  az  előbemutatók  gyakran  joggal 
kifogásolt, félkész, még csiszolandó állapotát. A Macbeth Gyulán varázslatként hatott ránk. Ez az 
előadás elhitette velünk: a hideg, nyirkos, ködös, titokzatos Skóciában vagyunk. Szüntelenül tombol 
a  szél,  az  óceán  vad  hullámai  csapkodják  a  sziklapartot,  villámlik,  mennydörög.  Vihar  vagy 
csatazaj, inkább csatazaj, mert a győztes tábornokok jöttek: Macbeth és Banquo. Tóth Sándor nem 
az  érett  korú,  kemény  zsarnok,  hanem  Hamlet-külsejű  és  főleg  Hamlet-lelkű  Macbeth  volt: 
kérdéseivel,  erkölcsi  konfliktusaival,  őszinteségével,  vívódásaival,  sebezhetőségével  együttérzést 
keltett. Erre mondják, hogy meggyőző alakítás. Felcsillant előtte a karrier, a skót trón reménye, ám 
a lehetőségtől megriadt.  S itt  lépett be Lady Macbeth (Varga Mária) határtalan becsvágyával és 
végtelen szerelmével. A történet jól ismert...
  A Gyulai Várszínház arculatához szépen illeszkedik Bartók és Kodály szellemisége, a tisztelgés a 
város szülötte, Erkel Ferenc művészete és egyáltalán a magyar zenekultúra előtt - itt, Békés-Tarhos 
közelében. Gulyás Dénes ária- és dalestje szolgált az idén nyitányul, Erkel Bánk bán operáját a 
kolozsvári  Magyar Opera emlékezetes előadásában élvezhette a gyulai közönség.  Kacsóh-Heltai 
daljátékát, a János vitézt a Nemzed Színház művészeivel Gulyás Dénes vitte színre. A komolyzenei 
bemutatók sorában újszerű vállalkozás volt tavaly nyáron a Légy jó mindhalálig című musical, nem 
véletlenül lett nagy siker.
  Ha Gyula, akkor a fürdő, de ma már a V árszínház is! A színház azonban elképzelhetetlen a vár 
nélkül, és ezeket a várfalakat bizony nem kímélték a történelmi viharok (sem). Lám, az égiek nem 
kegyesek a szent helyekhez, a gyulai végvár is több szánalmat, megbecsülést érdemelne. Nem elég 
a súlyos gazdasági helyzet, a kultúra mostoha sorsa, még ez a szerencsétlen épület is omladozik. 
Sok  álmatlan  éjszakát  okoz  ez  az  állapot  Havasi  István  igazgatónak.  Az  előadások  az  elmúlt 
években  -  biztonsági  okokból  -  átmenetileg  a  vár  elé  kényszerültek,  majd  az  idén  ismét 
„beengedték" a játékot az igazi helyére. Megy a huzavona; a színház és a műemlékvédelem között a 
helyreállítás ügyében egyelőre nincs egyetértés. Válaszra vár, hogy lehet-e majd színházat játszani 
úgy, ahogyan régen és majd három évtizeden keresztül mindig. Vajon maradhat-e a színpad méltó és 



a nézőtér megszokott helyén? Reménykedünk.

Niedzielsky Katalin

Új klasszicizmus
Imre Flóra: Rondó

Új kötetéről szólva, már sértés volna úgy értékelni Imre Flórát, hogy mindent tud a versről, ami 
csak  megtanulható,  hogy  mesterségbeli  tudása  fölér  a  mesterekével,  hogy  egyformán  bánik  a 
szapphikus formákkal és a szonettel, a blank verssel, a szabadverssel és az ambroziánussal - és így 
tovább. Igaz, Vojtina legújabb levele egy fiatal költőhöz című versét akár neki is ajánlhatta volna 
Vas  István,  amikor  így  írt:  „Formát  s  matériát  (amennyiben  Nem durvaság  utóbbit  verseiddel 
Összefüggésben említeni)  biztos Mederben tartasz -  szűk meder,  igaz,  és  nem te magad vájtad 
verseidnek: Húsz évvel ezelőtt előkelő Elődeid, Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes ez új, remekmívű 
csatornán Vezették át költészetünk honi Beltengerébe Rilke mágiáját S Trakl átszellemült idegbaját 
Babitsunk  és  Attilánk  bonyolultan  Ellenpontozott  fúgarendszerének  Lágyabb  hangnemeivel 
magyarítván Villantva váltakozó vegyítéssel."
  Nem hagyhattam ki ezt az idézetet, oly nyilvánvaló Imre Flóra kötődése a versben felsoroltakhoz. 
Csakhogy amikor ezt Vas István írta - mint majd mondani fogom, ő is egyik legfőbb mestere -, Imre 
Flóra még gyermek volt. S a képlet kiegészítésre szorul: formakultúráját az is meghatározza, hogy 
latin szakos tanár, akinek már vére dobolásában vannak a klasszikus formák, Ronsard s a többi 
Pléiade-költő is mind a kezéhez simul, s ahogy újabb verseiből tudni vélem, Orbán Ottó profánabb, 
életszerűbb ars poeticája sem hagyta közömbösen. S mindezekről azért beszélhetek anélkül, hogy 
másodlagossággal vádolnám, mert mindezeken felül sokat, nagyon sokat tud még. S bár még nem 
szívesen  költözne ki  a  „szülői  házból"  -  a  fölnevelő  mesterek formáiból,  stiláris  bútorai  közül, 
kertjük fái alól -,  azért ő kész költőegyéniség. S a szorosan és otthonosan vele élő hagyomány, 
fölteszem, elvi kérdés is az ő esetében: klasszicista alkat ő, aki nem az eredetiség romantikusan 
vagy modernista módon felfogott elvét, hanem a tradíció kötelezettségét vagy alkati szükségességét 
vallja.
  „Vallja" - mondom, nem a kritikákban oly gyakori szakzsargon kedvéért. Valóban ezt teszi, amikor 
hármasoltárszerű triptichont ajánl három legfőbb mesterének, akik föltételezhetően személyesen is 
hatottak  rá:  Vas  Istvánnak,  Nemes  Nagy Ágnesnek  és  Lator  Lászlónak.  És  ezek  a  klasszikus-
hűvösen  áttételes  vallomásversek  nem  merítik  ki  a  hozzájuk  való  kapcsolatot:  jellemző 
fordulataikra,  kulcsszavaikra is  ráismerhetünk.  „Remontálnak a  sárga rózsák" -  idézi  szinte  szó 
szerint Vas Istvánt; Prométheuszában szinte parafrazálja Nemes Nagy Lázárját; másutt Lator Fa a 
sziklafalon című versének életpátosza és látomásbeli pontossága hallik át a versein.
  Fokról fokra telik meg az átvett forma és tónus Imre Flóra egyéniségével, s szinte szétfeszíti az 
örökölt  kereteket.  Prológusa,  az  Amelyben  magázódik  Istennel,  a  nagyköltészet  érzetét  kelti 
bennem.  A hitetlen  hit,  a  kételkedő  imádság,  a  hiányát  magának  Istennek  panaszló  hang  még 
ismerős  innen-onnan  a  magyar  és  világirodalomból,  de  a  szerelmes  fiatal  nő  hangja 
elidegeníthetetlenül az övé, mellyel erotikus színezetet ad a vallomásnak: „...Minden földi testben, / 
combok, karok, vállperecek mögött / - tudnia kell - én csak magát kerestem, / s mindig porrá vált 
ujjaim között." S nagyszerűen hitelesíti ezt a verset lezáró, klasszikusnak ható aforizma: „Minden 
szenvedés testi szenvedés."
  Parnasszusi elemekkel gyakran átszőtt tájverseiben is rengeteg a személyiség, az intimitás, szinte a 
bőre remegésével éreztetett hitelesség. „A roppanó hóban megáll / A macska, figyel mindenével." 
Valóságérzékükre büszke, más dicsekednivalóval előállni nemigen tudó költők megirigyelhetik. És 
személyes abban is, ahogy a gondolatot megragadja. Fiziológiailag ábrázolja a gondolat születését, 
mondhatnám, ezúttal nem a nőköltőkre oly könnyen rámondható „vajúdásra" értve, mellyel az agy 



munkáját, az eszme világrajövetelét jellemezhetném; az ösztöntől az absztrakcióig követi az inger, 
az érzet és az információ átváltozását gondolattá: „És jóformán már csak a csontok: /a végsőkig 
redukált vázra/ feszülő szikárhúsú mondat." Hasonló remeklés az Arisztophanész mítosza, mely a 
férfivá és nővé kettébomlott Hermafroditusz legendáját jeleníti meg, „szó szerint" véve a mitikus 
mozzanatot, vagy a Délosz, mely a görög sziget geológiai-tektonikus keletkezését láttatja.
  Nem  fél  az  irodalomtól  -  mondhatnám,  tudva,  hogy  a  fiatal  Kosztolányit  megbíráló  Ady 
szellemével is dacolok így némiképpen; az „irodalom" végül is megkerülhetetlen örökség annak, 
aki  maga  is  űzi,  és  Ady  sem  kerülte  meg.  S  milyen  jóízűen  tud  elnyújtózni  újabb  „szabad" 
verseiben,  melyekben  hálásan  sündörögnek  elő  a  csak  látszólag  mellőzött  jambusok  és  egyéb 
ritmusalakzatok! A szabatosságot,  a  könnyedséget  szolgálja  az oldott  formákban a  klasszikusok 
mély, bensőséges ismerete.
  Nem Imre  Flóra  versei  dermednek  márvánnyá  a  klasszikusok  állandó jelenlététől,  hanem az 
évszázadok és évezredek folyamán simára csiszolt kőidomok elevenednek élővé, maivá, fiatalossá 
és budapestivé. Legjobb mestereink egyikének látom Imre Flórát.

(Tevan Kiadó, 1992)

Alföldy Jenő

A hajótörött világ nyomában
Tillmann J. A.: Szigetek és szemhatárok
Késő újkori kilátások

A pusztulás rohamosztagai behálózzák a Földet.
  Minden változik, a sebesség egyre nő.
  Egyre sebesebben játszik az ember, és a tőle függetlenedő technika; a romhalmaz növekszik, a 
sebesség vége pedig a  teljes  pusztulás.  A tudásvágy,  mely határtalanságra törekszik,  torzszülött 
világot eredményez-ez a mai világ.
  Ez Tillmann J. A. világa.
  A mi világunk-a késő újkor, ahogy a szerző nevezi.
  Rohanunk. Élni.
  Megállni, körülnézni - milyen a táj, milyen a Föld, milyen az űr, milyenek vagyunk - kívül és 
belül, mi történt és mi lesz itt  mondjuk ötven év múlva...  megállni tudni kell, és akarni...  hogy 
megszerezhessük a megértés pillanatait - például egy ilyen könyv elolvasásával is.
  Tillmann kérdez, konstatál, meditál, megérteni és megértetni próbál, szinte költőien.
  Ezen írások ihletői a történelmi múlt nagy árnyai (Szókratész, Nietzsche, Heidegger, Pilinszky, 
Gerard de Nerval); a múlt tudása, a régi „hajónaplók", „hajóroncsok"; a mai kor „hajóra szállói"; a 
késő újkor művészete, a film, a képernyő, a rockzene; a keret, amelyben élünk, a keret, amelybe 
nézünk.
  Ott állunk a hajó fedélzetén, s gyilkos hullámok a múltból, a jelenből és a talán nem létező jövőből 
sodornak...  merre  is?  Örök vándorok vagyunk,  s  mára már az út  végét  járjuk;  a  Földön lassan 
minden felfedeztetik.
  Az Európából kiinduló tudományos-technikai világátalakítás planetáris egységbe olvasztja a Föld 
gazdagságát, sokszínűségét. Az ember már az ég felé tör, ám közben a hátország otthontalanná válik 
a számára. A Földet, a természetes környezetünket, lényegünket a pusztulás veszélye fenyegeti, s 
rajtunk is áll, hogy ne kísértethajóként járja jövendő útjait.
  Egy korábbi lidércet - Aurora tüze, mely nem volt más, mint kísérlet a történelem 
befejezésére,  úgy mint  a  fasizmus  -  a  gépesített  világ  lidérces  valósága  váltotta  fel.  A Földön 
felhalmozott pusztítókapacitás (is) a halál felé vezető utat jelzi.  1789-tő 1986-ig tartott talán az 



újkor. 1986-Csernobil, a SZARKOFÁG; az ember által alakított történelem határköve, az időtlenség 
iszonyatos emlékműve. A technika önfejlődésre, saját életre kel, fölötte a kontroll szinte lehetetlen - 
az idő rövidsége miatt, s a Teremtő - az ember tehetetlenül, kiszolgáltatottan áll saját szörnyűséges 
Teremtménye  előtt.  A tudás  almája  mérgezett  volt,  az  etika  ismeretlen  fogalom  a  tudomány 
számára.
  A Második Világ, ahol élünk, az Első Világ felé tart. Egyik mocsárból a másikba kerülünk? Talán 
van esély a tévutakat elkerülni, mégpedig úgy, hogy közben ne a Harmadik Világba süllyedjünk! 
Meg kell próbálni a visszatérést eredendő emberi elhivatottságunkhoz, a Kúthoz.
  Mai világunk sok hasonlóságot mutat Róma világával. „Az egységesedő Első és Második Világ 
határain elvéreznek a barbárok: a Harmadik Világ népei és kultúrái. Maradványaik beszivárognak a 
hódítók területére, és elárasztják; színesítik és szélesítik a kulturális választékot: a Barbie-kultúra 
mellett virágzik a barbárok kultúrája. Így biztosítva van a színek és formák utánpótlása: friss vér 
áramlik az elaggott Európába" - így Tillmann.
  Temérdek veszély leselkedik a mai kor emberére.
  A sebesség elhomályosítja a látást, a gondolkodást. A mai kor egyik uralkodója a média, a tv-keret, 
a képözön, a kellékkolázs - a mediális valóság eltorlaszolja látómezőnket, elkápráztat, elképeszt. A 
„Tudományos Világnézet" (vagyis a TV) rebarbarizálja a látást,  falakat emel körénk és közénk; 
totális háborút visel  a szem ellen, felváltja  az utazást, eltünteti  a fantáziát:  „A tekintet nem tud 
elmélyülni  a  képben;  nem tudja  bejárni  és  képzeletben újrateremteni  mélységeit.  A szó  szerint 
veendő képzelőerő kezd alábbhagyni." A tv-keret a ma temploma, ahol az ember áldoz, és amelytől 
jeleket kap.
  „A látás helyreállítása a  szem behunyásával  veszi  kezdetét"  -  szeretnék körülnézni,  szeretnék 
magamba nézni,  személyiségemet  visszanyerni  a  mai  elgépesített,  elközösségesített,  egyneművé 
váló sivár világban...
  Beszélgetőtársakat  keresünk,  beszélni  szeretnénk  egy  kikezdett  nyelven.  Kérdezni:  Hol  van 
Törökország, s miért látom torzképek ezreit a tükörben, mely nem más, mint egy fal? Filmszerű 
életet, és filmszerű halált akarunk? Eltűnőben a művészet is? Mi táplálja a félelmet? Hol van „fent", 
és hol van „lent"? Honnan jövünk, hová megyünk, és mennyi időnk van még?... Ilyen és még millió 
kérdéssel kell a magányát, egyedüllétét visszanyerő embernek szembenéznie a mai késő újkorban.
  „Oly világba vetődtünk, melyben az égen és a földön kívül szinte minden inogni kezdett. Ezért 
aztán jó okunk van arra, hogy egyről s másról elgondolkodjunk, reflektáljunk olyan tárgyakra is, 
melyeket  máskülönben észre  sem vennénk,  avagy esetleg túlontúl  tekintélyesnek vélünk ahhoz, 
hogy vizsgálódásaink körébe akarnánk őket vonni."
  Tillmann esszéi hajóutazásra invitálnak.
  A bárkában ott görnyed a Gondolkodó Ember élő-holt szobra, a kétely és az óvatos remény.
  A bárka maga a Föld, a láthatáron` pedig mindaz, ami köztünk, bennünk és körülöttünk van, ami 
elmúlt, ami van, és ami - még – lehet.

Sztojcsev Szvetoszláv

(Holnap Kiadó, 1992)

Alternatív alkotók édenkertje Pósteleken
Csalánleves II.

Ökomenikus tanácskozást tartottak néhány éve Assisiben, melynek témája - súlyos veszélybe került 
élőhelyünk - a Föld védelme volt. A résztvevők megegyeztek mindenfajta földi élet tiszteletében, 
fogyasztói társadalmunk mielőbbi megreformálásában. Azok a művészek, akik 1991-ben az első 
Csalánleves megnyilvánulást szervezték, nem jártak ugyan Szent Ferenc városában, de az „assisi 



folyamat" helyi papjai. A pórteleki kastélyromnál tartott első eseménysor már művészi lehetőségek 
sokaságát  mutatta fel  figyelmeztetésül:  az ember lényegéhez kell,  hogy tartozzon, méltóságából 
következik,  hogy  törődik  magával  és  törődik  az  utána  következő  nemzedékkel.  Ez  egy  olyan 
esztétikai kérdés, ami az emberi szabadságot nem korlátozza, hanem értelmezi. Ezt az analizálást 
elkezdték a képzőművészek is, s úgy tű-nik, következetesen folytatják, bár édenkerti állapotok még 
aligha  várhatók.  Az  előző  Csalánleves  kinyilatkoztatást  egy  olyan  kezdeményezés  követte 
Békéscsabán,  mint  a  kelet-európai  kultúrbörze.  Nemzetközi  résztvevők  sora  vett  birtokba  egy 
elhagyott  üzemcsarnokot  a  megyeszékhelyen.  E  maroknyi  művész  szellemi  törekvése, 
szisztematikus  munkálkodása  a  befogadói,  értelmezői  horizont  szélesítését  szolgálja.  A vizuális 
kultúrában  itthon  létező  normarendszert,  konkrét  művészi  akciókkal,  az  adott  szituációra  építő 
műalkotástípussal  eddig  nem  létező  dimenziókat  megnyitva  újraépítik.  Radikalizmusuk, 
érzékenységük bár-mennyire is provokatív, tapinthatóan környezeti tudatunk és humanitásunk van 
fókuszálva általa. A nagy görög filozófus, Herakleitosz úgy vélekedett, akik alszanak, azoknak meg 
van a maguk külön álma, akik pedig ébren vannak, azoknak közös az álmuk. Ennek szellemében 
magukba néznek az alternatív alkotók, de a közös értékek fontosak számukra. Az egymáshoz több 
szálon kapcsolódó kollektíva kreatív célok kutatásával, a tág kontextusból szegmenseket mutat fel. 
Mindezt  mélységes  áhítattal,  már-már  megszállottsággal  teszik.  A  valódi  humánum  eme 
alkotócsoportnál  azt  jelenti,  hogy  nem  veszítik  el  személyes  érzékeiket  és  kapcsolataikat 
embertársaikkal.
  A Csalánleves II. korszerűségét jelzi, hogy a közreműködő alkotók abszolúte tisztában vannak 
napjaink problémáival. Nem környezetvédelmi ügyekről van szó csupán, hanem arról, mennyire 
ismerjük és uraljuk a XX. század tudományos technikáját. A technika, a természet és a művészet 
összeegyeztetése - a mágiából kivált időszak óta - izgatja az alkotókat. Közismert a homeosztázis 
jelenség,  melynek  következtében  a  szervezet  automatikusan  alkalmazkodik  fizikai  egyensúlya 
megőrzése  érdekében.  A túlzott  hatások  azonban  kikezdhetik  ezt  a  hajlékonyságot,  ezt  veszik 
figyelembe az alkotók nagyléptékű akciókkal, demonstrációkkal. Az ő ambícióikat az motiválja, 
hogyan lehet kreativitással,  a művészet erejét  latba vetve, olyan területeket aktivizálni,  amelyek 
mindennapi életünk, a civil élet monotóniáját az egyéni szenzibilitás belső tartalékait mozgósítva 
kooperációra késztetnek bennünket.
  A Póstelekre érkezők már az első este szembesülhettek az elidegenítés teltvíziós mechanizmusának 
értelmetlenségével. A BLOCK csoport megérkezve a helyszínre, az ott működő televíziót eltakarta 
testével. A nézők nem értették a jelzést, mindaddig, amíg három tüzet nem raktak a csoport tagjai. 
Egyesítették a tüzeket, kikapcsolták a tévéket és működésbe lépett az Adáshibából ismert effektus: 
beszélgetni kezdtek a jelenlévők. Másnap Vizes blokk címen még bemutattak egy akciósort, de a 
Csalánleves II. alaphangulatát az előző este történései határozták meg. A XX. századi művészet és 
közönség  szemét  bezárták  a  világ  számtalan  aspektusa  előtt,  így elfelejtettük  a  teljesség  és  az 
egység,  az  érthető és  az  érzékelhető együttmunkálkodásának kutatását.  Erre  figyelmeztet  Gubis 
Mihály,  aki  a  kastélyrom  egyik  mélyedését  felhasználva  rajzolta  falra  amőba  emberének 
körvonalait, majd középpontjába ült e térnek. A vízhordó asszonyok vállravetett rúdjának pózában, 
de a keresztrefeszítés érzetét keltve csuklóját  fákhoz kötöztette. Ezután a jelenlevőket a rúd két 
végén függő csalánnal csapdosta, simogatta. Végül ecsettel a falra írta: HIÁNY.
  Baji Miklós Zoltán azon túl, hogy mintegy vezénylő sámánja a művészeti megnyilvánu-lásoknak, 
maga  is  performancet  prezentált.  Az  emberi  élet  sok  területén  meglévő  hármas  egységre 
komponálta cselekvéseit. Térben és időben is jelentkezett ez a törekvés, mert az épület szintjeit és a 
napszakokat is ennek megfelelően építette be előadás-kompozíciójába. Az áldoztatás című etűdök a 
kenyér elemeinek a lisztnek és a víznek szakrális boncolgatását idézték. A befejező „stációban" 
három üvegtáblára vizet fújt, majd kimúlt halat helyezett a felületre, s az egészet liszttel szórta be, 
de női asszisztensére is jutott mindkét anyagból. Visszamászott az induláshoz használt létrára, ahol 
az esti fényben glória rajzolódott a feje köré. A hátramaradt objekt faktúráját a víz fixálta és az így 
kialakult  tárgyegyüttes  Claudel  drámájában Jeanne  d'Arc  végszavát  juttatta  eszünkbe:  „Nincsen 
hatalmasabb,  mint  a  szeretet".  Ugyancsak  hármas  egység  jegyében  mutatta  be  Kastélybalettját 
Gábriel  Anett.  Tóró  Attila  indigóba  csomagolt  és  kibontott  tükrök,  valamint  egy  Föld-térkép 



kontextusát használva mutatta be Határok című performancct. Barta Sándor földközeli teatralitással 
mutatta  be  Evangélium  címet  viselő  akcióját.  Veres  Szabolcs  Előétel  a  csalánleves  után  c. 
produkciója végén megkínálta az egybegyűlteket a föld-csalán-óra-víz elegyből, majd befalazta az 
„időt".  Diószegi  Eszter  textilbábut  ültetett  a  környező  fák  egyikére.  Győrffy  Sándor  vertikális 
motívumokat hozott létre fényeffekt alkalmazásával. Darabos Edit a pincében papír-kompozíciót 
állított össze. Penyaska László a térszervezés kérdéseit kutató alkotást jelenített meg a kastélyban. 
Ezúttal  is  részt  vettek irodalmárok az eseményen:  Kántor Zsolt,  Fehér József  és Kalmár Zsolt. 
Váradi Zoltán fotói az elmúlt évi csalánleves történéseit idézték fel. Boldog Gusztáv pedig Kovács 
István és BMZ Angyalcsinálók című attrakciójának fotóit helyezte el a falakon. Aknay János meleg 
háromszög formákat mutatott be vászonképein. Vincze Ottó a konstruktív hagyományokat tovább 
folytató  képpel  jelentkezett.  Schéner  Mihály  Unicornis  nevű  fémbogara  ebben  a  természeti 
környezetben adekvát teret talált magának. Majoros Gyula Nyolcadik utas a gémeskutas e. népi 
jellegű akcióval képviselte magát.
  Nagyhatású  performancct  mutatott  be  az  Erdélyből  érkezett  Ütő  Gusztáv  és  Kónya Réka.  A 
Földrajzóra c.  eseménysor a kastély falmaradványán kezdődött,  de a lényegi történések a füvön 
játszódtak le. Ütő fölé kazlat emelt asszisztense, majd eltávolította a szénát. Az alkotó meztelen 
alakja  bukkant  elő  őskori,  zsugorított  temetkezési  testhelyzetben,  a  bőrén  pedig  erdélyi 
településnevek magyar felirata volt látható. A mellette lévő kútból „átváltozva" (felöltözve) jött elő 
és kártyázni kezdett partnerével a fekete-fehér igen-nem lapokkal. A történelem irracionális fintorát 
bemutató előadás egy Erdélyben élő alkotópór avatott felfogásában került publikum elé így.
  Az  auditív  művészet  megjelent  képviselői  színvonalas  produkciókat  vonultattak  fel.  A Békés 
Banda már az elmúlt évi összejövetelen is jelen volt. Az alternatív zenekarok közül a Madrapur még 
kevésbé, az Andersen együttes nemzetközi csapata pedig már jól ismert a Music Televízióból. Cseh 
Marcell Gábor és Malosik Miklós groteszk éneke derűs felüdülést jelentett. Kopasz Tamás Vér c. 
hangköltészeti  bemutatója még a performencek előtt  teremtett  beleélési  lehetőséget  a többnapos 
megnyilvánuláshoz.
  Az elvetett csalánmag tehát megsokszorozottan kelt ki, sőt virágzott újra. A fogyasztói társadalom 
normákat  alkot,  de  nem  törődik  az  ökológiai  törvények  huszadik  század  előtt  is  létezett 
struktúrájával. Remélhetőleg közel a deus ex machina, az isteni beavatkozás ideje, mindenesetre ha 
most lenne a világ vége, a pórteleki alkotók és a részt vevő közönség már értékes segédpontokkal 
jelentkezhetnének: a (zöld?) Paradicsomba.

Cs. Tóth János
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